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I

Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della 
villa verso il giardino fiorito Maria Dora entrò, più fresca e più 
gioconda che la primavera, portando sopra un vassoio d'argento le 
chicchere del caffè mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata 
una lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il gambo 
d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.

Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi d'olean-
dri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti nell'az-
zurrità come turbini di api nere, assalivan la grondaia sovraccari-
ca di nidi e sì l'accerchiavano coi loro spessi voli, che l'aria, tra 
quel  saettamento,  pareva  tingersi  d'un  color  di  nuvolato  nella 
fiamma del mattino.

Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato una piccola 
tavola in vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, cantarellando 
cominciò ad apparecchiare. Suo padre, Stefano, in giacca di fru-
stagno, ritto sul margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il 
fattore Mattia.

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato e 
dall'altro della veranda pianamente nel giardino; su la duplice ba-
laustrata e lungo il davanzale invetriato correva una spalliera di 
geranio rampicante, che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava 
in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura, poi, curvan-
dosi, buttava sino a terra un magnifico mantello di broccato, col-
mo nelle sue pieghe d'innumerevoli fiori; leggeri alcuni e tenui 
come arabeschi di filigrana, che li moveva il più sommesso vento, 
altri  così  grevi  e  soffici  che  ricadevano per  il  soverchio  peso, 
come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici nella foltezza 
di un meraviglioso velluto.
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Questa grande spalliera di gerani era l'amore e l'orgoglio(1) di 
papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure.

Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di ghiaia, si cac-
ciava senza nascondersi entro un piccolo bosco di bambù; snoda-
va le sue curve tortuose per il pendìo dei giardino, poi, rompendo 
fuori da una macchia d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, 
scendeva diritto al cancello verso la strada campestre.

Rapidamente,  con le  sue  mani  svelte,  la  fanciulla  ordinò le 
chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino ilare; 
aveva indosso un buon odore d'acqua di lavanda e di cipria fina; i 
capelli dorati le splendevano della recente acconciatura; portava 
una gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.

Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello più che venten-
ne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita velocemente, con una 
specie di frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia sollevate e 
standovi sopra curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lonta-
no da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo logoro violino e 
v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri da calza, poichè 
scrivendo, sonando e facendo la calza egli occupava la monotonia 
delle sue lunghe giornate.

- Uh!... Marcuccio, come lavori!... - fece Maria Dora, guardan-
dolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò le spalle e non rispose.

Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce burbera il 
fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con quella 
cert'aria cocciuta e ironica che sanno avere i contadini.

- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto l'aratro, 
è lui che se lo deve pagare. Il contratto colonico parla chiaro: dan-
ni di cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario. Io non so nulla! 
Ha firmato... non doveva firmare.

Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo di 
riso. Stefano si volse:

- Che hai tu, farfallina?

1 () Nell'originale "l'orgolio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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La fanciulla  battè  insieme le  mani,  quasi  per  dileggiarlo,  e 
scappò via. Stefano concluse:

- Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro e tondo a Gian-
nozzo da parte mia.

- Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...
- Solamente cosa? Che altro c'è ancora?
- C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe allora 

parlarne con suo genero, con il signor Giorgio direttamente...
- Ah, sì? - l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. - Cosa 

vuol dire questo «direttamente?»
Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva presso 

e lo capovolse. Poi alzò la voce:
- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappiatelo 

anche voi: chi comanda sono io!
- Benissimo, signor Stefano, - costui rispose con molta umiltà.
Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se l'aratro è 

rotto...  in qualche modo si provvederà. Non faccio alcuna pro-
messa, intendiamoci!... Ma dico soltanto che bene o male si prov-
vederà.

Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì l'annaffiato-
io, e tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando ne monda-
va i fiori.

- Uh, la la...  dormono ancora tutti come talpe stamattina! In 
questa casa si dorme come talpe... la... la... come talpe... uh, la 
la... E Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma 
vedo che se ne va... uh, la la...

Maria Dora saltò fuori dai loggiato:
- Che avevi, papà, da gridar tanto?
- Ah, sei qui fanfaluca? - Poi le mostrò l'orologio: - Sai che ore 

sono?
- Quasi le otto, papà.
- Appunto, - egli rispose, contraffacendo la sua vocina: - Quasi 

le otto! le otto meno cinque minuti, e non c'è nulla di pronto an-
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cora!
Poi salì verso il loggiato:
- Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono tutti i vizi, 

quando si esce dal convento!
Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una piccola bimba, 

la quale non temesse tuttavia quel suo padre accigliato.
- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, ricciolini... 

cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria!
Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' discosta 

per non lasciarsi toccare:
- No, papà; guarda: è naturale...
Ed egli minaccioso:
- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina del diavolo. 

E poi si diventa curiose anche! Si vuol mettere il nasino dapper-
tutto! Si vuol sapere perchè gridavo con Mattia... Fra poco la pa-
drona della casa sarai tu.

- Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... Io 
l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli un altro aratro, papà, al po-
vero Giannozzo!

- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose 
non sono per te. Ora chiama Novella e vedi se la mamma s'è leva-
ta.

- La mamma è in cucina che sorveglia il caffè, se no la Berta, 
scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno poco fa. 
Ma c'è uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se non l'avessi 
svegliato io.

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece una 
piccola riverenza:

- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor Andrea, 
l'uomo celebre!

- Ah, e tu l'hai svegliato?
- Almeno suppongo; perchè sono passata cinque o sei volte nel 

corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarciagola. Poi 
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ho anche picchiato, poi ho anche messo la testa dentro... - sog-
giunse con un atto di pudore.

- Oh, pettegola e svergognata! - esclamò il padre, nascondendo 
nella minaccia un sorriso. - Pettegola e svergognata! Dunque tu 
metti la testa nelle camere dei giovinotti?

- Bah... i giovinotti! - ella interruppe, con una specie di com-
miserazione. - Avrà quarant'anni!

- Trentasei o trentasette, signorina; non più.
- Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia molto brutto? - in-

terrogò Maria Dora, con l'aria di non crederlo affatto. Poi, sog-
guardando con civetteria dal volto chinato:

- È vero - domandò con una voce piena d'insidie, - è vero che 
tu e la mamma vorreste darmelo per marito?

Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:
- Silenzio! Cosa dici mai!
Seduto  in  un  angolo  del  loggiato,  il  suo  fratello  Marcuccio 

scriveva, scriveva.
- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non è vero, signorina; 

non è affatto vero! Chi può pensare che un uomo come Andrea, 
un uomo serio, uno scienziato di così gran nome, voglia sposare 
una pettegola come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste 
sciocchezze!

Maria  Dora  piano  piano  si  carezzava  il  grembiulino,  il  bel 
grembiule merlettato che le stava così bene.

- Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa, signor Andrea? 
vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?

- Guarda mo'! - fece il padre inorridito. E lui?
- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che mi 

fanno paura.
- Ha riso? Bene ti sta!
- Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del resto chi può van-

tarsi  di  conoscere quell'uomo? Quando mi guarda ho voglia di 
scappare. Ma non posso. Anche Mattia dice che ha gli occhi ma-
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gnetici.
- Mattia è uno scemo.
- Poi,  -  riprese Maria Dora,  senza badargli,  -  questo grande 

scienziato è anche un asino, mi pare. Séguita a curar Giorgio, e 
Giorgio deperisce a vista d'occhio. Novella è rimasta in piedi l'in-
tera notte... povera Novella!

- E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?
- Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.
- Basta! - fece con un sospiro il padre; - se Dio vuole così...
Poi si volse a guardar lo scemo:
- E tu, Marcuccio, che fai?
- Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.
- Vespa!... - le gridò il padre, con un gesto come per iscacciar-

la.
-  Ora  Marcuccio  ne  ha  trovata  una  fresca,  -  riprese  Maria 

Dora. Ogni volta che vede Novella, si mette a ridere e le cantic-
chia sottovoce: Ti ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano belle 
le margherite? - Cosa voglia poi dire, Dio lo sa!

Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse uno 
sguardo compassionevole sopra il suo figlio scemo.

Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza, ricco di mi-
rabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato cultore di 
lettere, musicista oltremodo virtuoso, quando una malattia cere-
brale,  repentina e violenta,  lo ridusse in fin di vita.  Guaritone, 
quasi per un triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che 
un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.

Or camminava solitario, di camera in camera, nella casa pater-
na, sempre operoso ed inquieto, come se non potesse rubare un 
attimo alle urgenti sue fatiche. Era d'alta statura, un po' sbilenco, 
e gli pesava sopra le spalle cadenti un enorme cranio rotondo, co-
perto d'una specie di vello rossastro, qua folto e là rado, che la-
sciava intorno ai padiglioni dell'orecchie un cerchio di calvizie lu-
cente. Atona e d'un color terreo la faccia imberbe, con occhi ro-
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tondi, senza ciglia, un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la bocca 
larga, tumida, che per lo più rideva, d'un riso privo di giocondità, 
discorde come la nota falsa d'uno strumento logorato.

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria che 
accende  alle  grandi  opere  gli  intelletti  sani,  e  si  reputava  per 
uomo illustre, invaso com'era da una mania di celebrità.

Filosofo  pensatore,  poeta,  affastellava  senza  requie  l'una  su 
l'altra grandi pagine cariche di stramberie: aveva nel suo stato de-
mente conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il suo cer-
vello era stanco di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del 
suo giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza da 
monaca ad intrecciare il punto a calza. E ne faceva di lunghe stri-
scie, interminabili, disuguali, come se in quella ruvida lana tessu-
ta raccontasse una storia di  sè,  una lunga storia  tormentosa ed 
inutile, senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui...

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una fiamma di 
lirismo traversava il suo povero spirito rabbuiato, o quando più 
forte  pulsavan nella  sua carne d'adolescente l'arterie  della  vita, 
quando inconsciamente vedeva succedere intorno a sè qualcosa 
d'insolito,  e gli  altri  o goderne o soffrirne,  allora una memoria 
lontana delle sue musiche(2) dimenticate gli si ridestava nell'atto-
nito cuore, nel vacuo cervello, come se la sola voce che potesse 
ancor metterlo in comunione con le cose fuggenti, con l'enigma 
dell'anime altrui, fosse la parola musicata, il trillo della corda so-
nora, la nota limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che si rom-
peva bruscamente in una sciocca risata...

E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra quasi con-
vulso, ad eseguire una Canzone; la sola che rammentasse fra le 
musiche  un tempo a lui  familiari,  unica melodia  sopravvissuta 
nella sua morte interiore.

Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:

2 () Nell'originale "muisiche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Io sono il funerale d'un pover'uomo, - che è morto di malin-
conia;

non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima mia...
Non c'è nessuno che mi tessa - una ghirlanda con le sue mani...
Ahimè!... la campana del Tempo - non dice che «ieri» e «do-

mani».

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà...

Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di mor-
ti, portando il mio scheletro su la schiena;

coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le mani:
Cammina!... - mi dice ridendo, - la vita comincia domani.»

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, - che è morto di nevra-
stenia;

non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia...
Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'inutilità.»

«Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo per confon-
dermi nel mare, nel mare, inutilmente...

Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, cammi-

na!

- Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava
leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...
Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto ballare nel 

mondo?
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Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di misantro-
pia...

- Sei stato in un letto, odoroso, - con lei che giaceva supina,
tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...
Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel 

mondo?

Io sono un viandante senza meta,  che torno da un regno di 
morti, - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...

Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata sul violi-
no singhiozzante dello scemo.

- E tu, Marcuccio, che fai? - domandò il padre, dopo averlo 
guardato lungamente. Marcuccio, infastidito levò il capo dal qua-
derno con un riso attonito.

- Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me?
Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno sforzo 

mentale per trovare le frasi  necessarie;  nel parlare non variava 
mai tono, cuciva insieme le sillabe senza inflettere la voce, senza 
mutare lo sguardo vitreo.

- Che vuoi da me? Non si può mai aver pace in questa casa! 
Mi si disturba. Ed io non posso perder tempo. Il professore An-
drea Ferento mi ha domandato i miei manoscritti per farli pubbli-
care in città.

Il padre gli battè amichevolmente una mano su la spalla:
- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole.
- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.
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- Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel tuo cantuccio 
non v'è aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, - disse a Maria 
Dora, - aiùtalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far cadere 
nulla.

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul 
violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:

- Non toccare, sorellastra! Faccio da me.
- Càspita!... - esclamò la fanciulla, per celiare di quella bizza. 

E si  stropicciò le  dita  nel  grembiulino come se avesse toccato 
qualcosa di rovente.

Poi disse al fratello, per divertirsi:
- Marcuccio, come ti chiami tu?
Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona dinoccola-

ta:
- Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi, per 

bacco! professore d'Università.
E la sorella:
- Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere il tuo go-

mitolo... E perchè fai la calza se sei un professore?
- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio la 

calza... eh!... eh!... Tutti i grandi uomini hanno le proprie fissazio-
ni.

- Maria Dora, lascialo stare, - disse il padre, rattristato.
Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor veloce di mam-

ma Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparandosi gli oc-
chi dal sole disse: - Buon giorno, bambina!

- Buon dì! - rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio, le sal-
tò al collo: - Buon dì!

- Birichina, - comandò il padre, - vammi a prendere la pipa, 
ora.

Ella corse via con un bel ridere, saltellando.
-  Quella piccina è come una coditremola: non sta  ferma un 

momento! - esclamò Stefano.
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- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sarebbe 
la nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare?

- E Giorgio come sta?
- Male stamane.
- Si leva?
- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.
Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo impaccio, e 

fattosi grave le domandò sottovoce:
- Dimmi un po',  Francesca...  è una domanda bizzarra che ti 

faccio, ma rispondimi con sincerità... Non hai notato nulla, pro-
prio nulla, da qualche tempo?

- Di cosa? di Giorgio?
- No di Novella.
Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda, e chinato il 

viso pallido sotto la corona dei suoi lisci capelli bianchi, mormo-
rò con un fil di voce:

- Che vuoi dire?
- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne' suoi 

modi, nel suo umore? Un cambiamento? qualcosa di buio, di na-
scosto... nulla?

- Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del marito.
- No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata... certo è preoccu-

pata di lui anche, ma non solo di lui...
- E allora?... - domandò con timidezza la madre.
- Rifletti bene, Francesca... e specialmente quando viene An-

drea... nei giorni ch'egli abita qui...
- Stefano! per l'amor di Dio!
- Non ti spaventare; faccio una domanda; posso bene ingannar-

mi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non hai pro-
prio notato nulla, anche tu...

- Ma sì, qualcosa...
- Sst!.!.. c'è Dora.
- Ecco la pipa! - ella esclamò entrando. - La tua preziosa pipa! 
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È nera e puzza come concime... Brrh!... adesso vado a sciacquar-
mi le mani.

E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come uno zam-
pillo di fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua dissi-
mile  sorella,  ravvolta  nel  chiarore  del  mattino  che  l'adornava 
come un bel manto. Ferma sul limitare, si compresse le due mani 
al petto esclamando: - Che notte! Mio Dio, che notte!

La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè nel guardarla, 
od anche nel passarle vicino, accadesse per una colpa involontaria 
di pensare alla sua nudità. Non era bella soltanto, ma polverosa di 
lussuria come di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio 
d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza come da 
un brivido di piacere che lentamente le invadesse ogni vena.

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto voluttuoso 
dell'amore; ogni movimento la denudava un poco, il gesto più lie-
ve delle sue mani pareva incominciasse una carezza: negli occhi 
aveva  quel  colore  indefinibile  che  nasce  dal  godimento,  nella 
voce soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il respiro 
più profondo e più sommesso della voluttà.

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il castano, 
le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi senz'artificio 
in un viluppo voluminoso, che talvolta la costringeva, quasi l'affa-
ticasse, a piegare indietro la testa, con un moto soavissimo, nel 
quale appariva scoperta come una limpida nudità la gola bianca. I 
suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa, d'un foco buio, quasi 
avessero due luci, come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, 
asperse di rugiada mattutina, brillano, d'autunno, al sole.

Ella disse ancora: - Che notte! Giorgio è stato male. Fino alle 
quattro non ha chiuso occhio; poi, nel sonno, delirava. Non sa-
pendo più che fare, ho chiamato Andrea... Mamma mia, che not-
te!

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse, in 
quella semplicità campestre, parevano assai ricercate.
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- Figlia mia, - disse la madre, - ti stanchi troppo... Finirai con 
ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera.

- No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che me, poi si di-
spera se mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perchè son 
giovine ancora, mentre a lui non resta che morire... Oh, le cose 
che dice la notte, quando siamo soli... - Fece una pausa, e con un 
atto quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del petto, 
presso la gola, che un respiro turgido sollevava. - Ora, - soggiun-
se, - discenderà. Ma non ditegli nulla, vi prego, perchè non vuole 
si sappia quando sta male.

Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando nel mat-
tino chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti nella bea-
titudine del sole; tese le braccia con un atto fervido, esclamando: 
- Che bel sole! che bella primavera! Non vai a caccia, papà?

- Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.
Allora ella si volse a Marcuccio:
- E tu, Marcuccio, lavori?
- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. Lavoro e 

scrivo tutto il giorno, come il professore Andrea Ferento.
- Bravo, Marcuccio, - disse Novella mansuetamente; - allora 

non ti disturberò.
Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di sùbito, volse 

il capo verso la sorella con un riso ebete:
- Sorelluccia... - esclamò.
- Che vuoi?
- Ti ricordi?
- Di che?
Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:
- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluccia... 

le margherite!
Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente il padre, 

la madre, silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva.
- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! - rispose, 
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un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto esclamò:
- Ecco Maurizio!
- Le margherite... le margherite... - cantilenava lo scemo.
Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per un 

vialetto, in giubba da cacciatore, con schioppo e cartuccera, te-
nendo due bracchi al guinzaglio. Era un giovine di men che tren-
t'anni,  d'alta  corporatura,  nodoso,  erto,  con la  faccia  riarsa  dal 
sole, bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè della 
scalinata, si tolse il cappello di feltro:

- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caffè la prendo con 
piacere.

- Per voi sempre, - gli rispose mamma Francesca. - Ma lasciate 
fuori i cani, perchè Marcuccio non li vuol vedere.

- I cani?... i cani!... dove sono i cani?... - gridò lo scemo, bal-
zando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta quaderni e 
gomitoli. - Via i cani!... - urlava battendo i piedi. - Non voglio 
cani! Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puzzano, mor-
dono... - Scappò timoroso verso la sala: - Via i cani!

Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio, mentre ab-
baiavano, girò dietro la casa per legarli ad un'inferriata.

- Ecco, son via, - disse mamma Francesca. - Vieni, Marcuccio; 
càlmati; non ci sono più: vieni.

Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala e guatò in 
giro:

- Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come le iene... Vo-
gliono il cadavere, i cani... Via i cani!

E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per intorno, fero-
ci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando a ritroso, di nuovo 
si rifugiò nel suo cantuccio.

- Badate, Maurizio... - ammonì Francesca, vedendogli posar lo 
schioppo in un angolo del loggiato.

- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, - egli 
rispose, battendosi la mano su l'ampia cintola. - E Giorgio come 
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va?
- Lo stesso, o peggio, - Stefano rispose.
- Malinconie! - disse il giovinotto crollando il capo. - Malinco-

nie! - Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: - Sono in giro 
dalle cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, 
ma i cani l'hanno mancata.

- Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.
Entrò Maria Dora come un soffio di vento:
- Oh, l'indiano!
Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per quell'aria di 

brigante che gli davan l'uose, la cartuccera, la giubba di frusta-
gno.

- Servitor suo, signorina, - mormorò il giovinotto, un po' con-
fuso.

- La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono ancora nè 
Andrea nè Giorgio, - ella disse, facendo una smorfia con il muset-
to a quel ragazzone saldo e ruvido come un montanaro, che si era 
levato in piedi.

- Non dovevate aspettarmi, - rispose Giorgio, entrando nel log-
giato a passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in uno 
scialle di lana. - Ordinate pure il caffè, mia bella cognatina; sono 
in ritardo e vi domando scusa.

- Che scuse! neanche per sogno! - esclamò Stefano gaiamente. 
- Vedo che l'umore è buono, la cera discreta, e questo è l'essenzia-
le.

Il  buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel 
triste  malato  un  poco  d'allegria.  Giorgio  rispose  con  un  gesto 
vago, e sedette nella poltrona di vimini foderata di cuscini, che 
Novella in quel mentre aveva sospinta verso di lui. Ora, senza far-
ne le viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli s'accor-
se di quell'esame dissimulato, ed un senso di molestia, quasi di 
pudore, gli alterò i lineamenti.  Quel suo viso era emaciato, ma 
pieno di  chiarore,  quasi  lo  rendesse vivido la  continua  febbre. 
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Una rada barba biondiccia gl'incorniciava il mento; aveva gli oc-
chi  dolci  e  smarriti,  una bella  capigliatura,  dove l'umido solco 
della spazzola aveva lasciata una traccia brillante. Il colletto era 
troppo largo per il suo collo esile, ridotto a mostrare la sua trama-
tura di tendini come un cànapo consunto, e nello sforzo continuo 
del reprimere la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido 
colore d'apoplessia.

- Vuoi un altro scialle? - disse amorevolmente Francesca.
- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie.
Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante cure 

della sua salute; per il che cercava in mille guise di sviare il di-
scorso.

- Ecco l'ultimo!... - esclamò, vedendo entrare il Ferento. - Spe-
riamo che la Berta non abbia lasciato versare il caffè. Quella Ber-
ta è tanto sciocca!

E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà udirlo. An-
drea gli battè una mano su la spalla:

- Come ti senti?
- Bene; quasi bene.
- È primavera, - disse Andrea per dargli animo; - torna la gio-

ventù!
- Poeta!... - esclamò lievemente Maria Dora, con un ironico so-

spiro.
- Se lei me lo permette, signorina... - egli disse ridendo.
Andrea Ferento era  tale  a vedersi,  che il  suo primo aspetto 

muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità, un involon-
tario timore. Egli era d'alta statura, un po' rigido e ben complesso 
nelle membra dotate di virile giustezza: il mento segnato con for-
za, la bocca aspra, i baffi corti, precisa la maschera del volto, fer-
mi gli occhi ed accesi d'una insostenibile fiamma, la bella fronte 
piena di sovranità. Questa imperiosa fronte, come soltanto hanno 
i ribelli e i dominatori, stupendo segno di forza, pareva che faces-
se nascere, che spingesse indietro l'onda maschia della capigliatu-
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ra, già venata nel mezzo e su le tempie di qualche filo bianco. 
Un'eleganza sobria, una singolare nobiltà, trasparivan da ogni suo 
gesto; e come se la natura nel foggiare il suo calco avesse voluto 
con un segno d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua 
persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del volto, in tut-
te le sue membra così pienamente virili, dominava il segno d'una 
volontà  inflessibile  come l'acciaio.  Diritta,  piombante  fra  i  so-
praccigli, aveva incisa nella fronte una profonda ruga.

Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse incontro:
-  Vi  aspettavo,  professore,  -  disse  con  tono declamatorio.  - 

Sono giunto alla fine del nono capitolo. Ho scoperto la teoria del-
l'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e l'uomo. Volete 
che vi legga?

- Non ora, Marcuccio, - egli rispose benevolmente; - mi legge-
rai più tardi.

Nel  frattempo la  Berta  entrava,  recando sopra un vassoio il 
caffè bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo delizioso 
aroma. Non appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda fantesca, 
(poich'egli l'amava d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco 
d'una tardiva pubertà), scioccamente le si mise intorno a vezzeg-
giarla e provocarla con insulse risate. In quel rinascere del tempo 
di primavera lo scemo sentiva le sue vene gonfiarsi d'una sensua-
le gioventù; la florida carne della ragazza ventenne come una dro-
ga selvatica lo riscaldava di bramosie. Nel giorno l'assaliva per 
gli  angoli  della casa, la notte passava lunghe ore dietro l'uscio 
della sua camera, guardando per la serratura e picchiando affin-
chè gli aprisse; per lei verseggiava con incoerenza e scriveva lun-
ghe pagine d'amore.

Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, canticchiando 
queste parole che aveva cucite insieme chissà con quale intendi-
mento:

«Quando la Berta scende al villaggio
non ha il coraggio
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di guardare in faccia
nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
nè il macellaro, nè il beccamorto.

Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme con Mar-
cuccio:

nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
nè il macellaro, nè il beccamorto.

Poi disse a Marcuccio:
- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne di 

te.
- Sorellastra, non parlare di quello che non sai! Vérsami il caf-

fè.
Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese con ingordigia 

un grosso pezzo di focaccia.
- Maria Dora, - disse Giorgio, mentr'ella se ne andava dall'uno 

all'altro mescendo il caffè, - v'ho intesa cantare tutta la mattinata: 
avete una bella voce.

- Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, - disse con intenzione, 
guardando Andrea,  - non son nata per il matrimonio...  Affatto! 
Ecco il vostro caffè, signor Andrea. E farò la cantante, con dietro 
uno strascico di seta lungo due metri...

Così dicendo ne faceva il gesto.
- Bada che versi il caffè! - l'interruppe sua madre.
- ... e una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte, la 

faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor Andrea, 
mi manderete un bel cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, 
ma frattanto la mattina russate così forte che vi si ode fin nel cor-
ridoio.

- Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere in questa manie-
ra sconveniente! - esclamò padre Stefano.

- In convento, papà... dalle piccole suore! Si parlava così da 
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mattino a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle piccole 
suore!

- Che impertinente!
- Volete un po' di crema, signor Andrea? È fresca.
- Volentieri, - egli rispose. Intanto le osservò le mani. - Veh!... 

che manine ben curate avete ora! C'è dunque una manicure nel 
villaggio?

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso:
- Vi burlate sempre di me, signor Andrea...
Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne andò 

per le proprie faccende; mamma Francesca nella guardaroba per 
curare i bucati, Maurizio con Stefano a battere la collina in cerca 
di lepri, Giorgio a intiepidirsi le spalle freddolose nel bel sole che 
allietava il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre 
poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in mezzo al via-
le, si volse per domandare:

- Voi non venite, Andrea?
- Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo con Maria Dora, 

- egli rispose, rimanendo ritto su l'ultimo gradino e fissando la 
bella figura di lei, che s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo ran-
nicchiato nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le(3) pagine in-
terrotte.

- A discorrere con me? - fece Maria Dora. - Come possono in-
teressarvi le mie chiacchiere?

- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche rimaner 
solo.

- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... - ella disse con 
civetteria. - Sono ancora tutta in disordine.

- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sembra, 
Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente bene.

- Ora, - disse Marcuccio avanzandosi fra i due, - ora, professo-
re, mandate via Dora, che vi leggerò qualcosa.

3 () Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Veramente, Marcuccio, - egli rispose con indulgenza, - queste 
letture si ascoltano meglio la sera. Di giorno c'è troppo svago e 
troppo rumore. Attendi fin stasera: verrai nella mia camera e leg-
geremo. Intanto lavora.

- Come volete... - rispose lo scemo, con malumore. Ma sùbito 
si arrese a quel ragionamento: - Certo la sera è meglio; si è più 
raccolti. Solo non posso trovare il titolo per il mio libro: me lo 
dovreste suggerire voi.

- Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.
Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con ampi gesti: - 

Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... - Poi, forte: - Spiegàte-
mi: come si fa per diventar professori?

- Io vi dicevo, Maria Dora... - E rispose a Marcuccio: - Si stu-
dia e si lavora.

- Aouff!... - esclamò Dora stizzosa.
Ma lo scemo, senza badarle:
- E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno professo-

re?
- Certo, certo!
Marcuccio si allontanò mormorando: - Celebre! celebre... pro-

fessore!
- Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito di questa matti-

na voi state deliziosamente bene. Poi vi curate ora con somma at-
tenzione; ogni volta che torno dalla città, e vi rivedo, mi serbate 
una sorpresa.

- Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene a comprende-
re se parliate sul serio o per burla! - esclamò la fanciulla, un po' 
confusa.  -  In  ogni  modo  so  che  vi  divertite  spesso  alle  mie 
spalle... e fate male!

- Perchè?
- Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere...
- Ma io dico sul serio, - egli fece con pentimento.
Ella sùbito si rasserenò: - Allora continuate! Fàtemi un po' la 
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corte...
- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signorina, 

e molto graziosa, e molto... desiderabile!
- No... - ella si schermì con civetteria.
- Ma sì...  molto desiderabile! Vedo anche,  per esempio,  che 

avete cambiato pettinatura; non è forse vero?
- Sì. Vi piace questa?
- Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia. Ora non sem-

brate più la piccola educanda ch'eravate all'uscir dal convento. Vi 
ricordate? Son venuto una volta con Giorgio e con Novella a tro-
varvi nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?

- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori.
- Infatti,  voi avete sempre quella freschissima voce...  Anche 

stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.
- Ed anche prima... dormendo! - lo punse Maria Dora.
- Già, russando, come voi dite... Ma questo non conta. V'ho in-

tesa, in ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino.
- E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in granaio, nel corri-

doio... dappertutto!
- Ma io dico nel giardino perchè è più poetico, vi pare?... Dun-

que la vostra voce veniva su limpida e quasi primaverile, come se 
la portasser dentro i raggi del sole...  È sentimentale questo? Vi 
piace?

- Così, così...
- Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate una signorina, 

una bella signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte. Ecco, e 
vi faccio la corte ora, come desiderate voi...

- Per ridere? - ella domandò perplessa.
- Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.
- Allora siete molto maleducato! - ella esclamò con dispetto.
- Davvero?!
- E non so perchè vi divertiate a farmi del male...
- Che male vi faccio?
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- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vostre 
parole sul serio? Mi avete detto che sono una signorina, ben vesti-
ta, ben curata, con le unghie lucide... vedete... - e gliele mostra; - 
che vi piace la mia pettinatura... - se la tocca; - che canto bene... 
che la mia voce era come una primavera, mentre vi destavate ap-
pena... e tutto questo può turbare una ragazza, può farle un certo 
male, può darle quasi una profonda voglia di piangere... ecco!

- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non farvi 
mai più, mai più la corte... Va bene?

- Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va bene affatto!
- E perchè?
- Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele: lo si 

vede dai vostri occhi!
- Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria Dora?
- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... - ella rispose con 

un sospiro.
- Oh!... e lo dite come se fosser molti!
- Per me sono molti... - Poi fece una pausa, una lunga pausa: - 

Del resto lo so bene che non posso interessarvi per nulla... io!
Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!
- Perchè, Maria Dora? - egli fece, un po' confuso.
- Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I quali sono diffici-

li a dirsi, e non si debbono dire. Credete forse che a diciannove 
anni e mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto. E si sa tace-
re anche... certo: si sa tacere.

Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia, per quel 
sùbito mutamento avvenuto in lei, nella frivola bimba, piena d'al-
legrezza e di civetteria. Ora ella parlava gravemente, come se dal 
volto le fosse caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo in-
tenso de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan sin-
golarmente rassomigliare alla sua triste sorella.

- Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello che voi dite mi 
sembra strano.
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- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me; non 
bisogna prendermi  come un piccolo gioco,  perchè io so anche 
pungere, se voglio. Solo, non voglio pungere voi, ed il perchè... - 
Fece di nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: - ... il perchè 
lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non dirvelo me ne vado. A 
rivederci!

S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo, e lascian-
do nell'aria il suo limpido riso.

II

Egli  era  nella  sua  camera,  insonne,  affacciato  al  davanzale, 
quando già nella casa dormente più non udivasi alcun rumore. 
Aveva spento il lume, per abbandonarsi al torpore delle proprie 
meditazioni; ma la stanza era piena d'una luce quasi fantastica, 
per il chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva il 
suo letto, splendeva il grande armadio vetrato, carico d'orciuoli, 
di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.

Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di nebbia naviga-
va sopra il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore, come 
un naviglio veliero, nell'incantesimo della notte. E quella striscia 
di nebbia era una immagine dell'anima sua, sospesa fra i più gran-
di abissi, incerta e pur navigante.

A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino vampe di profu-
mi e d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara infinita 
e vi bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva 
un immenso lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli 
pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella tenebra disperata.

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: - le eterne 
fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.

Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro l'uscio, 
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quel respiro di lei che sentiva quand'era impercettibile, quel pro-
fumo di lei che lo snervava quand'era pur lontana, e si volse.

La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione, ap-
pena tanto da potervi passare; la vide che tremava per un lieve 
scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi volesse 
annullare  anche il  proprio respiro...  e  fu nella  camera.  Girò la 
chiave con cautela, perchè la serratura non stridesse, poi gli sci-
volò accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro della fi-
nestra.

Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La guardava con 
una  specie  di  stupefazione,  tanto  il  timore  e  l'amore  facevanla 
bella. Ma poich'erano vestiti entrambi di nero, ad entrambi sem-
brò che vi fosse qualcosa di funereo in quella veglia che facevano 
davanti alle stelle.

- Che hai? - diss'ella.
Il  respiro della sua bocca,  poichè aveva il  sapore medesimo 

della sua carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio egli 
s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone quasi godere una tentazione 
più prolungata. Ella nervosamente gli posò le mani su le spalle:

- Che hai? Perchè mi sfuggi?
Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la strinse 

al cuore con una specie d'amor convulso, affondando la bocca nel 
tepore del suo collo, nel principio della sua nudità. Ella era piena 
d'istinti lascivi, come nella più matura estate un favo è gonfio di 
miele. Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo bacio 
pareva godesse un estremo piacere.

- Perchè mi sfuggi? - domandò ancora, ma contro la sua bocca. 
- Durante il giorno, appena mi guardi; quando arrivi, quando par-
ti, cerchi sempre di non parlare con me.

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della sua 
nuca rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi d'oro, a 
lungo e piano, come si fa talvolta per addormentare un bimbo.

- Non mi ami più?... - ella disse, mentre invece sentiva la pas-

29



sione dell'amante invaderle ogni vena come una immateriale ca-
rezza.

- Sì!... sì!... - egli proruppe; - ma sono un vilissimo uomo, No-
vella, e fra noi ci sono troppe ombre.

Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante come in forte ri-
fugio.

- E adesso, dorme? - domandò Andrea.
- Sì, dorme.
- Ne sei certa?
- Sì.
- Ti ha parlato di... noi?
- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo.
Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte si 

accendeva di chiarori fantastici, di vampe fatue, per ogni dove, 
come un rogo. Egli, tenendola nelle sue braccia, le fissava la fron-
te illuminata, quasi fissasse un punto magnetico, seguendo le bu-
fere de' suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici 
dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero cosparse d'una 
invisibile polvere d'oro.

- Novella, - esclamò, - che faremo?
Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata, e le dis-

se, lui così forte, come un bimbo.
- Non importa, - ella fece, scuotendo il capo. - Se tu mi ami, 

non importa! Quello che vuoi... anche uccídimi!
Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del 

suo fermo sguardo. E rovesciando la gola turgida esclamò di nuo-
vo: - Poichè fra poco saremo scoperti, e poichè il nostro bimbo 
non può, non deve nascere... poichè non possiamo avere la nostra 
felicità... uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le tue sole 
mani, che amo... non mi farai male.

Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza più che 
umana, e questa offerta di martirio pareva, su la sua bocca, sem-
plice.
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Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette negli occhi: tut-
ta la volontà parve gli balzasse d'improvviso al sommo dell'ani-
ma, inflessibile.

- Era il mio amico e non lo è più, - disse con una tetra lentezza; 
- era il mio fratello, e non lo è più. Ho creduto ad altre cose false 
nella vita, e le rinnego; una sola cosa è vera, necessaria, inevitabi-
le: te.

Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava; brillava 
come un incendio di fosforo, su tutte le cime, vertiginosa. Poi af-
fermò, piano con le labbra, ma forte nel cuore: - Sì, è possibile!

- Che dici?
- Nulla; non voler sapere. Questo solo posso dirti: non ti perde-

rò. Se ho potuto per questo amore giungere alla frode in cui vivia-
mo entrambi, se ho potuto annullare la mia coscienza fino a tra-
dirlo nella sua casa, vicino all'ora forse della sua morte... questo 
solo posso dirti, Novella: non ti perderò.

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia, che 
le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.

- Così mi ami?
- Così, e più forte. Non dimenticare queste due parole: «più 

forte».
Fiumane,  fiumane,  quasi  d'un  sole  notturno,  invadevano  lo 

spazio, ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stupendo 
amore.

Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima 
quercia,  un usignuolo cominciò a cantare.  Le ghiaie  frammiste 
con frantumi di vetro mandavano sprazzi, simili a quelli che da-
van i suoi denti nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle lab-
bra. Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio, che le 
sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra vena e vena, per 
tutto il sangue, fino al cervello, senza patirne, come aveva detto, 
alcun male.

Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in là, diviso appe-
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na da leggere pareti, un uomo afferrato già dalla morte vera, da 
quella bieca e putrida che porta indosso un lenzuolo per coprirsi 
le costole nude, sussultava in un sonno angoscioso, respirando a 
fatica il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte che si bagnava 
di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva in un tormento senza 
pace: carcame d'uomo incominciato a marcire.

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza, che non è 
fortuita ma universale, della voluttà con la disperazione, del na-
scere con il morire: inestricabile nodo che s'aggroviglia nell'ironia 
continua della vita. Una casa d'uomini dormiva insensibile nella 
notte bianca, e da due finestre vicine usciva unitamente a sperder-
si nell'aria stellata un respiro voluttuoso d'amanti che s'inebbria-
vano ed un fioco rantolo d'addormentato, ch'era già quasi un ran-
tolo d'agonia. Sopra questi aliti vicini e dissimili, che sono tutta-
via la parola di tanti silenzi notturni, sul tetto della casa, forse, o 
forse nei rami dell'antichissima quercia, un usignuolo, come per 
ischerno, s'era messo a fischiare.

E forse in quel sopore affannoso, come traverso un velo di lon-
tana irrealità, il malato sognava...

Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto a far 
molto cammino, senz'altra ricchezza nella vita che il suo forte in-
gegno ed un amico più forte. Questi era medico ed egli ingegnere 
di ponti e miniere, sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a 
tutte le temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva 
nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani di miasmi e di 
gas asfissianti, con le squadre di operai destinati alle galere sotter-
ranee, armati di maschere e di lanterne cieche, non più simiglianti 
ad uomini ma quasi a rettili tenaci contro i forzieri della terra; si 
rammentava le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il sole non è mai 
giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina calata nelle vi-
scere della terra, per rovistarla e ferirla come una sonda nell'utero 
materno, e rammentava le catastrofi repentine, con gli urli delle 
vedove e dei figli intorno ai cadaveri carbonizzati...
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Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori d'oro, 
con gli  impavidi  pionieri  che l'umanità  spinge come vessilli  a' 
suoi limiti sconosciuti, e quando, per aprire altri valichi alla po-
tenza temeraria dell'uomo, aveva trionfalmente forato il grembo 
calcareo delle montagne, gettato ponti leggeri come ghirlande di 
ferro sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le terre arde-
vano di siccità, e deviata la piena delle valli di straripamento...

Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la voglia di vin-
cere, sola e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico del 
cuore splendente come l'acciaio, che a sua volta vinceva nei do-
minî liberi della scienza, che scopriva bacilli nefasti, che inventa-
va sieri prodigiosi: questo rinnovatore che le Università si conten-
devano, questo violento sollevatore d'uomini che lanciava traver-
so il mondo possa di volumi clamorosi... Certo l'avevano contesa 
palmo a palmo, fraternamente, la lor terra di conquista, e ciò che 
aveva spronato l'uno a superare sè stesso era la vittoria del com-
pagno; ciò che li aveva sorretti entrambi nelle ore più tragiche, 
era  soltanto  la  loro  scambievole  fraternità.  Non  mai  fra  loro 
un'ombra d'invidia,  che  non fosse la  più generosa emulazione; 
mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran certi e fermi nel vo-
ler compiere insieme, fra qualsiasi evento, l'intero cammino della 
vita.

Sì, forse il malato sognava...
Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guardò 

per la prima volta con un pensiero d'amore, così bella che gli par-
ve una cosa inaspettata, nuova nel mondo, benchè sembrasse allo-
ra un po' malata, e non d'altro forse che della sua faticosa vergini-
tà.  Si  ricordava d'aver  comprato per  lei  forse il  primo,  l'unico 
mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava la pri-
ma volta che ardì stringerle una mano, con paura profondamente 
soave, per dirle infatti ch'era bella, bella, bella, e che l'amava con 
un cuore ignoto, con un'anima nuova, nata in quel momento...

Si ricordava quella voce di lei, così grave, così lenta, quando 

33



chinò la faccia e gli rispose:
- Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...
Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e queste 

parole gli parvero piene d'un immenso amore, perch'egli fino a 
quel tempo non era stato amato mai.

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando ancora 
fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor nuziale della corona d'a-
rancio; e nel vederla sua, per sè, per sempre, si sentì naufragare in 
una gioia  troppo grande,  che gli  soverchiava  l'anima,  onde gli 
parve che ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla 
vita,  in un colore d'impossibilità.  Erano stati  felici  insieme - o 
così gli parve - qualche anno, poi... Poi, già nello svestirla quella 
prima notte, si era sentito ruggire dentro un male sordo, crescen-
te...

E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita maravi-
glia nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con Andrea...

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e l'usignolo, 
nell'azzurra notte, spietatamente cantava.

Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando sul letto, 
e mormorava con voce soffocata:

- Ascolta...
Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi, verso la pa-

rete, verso l'uscio, verso la camera lontana.
- No, t'inganni, - egli disse. - Non sento alcun rumore.
- Sst... taci!
Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lunare, 

che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa nudità; teneva un brac-
cio intorno al collo dell'amante, l'altro puntato su la sponda del 
letto, con le dita aggrappate nella coltre come bellissimi artigli, 
tra l'ansia del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le 
gonfiava la gola, palpitante ancora di voluttà; i capelli semisciolti 
le ingombravano il collo bianchissimo; tra i pizzi della camicia un 
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seno erto le sbocciava come una splendida melagrana.
Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i suoi fi-

schi  melodici  nell'odorosa notte,  sopra  una orchestra  lieve che 
l'accompagnava in sordina, con brividi appena di foglie nei respiri 
del vento.

Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'allentò 
nelle sue braccia.

- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? - mormorò.
- Sì, hai ragione. Làsciami.
- Ancora un momento... Guarda quante stelle!
Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la bocca 

su la sua pura fronte.
- Dimmi... - ella fece; - una cosa orribile che finora non ti ho 

mai domandata... Andrea, tu che sei medico...
Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di lui, 

affinchè non la vedesse. - Tu che sei medico, dimmi: È grave?... è 
molto grave il suo male?

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse da 
capo a piedi:

- Non so! non so!
Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:
- Può guarire?...
- Ah... taci!
Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si sentì odiata. 

Allora  ella  cominciò  a  parlare  sommessamente,  con  una  voce 
cauta, pressochè insidiosa, mettendo lunghe pause fra parola e pa-
rola.

- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo curvi, 
tu da un lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore di quel 
lume così funereo, io, come in un lampo, involontariamente, ho 
pensato: Se... se domani...

- Se non ci fosse più! - egli disse con una voce tetra.
Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una luce 
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quasi micidiale.
- Anch'io, - diss'egli lentamente, con uno sguardo atono, - an-

ch'io ho pensato questo. Era quasi un incubo, ed avevo la visione 
precisa del cadavere, come se dalle sue membra immobili soffias-
se già quel freddo che mandano i morti.

Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse contro il tepore 
dell'amante. Ma egli, senza un tremito, e quasi provando una gio-
ia malvagia nel torturare sè e lei con queste parole, ricominciò:

- Era veramente un incubo, e chinandomi sopra il suo cuore 
fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo dall'altro lato del let-
to il profumo che veniva dalla tua persona bella e viva, l'odore di 
te che mi sopraffaceva, quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, 
che portavano ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentir-
mi  così  colpevole davanti  a  quella  specie  d'agonia,  accresceva 
smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico, intendi? che avevo 
di te.

Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:
- Taci!...
Ma egli  s'inebbriava della  sua propria  nefandità,  si  esaltava 

della sua propria tortura.
- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla difesa 

della vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore? Lo sai che 
ho fatto rinascere centinaia di uomini, e tanto amore mettevo in 
quest'opera, che per salvare la più inutile vita serenamente avrei 
data la mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepi-
sco la possibilità astratta di rinnegare la mia missione; e questa 
morte, questa ingorda morte, che ho combattuto accerrimamente, 
con il cervello e con le braccia, nelle corsìe degli ospedali, fra i 
crogiuoli de' miei laboratori, questa morte che fu la mia nemica 
dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la prima volta 
come un'alleata, quasi come una benefattrice...  e mentre le mie 
mani  avvezze lottano ancora contro di lei,  macchinalmente,  su 
questo corpo che ci divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio na-
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scosto essere che vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con 
un'oscura voglia di tradimento: - Sì, che tu sii la più forte... e ch'io 
non ti sappia vincere mai più!

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda, che 
aveva il profumo della colpa, e quella buia fossa che andavano 
scavando al morituro, ancora una volta colmarono di voluttà.

III

- Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto commettere un'im-
prudenza! - disse Giorgio a Novella ed al Ferento. - Se sapeste 
con quale delizia un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose 
proibite! Povero me!... non poter muovere un passo, non poter re-
spirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa una vera perse-
cuzione!

- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, - gli disse Andrea. - 
Senza volerlo noi finiamo con irritarti.

-  Fors'anche  sono  ingiusto,  -  egli  convenne  con  un  sorriso 
amaro. - Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un poco! 
Vedi: mi reggo a stento: il fianco mi duole per le punture che mi 
fai... È doloroso quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?

- Circa una decina, - rispose Andrea, rapidamente.
- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete cosa 

valga la pace. No!... via questi scialli! - disse a Novella, che in-
tanto lo ricopriva; - basta, basta con tutte le cure inutili, con le 
inutili medicine! Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da 
venire, non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia è d'esse-
re trattato già come un moribondo.

-  Sei di cattivo umore,  ti  ripeto! -  esclamò Andrea con una 
voce scherzosa. - L'ho già detto a Novella ed agli altri: voi, con 
l'eccesso delle vostre premure, non fate che esasperarlo; curatevi 
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meno di lui.
- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego, non 

sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che avrete 
certo voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora 
son scesi alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella, 
hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno più. Quanto a me, sto 
benissimo solo. E se poi mi venisse la voglia di conversare, c'è di 
là  Marcuccio  che  lavora:  l'andrò  a  disturbare.  Con  Marcuccio 
vado sempre d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se ne 
infischi della mia salute!

- Io ti ubbidisco, - rispose Andrea. - Non vado alla fattoria, ma 
scendo in paese.

- Benissimo. E tu, Novella?
- Io rimango, - ella rispose, levando il capo da un libro che sfo-

gliava. - Se qui t'annoio, salirò nella mia stanza; oggi non ho vo-
glia di camminare.

- Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa, - 
disse il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce nel 
parlare a lei.

- Tuttavia permettimi di rimanere, - pregò Novella con un sor-
riso.

- Come vuoi.
Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino, e rimase-

ro soli nella sala terrena, egli seduto presso la finestra, ella presso 
il cembalo, con una lunga striscia di sole, piena di pulviscolo, tra 
loro.

- Cosa leggi? - egli domandò.
- Nulla: guardo un tuo libro. È «Il Riso Rosso» di Andrejeff. 

L'hai letto?
- Non ancora.
Entrambi  fissarono gli  occhi  su  quella  striscia  polverosa  di 

sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato, una specie di con-
vulsione continua che non faceva rumore, come le tempeste del-
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l'anima. Avevan quasi paura entrambi di guardarsi nel viso; il si-
lenzio li avvolgeva come uno strepito assordante.

- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? - egli domandò.
- Volentieri.
Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del pianoforte, 

con una compostezza d'automa, evitando quasi di far rumore, o 
forse  timorosa  di  sbagliare  in  checchessia.  Aperse  il  cembalo, 
scoverse la tastiera, e leggermente, con le dita veloci, cominciò a 
suonare una fuga di Bach.

Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le macchiava 
la mano pallida.

Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole, Giorgio abban-
donò il capo su la spalliera della poltrona e rimase immoto a con-
templarla. La cassa d'ebano, ferita in un fianco da quella polvere 
accesa, mandava dal legno curvo un gran mazzo di scintille. L'op-
posta parete rifletteva mutevolmente l'ombra della suonatrice. Le 
sue spalle trasalivano, accompagnando la nervosa celerità delle 
dita; il suo busto si curvava un poco in avanti con un oscillamento 
leggero, e messo in evidenza da quella positura su l'alto scanno 
appariva di una mirabile plasticità; la curva del seno, calma e for-
te,  si  delineava di scorcio,  sotto le braccia irrequiete.  Traverso 
quel  raggio la  sua capigliatura prendeva tutt'intorno la  chiarità 
stessa del sole, mentre nel mezzo era fosca e folta, con riflessi co-
lor del mogano, come un caldo velluto. E nella faccia dell'infer-
mo, non sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una 
squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile distruzio-
ne. I suoi occhi erano spenti, la bocca s'appesantiva; ne' suoi radi 
capelli, traendone un luccicore quasi umido, penetrava il sole.

Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che è più dispera-
to che tutto, più irremediabile che tutto!...

Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:
- Si può?
Ella s'interruppe, e sùbito rispose:
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- Avanti.
Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande fascio 

di rose tra le braccia. Teneva i lunghi steli ravvolti nel grembiuli-
no per non pungersi le dita; il visetto gaio le sbocciava sopra quei 
fiori con un sorriso di donnicciuola grande.

- Il papà mi manda con i fiori da mettere nei vasi. Dice che se 
li deve accomodare lui, verrà più tardi, perchè adesso è occupato 
nell'ortaglia e sùbito non può salire.

Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in braccio quel 
gran  mazzo di  rose,  che  per  la  lunghezza  degli  steli  parevano 
maggiori di lei.

- No, piccina, - ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a in-
terrompere la loro solitudine. - Dalle a me; le accomoderò io.

- Eccole, signora. Guardi che belle rose!
E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il mazzo 

fragrante.
- Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono le prime delle 

margotte, e di  farle vedere al  signor Stefano. Non c'è il  signor 
Stefano?

- No, è fuori; ma presto ritorna.
- Allora glielo dica, sa...
- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non è vero?
- Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal Niel».
- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa!
- Eh, già!... - ella fece con un modesto orgoglio.
Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta pratica 

di giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una scatola di 
porcellana e li offerse alla bimba.

- Grazie, signora, non s'incomodi.
E attorcigliava con vergogna le  mani dentro il  grembiulino; 

poi accettò i confetti e se li mise in tasca.
- E lei sta meglio, signor Giorgio?
- Sì, piccina, sto abbastanza bene.
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- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami, che 
io le mostrerò tutte le pianticelle nuove. A rivederla e grazie.

Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di piccola mas-
saia.

- Com'è graziosa e brava quella bambinetta, - disse Novella, 
che si affacendava nello sciogliere il grande mazzo di rose. Egli 
frappose un lungo silenzio, guardò la moglie, poi disse:

- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai desiderato 
di averne una.

Ella  odorò  le  rose  fragranti,  accarezzandole,  dividendole  ad 
una ad una, con attenzione soverchia, per disporle nei vasi.

-  Di  avere  una  bimba?...  -  fece.  -  Sì,  vagamente,  qualche 
volta... come forse tutte le donne lo hanno desiderato.

- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che 
poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè la nostra casa è rima-
sta senza figli.

Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse al 
viso, per nascondersi, affondò la bocca in una gonfia rosa, cárica 
di pólline giallo.

- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, - rispose.
- Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore di un rimpro-

vero. Mi ammalai poco tempo dopo averti sposata, e fu bene che 
tu non avessi un figlio mio. Da me, Novella, non ti vennero che 
tristezze; talora penso che veramente mi devi odiare.

- Ma Giorgio! - ella esclamò nervosamente, - odio solo questi 
discorsi che mi fai! Non ho alcun bisogno d'avere bimbi e mi tor-
menti per nulla.

- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed amano 
far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza che talora mi rimorde. 
Penso che ho legato senza volerlo una gioventù bella e forte come 
la tua alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che deve 
necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i desiderii che vi 
reprimi, perchè io non li veda.
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Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar pieno 
di dolcezza, mentre suonava come una indulgente ironia.

- Non ti nascondo nulla, Giorgio, - ella rispose, molestata. - 
Sono più semplice che tu non creda.

- Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta, ma ora non 
più.  Ora,  studiandoti  meglio,  con quella divinazione dei malati 
che hanno tanto tempo per riflettere, ho scoperto in te un viluppo 
di cose inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice 
affatto, ma un nodo mi sembri, serrato e forte.

Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle disposte in 
un bel vaso.

- Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo stare, Giorgio! 
Senti  piuttosto  queste  rose  delle  margotte,  che  odore 
inebbriante!... stordiscono... senti!...

Gli  si  avvicinò,  portandogli  le  rose da odorare.  Ma Giorgio 
bruscamente le afferrò una mano:

- Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?
- Io? perchè?... - rispose la moglie, turbata.
-  Vorresti  che  fra  noi,  sino  all'ultimo,  perdurasse  l'equivoco 

dietro il quale ti nascondi? Sì?
- Ma Giorgio...
- Però io, poichè sono crudele... - via, non t'imbiancare così!... 

- poichè ho taciuto così a lungo... troppo a lungo!... vorrei parlare 
una  volta  con  te.  Ma,  vedi,  quel  vaso  non  è  sicuro  nelle  tue 
mani... Perchè tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...

- Ah, ma non è vero!
- Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e ascóltami.
- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare così; dopo sta-

rai male...  - balbettava ella smarritamente, guardandosi attorno, 
quasi cercasse nelle cose circostanti una via di salvazione.

- Anzi, - egli rispose, - parlarti mi fa bene, un bene infinito, 
Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere, 
perchè nessuno... intendi? nessuno potrà mai amarti con l'amore 
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mio, l'amore senza confini d'un uomo che se ne va...
- Non dire così!... non devi dire così!
- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia così 

pazzo da domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera 
sincerità? Ascóltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita 
lontana, - e Dio te lo risparmi! - uno di quei dolori così grandi che 
non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto allora com-
prenderai perchè voleva oggi parlarti quel Giorgio che sarà uno 
scomparso, un punto nero nella tua memoria, un'ombra... Làscia-
mi dire; làsciami dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho rancore 
contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè ti compren-
do, anzi ti difendo io stesso.

- Ma da cosa?...
Egli scosse il capo, e seguitò:
- L'amore non è tale se non quando giunge ad essere un'infinita 

bontà. Il resto è unicamente una rabida passione, la quale non può 
nè perdonare nè beneficare. Più tardi ricorderai quello che ora ti 
dico, e più tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare 
fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più, potrebbe darsi che 
anche nell'anima tua nascesse quella paura insoffocabile che si 
chiama «il rimorso». Ora io ti parlo appunto, perchè non voglio 
che tu lo conosca mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti 
ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che non mi devi temere 
affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti la sicurezza che tu non mi hai 
fatto alcun male, anzi sei stata nel mondo la mia sola felicità...

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue parole, 
ma sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, attonita, nel 
vedere quel viso trasfigurarsi e risplendere per un'altezza di senti-
mento più che umana.

- Quando, - egli riprese, - quando il tuo cuore ti dirà con un 
morso: «Lo hai fatto soffrire...» - tu rispondi serenamente: «No; 
sono stata invece il suo pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide 
fino all'ultimo nel colore della vita». - Quando il tuo cuore ti dirà: 
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«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore, il solo che 
avesti...» - e tu rispondi serenamente: «Che importa? Egli non mi 
amava perchè l'amassi... Poi sapeva che nessuno può comandarsi 
di non amare». - E se il cuore infine ti dicesse: «Ma è stato gelo-
so...  orribilmente geloso di  te...»  -  allora non rispondere nulla, 
perchè gelosa può essere soltanto la carne... quella si distrugge, 
finisce, e per lei non vale che si pianga.

Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con una tetra luce 
negli occhi:

- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico?
E parve che la maschera umana, la febbre umana del suo dolo-

re gli ricadesse d'un tratto sul viso.
Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:
- Forse no; ma non importa.
Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era scivolò 

a ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita, poichè 
sentiva, così genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della 
sua grande anima.

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse per 
quel pensiero carnale ch'egli aveva mesciuto nella sua misericor-
dia, le risaliva struggente nelle vene la memoria della notte tra-
scorsa,  e quasi per acuire il  suo rimorso fisico riviveva in una 
specie di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e soffoca-
ti, sicchè non sapeva dividere dal terrore della sua colpa l'imma-
gine stessa del peccato, e dall'immensa paura di quel momento in 
lei nasceva una più grande voluttà.

Allora, così armata della propria gioia, così piena di quell'as-
sente che la teneva in potere, quasi per una ribellione de' suoi ner-
vi crudeli, sentì, nel luogo della pietà, insorgere un sordo rancore 
contro colui che si faceva troppo umile per atterrirla, e sentì rug-
gire in sè, tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversio-
ne incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico disarmato, il 
quale,  non  altro  potendo,  cercava  d'incatenarla  con  la  propria 
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bontà.
Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi diritta, con 

una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente lo fissò. In quel-
l'atto apparve da lui così lontana, ch'egli ebbe immediata la perce-
zione di quella inesorabile distanza.

- Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? - diss'ella, ratte-
nendo a stento l'impeto della voce. - Di cosa dunque mi rimprove-
ri?

- Di nulla, - egli ripetè, chiudendo gli occhi per nascondere la 
sofferenza che vi saliva. - Di nulla, come ti ho detto.

Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato fino allora, 
e sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa.

- Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho pensato forse a me 
stessa? ho trascurato forse il più piccolo de' miei doveri? ho pas-
sato un giorno, un solo giorno fuori di casa?

Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata, con rapi-
dità.

- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho riso 
forse? Hai veduta una sola volta la mia bocca ridere, dacchè tu 
soffri? Dillo, se mento.

- Non questo, - egli fece sconsolatamente.
- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto, un 

rammarico pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe saputo 
nascondere in una vita così dolorosa?

- Non questo, non questo!
- E che allora? - ella esclamò con veemenza. - E le mie lacri-

me, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore perchè tu 
fossi meno triste?... Se tu soffri, non soffro anch'io? Se tu perdo-
ni, sii giusto, non perdono forse anch'io?

- Ma perchè ti difendi? - egli gridò con tutto lo sforzo della sua 
voce fioca. - Perchè ti difendi?!

- Non mi difendo, - ella rispose duramente. - Mi ribello! Insor-
go tutta contro l'accusa che mi fai continuamente, anche tacendo, 
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anche solo guardandomi, e che mascheri male dietro la finzione 
d'una bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto rompere quel 
silenzio che ci proteggeva entrambi, allora preferisco un'accusa 
diritta e precisa... Dimmi: di cosa m'incolpi? Sono qui per rispon-
derti, e non mentirò.

- Oh, questo è impossibile!... - egli disse, mettendo nella len-
tezza della voce un sottilissimo scherno.

Ella si sentì pungere come da una staffilata in pieno viso, ed 
ebbe voglia di gridargli su la faccia l'intera sua colpa, la splendida 
verità, per mostrargli che infatti non mentiva.

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu ancora 
più forte.

- Prova, - disse, - e vedrai!
Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia di sole, che le 

si avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginocchia in 
un'armatura splendente.

Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio e con stupore, 
poi esclamò:

- Come gli rassomigli!
- A chi? - ella chiese, più rigida, sentendosi correre dalla nuca 

ai talloni un lungo brivido di paura e di fierezza.
- Oh... a chi!... È vano che lo nómini, - egli rispose con sarca-

smo. - Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dirò: - Al mio fratello An-
drea... al mio medico!

- E poi? - ella fece, senza batter ciglio.
- Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi guardano come i 

suoi, e la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti movevi len-
ta, calma, con una specie di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta 
sorprendo un poco della sua rapidità.

Egli tacque un momento, poi soggiunse:
- Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita di essere amato.
Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come in un fred-

do e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:

46



- È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che incontrai su la 
terra. Bada che non símulo; egli forse mi odia, io no.

- Non ti odia, - ella disse con fermezza. - Andrea non ti odia.
- Lo sai tu?
- Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa che 

tu dimentichi,  Giorgio...  Quando una donna riesce,  con affetto, 
con serenità, vorrei dire, con passione a compiere il suo dovere 
nella vita, nessuno avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro 
l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di seppellire nella 
sua intimità più profonda, e non certo per risparmiare sè... L'ani-
ma, credo, è un possesso che si può negare inesorabilmente alle 
violenze altrui.

- Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.
- Oh, il corpo no! - ella disse con audacia. ben sapendo che 

l'uomo, comunque creda di amare, qualsiasi nome purissimo vo-
glia dare all'amor suo, non è mai altro nel fondo che un accanito e 
geloso  pretensore,  il  quale  perdonerà  tutte  le  dedizioni,  tranne 
quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi amorosi. Ella 
intuì che il malato, frammezzo a tante parole, voleva sopra tutto 
conoscere una cosa: fino a qual punto ella non fosse più sua.

- Il corpo no, - disse un'altra volta, armandosi di quella infles-
sibilità che faceva splendere la sua bellezza come un freddo me-
tallo.

- Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà inutile!
- No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e si è spenta nella 

lunga solitudine. Se qualcosa di lui mi turba, non così mi turba. 
Se può chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di lui, non è 
l'amore d'una donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, 
e tuttavia così femminile, che forse un uomo non potrebbe giun-
gere ad intenderla mai.

Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi di 
far opera buona, e dicendolo a sè stessa per darsi cuore; ma in 
fondo per difendere sè dalla sua colpa, sè e lui che s'amavano, 
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dalla potenza del padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo 
agitarsi una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo non 
poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata, secretamente 
morire.

- Tuttavia, Giorgio, - diss'ella, pronunziando le parole con una 
dolcezza proditoria, - se tu sospetti vi sia fra noi qualcos'altro che 
una dimestichezza necessaria, perchè nata appunto nel curarti in-
sieme, allontánalo dunque da questa casa, chiama un altro medi-
co... vuoi?

Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse quel-
l'offerta, e ne tremava così forte, che non ebbe alcun rossore della 
sua duplicità.

- Ma tu diméntichi., - disse pensierosamente il malato, - che 
siamo stati  veri  fratelli  durante  l'intera  vita.  Forse  a  lui  debbo 
quello che fui, e nulla basterà per distruggere la mia riconoscen-
za. Vorrei solo poter credere che tu non menti.

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora.
- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza è così 

grande? Sì, è vero: io sento il potere della sua forza; sono un po' 
schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, 
Giorgio, è ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe 
esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto in un libro. 
La mia vita vera è di camminare in silenzio vicino al tuo letto, di 
portarti uno scialle perchè tu non abbia freddo, e di sentirmi lieta 
come non mai se un giorno ti desti più riposato, e mi guardi sorri-
dendo, con un poco di riconoscenza nel viso...

Egli l'interruppe, tendendo(4) una mano per incontrare la sua:
- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza di 

te, mi sarei già liberato di questa mia vita inutile... Se rimango, è 
solo per vederti un giorno di più; e so bene d'altronde che il tuo 
sacrificio non sarà lungo.

- Giorgio, Giorgio, per carità!...

4 () Nell'originale "tenendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente. Ciò 
che si chiama la morte è una cosa viva ed enorme, che avvicinan-
dosi fa(5) rumore. Fa, dentro le vene, un rumore sordo e confuso, 
che somiglia un poco al rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte 
un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed allora l'ani-
ma fa come il sole nel tramonto: lancia, con una specie di delirio, 
i suoi raggi più luminosi verso ciò che possedeva nel mondo...

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni, certe 
sillabe, spiccavano stranamente, come fossero schianti di riso sec-
chi e malvagi in un racconto monotono. Ella pure gli  prestava 
un'attenzione puramente meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi 
le batteva sui timpani, facendole male.

- Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? - voleva dirgli quasi 
con rabbia, sopraffatta da un malessere fisico, che le rendeva in-
sopportabile anche la voce, anche la presenza di lui. E lo guarda-
va trasognata, vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere la 
stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste, come il suo cer-
vello sovreccitato. Lo guardava senza pietà, e per la prima volta 
con un desiderio singolare di vendetta. Le pareva che dicendole: 
«Io so», - dicendole: «Io ti perdono» egli avesse rotto quel presti-
gio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse ora nuda-
mente, come il solo divieto al suo bene, come l'ombra inseparabi-
le dal suo nascosto sole. Anzi, quanto più le parlava egli di morte, 
tanto più si sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un tale 
pensiero,  e  quell'immagine di funerali  ch'ell'aveva respinta  con 
tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli stesso la faceva balenare 
davanti a' suoi occhi, non più come una remota ombra, ma come 
una imminente possibilità.

- Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore, - 
egli  ripetè lentamente,  come per imprimere queste parole nella 
sua profonda memoria. - Ed è allora che assale, non un rammari-
co solo della partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quel-

5 () Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lo che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce verso gli uo-
mini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli che ci hanno fat-
to male, un'affettuosità grande e stanca, una voglia quasi di render 
loro tutto il bene possibile, tutto l'amore possibile, perchè un sol-
co di buona memoria continui dopo di noi. Non si pensa che an-
ch'essi a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha qualcosa di 
stupefacente,  come se fosse una forza radiosa e mostruosa che 
urla e splende mentre soffoca noi...

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qualsiasi, 
un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero, nè le sue 
ciglia batterono.

- Mi ascolti? - egli domandò allora.
Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse un lungo respi-

ro:
- Non ti ascolto, no! non ti ascolto...
Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.  Teneva la 

fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso dubbio 
ed una grande speranza.

- Non ti ho mai domandata una cosa, - disse.
Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia 

uno sguardo pieno di sospetto.
- Quale cosa? - domandò.
Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna della 

domanda che stavale per fare; poi disse:
- Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei sapere 

se, infuori da tutto quello che si chiama una religione od una fede 
nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza di appartenere a 
qualcosa che non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti 
sola.

Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare la sua ri-
sposta. Ma ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar parlare 
la propria coscienza, rispose con una voce opaca:

- Sì, credo in Dio.
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E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe domandato 
poi.

- Bada, - egli l'ammonì, - non rispondere con le labbra soltan-
to.

- No, no...
Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata, quasi per co-

municare con le vene del suo polso, con i battiti del suo cuore.
- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? - egli 

mormorò, curvandosi.
Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.
- Basta! - gli comandò; - basta!
- Allora, se un poco di fede non ti manca, - egli disse, tutto ac-

ceso dalla febbre della sua religiosità, - se veramente hai nell'ani-
ma Dio, non mi potrai mentire... bada!

- Che vuoi?...
- Sapere! sapere! - gridò il malato con forza convulsa. - Io, che 

finisco la strada, io, che non ti ho mai fatto alcun male, io ti do-
mando: «Sei stata sua? In verità, in verità, sei stata sua?»

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo sforzo 
di rispondere: No! - poi si fece bianca d'un pallore quasi livido, e, 
scandendo le sillabe, disse con una voce che pur lenta sibilava:

- Non sono stata sua; non lo sarò mai!
Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, più forte che il 

suo medesimo cuore il bisogno di gridare la verità, si tese tutta in-
teriormente in una acerrima ira, e per costringersi alla menzogna 
disse ancora più volte: - Mai! Mai!

Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi le 
due mani sul petto, e la guardò perdutamente, con un senso d'ina-
nità, di vergogna, stremato come un fanciullo che avesse voluto 
scagliarsi contro una porta di bronzo. E nelle sue membra malate 
sentì quasi una paura fisica di quella forte creatura, che aveva di-
ritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far tutto ciò che fan-
no i vivi, mentr'egli non era più che un morto ancora barcollante, 
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un travolto su cui la vita degli altri passava come un torrente in-
frenabile...

Perchè la voleva contendere ad un altro amore, se questo amo-
re nasceva in lei, necessario e spontaneo come il suo profumato 
respiro? Perchè voleva dilungare la sua squallida ombra nel loro 
invisibile sole?

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggiò 
dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i suoi occhi 
smorti fissavano con una specie d'incantamento la bella creatura 
femminile, avviluppata in quel manto di sole che la ingloriava, 
che pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza, il 
raggio della sua tutta ingemmata carne.

Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere su la 
strada, come di campanelli infuriati nell'alte camere della casa, gli 
stormisse dentro l'orecchie ronzanti, gli scrosciasse nel cervello 
vuoto,  fra  vena  e  vena,  doloroso,  incessante.  Quel  sole!...  che 
macchia faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che incen-
dio giallo su tutte le cose circostanti!...

Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata di quel-
la fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore continuo, come 
di sonagliere su la strada, come di campanelli infuriati, gli cresce-
va dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle 
sue  pupille  dilatate  una  continuità  velocissima di  bagliori  e  di 
vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle, cáriche di pro-
fumo e di pólline, che parevano d'un tratto roteare nella striscia di 
sole, incendiarsi, ardere? Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il 
braccialetto d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia 
giovine e viva, cárica di profumo anch'essa, di pólline e di volut-
tà?... Vampe, vampe, sonagliere, in una ridda confusa, in una spe-
cie di vertigine gialla...

Accecato, chiuse le palpebre e sognò.
Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi per un ba-

cio ch'ella gli desse, non più su la fronte, come soleva, ma con le 
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calde labbra su le sue labbra ardenti, - un bacio snervante, lungo, 
lento, che gli assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scor-
reva sui nervi non placati come una molteplice carezza. Un bacio 
carnale di amante, com'ella saprebbe dare se volesse, un bacio la-
scivo come la nudità, voluttuoso come la colpa... E in quella spe-
cie di torpore, mentre vedeva dietro il velo delle palpebre quel 
polverìo luminoso del sole, risentì, quasi per una evocazione fisi-
ca, sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor femineo di lei, 
quell'odore soave che l'accerchiava come un malefizio, che intor-
bidava un poco l'aria come la fragranza eccessiva d'un fiore, che 
l'ubbriacava  talvolta,  nella  sua  debolezza  di  malato,  come una 
droga troppo forte.

Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza, ma come 
l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno, tutta nuda e goc-
ciolante,  cosparsa  di  oscurità  furtive  il  suo  corpo  voluttuoso. 
Quella volta ell'aveva gridato, per il pudore subitaneo, con un pic-
colo grido acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata 
nell'accappatoio  tepido,  schermendosi  dall'esser  veduta  e  chiu-
dendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva ora, nell'abba-
glio, e risentiva sotto le narici ansanti quell'odor fresco di carne 
bagnata, di cipria e di lavanda, quell'odore buono e colpevole del 
suo corpo che incitava all'amore.

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le dita un 
po' tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti su la nuca, 
aspersi qua e là di gocciole iridate; le strofinava il dorso piana-
mente, le spalle pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la 
stoffa spugnosa il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava 
dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la serrava contro di sè, 
più forte, più forte... Ella si rannicchiava, freddolosa e vogliosa, 
dentro l'accappatoio caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le 
sue ginocchia tonde gli urtavano contro il petto, stando ella tutta 
raccolta in sè, tutta piegata come per ischermirsi...

Ma non si  schermiva interamente; forse non era che un'arte 
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leggiadra,  un  amabile  gioco;  ed  egli,  tenendola  per  la  cintura 
come una preda non riottosa, piano piano addentrava una mano 
cauta nella scollatura dell'accappatoio, prolungando la sua carez-
za per la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste, come 
un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? i suoi 
capelli?... Vampe.

Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo forte, laceran-
te!... Che male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi rose 
gialle,  infuriate,  che  roteassero...  Una  ridda...  il  sole...  troppo 
sole... Ah, che male!... Sonagliere, vampe.

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie di 
rimbombo fragoroso entro le arterie stanche; una pietra infitta nel 
cervello, così greve, così greve... Rose, vampe, sonagliere.

Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di rado lo tor-
mentava, la notte,  nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava 
presso di lui, a piè del letto, assonnata sopra una pagina interrotta.

Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere addormenta-
to,  per poterla  desiderare senza tradirsi;  gli  entrava nel  sangue 
un'accensione  dolorosa;  la  sua  tenebra  interiore s'illuminava di 
rosso, ed in quella specie di febbre, come se le giacesse accanto, 
l'avvolgeva in più modi nella sua lussuria inane.

Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata così; quan-
do le dormiva ogni notte accanto, non le aveva mai conosciuto 
questo irritante calore di femmina e di posseditrice, che ora tenta-
va sino allo spasimo il suo desiderio spossato. Quando per la pri-
ma  volta  l'aveva  baciata  nel  talamo nuziale,  gli  era  solamente 
sembrata una inquieta e sperduta fanciulla, stanca forse della sua 
verginità, e per lungo tempo non aveva nemmeno sospettato in lei 
quella tentatrice ch'ella era,  così turgida e sparsa di peccato in 
ogni piega del suo corpo, dalla fronte al piede.

Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli angoli 
della bocca, nella forma de' suoi labbri, quand'era in silenzio e 
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pensava, o forse nella medesima sua voce, che talvolta si velava 
di risonanze opache, forse nelle spalle affaticate per il peso del 
suo petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia 
pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi una specie d'inde-
finito languore, che pareva, come un fumo d'oppio, addormentare 
le sue dolci membra in un letargo pieno d'insensibilità. Ma nel 
suo letto maritale non era, - e Giorgio se ne rammentava - che 
un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa che sopportava l'a-
more(6).

Più tardi, - ma solo più tardi - ella era fiorita così; più tardi, 
quando già per lui non era divenuta che una infermiera assidua ed 
una buona sorella,  quando le loro bocche non s'erano più con-
giunte in altri baci che non fossero di consolazione o di dolore.

E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata? Chi aveva 
ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia di torpore? Chi aveva 
diffuso per il suo corpo soave quella virtù malefica di tentazione?

Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: - Come gli rasso-
migli!

Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un moto nelle ver-
tebre del collo che le rovesciava un poco la fronte all'indietro: un 
moto abituale in lui, che scolpiva la sua dura fierezza e rendeva 
imperiosa la sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: Sì! No! - 
rapidamente, con una voce ferma, che pareva inginocchiasse di 
colpo le resistenze altrui, - a dire: Voglio! - a dire: Devi! con quel-
la decisione immediata e serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un 
impeto fisico, il guizzo subitaneo d'una lama che si pianta e sta.

Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» - dopo la sua domanda... Ma 
quali parole potevan distruggere il valore delle osservazioni accu-
mulate giorno per giorno dall'istinto che non falla, e sotto la vigi-
lanza di una indagine involontaria? Ella diceva di no con la boc-
ca, ma era invece visibilmente più che la sua amante: un oggetto 

6 () Nell'originale riga ripetuta: "inerte, una pigra onesta sposa che sopportava 
l'amore." . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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suo, una sua possessione irredimibile, una vita congiunta con la 
sua vita, un sangue frammisto nel suo medesimo cuore.

Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra una 
preda, quasi con artigli, bollandola d'un suggello di possesso che 
non si cancellerebbe mai più.

Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un miserando 
padrone,  goffo della  sua  gelosia?  Perchè averle  parlato,  averle 
messo a nudo sotto gli occhi la sua lunga e vana disperazione? 
Perchè interrompere quel silenzio, che certo li proteggeva da una 
più grande calamità?

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi negli 
occhi di Andrea?

E diceva a sè stesso: - «Due creature umane, due vivi, hanno 
intessuta insieme la loro felicità. Si amano. Questo non è soltanto 
una parola; è vivere! Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è 
più forte, più necessario di ogni altro vincolo.

Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità, sono 
qualcosa d'inerte e di spento, che deve tacere.

Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...
Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di parole! Vive-

re! questa è la sola verità; con tutte le sue rapine indispensabili, 
con tutte le sue crudeltà fatali. Dunque, se grido, che può fra loro, 
il  mio grido? Nulla.  Sarà una cosa tutt'al  più ridicola, come la 
trattan nelle loro commedie gli uomini di buon umore... Od è in-
vece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma futile, come ne 
succedon tanti, ogni giorno, su la faccia della terra impassibile... 
Povero cuore stanco, bisognava tacere! La tua bellezza ultima era 
il silenzio; poichè si può fino all'ultimo possedere una bellezza 
che sopravviva come un ricordo non distruttibile nel pensiero al-
trui. Perchè l'hai sciupata miseramente? Povero cuore, perchè sei 
stato così barbaro contro te stesso? Perchè hai voluto «sapere?» 
anzi «essere certo?...» Bisogna che chi muore abbia il coraggio di 
abbandonare ai vivi la loro felicità.»
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Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fisico 
che gli  toglieva la percezione immediata delle cose circostanti. 
Non vedeva più lei, nè la striscia di sole che ora inondava la stan-
za d'una sfrenata luce, nè il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva 
ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi non ricordava 
più le parole acerrime dette fra loro; o per lo meno tutto questo 
gli pareva già lontano, in un tempo quasi remoto, come al di là da 
un lungo svenimento, e solo a sbalzi, nel turbinìo del suo cervel-
lo, nella vuota concavità de' suoi timpani, ricominciavano a stor-
mir sonagliere, ma più fievoli, come se andassero per una strada 
più lontana, e campanelli a ronzare, ma più confusi, come se infu-
riassero in alto, lassù, per camere più distanti...

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un sogno 
che fosse durato senza limiti, e la cercò. Dov'era? Non súbito la 
vide: quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della stanza una 
prigione infiammata, traeva da tutte le cose un fulgore insosteni-
bile, simile quasi ad un frastuono assordante.

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa china, 
il mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra posata 
sul grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella medesima 
era coperta d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto 
dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole intor-
no al capo, quasi alla sommità d'una torcia, le sprigionava dagli 
accesi capelli un volo di pulviscoli d'oro.

- Novella... - chiamò con le sue fredde labbra.
Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano tre tasti die-

dero tre note veloci.
- Non dormivi?...
Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè, tendendo le 

mani verso di lei con un gesto supplichevole. Ella si levò, confu-
sa, temendo perfino il rumore che faceva nel muoversi, e con il 
cuore gonfio di commozione s'avvicinò all'infermo.

- Che vuoi? Stai male? Ecco., vedi!... - gli andava dicendo con 
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una voce piena di umile fedeltà.
- No, no, ascóltami...
Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse. Ardevano en-

trambi, nei palmi,  nei polsi,  d'una diversa febbre; si guardavan 
come fossero entrambi colpevoli, con timore, con esitazione.

Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle ciglia bion-
de, così buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna ombra 
iniqua, vide brillare due lacrime grandi e limpide, che caddero in-
sieme, scavando ancor più la sua faccia devastata. Ed ella pure 
sentì un singhiozzo rompere il nodo che aveva nella gola, irrefre-
nabile...

Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su la sua bocca 
addolorata, - e piansero.

IV

- Vedete, Giorgio, - disse Maria Dora, - mi sono lavata i capelli 
stamane.

- Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra li asciugava-
te, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed accecato da quello splen-
dore, stavo quasi per mandarvi ad alta voce un complimento.

- Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo! Ditelo dunque 
ora, se non è una bugia.

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sorridere 
nella sua tristezza.

- Ci tenete, proprio?
- Ma, certo!
- Ebbene, volevo dirvi: - Cognatina, è il sole che splende, o 

siete voi, con i vostri capelli, che mettete tanto oro nel mattino? - 
Questo è il complimento; vi piace?

- Per  bacco!  -  ella  fece con arguzia;  -  davvero è  fino:  fino 
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come un madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove l'avete 
letto, Giorgio?

- Oh, Maria Dora! - egli esclamò sorridendo; - non mi credete 
nemmeno capace di una cortesia così facile?

- Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere! Se 
mi aveste detto, che so io... per esempio: - Cognatina, i vostri ca-
pelli  splendono stamane come le  rotaie  della  strada  ferrata...  - 
ecco, lo capirei! Ma così, come l'avete detto, così bene, così puli-
to... no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci, non 
è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.

- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per così poco. 
L'essenziale è che vi siete lavata i capelli, e che i vostri capelli 
sono d'un'abbondanza davvero straordinaria.

- Novella ne ha più di me.
- Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?
- Non so, - ella fece con esitazione.
- E Andrea?
- Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da qualche giorno 

è  divenuto  ancora  più  inavvicinabile  di  prima.  Che  bizzarro 
uomo! Non pare anche a voi, cognato? Io, quando lo vedo, ho 
sempre voglia di gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con 
i cani da guardia per entrare nelle loro grazie.

Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di 
quella irriverente opinione.

- Andrea è un uomo d'ingegno, - disse con lentezza il malato. - 
Le nature come la sua peccano sempre di qualche singolarità.

- Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si conosce, più lo 
si trova bizzarro! Sapete, - ella seguitò con il suo parlar volubile, 
- sapete che mi faceva la corte?

- Ah, sì?
- A modo suo, beninteso; con certe sue maniere un po' ironi-

che... ma è fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora inve-
ce, da cinque o sei giorni, non mi parla nemmeno più: se ne è di-
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menticato. È seccante, vi pare?
- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che ri-

cominci, - egli disse in tono di celia.
- Bah... lasciamo stare!
Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però con una sbada-

taggine estrema. Ogni tanto guardava il malato, ch'era disteso nel-
la seggiola a sdraio, coperto di scialli; e lo guardava nel mezzo 
del parlare, o facendo altra cosa, perchè l'infermo non si avvedes-
se de' suoi pensieri.

Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato, più povero di 
vita. Nella faccia angusta gli si erano dilatati gli occhi e sporge-
van dall'órbite come fossero gonfi, in un cerchio di lividore. Le 
pupille dilatate, scialbe, acquose,  nuotavan in un siero azzurra-
stro; talvolta si appannavano visibilmente, come una lama al calor 
del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan cresciuti: la gengiva 
superiore gli si scopriva, congestionata sotto l'orlo del labbro, e 
quasi livida. Su la pelle arida gli si formavan certe macchie di co-
lor scuro e spesso due strisce rosse gli accendevan la fronte, equi-
distanti, fra le tempie concave. La sua mano divenuta nivea, spes-
so, nel cercare un oggetto, brancolava un poco.

- Non vi sentireste, - gli domandò la fanciulla, - di uscire nel 
giardino? Fa così tepido fuori.

- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi. Se sa-
peste che fatica mi costa muovere un passo!

E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come un intirizzi-
to. In quel mentre papà Stefano tornava dalla fattoria, col suo cap-
pellaccio di paglia ficcato di traverso, la sua giubba da cacciatore. 
Era un bel vecchio, aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi 
capelli d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica, ingoiando 
enormi boccate di fumo con una specie di golosità. All'odor del 
tabacco, Giorgio si mise a tossire.

- Ahi!... me ne dimenticavo, - esclamò Stefano con premura.
E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa dentro una 
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tasca.
- Fuma, fuma, - lo esortò Giorgio.
- C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compagnia.
- Si discorre di tante cose, godendo il bel sole. Frattanto rica-

mo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò preparato un corredo bel-
lissimo. Non manca più che il marito. - Fece una pausa: - Il mari-
to... parola eroicomica!

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava la 
gola.

- Oh, eroicomica!... - esclamò il padre. - Tu non sai quello che 
dici.

Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:
- Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne va!
- La Berta?
- Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè... oh, debbo 

ridere!...
- Insomma lo vuoi dire o no?
- Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... - e rideva, - io... - e 

rideva più forte.
La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era venuta su l'u-

scio.
- Ehi, tu, fatti pure avanti! - comandò il burbero padrone. - 

Sentiamo: cosa c'è?
La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata, con gli oc-

chi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano si tolse il cappellac-
cio di paglia e lo buttò sopra un divano. Siccome cadde a terra, la 
fantesca(7), per far qualcosa, andò a raccoglierlo. Con quel cappel-
laccio in mano, e per il fulvo della sua chioma e per il vermiglio 
delle sue gote, pareva più buffa che mai.

- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia?
- Dica lei, signorina... - ella balbettò vergognosa.
Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca.

7 () Nell'originale "fantesta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Che signorina d'Egitto! - borbottò Stefano, con quell'aria ter-
ribile che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i suoi di-
pendenti. - Spìffera tu!

La fantesca si fece cuore:
- Signor padrone, ho deciso di andarmene via...
- Buon viaggio!
Ma egli non si mosse; ella neppure.
Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:
- Oh, e perchè poi?
- Lo domandi alla signorina.
- La signorina non c'entra.
- E allora lo domandi al signorino...
- A chi?
- A quello lì... - ella fece, scostandosi impaurita e segnando col 

dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle voci.
- Sì, a lui, proprio a lui... - ripeteva cocciuta la fantesca, se-

gnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una me-
lagrana, ed aveva le lacrime agli occhi. Papà Stefano abbandonò 
quel tono di accigliata canzonatura, si fece grave:

- Sentiamo: cosa c'è stato?
- Certe cose, certe cose, padrone... - piagnucolava la Berta.
Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi contro lo 

stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo.
- S'immàgini che non mi lascia stare un momento. Mi tocca, 

mi provoca, mi salta addosso... Poco fa mi ha fatto bruciare il lar-
do! Ne ho abbastanza! Guardi un po' che pizzico!

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo, che 
sempre sghignazzava; si rimboccò una manica fin sopra il gomito 
e mise in mostra un bel lividore.

- Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! - esclamò Ma-
ria Dora con perversità. Ma la Berta non s'interruppe nemmeno.

- Poi sentisse cosa dice, padrone!
- Andiamo, andiamo... - borbottò Stefano, conciliante.
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- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a 
chiave!...

- Ohibò!... - fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa.
Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande aria 

di  cerimoniale;  drizzò su le gambe lunghissime la  sua persona 
sbilenca e disse in tono declamatorio:

- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello che ti 
racconta costei, non importa. È venuto il tempo che mi debba ma-
ritare: ventitre anni ho, padre.

La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente in-
cominciò a piangere.

- Costei, - riprese lo scemo, - costei non intende. Piange? Per-
chè piange? Le ho detto: - «Sei grassa e rotonda; mi piace l'odore 
del tuo collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi 
piaci, perchè la tua sottana dondola e sta bene. Sposiámoci, Berta; 
voglio vedere se sei fatta come una donna.»

Allora  il  padre s'avvicinò a  lui,  posandogli  una mano su la 
spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:

- Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia stare la Berta; 
va e scrivi.

- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle mie 
nozze.

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava 
soltanto la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso 
metallico, breve, aspro, che gli stringeva la gola come una mano 
ruvida e ne traeva un corto singhiozzo.

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affinchè 
non desse in ismanie.

- Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che 
faccio quasi ogni notte,  in questa primavera. Mentre dormo, la 
porta si apre; lei entra; è veramente lei, quasi nuda, con i capelli 
arruffati, e ride. Ride; poi si dondola nella camicia da notte come 
una cosa molle... Mi dice: - Hai chiamato, Marcuccio? - Sono qui. 
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- S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la coltre, le dico: - 
Entra nel letto. - Non vuole, ma ride. Ride e si china... Sento che 
ha un odore forte, come una donna nuda. - Guarda, - mi dice: - 
sono bella? - Sì, Berta, sei bella. - Poi, se la voglio, fugge. E si 
dondola nella camicia da notte come una cosa molle...

Si mise a ridere sguaiatamente:
- Vedi? anche ora fugge.
- Marcuccio, - lo implorò il padre, - vieni con me; discorrere-

mo noi due soli.
E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli resisteva, ca-

parbio.
- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.
Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:
- Uh! uh... Marcuccio innamorato!
- Perchè ridi, sorellastra?
- Certo che rido, - ella rispose. - Perchè tu puoi sposare una ra-

gazza bella e pulita, mentre la Berta puzza di cazzeruole... È unta!
- Sorellastra, ti  dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo 

che un odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie 
nozze tu non verrai. La Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e 
tutti gli invitati porteranno un cero come nelle processioni. Farò 
suonare  le  campane,  a  stormo.  Sorellastra,  se  mi  regalerai  un 
anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti perdonerò.

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò all'udire que' 
discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo con una voce piena di po-
tere:

- Marcuccio, che stramberie vai dicendo?
- E voi, Andrea, - seguitava lo scemo senza dargli retta, - voi, 

Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: - Quest'uomo 
che si sposa è Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Met-
tetevi a ginocchi e riveritelo: egli è grande!

- Io dirò a tutti, - esclamò Andrea: - Quest'uomo che si sposa 
non è affatto grande, perchè invece di dedicarsi al suo lavoro per-
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de il tempo dietro le sottane. Così non avrà nessuna gloria.
Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe rivolte 

ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con tutta la 
violenza del suo sguardo insostenibile.

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui ed 
il suo sguardo si fece errante sotto la dominazione di quell'occhio 
più forte.

- Non direte questo... - balbettò, con una specie di terrore.
- Lo dirò certamente, se non abbandoni questo pensiero assur-

do.
- Maestro... - fece smarritamente lo scemo, - maestro... e in tal 

caso, l'amore?
- L'amore? - esclamò Andrea nervosamente, con una rapidità 

quasi iraconda. - L'amore non è che un perditempo! Cerca di sa-
per farne a meno, anzi di persuaderti che l'amore non c'è!

Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi gli parve d'a-
ver compreso.

- E voi, - domandò lentamente, - voi non amate?
Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che aveva, 

o gli parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento ebbe un 
sussulto impercettibile, rovesciò la fronte all'indietro con quell'at-
to imperioso ch'era in lui abituale quando voleva resistere o co-
mandare.

- Io, - disse con asprezza, come se la domanda non gli venisse 
dallo scemo e non a lui dovesse rispondere, - io non ho amato che 
una sola cosa nel mondo: la mia opera; e ciò basta.

Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo per 
un polso, fortemente lo accompagnò verso l'uscio. Da lui Marcuc-
cio  si  lasciava condurre con una  docilità  quasi  pecorile,  senza 
osare mai di contraddirlo, perchè nel suo sperso intelletto non do-
minava che una sola fissazione: quella di potergli assomigliare.

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovinezza 
dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno, e questa gloria ch'era 
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stata la sua lontana amante, il suo fantastico sole, continuava ora 
a perseguitarlo con tentazioni assurde,  a riaccendere di eroiche 
imprese la sua demenza mansueta.

Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi la 
fronte nella mano, meditava dolorosamente su la pietà che gl'ispi-
rava il suo figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricacciava la 
commozione in gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolvera-
va di cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva sopporta-
te assai, con quel coraggio paziente che l'anima dei semplici sa 
radunare contro la sciagura; ma questa, che gli aveva distrutto nel 
fiore dell'età il suo figlio adolescente, questa non la poteva tolle-
rare per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano.

Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scriveva o 
camminava per la casa come un automa, traendo dal suo violino, 
sempre,  sempre,  quella  medesima canzone,  ch'era  divenuta per 
tutti quasi un incubo superstizioso, il padre non malediva la sorte, 
si contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosa-
mente il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme, con una voce 
monocorde, que' suoi lunghi discorsi incoerenti, che tradivano il 
cervello senza governo, e poi finivan per lo più in una risata stri-
dula, che faceva male come un colpo di frusta, il padre talvolta 
non sapeva più contenere la piena del suo dolore taciturno.

Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:
- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.
La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era seduta a 

ricamare, e camminando con lievi passi uscì per andarlo a spiare. 
Poco dopo fu di ritorno, con la medesima cautela, e rispose, fa-
cendone l'atto:

- Scrive.
Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella poltrona, 

presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo che aveva inco-
minciato.

Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel silenzio parvero 
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stare in ascolto,  forse d'una lor intima voce che ad ognuno la-
sciasse cadere,  come pietre sul cuore,  un peso di sillabe lente. 
Ascoltavano, ed ognuno, tacendo, in quella sera piena d'ambigui-
tà, ricamava sul proprio telaio una trama invisibile di pensieri. Per 
l'uscio aperto si udiva giungere quel rumore familiare che fanno 
le stoviglie, le argenterie, quando s'apparecchia la tavola.

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto, si 
ritraeva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli alberi, sui 
tetti più alti, sui vertici delle colline. Veramente a guisa di un tap-
peto che il crepuscolo andasse arrotolando, sollevava nell'atmo-
sfera  limpida  qualche  soffio  di  polvere  voluminosa,  che  lenta-
mente  scendeva,  cadeva,  prima  impalpabile,  poi  folta,  sopra  i 
contorni delle cose.

Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse 
d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora delle campane: un gran-
de silenzio veniva dalla terra circostante, un silenzio quasi reli-
gioso, che affaticava la loro sensibilità.

V

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con 
tutta la persona e gli cercò la bocca.

- Bada... - egli disse impaurito; - non qui!
La sera già folta li nascondeva; ma erano più che mai timorosi, 

più che mai  sperduti  d'amore e  di  terrore,  mentre  il  destino si 
compiva in  ogni attimo,  con una irremediabile  celerità.  Egli  si 
tese in ascolto, poi l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva 
quasi una nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba in 
quella sera scintillante! La terra satura esalava il suo respiro pro-
fumato, quasichè, nella propizia ombra, godesse la carezza d'un 
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amante e quel soverchio profumo fosse l'effluvio della sua nasco-
sta voluttà.

Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa biancheggia-
re con tutte le finestre chiuse, tranne una, che splendeva, ma d'un 
lume vacillante, quasi già vi ardesse il chiarore d'una lampada fu-
neraria e l'anima dell'abitatore addormentato stesse di là per eva-
dere nella notte grande. Non osavan guardare lassù, a quella sola 
finestra rischiarata, poichè, dietro la trasparenza dei vetri, vedeva-
no la vasta camera taciturna, greve di morbo, densa di ombre flut-
tuanti, la camera ond'eran usciti poco prima, a breve distanza l'un 
dall'altro, cauti, su la punta dei piedi, per non interrompere quel 
sonno troppo lieve.

Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte nella 
facciata d'una casa buia! Sonvene, per chi cammina e le vede pas-
sando, alcune che fanno invidia, che dànno quasi uno scoramento 
indicibile, una specie di triste gelosia verso la gioia che rischiara-
no. Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano d'una luce im-
pudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad uno scoppio di riso, 
che somiglia quasi alla bianchezza d'una nudità., - e sono le fine-
stre dell'amore; ma dell'amore giovine, che non rifugia nell'ombra 
le sue colpe, che non ha paura della propria felicità.

E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente un 
chiaror soffocato, che paiono dire a chi passa: - «Férmati e ascol-
ta; non senti venire per l'aria un ánsito di voluttà? Siamo due soli 
e nascosti, e siamo accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi 
un veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» - E sono le finestre 
dell'amore; ma dell'amore già perverso, che si ubbriaca di filtri e 
sóffoca il suo grido nella coltre contaminata. Poi talune che ve-
gliano solitarie, con una lampada immota, e sembrano rischiarare 
l'insonnia d'un'attesa, - d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio 
d'una preghiera, - d'una preghiera fatta per l'assente, che forse non 
tornerà - o la stanchezza d'una mano che scrive, che scrive senza 
mai fermarsi, che scrive senza mai rileggere, al suo sogno lonta-
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no, al suo lontano amore...
Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una paura 

subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'avvicendano 
repentine, come se vi fosse nella camera un tramestìo di gente, 
che va, che viene, che parla concitata... Poi altre, le quali sembra-
no tenebrose della lor luce, come sono quelle fiammelle ad olio 
che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazìe di campagna, 
le sere d'autunno, dopo il vespero, quando le chiese dei poveri si 
émpiono di preghiera e di malinconia...

Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna ombra 
si muove nel loro fondo opaco; nessun romore viene dalla lor im-
mobilità; ma solo una specie di brivido che si prolunga nella not-
te, che si propaga nel buio, con disperata tristezza. - E sono le fi-
nestre segnate, su le quali, perchè si spengano del tutto, soffierà la 
morte...

Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel bacio che li 
colmava d'oblìo, essi rividero la faccia supina dell'infermo, affon-
data nel guanciale, che apriva gli occhi senza muoversi ed in quel 
bacio li  guardava.  Sebbene avesse le  fattezze del  cadavere già 
scolpite sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso, per in-
fondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile amore.

Egli  disse a lei,  che s'annidava nelle sue braccia,  e lo disse 
come per esprimere quella imprecisa paura:

- Non odi?
- Che?
- Un rumore...
Ascoltarono.
Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia e 

foglia, qualche rapido crepitìo, qualche sussulto fugace interrom-
peva l'odorato silenzio, metteva nell'ombra effusa di chiaror luna-
re un risveglio pieno d'ambiguità. Su la terra, nell'impenetrabile 
intrico dell'erbe, si agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti nidi, 
sotto  le  volte sonore dei  padiglioni  arborei,  gli  sciami notturni 

69



come orchestre in sordina aliavano senza tregua producendo un 
indefesso ronzìo. Laggiù, nella vasca, lo zampillo tenuto basso 
pullulava  piano  piano,  scorrendo  in  un  rivolo  quieto  che  non 
sciacquava,  ed  ogni  tanto  interrompendosi  come  per  riprender 
lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era forse una ranoc-
chia, od un rospo, che dal margine vi saltava dentro, sul ventre 
piatto. Dai piccoli sentieri, fra i cespugli, sbucava un odore inten-
so di fioriture nascoste; poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, 
la fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi ad ogni 
folata prolungava per i campi una sonorità non dissimile dal tin-
tinnìo d'un metallo, e in vicinanza, in lontananza diminuiva, come 
uno strepito di verghe d'argento.

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro la sua fronte 
una mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curvò su lei,  
come se lo struggesse la tentazione di dirle una parola terribile, di 
confidarle un segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi 
femminili occhi se aveva una così forte anima da poterne conte-
nere in sè la tragica violenza.

- Ascóltami, - egli disse, con voce sorda, che pareva il rombo 
d'una  soverchia  fatica  interiore,  -  ascóltami,  Novella,  e  médita 
bene prima di rispondere.

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole. 
Domandò: - Fino a che punto puoi amare un uomo?

- Non un uomo - ella fece, con perdizione, - te solo, te solo...
- Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga bene te 

stessa. Troppe volte si confonde l'amore con l'esasperazione dei 
sensi, e troppe volte l'amore ha paura di sè stesso, quando lo ri-
sveglia un pericolo ch'esso non prevedeva.

- No, - ella disse, - non c'è risveglio, non c'è limite...
- Ma vi può essere, - egli rispose, premendo col palmo su le ra-

dici de' suoi capelli scintillanti, - vi può essere un'altra cosa che tu 
non sai... - E sordamente, senza un tremito nei diritti occhi, sog-
giunse: - La disperazione.
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Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su le reni, ed oscil-
lò. Ma il braccio dell'amante la reggeva per la cintura, onde non 
fu che un peso più greve contro la sua forza. Ismemorata, come se 
non potesse bene afferrare il senso di quelle sue parole, ma tutta-
via ne rabbrividisse:

- La disperazione?... - balbettò. - Che dici?
E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come se 

cercasse in lui contro lui stesso un aiuto. - Che vuoi dire? Perchè 
mi parli  a questo modo? Io non so nulla,  non so nulla...  ma ti 
amo...

Diceva questo con una semplicità, con una sincerità che sover-
chiava ogni ragionamento; pareva che gli  volesse rispondere: - 
Perchè m'interroghi? perchè mi tormenti? perchè cerchi di esagi-
tare in me fantasmi che non conosco? Ti amo... Non c'è forse tut-
to in questa parola? A che scopo vuoi saper oltre?... La dispera-
zione?... ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti rispondo: Essere 
tua fin dove tu voglia, e come e fin quando a te piaccia. Divenire 
un oggetto minuscolo, inerte, nel dominio della tua forza: null'al-
tro. Ed è questo, non ti sembra? l'amore...

Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli se ne 
rese ben conto. Anzi misurò per un attimo lo sfondo senza limiti 
dell'anima femminile, anima che sfugge alla comprensione del-
l'uomo nè sopporta l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. 
Ond'egli pensò ch'era oltremodo vano tormentare con tante ricer-
che il suo docile cuore.

A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole rapide, vicino 
alla sua bocca: - «Non ancora».

«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera creatura, 
perchè sei meno forte, e perchè mi ami. Io solo soffrirò per en-
trambi: - io solo».

Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse. Più for-
te che l'aroma della notte primaverile, più forte che l'olezzo del 
giardino ebbro, vaporante come un incensiere, su lui potè l'odore 
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femineo di quella sua bocca soavissima, di quelle sue labbra soc-
chiuse, appena umide, che avevano sete, che avevano involonta-
riamente la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano più lascive di 
una forma ignuda, più nude che la nudità. Allora vide, intorno a' 
suoi occhi abbassati, le ciglia luminose tessere due piccoli semi-
cerchi d'oro, e vide la sua pelle, su le gote, sul collo imbiondire 
per una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida, scintillante come 
l'oro.

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che tutta la 
vestiva, come un manto sotto il quale fosse nuda, e sentì che il 
suo petto gonfio colmava lo spazio fra loro, trasalendo ad ogni re-
spiro, come fa un ventre femineo quando assorbe la voluttà...

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e fra 
i  meandri del giardino addormentato egli  la portò a giacere su 
l'erbe che fiorivano, come sopra una coltre viva, in un letto fra-
grante.

Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito del maggen-
go non mietuto, che in vicinanza, in lontananza diminuiva, come 
un clamore di verghe d'argento.

VI

- Natalissa! Natalissa, vieni su!
Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giardino, 

affacciandosi al  terrazzo, fra le  spalliere  dei  gerani rampicanti, 
che fiorivano a mazzi d'ogni colore, nascondendo sotto un magni-
fico tappeto vivo tutto il muro della scalinata.

- Corri, Natalissa, corri!
La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grembiule un 

fascio di  ramoscelli,  che suo padre mondava dall'aiuole troppo 
folte.
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- Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!
Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule sul margi-

ne del prato, fece in modo che il suo fascio non si disperdesse, 
poi cominciò a correre. Aveva in testa un cappello di paglia che la 
copriva come un ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata 
come una bacca selvatica.

- Signorina Maria, che vuole? - diss'ella con quel suo modo 
garbato di donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo.

- Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare il dottor Pao-
lieri, e dovunque si trovi, che venga su di filato, ma sùbito, e ven-
ga pure se fosse occupato, perchè il signor Giorgio sta male... sai, 
piccina: molto male.

- Oh, poveretto! - esclamò la bimba senza riflettere. - Ma, e se 
non lo trovo?

- Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a tutti 
quelli che incontri, e manda persone in giro finchè l'abbiano tro-
vato.

Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa, gridan-
do ancora una volta:

- Corri, Natalissa!
Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non poteva persua-

dersi di quella necessità.
- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c'è del 

Paolieri, quello che cura i poveri?
Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poichè era 

ubbidiente.
Intanto,  sul  primo pianerottolo della  scala,  Maria Dora vide 

qualcosa che la percosse d'un grande stupore. Novella era nel cor-
ridoio, diritta contro la parete, a pochi passi dalla camera di Gior-
gio; pareva in croce contro il muro, con le spalle oppresse come 
dal peso di una fatica interiore, le braccia un po' discoste dai fian-
chi, le mani aperte, quasi aderenti all'intónaco, e tutta bianca nel 
viso d'un pallore che alterava le sue fattezze. Non solo, ma nel 
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medesimo tempo aveva intravveduto Andrea sparire di lì, entrar 
per una porta,  uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto na-
scondersi  a  tempo.  Era  passato  davanti  a  lei  che  saliva,  senza 
guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente esagita-
ti, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe quelle facce un non 
so che di malvagio, di folle, una specie di tragica simiglianza.

Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella, senza trovare 
il coraggio di parlarle. Ma questa non fece il più piccolo movi-
mento, e rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte, quasi croci-
fissa contro il muro.

- È strano, - pensò Maria Dora; - ogni volta che Andrea torna 
dalla città, Giorgio si aggrava...

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato i familiari 
si affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta di piedi, 
strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto quello che le si 
ordinava.  Ora passava con una bottiglietta,  or con una pentola 
d'acqua bollente; poi venne fuori papà Stefano e si mise a chia-
mare con voce soffocata:

- Andrea...
Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente le do-

mandò: - Che hai?
Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispondere(8); 

gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre che ne consumava il 
pianto.  Allora,  levando il  capo verso l'altro pianerottolo,  Maria 
Dora vide il suo fratello Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, 
fermo come un cane accucciato, e che guardava in aria, con le pu-
pille fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia, l'ar-
chetto nel pugno, e senza batter ciglio, con ferma intensità, pareva 
tutto assorto nell'ascoltare un lontano rumore di avvenimenti, una 
confusa voce che parlasse con lui solo.

Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto, era venu-
to egli pure su quella scala, presso la camera dell'infermo, dove 

8 () Nell'originale "risondere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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non entrava mai.
- Andrea, Andrea... - ripeteva la voce del padre.
- Ebbene? - disse questi, apparendo su l'angolo del corridoio.
C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione 

de' suoi nervi dominava a stento.
- Non posso fargli più nulla, - disse con voce rapida.
Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.
- Ma... ràntola... - balbettò Stefano.
Andrea rovesciò  indietro il  capo,  con una specie  d'urto  che 

scosse tutta la sua persona:
- Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa volta è finita.
Ripetè ancora, con una voce più sorda: - È finita.
E cominciò a camminare velocemente, in sù, in giù, davanti al-

l'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano romore; il pianerottolo 
ne traballava; la ringhiera scossa mandava una specie di ronzìo.

Poi si fermò di scatto:
- Viene questo medico?
- Sì, - rispose Maria Dora timidamente.
- Che viene a fare?
- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa...
- Sì, è vero: l'ho detto io. - Fece una pausa: - Bene, venga!
Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con maggiore con-

citazione.
Gli  occhi  di  Novella  inseguivano  ogni  suo  gesto,  ogni  sua 

mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; non 
guardava nessuno.

Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca, e piangeva. 
Mormorò:

- Bisogna salvarlo...
Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:
- Ti senti male, è vero, povero cuore?...
- Sì, mamma, così male!...
Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il malato, 
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scappò fuori quasi correndo, bianca di paura.
- Oh, la sciocca! - fece Stefano, vedendo la sua pavidità.
Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla, o 

forse per dispregio, col dosso della mano in cui teneva l'archetto 
si coverse gli occhi, fin quando fu passata.

Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:
- Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi prego non piange-

te!...
E risolutamente varcò(9) la soglia, dietro la quale stava il mori-

bondo; la soglia buia che segnava quasi un limite.
Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò al letto 

nel quale stava disteso il malato inconoscibile; si curvò legger-
mente per ascoltarlo, e rimase immoto. In quella breve distanza, 
dal limitare al letto, nello sforzo enorme che aveva dovuto com-
piere sopra sè stesso, l'incubo del suo spirito si era dissipato come 
per incanto; una gran pace gli  entrava nel cuore: piuttosto che 
pace era una lucida insensibilità.

Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era più 
che la squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tenacemente 
una fievole vita.

E il medico pensò: - «Una crisi. Non sarà l'ultima. Ora è già 
quasi domata. Passa.»

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, i polsi, il 
cuore, - ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiutarono. 
Allora tese l'orecchio: il respiro fluiva più uguale nonostante il 
fiochissimo rántolo, nonostante la viscida saliva che gli schiuma-
va tra le labbra.

E il  medico pensò: -  «Fra poco gli  si  potrebbe fare un'altra 
iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso un po' di forza.»

E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esausto 
cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno, per una specie di sen-
sazione fisica, la quale gli proveniva dall'aver molto spiati gli in-

9 () Nell'originale "vercò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dizi della morte, il calore impercettibile della vita.
Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre si 

alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia un po' salienti: un brac-
cio pendeva dal lenzuolo con la mano torta, come se nell'affanno 
avesse cercato di ghermire, di stringere; soltanto nella gola denu-
data era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle palpebre qualche 
battito.

Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei tanti 
che aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli sembrava 
quasi d'essere l'artefice davanti all'opera, e di doverla compiere 
con quella tranquillità di spirito che pareva separarsi dal suo cuo-
re d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina, at-
tenta e paziente. Se una vita era in pericolo, a lui toccava salvare 
quella vita: questa era la sua missione nel mondo, questo gli ap-
pariva semplice, come al timoniere il mettere su la barra la sua 
mano forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro il 
fuoco.

Macchinalmente  mescè  dentro un cálice  alcune gocce  d'una 
pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece colare traverso le lab-
bra bavose,  tenendogli  sollevato il  capo con una mano passata 
dietro la nuca.  Senza volerlo aveva pur vinta la repulsione del 
toccarlo, e poichè il liquido non trangugiato gli colava per il men-
to, lo rasciugò con un panno. Dolcemente gli ripose il capo nel 
cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la coltre, lo 
coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.

Allora l'uomo - non più il medico - pensò ad un tempo lontano 
della lor giovinezza,  quando quella  creatura sfinita era un ma-
schio avventuriero della buona strada, e si erano data la mano, da 
uomini, da galantuomini, per affrontarla insieme, la vita. E lo ri-
vide nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici, come 
si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine ed il rimbombo 
delle macchine generatrici, con la sua bella fronte illuminata di 
volontà, l'anima che gli brillava negli occhi, limpida come il suo 
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sguardo sincero. Egli era forse un po' selvatico a quel tempo, e si 
trovava dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre d'operai, che 
capitanava come un condottiero, che lo amavan come un fratello 
più forte, ma uguale ad essi nelle fatiche, primo nei pericoli, inte-
gerrimo nella sua splendida povertà.

Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei muscoli 
nella carne arida, sebbene dal colorito un po' esangue, dalle fat-
tezze quasi di adolescente, forse per quegli occhi azzurri che gli 
schiaravano la faccia e la biondezza dei capelli non folti, che da-
van quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non aveva 
più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo d'ogni altro amore 
aveva l'ambizione inflessibile di avanzarsi contro la vita per una 
via di conquiste, sacrificando tutti gli agi allo splendore della sua 
meta lontana.

Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come lui combat-
tente, come lui persuaso che ogni giorno si debba fare un passo 
più innanzi; e quand'ebbero denaro, divisero il denaro, quand'eb-
bero sciagure, divisero le pene, quand'uno si coronò di gloria, e 
l'altro si sentì pure innalzato nella sua medesima elevazione. Da 
presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle dure imprese che 
affrontavano, traverso l'età e le molte insidie che la vita ordisce 
contro  gli  affetti  umani,  salvarono quest'amicizia  sacra,  questo 
patto fraterno che li rendeva più forti, e delle cose o dei principii 
che la vita aveva loro insegnato a considerare in guise opposte 
non discutevano mai, per non gettare un'ombra pur lieve su que-
sta concordia assoluta.

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose! quante 
belle pagine di due storie umane, vissute per cammini opposti, 
con un solo cuore!

- «Ti ricordi?...» - voleva quasi dirgli, mentre stava curvo so-
pra il suo letto, sopra le sue logore membra, in quella camera se-
mibuia. - «Ti ricordi?...»

E con quella celerità istantanea che solo il pensiero possiede, 
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tutta rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le vestige di 
tante memorie che infuriavano, là indietro, come foglie ammuli-
nate, in quel turbine che si chiama il passato. E ogni tanto doman-
dava a sè stesso, quasi con un senso di reale incertezza: - «È lui? 
proprio lui,  quest'uomo che ora giace? quest'uomo ch'io faccio 
morire? È lui? Giorgio?...»

Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa 
lontana.

Poi subitamente si ricordò di una sera, - una sera non tanto re-
mota in quella corsa a ritroso degli anni - quando Giorgio era ve-
nuto a trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un angolo, ta-
citurno, ma con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare 
una confessione grave. Perchè mai di quella sera egli si rammen-
tava così bene ogni più piccolo episodio? - Che strana cosa! In 
quella sera egli provò per la prima volta una specie di presenti-
mento, oppure una di quelle sensazioni inspiegabili  che paiono 
più tardi presentimenti quando il fatto accade.

Era verso l'ora del  pranzo, d'inverno, e pioveva.  La pioggia 
produceva di continuo su la gran vetrata del laboratorio quel ru-
more scrosciante che un secchio d'acqua produce vuotandosi di 
colpo sovra un lastricato.

Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la luce del riflet-
tore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli. C'era su 
la tavola un coniglio morto; in una gabbia tre topolini che giravan 
come trottole.

- Sai, Andrea...
- Ebbene?
- Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno confes-

sarti una cosa...
- Ti ascolto.
- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'idea 

fissa, nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c'è una ragazza 
alla quale voglio bene... ed avrei pensato di prender moglie.
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- Oh, strano, strano... strano.
E si  ricordò di  aver  sollevato  per  le  orecchie  quel  coniglio 

morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde come piombo. 
Certi particolari di nessun rilievo hanno talvolta più valore, più 
senso, nella memoria, che altri avvenimenti gravi.

Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la vita, che da 
quelle parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo fra 
loro. Ma egli era un incredulo, un negatore: non vi badò.

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su la 
scoperta di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'egli 
proponeva, presentando un siero, che, dapprima combattuto, in-
valse poi nella medicina come un rimedio indiscusso, lasciando 
gli stessi medici stupefatti per la rapidità e la potenza de' suoi ri-
sultati. Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro, nervoso, 
irritabile, pervaso da quella febbre che accende l'uomo il quale 
sappia di possedere in sua mano una forza prodigiosa e debba far-
la riconoscere dalla ottusa diffidenza di coloro che paventano la 
novità; non viveva che tra la Clinica ed il laboratorio, trascurando 
il cibo, accordandosi poche ore di sonno, sostenuto solo da quella 
incurvabile  volontà  che  gli  stava  confitta  nel  cuore  come  una 
lama, fino all'elsa, in un legno duro.

E però si rammentava anche la voce di Giorgio,  quando gli 
disse quelle parole; una voce che non gli aveva udita mai, vergo-
gnosa o timida, come la voce dell'uomo che debba farsi perdonare 
una colpa.

Gli aveva risposto, quasi con negligenza:
- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!... - in 

quell'«anche» c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio rispose:
- Anch'io.
E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora, con una 

precisione singolare.
Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere que-

sta fidanzata di Giorgio e andò con lui a visitarla nella sua casa.
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L'aveva trovata bella... sì, molto bella - e null'altro. Era stato al 
loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione quand'erano 
partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne tornò indietro solo, un 
po' triste, mentre gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza 
fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti, per l'amicizia 
come per l'amore, non bisogna essere che in due.

Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo più tardi, Gior-
gio lo aveva invitato a pranzo, come soleva di tempo in tempo, e 
quella sera Giorgio si sentiva male.

Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella lor 
casa; Andrea lo aveva osservato infatti,  senza domandarsene il 
perchè. Inoltre certi suoi movimenti, certe inflessioni particolari 
della sua voce, gli parevan un po' ambigue.

Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma non 
osava parlarne con l'amico; era sceso tra loro un insensibile velo.

Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che dava sul giar-
dino ed aveva un terrazzuolo fiorito di caprifoglio; sì, di caprifo-
glio o forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva dal giardi-
no sottostante arrampicandosi nella ringhiera, e che mandava un 
odor forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si andava incontro 
all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran braciere, bastava da 
sè ad illuminare con il riverbero delle sue vampe.

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi prima del 
pranzo «perchè Giorgio stava un po' male...»

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra, a 
due passi l'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scollato, 
percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera. Teneva i 
piedi sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si 
piegava come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria ela-
sticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze tenui trasparivan di 
bianco; aveva su ciascuna scarpina una bella fibbia di antichi dia-
manti, rotonda, che luccicava.

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno 
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alla persona come il rumore di una cosa viva; ella parlava distrat-
tamente, di cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe pause.

Allora egli sentì per la prima volta, con precisione, ch'ella lo 
guardava come una donna guarda un uomo, attentamente, minuta-
mente, senza lasciarlo intravvedere, e questo gli dette un senso di 
molestia, un senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto 
ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante, d'una bellezza 
non casta: il che aveva quasi dimenticato dal primo giorno che la 
vide.

Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e due si senti-
rono un po' confusi... Di che? Di nulla; d'un pensiero, d'un'ombra, 
d'una di quelle indefinibili sensazioni che sono il principio di tutti 
i desideri colpevoli.

Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli parve di aver 
già custodita nel suo pensiero l'immagine di una donna fatta come 
lei. Sono vibrazioni veloci, contro le quali non si ha tempo di rea-
gire; ciò che le provoca è forse la loro impossibilità apparente, ciò 
che le alimenta è forse il terrore che incutono.

Cominciò  a  guardarla  egli  pure,  minutamente,  attentamente, 
come un uomo guarda una donna, e la trovò più bella che mai. 
Gli piacque non solo il suo corpo, ma il vestito che portava, e 
quel suo nastro nero alla cintura, ed il rubino che le brillava sul 
dito come una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era co-
sparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra tutto la sua voce 
un po' velata, e sopra tutto la sua femminilità così piena di sedu-
zione involontaria.

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e disse:
- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?
Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:
- Sì, se volete...
Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E da 

allora, proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva pervasa la 
sua vita, gli era entrato come una paurosa novità, non nell'anima 
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soltanto,  ma  nel  cervello  e  nei  sensi,  fino  a  sconvolgere  tutto 
quello ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose, fino ad 
afferrarlo in una specie di possessione, contro la quale non c'era 
in lui nè fuori di lui rimedio alcuno. Egli sapeva talvolta esclude-
re una passione, ma limitarla mai. La sua natura non gli consenti-
va di rimanere a mezzo di alcuna strada: o non percorrerla, o an-
dar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su l'ala di un desti-
no.

Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere in quel-
la camera, presso il guanciale d'un sofferente, sotto la salvaguar-
dia del tetto che l'ospitava, nell'intimo d'una famiglia costituita. 
Ma invece gli  pareva d'essere davanti  ad un giudice invisibile, 
contro il quale gli fosse mestieri giustificare la sua colpa.

D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un rumore di 
gente sopravvenuta; si volse.

Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare il medico 
Paolieri, ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava.

Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo nemico; l'al-
tro,  al  solo vederlo,  si  fece ritroso ed umile,  quasi avesse una 
fredda  vergogna  di  compiere  il  proprio  officio  davanti  a  quel 
grande salvatore d'uomini. Pareva, più che medico, un buon dia-
volo di sensale, con i suoi scarponi impolverati, i calzoni stretti 
che gli facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo soprabi-
to, d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato, fino ai mesi 
del solleone. Aveva la faccia adusta, la mano del vangatore, una 
grigia capigliatura spettinata che gli metteva qualche ricciolo su 
la fronte intarsiata di rughe; aveva gli occhi vivaci, il naso forte, 
un paio di baffi tagliati a spazzola, duri come setole.

- Professore... - articolò, con una specie d'inchino.
Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria in quel mo-

mento; ciò che lo stordiva era di trovarsi davanti al grande clini-
co, al medico illustre, all'uomo di battaglia e di scienza che l'inte-
ro mondo ammirava come un prodigioso rinnovatore della medi-

83



cina moderna.
- Professore... - mormorò un'altra volta, - è lei che mi ha fatto 

chiamare?...
Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non osava rasciu-

garsi la fronte.
- Ella è il medico del paese? - domandò Andrea Ferento, senza 

indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a guardia.
- Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... - rispose il 

Paolieri, con un altro inchino più goffo.
Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno a papà Ste-

fano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria Dora che, scivolando 
dietro il padre, andò alla finestra. Andrea aveva ritrovata la piena 
padronanza di sè. Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guar-
dando  ora  il  malato,  ora  il  medico,  dando  ragguagli  esatti  su 
quanto era accaduto.

C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con 
quell'uomo supino e fermo, che pareva non desse alcun segno di 
vita.

- Ci fu un momento difficile, - spiegava Andrea, - e temendo il 
peggio, ho desiderato fosse presente anche lei. In due si vede as-
sai meglio e si provvede con maggiore tranquillità.

- Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non potevo essere 
che inutile... certamente inutile...

Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità la crisi pa-
tita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo Paolieri non aveva ri-
volto che qualche sguardo distratto al giacente, standosene assor-
to nelle parole del narratore come se volesse mostrargli di non 
perderne una. E di continuo faceva con la testa un segno d'assen-
so, anche dove questo appariva superfluo.

Ogni tanto intercalava, come una litania:
- Vedo, vedo, vedo... - Forse non vedeva nulla, tanta era la sua 

confusione.
- Per fortuna, - seguitava il Ferento, - in capo d'un certo tempo, 
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mediante l'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da vari indizi 
ho notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata vinta senza 
gravi conseguenze. Ora, più che altro, si tratta di un grande pro-
stramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro è difficile, 
ma assai meno di prima: il polso debole, ma riprende, - e si po-
trebbe, se lei crede, fargli un'altra iniezione di caffeina. La dose 
che gli ho somministrata finora è piccola: una seconda può giova-
re.

- Ma senza dubbio! - disse il  Paolieri.  Poi soggiunse: - Oh, 
scusi... - E in fretta si cavò il soprabito.

Fino allora  non s'era  nemmeno accorto  di  portarlo  indosso, 
tanta era l'abitudine che ne aveva; e l'essersi tolto senza necessità 
quella sua specie di casacca o di giubbone, era il più grande segno 
di rispetto ch'egli potesse dare ad un uomo.

- Se vuole, - disse Andrea Ferento, quasi a termine del suo par-
lare, - se vuole, dottore, lo esamini.

Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si propone ad al-
cuno di fare una cosa del tutto inutile.

Il  Paolieri  s'appressò al  letto; prese macchinalmente il polso 
del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò un labbro per guardar-
gli le gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse il petto ed 
ascoltò il cuore; gli mise una mano sul fianco per esaminare il fe-
gato e gli premette l'intestino.

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come 
nel compiere le pratiche d'un mestiere assiduo, dimenticava perfi-
no la sua soggezione e la presenza stessa di quel gran medico. Fa-
ceva tutto ciò con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida 
un non so che di grave, quasi d'intelligente.

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli guardò le 
gengive, le membrane interne degli occhi, a lungo, e di tutto quel-
l'esame non fece che dire:

- Già... già...
- Le pare? - disse Andrea, attentissimo.
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- Già... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un 
grande prostramento... l'iniezione gioverà.

- Sì, facciamola.
Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente li guar-

dò. Due, tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li guarda-
va l'un dopo l'altro, attonito, cercando.

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome?
Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per lui 

non moriva nella morte: Novella...
Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca.

VII

Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun tempo gode-
re di un benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan caldi, sua 
moglie lo accompagnava durante il pomeriggio sotto un pergolato 
a riparo dal vento, e là sedevano, rimanendo per lunghe ore insie-
me. Ogni tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della 
casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante l'inerzia di 
quella calda primavera.  Talvolta capitava su Maurizio,  a parlar 
della sua caccia o dei campicelli di suo padre, che li aveva laggiù, 
verso valle, con una piccola cascina. Ed erano allora lunghi di-
scorsi, che il malato ascoltava con un sorriso benevolo, mettendo-
vi qualche parola ogni tanto, sempre con dolcezza.

Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin tre o quattro 
volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente, con un 
sorriso calmo: - Perchè mi curi? Tanto è inutile...

Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano, quando poteva 
restar solo con lei, senza che nessun estraneo interrompesse con 
la sua presenza quella specie d'intimità nuova ch'era nata fra loro. 
Dopo la crisi terribile, pareva che il male volesse dargli una tre-
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gua, una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono l'a-
gonia.

Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pallido 
su le labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai sazio 
del suo bel viso e volesse portar seco nella morte la più compiuta 
immagine di lei. L'anima sua traboccava di dolcezza, e, quasi per 
comunicarle questo senso d'amore, ogni tanto allungava la mano 
a carezzar la sua mano; le diceva una timida parola d'affetto, con 
l'esitazione d'un innamorato che parlasse per la prima volta. Ella 
era triste, accasciata, stanca; tutti i sintomi della maternità trava-
gliavano il suo corpo; la opprimeva una disperazione taciturna da-
vanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva più prossimo. Che 
sarebbe stato di lei, di loro, se non avesse potuto più nascondere, 
prima della sua morte, quella vita inconfessabile?

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli dovesse mori-
re?

Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era già quasi 
avvezza a questo pensiero come all'attesa d'un fatto inevitabile, 
d'un'ora imminente, e per vari giorni, senza volerlo, senza ben sa-
pere cos'attendesse, era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'al-
tro di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella camera semibuia, 
presso il letto dov'egli rimarrebbe disteso...

Il  giorno anzi dell'ultima crisi,  udendo il  suo rantolo,  aveva 
creduto, senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso, che 
il momento inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in croce, 
là, nel corridoio, attendeva che alcuno, forse Andrea, nell'uscire 
da quella camera le dicesse con uno sguardo: - Sai...

Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare... lo spettro fu-
nerario s'era di sùbito arretrato, e mentre in addietro quell'avveni-
mento le pareva lì lì per succedere, ora non lo immaginava nean-
che più; non aspettava più quel grido. E nell'esame interiore che 
ognuno suol compiere di sè medesimo, s'accorgeva con terrore di 
averlo desiderato.
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La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse morire?
«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente le pare-

va di aver intese una volta queste parole su la bocca di Andrea.
E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei - e non per lei 

sola - davanti a questo nodo inestricabile che nulla poteva tronca-
re? Qual dramma scoppierebbe nella casa il giorno in cui la sua 
maternità divenisse manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una 
morte più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo padre 
che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca sorella che direbbe-
ro di lei? Ecco: la casa, il nome sottomesso allo scorno della gen-
te. Una creatura nata nella tragedia, senza padre, senza diritto a 
vivere... E Andrea? e il loro amore?...

In quelle ore d'ozio,  stando seduta presso il  marito che non 
moveva gli occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella mente 
queste domande affannose, lasciandosi cullare da un'inerzia totale 
delle membra e dello spirito, come una povera creatura che, per-
duta ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna re-
sistenza verso l'urto che la dissolverà.

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile, aveva 
quasi un filo di speranza... di speranza in quell'uomo così risoluto 
e così certo, che le pareva capace di soverchiare tutte le impossi-
bilità; in quell'uomo che le aveva detto una notte, una notte d'a-
more: - Così ti amo, e più forte. Non dimenticare queste due paro-
le: «Più forte».

Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva nemmeno cer-
cato di comprenderne il senso; ma era come una sensazione di 
forza che aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrastabile che 
avesse radici profonde in quel suo petto virile.

Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita. Egli era 
più che mai taciturno; quando non doveva tornare in città, passa-
va le giornate chiuso nella sua camera, trasformata in una specie 
di laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misterio-
se medicine.  Soltanto a  lunghe distanze di  giorni,  talvolta,  nel 
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cuore della notte, quando la casa era tutta spenta, ella scivolava 
giù dal letto per andare a lui, per temprare in quell'animo forte il 
suo stanco dolore.

Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario, le pa-
role di quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cembalo 
ed una striscia di sole feriva obliquamente la stanza, piena di pol-
vere viva. Ma nelle sue reticenze tuttavia si era tradita più di una 
volta. Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue mani, 
poi, senza farle violenza, ma con quella voce che aveva ogni po-
tere su lei e che pareva rimproverarle il silenzio come un disamo-
re, le domandò:

- Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi dici tutto quello 
che sai?

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le parole, 
una per una, tutte.

Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una passione d'a-
mante, e che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia.

- Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti desiderava... pro-
prio così? Dimmi!

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.
- Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo desiderio caldo 

come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho avuta per un 
attimo la tentazione di gridargli in faccia: «No! làsciami... làscia-
mi... perchè infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la gio-
ventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi più mentire!» 
- E per un momento, con una specie di crudeltà voluttuosa, tutto 
quello che vi è d'immondo in me, nel mio cuore pieno di tormen-
to, nella mia carne piena di vizio, mi ha fatto sentire l'odio, un 
vero odio, contro questa creatura malata che m'incatena al suo let-
to come un'infermiera, che si trangugia la mia gioventù come una 
medicina, mentre là, fuori appena dalla finestra, c'è il sole, c'è l'a-
ria, c'è il vento... ed io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: 
Sì, vieni, vieni!... préndimi! pórtami via!...
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Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida impenetra-
bilità, come se ascoltasse piuttosto la voce del suo proprio cuore 
che non la voce di lei. Vedendolo pensare così profondamente, lo 
chiamò per nome, indi lo scosse, poichè le parve che una soffe-
renza fisica gli alterasse la fisionomia.

- Guárdami, Andrea... Che hai?
Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma dei pensie-

ri che l'assediavano, e disse:
- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!
Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita, 

ella passò, per diradarne l'ombre, la sua mano lieve.
- E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?
- Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere con essi, poi-

chè veri e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra co-
scienza non osa prendere di fronte, alle quali non osa dire: «Tu ti 
chiami, per esempio, rimorso; per esempio, delitto; per esempio, 
morte.» Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un senso invo-
lontario di giustizia, ma più spesso è una paura dell'anima davanti 
alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale di coraggio baste-
rebbe all'uomo per risolvere tutto il problema della sua vita... e 
non l'ha! Pensa che schiavi siamo, noi che poniamo quasi sempre 
i nostri desideri là, dove questa paurosa coscienza ci impedisce di 
giungere.

Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna che amava, 
colei che portava nel grembo il lor figlio concepito, e quasi tre-
mando le domandò:

- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato io 
commisi una colpa orrenda...  se tu sapessi d'un tratto che sono 
macchiato, che porto nel mio cuore un suggello d'infamia incan-
cellabile... cosa diresti allora di me? cosa faresti per punirmi, No-
vella?

- Che importa? - ella rispose: - questo non è vero...
- Ma, se fosse vero?... - incalzò l'amante: - Rifletti bene: «Se è 
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vero?»
Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole, quasi volesse 

allontanare quel pensiero molesto.
- Ne avresti orrore, - egli concluse. - Anzi, non mi ameresti 

più.
- Oh, - ella fece, - come sei pazzo!
Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli, quasi adope-

rasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan ondosi, con una 
specie di ribellione, dietro il solco delle sue dita.

- Cosa può importare a me quello che avresti fatto? Io non ti 
giudico: ti amo.

- Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la mia colpa? an-
che se fosse la più grande?...

Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso le vene 
quella verità che stava per dirle, e con un filo di voce, poichè vi 
son cose che van dette piano anche quando si è soli:

- Senti... - bisbigliò, - qualsiasi cosa tu faccia, ora, e nel passa-
to, e sempre, penserò che quella cosa è giusta, e che fai bene... 
perchè ti amo fino a trasformarmi nella tua propria volontà e sono 
in te più fortemente che il tuo stesso cuore...

Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un 
riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia come 
un repentino sole.

- Ora, - disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima volta 
come volevo, e più nulla - ricórdati! - più nulla ci saprebbe divi-
dere.

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, ravvolta 
in una vestaglia di seta che la fasciava senza nasconderla, con i 
piedi scalzi nelle pianelle di raso orlate d'ermellino, il pizzo della 
camicia che si arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di 
lui tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a poco a 
poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come se al di là da tutte le 
angoscie, da tutte le servitù cui la vita incatena, ella non volesse 
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più rimanere altro che l'amante, l'innamorata, la femmina perduta-
mente sua,  nè volesse ormai  conoscere altra  disperazione oltre 
quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza 
d'una notte d'amore...

Allora,  con la mano che brancolava in cerca del suo tepido 
grembo, egli sentì nel ventre non piano trasalire - o così gli parve 
- la forma della creatura.

VIII

- Il diritto a dare la morte... - profferì a sè stesso Andrea Feren-
to, con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel dilem-
ma inesorabile, mentre teneva sospesa contro il lume una fialetta 
colma d'un liquido senza colore,  trasparente come l'acqua,  che 
però tramandava dalla sua purezza un non so che di poderoso e di 
sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè un odore che 
bastassero a definirlo, ma una specie di possibilità nefasta: la vir-
tù del poter uccidere; come l'acqua invece tramanda l'innocenza 
ed esprime l'innocuità.  La luce della  lampadina accendeva una 
piccola raggiera sul vetro dell'ampolla; questa rifrazione bruciava 
le sue dita, pareva investire d'un riverbero tutta la tragica persona 
dell'esaminatore.

Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti scaffali cari-
chi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava intravvedere, un sopra 
l'altro, parecchi ordini di vasi medicinali. La tavola da lavoro, in-
gombra di scartafacci, di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie 
tappate, era d'ácero nudo, e per la sua larghezza ingombrava quasi 
un terzo della stanza.  Dentro una specie di nicchia,  fatta come 
un'arcata, ch'entrava per mezzo metro nello spessor del muro, il 
letto era disposto nel senso della parete; una tenda vi cadeva so-
pra a baldacchino, senza coprirlo interamente.
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Egli  portava sopra l'abito  una tunica di  tela  greggia che gli 
scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da un 
cordone come un saio da monaco; l'alta sua persona prendeva in 
quella veste una apparenza ieratica.

Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel suo 
primo sonno, sebbene forse, dentro le occulte camere, non dor-
missero gli abitatori. Dal giardino sottostante salivano a tratti le 
vampe odorose dei gelsomini.

- Il diritto a dare la morte... - profferì una seconda volta, con 
maggiore lentezza, Andrea Ferento. - Uccidere! La parola bella e 
terribile  che  nessuno ha  mai  osato  far  assurgere  ad  una  legge 
umana. «Tu non puoi uccidere perchè non puoi creare,» - predica-
rono i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo, la leg-
ge implacábile della natività, non è forse chiusa in questa parola 
fra tutte più necessaria: «uccidere?»

Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che stabilire li-
miti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma come si tracciarono i 
confini? Come e da chi?

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare della 
comprensione,  dove tutto  si  confonde in un color  di  miracolo, 
avete messo, - è incredibile! - questa parola che fa tornar da capo: 
«Dio». Parola vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, 
bisognerebbe non esser uomini, mentre l'averla concepita come 
uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome, null'altro che 
un nome, ad una sensazione d'impossibilità.

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.
Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io debbo vivere, 

la mia vita vuole una morte.
Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi due vite inse-

parabili, sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il figlio che 
ho fatto nascere, e la mia sorte che brilla: un gruppo formidabile 
di energie rimane fermo, senza possibilità di andar oltre, davanti 
ad un rantolo che si prolunga.
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O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta sopprimere 
una vita semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gaudiose, di là da 
quel  sepolcro? Non ammettete  l'uomo eretto  a  giudice solo ed 
eroico di sè stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita, 
che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel buio, toglie 
di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua felicità?

Chi me lo impedisce?... Cristo? - Cristo era un uomo come me: 
io non gli  credo. La legge? - La legge è stata fatta da uomini 
come me; non rappresenta che la necessaria catena; io sono più 
forte: la spezzo; più scaltro: la évito. Forse la coscienza? - Essa è 
paura, è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle a 
volere con inflessibilità quello che davanti alla vita, e non davanti 
agli uomini, è giusto. A che servirebbero questi veleni minutissi-
mi, rari, lenti, senza traccia, che crescono pure nella vegetazione 
della terra,  se la natura stessa non avesse riservato all'uomo la 
possibilità di propinare una morte nascosta? Che sarebbe l'amore 
in sè medesimo, se per lui non fossimo capaci di compiere qual-
che atto di eroismo crudele? Non contro me posso infierire, poi-
chè la mia morte non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna 
non mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità di liberarla 
dalla sua concezione,  il  che sarebbe altrettanto delitto.  Lascerò 
ch'ella si uccida? O giudici, sarò così vile da non fare con risolu-
tezza tutto ciò che il mio coraggio può fare per lei?

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo palpito, 
soffocare in me questo inevitabile amore. Ma tutto si può fare al 
mondo, fuorchè non amare ciò che si ama.

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che sono 
ormai la mia sola ragione di essere, sta un'agonia, sicura ma tena-
ce, lenta ma irremediabile... Due giovinezze davanti ad un sepol-
cro, due ricchezze davanti ad una miserrima povertà. Fra queste 
cose, il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un veleno, 
il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene, in tale dilem-
ma, è più onesto concepire la coscienza come una schiavitù pau-
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rosa, che rifugge dal delitto per il solo terrore de' suoi fantasmi, o 
concepirla come un coraggio efferato, che avvinghia quei fanta-
smi e li soffoca per la felicità di chi ama?

O voi, che invisibili e presenti squassate intorno alla mia co-
scienza i  vostri  mantelli  neri,  ascoltate  ancor  questo  dalla  mia 
voce che non trema: - Io feci olocausto di me stesso al mio amore 
d'uomo, al mio dovere di padre, e se, per giudicare un colpevole, 
può esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale o la 
teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice libero mi dirà: - 
«Tu sei stato un anarchico ed un santo. Se puoi, vivendo, soppor-
tare il tuo delitto, la sua potenza medesima ti assolve. Di fronte ai 
mediocri taci e nascondi, perchè i mediocri mai ti comprenderan-
no.»

Allora,  nell'alta casa, malvagiamente,  come se scaturisse nel 
silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare la Canzone Disperata 
sul violino singhiozzante dello scemo.

Questa canzone diceva:

«Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di 
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

«coi  piedi  mi  batte  i  ginocchi,  -  mi  stringe  il  collo  con  le 
mani...

«Cammina!... - mi dice ridendo - la vita comincia domani.

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? - Ri-
sponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome: l'Inutilità.

« - Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,
«tremante, sperduta, tremante - nel solco del letto profondo...
«Perchè, se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel 

mondo?

«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di 
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morti, e vado a cercare altri morti, - che sono i miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
«domani, domani, domani...

La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio della 
notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora egli udì le nocche 
dello scemo, che rideva, battere contro la porta, dicendo: - Apri-
mi.

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole ampolle 
dei veleni che stava esaminando; poi non rispose, non aprì.

- Apri dunque! - sollecitava lo scemo, girando la maniglia. Ma 
la porta era serrata nell'interno a chiave.

- Che vuoi?
Sorda e cocciuta la voce ripeteva: - Aprimi!
Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si ritrasse per la-

sciarlo entrare. Marcuccio, col manico del violino stretto nel pu-
gno, la bocca torta da quel suo riso obliquo, s'avanzò fin nel mez-
zo della camera guardandosi attorno, poi disse:

- Novella piange.
- Come lo sai?
- Piange, - ripetè l'altro con iracondia.
- Come lo sai, domando?
- L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta.  È nella sua ca-

mera, seduta in un angolo, e singhiozza.
- Ebbene? - fece Andrea dopo una pausa.
- Volevo dire che piange, - ripetè costui, ingrossando la voce.
- Allora tu guardi per le serrature?
- Sempre.
- Perchè?
Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un gesto 

vago:
- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte volte... 
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La Berta si lega le calze con due nastri rossi, quassù... - e segnava 
l'alto della coscia.

Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un senso di ma-
raviglia e di pietà.

- Non puoi dormire, Marcuccio?
- Sono le notti lunghe della primavera...  gli uomini che han 

qualche sogno nell'anima non possono dormire. - Poi fece schioc-
care le labbra e soggiunse: - Mi piacerebbe dormire con la Berta. 
Senza che lei se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quan-
do si spoglia. È grassa.

- Allora, - disse Andrea severamente, - hai guardato per la top-
pa anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta...

Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse la boc-
ca.

- No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da un lato, e, stando 
in piedi, ho potuto guardare in giù, verso l'interno della capanna. 
Sì, e c'era Novella...

- Non è vero!
- Sì, che c'era! - incalzò lo scemo. E segnandolo a dito sog-

giunse: - Con te.
- Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... - esclamò Andrea, affer-

randogli ruvidamente le mani.
- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu la 

coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul petto... 
ahi!.. la coprivi...

- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male. Io 
non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?

E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio, insiste-
va nell'affermare.

- Intendi?...
- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle quel 

giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le margherite!...
Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da fissarlo ben 
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negli occhi e disse:
- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno; ed 

i sogni non si devon mai ripetere ad alcuno, perchè il parlarne 
porta  disgrazia,  m'intendi?  E  guai,  guai  a  chi  li  racconta,  i 
sogni!...

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio inteso; lo 
scemo apriva la bocca attonitamente:

- Ah, sì?...
- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io dirò a tutti 

che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè sono falsi. Così non avrai 
alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!...

Egli tremava, tremava, e balbettò:
- Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?
- Di che?
- Dei sogni...
- Allora, Marcuccio, tu avrai... - Ma in quel mentre, udendo ru-

more, Andrea si volse: - Chi è?
La voce di Stefano rispose:
- Sono io: Stefano. Si può?
- Entrate, entrate.
- È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. - Poi 

disse con un sorriso indulgente: - Oh, conversate sempre di cose 
profonde, voialtri pensatori!

- E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! - affermò con sussie-
go lo scemo.

- Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece udii la tua 
canzone.

- Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile; vorrei camminare, 
camminare, in mezzo alla foresta e lungo il fiume, con il mio vio-
lino su la spalla, improvvisando canzoni. Ma ho paura dei cani!... 
E tutte le donne che non dormono, in queste notti di primavera, 
scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per camminare a pie-
di scalzi dietro di me... ma ho paura dei gufi. Vorrei camminare, 
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camminare, per la foresta e lungo il fiume, suonando sul mio vio-
lino la canzone più bella che so, e trascinandomi dietro le donne 
seminude... Ma ho paura dei vampiri. Uh!... i vampiri dalle ali di 
feltro, che succhiano sangue, sangue... La sai, padre, la Canzone 
dei Vampiri? No?... Ascolta...

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urtò l'uscio 
con la schiena e scomparve nel buio del corridoio, ricominciando 
a suonare sul violino singhiozzante la sua Canzone Disperata, che 
a poco a poco, per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.

«Se corri, - mi dice, - «si arriva stasera o domani mattina...
«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, cammi-

na!...»

- Povero me! - proruppe Stefano con un gesto di sconforto. - 
La sventura s'è abbattuta su la mia casa.

- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non è vero?
- Sì, fervidamente.
- Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in me stesso più 

fermamente che in Dio, e nella volontà umana più che nel mira-
colo.  Quindi  penso che per  resistere  alla  sventura  abbiamo un 
solo rimedio: il nostro proprio coraggio.

Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo come se vo-
lesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora nella ca-
mera di Andrea, uno scopo lo guidava e quei perplessi discorsi 
parevano la ricerca d'un esordio.

- A proposito di Giorgio, - disse infine, - cosa pensate voi? Che 
stia proprio molto male?

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in ordine 
una quantità di cose, andando dagli scaffali alla scrivania, frugan-
do nei cassetti, rimovendo libri.

- L'eterna domanda! - esclamò nervosamente. - Se sapeste che 
poca cosa è la scienza d'un medico davanti ad un problema così 
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complesso come la vita d'un uomo!
- Ma io vedo che muore! - interruppe Stefano soffocando la 

voce.
- È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, - rispose 

freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle.
- No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio, sono ancora 

un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi, ditemi la verità... Il suo 
caso è disperato?

- Non ancora, ma è grave.
- Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente: Biso-

gnerà che un momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri affari, 
papà Stefano, perchè è sempre meglio essere previdenti.

- Questo non mi riguarda! - esclamò Andrea con asprezza. - Se 
è di questo che dovete parlarmi, io non voglio saper nulla!

- Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del cielo, ch'io vo-
glia fare un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due figlie, un 
figlio ed una moglie vecchia; ora voi sapete bene che la casa, le 
campagne, tutto quanto, appartiene a Giorgio.

- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un uomo onesto, 
penserà da sè stesso alla moglie.

- Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo dissoluto e rapa-
ce,  che gli  ha dato già  troppe noie cercando in mille  guise di 
estorcergli denaro.

- Insomma, Stefano, - egli lo interruppe, - se bene comprendo, 
voi desiderate che in un modo qualsiasi m'interponga presso Gior-
gio per fargli fare testamento, o per sapere se lo ha fatto e come lo 
ha fatto... Non è vero?

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò il capo senza 
rispondere.

- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per voi, 
padre Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giustificabile, 
che v'induce ad un tal passo. Ma di questo non parlatemi, vi pre-
go. Fate quel che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dirò 
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una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè notai, a meno 
che non li chieda egli stesso. E non parliamone più.

- Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi così.
- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra tutto 

vicino alla morte. Io non mi occuperò di queste cose, e credo che 
Novella sia dello stesso parere.

- Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è anche sorpren-
dente!

- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte è quella della 
riconoscenza o del rancore: bisogna che l'uomo si risolva da sè al-
l'una od all'altra cosa. E Giorgio ha la mente lucidissima:. Infine, 
ancora una volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dirò: 
Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai nulla da te-
mere.

- Oh, siete migliore di me, Andrea! - esclamò con effusione il 
vecchio, - ed ora mi vergogno...

- Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che umano. E la-
sciamo questi  discorsi.  Risponderò invece alla  vostra  domanda 
con sincerità: - Il caso di Giorgio è grave; molto grave. La mia 
opera può darsi che non basti; è forse opportuno chiamare altri 
medici. L'ho detto a lui stesso, ma egli rifiuta.

- E chi può salvarlo, se voi non potete? - esclamò Stefano al-
zando le braccia. - Poi, che serve? Io vedo bene che muore, pove-
ro Giorgio... e noi vecchi sappiamo riconoscere di lontano la mor-
te. Bah!... buona notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buo-
na notte.

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,  ascoltando 
quel passo tardo che saliva pesantemente i gradini; poi tornò a se-
dere presso la tavola ingombra, si raccolse nei palmi la fronte, che 
gli doleva, e mentre nell'immobile silenzio gli battevano forte le 
vene dei polsi, lasciò che il suo cuore, come un nembo di polvere, 
si allontanasse nella vertiginosa bufera.

Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva dal polito 
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metallo un barbaglio fermo, continuo, che si propagava su le pic-
cole siringhe di cristallo, su gli aghi affinatissimi, sui molti arnesi 
lucenti che ingombravano la scrivania.

A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del suo tormen-
to lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo della tavola, pia-
no piano; la fronte si affondò nella piega dell'avambraccio; cadde 
in sopore. Da lunghe notti  rimaneva con gli  occhi sbarrati,  nel 
buio, insonne fino all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo 
pensiero; ma vi son momenti nei quali il corpo affranto, che ha 
fame, che ha sonno, che ha bisogno d'oblìo, soverchia lo spirito e 
lo salva da tutte le sue calamità.

- Odimi, Andrea...
Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava su lui.
Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni di 

spavento, e fissandola ripeteva:
- Che c'è? Che è stato?!
- Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno? Che fai? So-

gnavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore...
Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò quasi con ri-

conoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri, e 
che non venisse per portargli qualche notizia temuta.

- Ah, sei tu, sei tu... - la guardò, le sorrise; - ma ora, non rima-
nere... sii buona. Forse potrebbe udirci. È imprudente, molto im-
prudente quello che fai!

- Mi scacci sempre...
- Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è pericoloso... La-

voravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione che stanotte Gior-
gio, non dorma e sorvegli...

- Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio amo-
re...

- Sono stanco.
- Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci tanto sola, 

non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il 
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possibile per allontanarmi da te.
Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i due 

pugni che tremavano:
- Taci, taci.
- Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?... non mi 

ami più?
Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di passione:
- Da qualche giorno ti amo più che mai! più che mai! non lo 

senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare.
Ella rispose, appassionata:
- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e báciami, 

báciami!...
Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, i suoi 

capelli gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mormorò:
- Che faremo?...
Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era solamente 

un álito: - Aspettare.
Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:
- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tornare.
Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava quella pa-

rola grande, minima: - Aspettare.
- Vai nella sua camera? - egli chiese ancora.
- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è stato mai così 

dolce... mi prende le mani, le bacia... e le mie mani divengono 
fredde.

Così dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi 
avesse ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che tutta la 
raggelava.

- Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino... non è sta-
to mai così dolce.

Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.
- Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una mano fra le sue. 

Non c'era lume nella stanza, però dalla finestra veniva luce abba-
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stanza perch'io vedessi la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva 
la mano con una forza convulsa, il suo viso era fermo in una con-
trazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli della boc-
ca, gli usciva un fiotto di saliva... Che orrore! Poi ha rovesciato 
un occhio indietro, uno solo, senz'iride, ed è rimasto così... Pensai 
che fosse morto, volli sciogliermi da quella stretta e non ebbi for-
za, volli gridare e non potei... perchè quell'occhio senz'iride mi 
fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del mio terrore...

- Basta, basta!
Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una camera 

vicina, che poteva essere quella del malato. Novella cautamente si 
sporse fuori dall'uscio in ascolto, e sparve nel corridoio scivolan-
do lungo il  muro.  Egli  rimase nel  mezzo della  camera,  diritto, 
pronto, perchè udiva un passo avvicinarsi, un passo che gli era 
noto.

- È lui... - pensava. Ma non gli rimase tempo ad alcuna rifles-
sione, perchè Giorgio aperse l'uscio e si fermò su la soglia, cada-
verico,  vacillante.  Rimasero  a  guardarsi  un attimo,  poi  Andrea 
disse:

- Ti senti male?
Giorgio scosse il capo.
Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossiccia, 

intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si avanzò nella camera 
con un passo malfermo, poi tese l'índice verso l'uscio e disse:

- Chiudi a chiave la porta, ti prego.
Attonito, Andrea non si mosse.
- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.
Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza incontrastabi-

le, Andrea ubbidì.
Quando s'intese  il  rumore  della  chiave  nella  toppa,  e  furon 

soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche attimo d'un silen-
zio mortale, Giorgio disse con voce spenta:

- Novella era qui.
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- No.
- Era qui.
- Ossia, - corresse Andrea confusamente, - passava per il corri-

doio... si è fermata un momento a parlarmi. - E soggiunse dopo 
una pausa: - A parlarmi di te.

Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di cuoio, spingen-
dola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò cadere, premendosi le 
due braccia sul petto quasi per comprimere un dolore inesprimibi-
le.

Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti si furon 
incontrati con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico e per 
qualche tempo l'ebbero vigilato in silenzio:

- Andrea!... - esclamò con accento d'indulgenza e di sconforto 
estremi, - Andrea non mentire più! È inutile, poichè muoio... non 
mentire più!

L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un aggredito che 
sta per raccogliere tutte le sue forze in una disperata difesa, poi, 
dibattuto fra la verità inconfessabile e la menzogna insostenibile, 
si ritrasse meccanicamente nell'alta ombra che l'armadio propaga-
va dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente terra, in atte-
sa della parola che li avrebbe separati per sempre.

- Hai paura di me, o mi odii? - Giorgio gli domandò, ergendosi 
a fatica sui bracciuoli della poltrona.

E poichè l'altro taceva,  lo incalzò: - Non puoi rispondermi? 
Non vuoi che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta, 
sapevano fissare!

V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida manifesta, 
contro la quale, di  colpo, l'avversario si raddrizzò.  L'uomo che 
non s'era mai piegato, che non aveva mai temuto, comprese di do-
versi avventare contr'essa, come soleva, nel mezzo di tutti i peri-
coli, con spavalderia.

- Fra noi, - rispose, - mi pareva migliore il silenzio.
La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lucida 
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come una lama ben affilata. Con più dolcezza, quasi con affetto, 
l'altro ripetè la domanda:

- Hai paura o mi odii?
- Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.
- E allora?
- Sento la distanza insormontabile che ci divide, sento che sia-

mo ridotti ad essere due semplici automi l'uno di fronte all'altro, e 
che parole, fra noi, non ci devon più essere.

- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir au-
toma è un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, è un gio-
co assurdo. Ho radunate le mie poche forze per venirti a parlare: 
non impedirlo, se ti ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio.

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.
- Ebbene, - disse, avanzandosi dall'ombra, - se così vuoi, sia!
- Non come due nemici, Andrea, - lo pregò l'infermo con un 

sorriso triste. - Sì, è vero, il passato è in frantumi e le memorie 
son ragnatele(10) che val meglio spazzar via... Ma c'è qualcosa nel 
mondo che può essere dolce ad un uomo, e questo è la certezza di 
aver amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che per quan-
to egli ti faccia male, per quanto il destino te lo avventi contro 
come un inconciliabile nemico, tu non lo possa veramente nè in-
teramente odiare mai. Questa è la prima cosa che volevo dirti.

Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose parola.
- Ti ricordi?.... - ricominciò il malato, con una voce quasi lon-

tana. - Abbiamo tutto diviso fraternamente nella vita, come divi-
devamo insieme - ti ricordi? - nella nostra camera di studenti, su 
quel tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò la 
miniera di Connigan Gate seppellendo trecento uomini, e la Com-
pagnia mi cacciò come responsabile del disastro, per un anno vis-
si nella tua casa, e devo a te solo, - sì, lasciami dire: a te solo - se 
ho potuto per una seconda volta ricominciare la strada.

- Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto e più! - An-

10 () Nell'originale "ragnateli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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drea lo interruppe con voce irritata.
- Ora ti rivedo! - esclamò Giorgio, scuotendo con un sorriso il 

capo. - Riassomigli, contro di me, a quello ch'eri nel Comizio Ro-
mano, davanti a coloro che ti accusavano di averli traditi, di aver 
venduta la causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri là, 
pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro il tumulto, 
contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne hai preso uno per la 
gola, uno che inveiva più da presso. Questo atto di coraggio fece 
il silenzio intorno a te. Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. 
Pareva che tu foggiassi le parole in un sonoro metallo e le piegas-
si con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno petto 
contro gli avversari, contro il semicerchio muto che lentamente 
oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico, d'elettrizzante che 
dominò la folla, che li vinse, ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti 
vidi preso nel mezzo, come in un'immensa mareggiata d'uomini, 
d'uomini clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo... Dim-
mi, Andrea, non sei più quello di allora?

Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne' suoi 
occhi una vampa splendette.

- Il medesimo sono, e più forte! - disse con ira; - poichè le più 
disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffocare in 
noi.

Camminava per la camera nervosamente,  come un uomo da 
tutte  le  parti  accerchiato,  il  quale  voglia  fendere  nella  calca  a 
fronte bassa per aprirsi un varco. Poi disse con impeto:

- Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è rotto. Se vieni 
per interrogarmi, rifiuto, - se vieni per accusarmi, rifiuto, - se an-
che vieni per perdonarmi, rifiuto. È inutile tradurre in parole ozio-
se quello che l'anima di due uomini risoluti non può nè tollerare 
nè mutare.

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trattenne:
-  Lasciami  dire:  nè  tollerare  nè  mutare.  Mi hai  rammentata 

un'ora temeraria della mia vita, quando, per ambizione o per inge-
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nuità,  credevo si potesse far del bene alla folla trascinandosela 
dietro con la magìa della parola, come un branco imbrigliato, ed 
avevo  in  me  difatti  questo  genio  demagogico,  questa  potenza 
istrionica della quale ora mi rido. Più tardi compresi che il bene si 
fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte sui libri, o con le braccia 
nude fino al gomito, medicando l'anima dell'uomo e la sua carne 
piena di contaminazioni. Ho lasciato gli altri urlare; ho cammina-
to più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, sono il medesimo 
e più forte. Ora sono riuscito a comprendere che nel nostro vinco-
lo, nel nostro patto d'amicizia umana mancava tuttavia una possi-
bilità: quella di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più 
terribile che vi sia.

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti 
odio. Io fui debole un momento e risposi: Nè una cosa nè l'altra. 
Ma ho mentito. E poichè mi rammenti le ore di coraggio ch'ebbi 
nella mia vita, con quel medesimo coraggio ti rispondo: - Sì, ti 
odio!

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua bocca 
rise, paga d'aver esclamata la verità.

- Ora ti preferisco, ora che non menti più! - Giorgio rispose, 
con un orgoglio pacato. - Vorrei essere ad un altro tempo della 
mia vita per accettare le tue parole come una bella sfida.

Andrea scosse il capo:
- Forse non mi hai compreso.
- Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto è 

caduco e distruttibile, tutto può mutare improvvisamente, per un 
caso fortuito, perchè appunto noi siamo esseri caduchi e mutevo-
li, schiavi anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.

Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente, finchè 
l'interruppe:

- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è una specie di ri-
morso taciturno, è una specie di lealtà ultima, che nascondo a me 
stesso, e nella quale mi rifugio, dopo aver lottato inutilmente, con 
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ogni mia forza, contro il destino che ci separava.  È un odio, sì; 
ma tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi a te, 
o farti un bene qualsiasi, anche minimo... senza esitare, senza ri-
flettere, la darei!

- Allora perchè nasconderti fra queste parole? Smàscherati! Dà 
un nome a tutto questo: il suo vero nome!

- No, no! - rispose Andrea con forza; - parliamo di noi, solo di 
noi. Come ho rispettata sempre la tua fede, che non potevo divi-
dere, tu rispetta la mia volontà, perch'essa è la sola coscienza de-
gli uomini senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe 
forse dolce, come per voi è dolce confessare le vostre colpe ad 
uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo perdono. Ma invece ti 
dirò apertamente: Sì, l'ho amata!... Era nel mio destino d'uomo... 
l'ho amata.

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo che 
dicesse al suo giudice: - «Sì, ho ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, 
come se al di là da quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, 
chinò la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro, nella 
quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi udivano risuonare 
nella loro vastità interiore. Poi Andrea riprese:

- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci, ho 
lottato per estirpare da me questa ubbriachezza. Ma non mi fu 
possibile. Tutto si riesce a stritolare nella tanaglia della nostra vo-
lontà, non questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta 
persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto: la morte.

- Lo so, - rispose Giorgio profondamente. Poi, levatosi con fa-
tica dalla poltrona, s'avanzò verso di lui, fin quasi a toccarlo:

- Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con amore lo sep-
pi. Era... vuoi che te lo rammenti?

- A che serve, Giorgio? È lontano...
- Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura che l'amassi 

tu solo, - proseguì Giorgio, scandendo lentamente le sillabe. - Ma 
lei pure ti amava... e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio 
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ancor prima che tu lo sapessi.
Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.
- Prima, assai prima... perchè forse non è mai stata veramente 

mia. Ma per me bastava che non fosse d'altri; e guai se avessi cre-
duto, in un modo qualsiasi, di poterla ricuperare! Perchè allora, 
vedi, il mio odio sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che 
ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene anche fino al de-
litto, io, credente, mi sarei dannato, ma avrei messo il mio amore, 
poich'era grande, più in là che Dio. Senonchè ti amava troppo... 
ed era inutile tentare.

- Tu avresti fatto questo?... anche questo? - mormorò Andrea.
- Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure io 

credo in Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col tuo 
silenzio, mi ha salvato dalla recita e dalla colpa inutile. Perchè, 
sai, vi può essere altrettanta bellezza in un delitto grande come in 
un grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca, non con 
le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora, ma col mio spiri-
to, con la mia fede, con tutta quella estrema vita che si àgita in 
me. Bada: non cristianamente, ma umanamente vi ho perdonato: 
non per misericordia, ma per riflessione, non per comprarmi il pa-
radiso dei preti ma per la vostra felicità.

- Per la nostra felicità?... - disse Andrea, con maraviglia, con 
sospetto.

- Sì; e non mi credere un santo per questo: non lo sono. Uomo, 
avrei voluto vivere, e per vivere mi sarebbe stato necessario di-
fendermi da te. Ma che sono ormai? Una macchina disfatta... nep-
pure: un pugno di materia logora che fra poco si dissolverà. Da-
vanti a me finisce quella striscia di sole che si chiama la vita, e se 
i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto verso la fine s'abbranca-
no con maggior  disperazione ai  beni  che lasciano quaggiù,  io, 
poichè sono stato un forte come te, un orgoglioso come te, ne fac-
cio abbandono senza odiare quelli che possono vivere ancora, ed 
umanamente, con pace, dico loro: Il diritto è vostro... continuate.
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Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:
- Le tue parole sono troppo grandi per un uomo: io non le cre-

do.
- Le parole sono grandi forse, non la verità che nascondono, - 

gli rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. - Le più serene 
filosofie, le rinunzie più sante, celano spesso nel fondo un acerbo 
rancore contro la vita. Così di me. Allora sarò più piccino, mi de-
nuderò, guarda: È un corpo questo che mi rimane? Ho forse una 
speranza di risanarmi, di ricominciare? No! Il mio martirio non 
può essere che più lungo o più breve, ma non altro che un marti-
rio; e la scienza non inganna quel presentimento della morte che 
penetra tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi nella no-
stra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve il vivere in una poltro-
na, coperto di scialli, nutrito di medicine, soffrendo torture fisiche 
e morali, facendo ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi 
bene, io amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che la spa-
vento. E la desidero qualche volta, io sfinito, come la desideri tu, 
vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu puoi darle ancora un 
brivido... io no! - e tutto questo, lo riconosci ora? è meno grande 
che non sembrassero le mie parole.

Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso d'una tra-
gica vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sarcasmo 
contro sè stesso:

- Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco nascondermi 
prima di esasperare la sua pazienza e di farle odiare, nel suo disa-
more, anche la memoria di me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi 
la bellezza della tua forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza 
pur io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la bontà, 
voglio che tu non vinca interamente, intendi? perchè ti odio... sì, 
ti odio, e più forte, anch'io!... Vedi come tutto questo è meno bel-
lo, meno grande che non paresse a te.

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole:
-  No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,  solamente 
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«sapere»! Ti fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poichè 
lo vuoi, affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio, questo 
pericolo estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si 
passa in due.

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:
- Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì, Andrea!...
La commozione gli metteva un tremore all'ápice delle dita. - 

Sì., Andrea, - ripetè. - Ascoltami bene: per tutte le cose umane c'è 
la parabola,  e  in  capo della parabola nient'altro  che un circolo 
d'ombra. Tutto bisogna che finisca in putrefazione. Anche la no-
stra amicizia, ch'è stata un bel legame di due anime libere, non 
potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea: era necessa-
rio, doveva essere così. Ma c'è qualcosa che sopravvive a tutto 
questo, ed è la memoria di quello che siamo stati, tu ed io, là in-
dietro,  nella  giovinezza.  C'è,  nella  macchina  logora,  qualcosa, 
forse un peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono 
trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non è per sapere, 
perchè ormai più nulla mi è nascosto... ma perchè mi rincresceva 
morire senza che fosse ancora suggellata con un patto finale la 
nostra  concordia  d'uomini,  ed è  per  dirti  quel  che  ora ti  dico: 
Strìngimi la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.

- No! mai! - esclamò l'avversario. - Guarda: io mi metto a gi-
nocchi davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la mano... 
mai più! mai più!

- A tal punto mi odii?
- Me odio! me stesso: non te.
- Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una donna, dopo tutto, 

è una donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano.
L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo fissò, a lungo; 

poi fece una domanda:
- E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi la forza 

che racchiude questa parola: «potere»?
- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi: scàcciali!
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Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità gli vestiva 
le sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un non so che 
d'immateriale, che raggiava dal suo pallore come un sole nasco-
sto. Ora sentiva di essere il più forte, sentiva di poter comandare:

- Dammi la mano, - disse; - ho bisogno di te.
- Di me? Che vuoi?
- Aiuto, perchè non vedi come sono debole?... Ho bisogno d'a-

iuto, e tu solo me lo puoi dare.
- Che vuoi?
- La tua mano, dammi la tua mano.
- Non posso.
- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono.
- Lei?... - balbettò l'avversario, esprimendo in quel solo mono-

sillabo tutto il terrore che gli pervase l'anima.
- Non lei... un altro dono più bello!... Dammi la tua mano.
Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo al suo fra-

tello d'una volta, all'uomo che gli era stato sacro e del quale «co-
nosceva la morte». Tremava, tremavano entrambi, ed entrambi ne 
impallidirono, quasi avessero compiuto un rito infrangibile con 
quella stretta di mano che per l'ultima volta li affratellava.

- Ed ora ascòltami, - disse Giorgio. - Il bene maggiore non è la 
vita, è la pace. Guàrdami negli occhi: vedrai nel fondo l'anima 
che non mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice 
de' miei sogni la vostra felicità, ho soppresso il mio bene per il 
vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è stata più forte 
che la vostra onestà, siate felici, voi almeno, che avete nel mondo 
una felicità possibile. La vita che diviene per sempre inutile a sè 
stessa deve continuare in un'altra. Ma se l'anima è capace di que-
ste cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne invida, che 
soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea, fratello mio, liberami 
dalla carne trista... dammi un veleno!

- Un veleno?... - mormorò esterrefatto l'avversario.
- Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la pace. Io ti do-
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mando la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto verso di 
me virilmente quel patto che l'amicizia mi deve. Non voglio scon-
volgere con una tragedia volgare la tranquillità di questa casa, ma 
voglio tuttavia morire; sapere che sarete felici... non vedervi più!

Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con una voce opa-
ca e squallida che aveva il colore d'una giornata d'inverno; parla-
va da una specie di lontananza, da una specie di solitudine, trasci-
nando con monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando 
ammulina la neve.

- Un veleno?... - disse ancora l'avversario, indugiando nel ma-
gnetico stupore di cui lo percosse quella parola.

- Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo! Io ti parlo d'una 
cosa semplice; la scomparsa d'un uomo è la più semplice di tutte 
le cose.

Ora sorrideva d'un sorriso distante;  v'era nelle sue disperate 
parole una tranquillità già divisa dal mondo.

- Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso, ed il mio corpo 
è così affranto che forse mi mancherebbe il coraggio di farlo, seb-
bene vi abbia già pensato. Armi non ne ho; quand'anche potessi 
procurarmene, questa morte rumorosa e drammatica sciuperebbe, 
come l'altra, il mio disegno. Invece voglio andarmene come se la 
morte fosse venuta a prendermi qualche giorno prima... Ricòrdati 
quel che ti ho detto: è un dono che ti domando, e tu solo me lo 
puoi fare. Me lo devi anzi fare, perchè sono allo stremo e non 
posso più sopportare nemmeno un giorno di questa tortura. L'a-
mo! l'amo come te, disperatamente, con tutto il furore che può es-
sere nell'agonia d'un uomo... e la carne si ribella al pensiero che 
sia tua!

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi stessi. Il 
nostro patto è assai più forte che le meschine convenzioni degli 
uomini: vi sono casi nei quali è più santo dare la morte che salva-
re una vita. Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure 
un dono: dammi un veleno!
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Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo, con gli oc-
chi fissi ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva egli 
solo. E quando tacque, seguitò ad ascoltarlo, senza che una linea 
del suo viso trasalisse, fermo dalla fronte al piede in una sinistra 
immobilità.

Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i suoi diritti oc-
chi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di vampe nere. Disse:

- La tua domanda è di quelle che raramente un uomo sereno ha 
il coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga bene il 
tuo spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di volere quello 
che vuoi?

Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramentale 
di chi giura sul libro dell'Evangelo.

E rispose:
- Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenità con 

la quale un giovine impetuoso domanda la battaglia, sicuro di an-
darvi bene, con la fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perchè 
tu solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi un simile 
dono, appunto senza tremare.

- Lo credi?
- Lo so!
Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole, ambedue 

sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi Andrea lo 
afferrò per un polso e gli disse rapidamente:

- Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche nel risolvere 
con semplicità il più grande problema che sia mai sorto nella co-
scienza d'un uomo. Sono un medico, la mia missione è di salvare: 
non dovrei poter uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi la tenta-
zione di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per libe-
rare una vittima dalle crudeltà oziose della morte. Se non lo feci, 
fu per seguire un pregiudizio, per non saper vincere quella sensa-
zione che odio: la paura. Tempo fa, quando non ero colpevole, se 
tu mi avessi fatta la medesima domanda, ebbene ti avrei risposto 
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chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti aiuto.» Ma ora 
c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce. La vita di un altro, si 
può rubarla, prenderla a tradimento forse... ma riceverla in dono 
come tu me l'offri, no!

- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora dove il 
ragionamento più non regge. Hai dinanzi a te un uomo che ti fu 
caro, al quale fosti caro, e che soffre, soffre orribilmente... Que-
st'uomo, con l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la stra-
da, voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione or-
mai è presa: mi ucciderei da me, in ogni caso, perchè, se tu potes-
si anche salvarmi come hai fatto per tante creature malate, non mi 
daresti  che  il  mezzo di  soffrire  più  lungamente.  Quello  che  si 
chiama l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai più. Inve-
ce, tu che sei stato il mio compagno nel mondo, aiùtami!... aiùta-
mi ancora una volta: ho bisogno di te. Voglio andarmene senza in-
sanguinare la casa dove non fui che un ospite, andarmene senza 
mettere una corona di spine sotto il velo della vedova che lascio... 
Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza forti per 
portarlo sul cuore.

- Sai cos'hai fatto? - esclamò Andrea cupamente. - Mi hai mes-
so davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: «Guàrdati!» 
Ecco, mi vedo; e sono orrendo!

- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la sola differenza 
fra noi.

- Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? - lo interruppe di 
nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compimento 
di quell'atto che si rendeva necessario.

- La mia fede è un'altra, - Giorgio rispose con serenità; - il mio 
Dio non è crudele.

Guardava in alto, come già lontano, già libero da tutte le impu-
rità che insozzano il cuore degli uomini, e gli splendeva nelle iridi 
azzurre la limpida visione della sua pace ultima, la tranquilla cer-
tezza in una fede sua, più grande, più intima, che la predicazione 
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di ogni chiesa.
Poi gli tese le due mani, come per un commiato:
- Addio... forse mi sei stato più caro che tutto nel mondo... e 

mi sarai più fedele, se m'aiuti.
L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata d'acciaio, 

ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'impaura e che 
trema,  il  cuore pieno di  gemiti,  che si  commuove davanti  alla 
bontà.

Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima, la più dispera-
ta, e fu per dirla:

- Senti... Giorgio...
Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricacciò nel 

cuore le parole che ne traboccavano, e pensando all'amante, alla 
quale «doveva il suo delitto», mormorò a fior di labbro, come per 
chiederlo a sè stesso:

- Chi l'avrà amata più forte?
Ella  s'interpose fra  loro,  bella  com'era,  vestita  del  desiderio 

d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza invisibile, soffer-
sero di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto.

Poi Giorgio disse:
- Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto perchè 

è tua.
Una memoria di lei  trascorse nelle lor vene,  sentiron che si 

apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. Ancora 
tacquero, ed attesero, come se nell'indugio fosse una speranza im-
prevedibile. I loro pensieri correvano con isfrenata velocità per il 
più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla vita alla mor-
te, dal principio alla fine d'una esistenza umana.

- Dunque? - disse Giorgio dopo un lungo silenzio.
L'altro attese innanzi di  rispondere: cercava in sè un rifugio 

contro la sua medesima volontà. Infine disse:
- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello che 

ora mi chiedi?
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- Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa vita, sì, lo fa-
rei.

- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! - Poi 
soggiunse brevemente: - Potrei non esserlo più.

L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata sinceri-
tà.

- Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire che mi offri 
un dono più grande.

- Ma, Giorgio... - egli balbettò con angoscia, - se Novella... se 
io... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'incatena, 
m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta, se...

- Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare anche ol-
tre la morte. Una sola cosa mi devi: ubbidirmi, e poi vivere, per-
chè nessuno lo sappia.

D'improvviso,  come se gli  balenasse nel cervello  un tragico 
lampo, l'avversario guardò in faccia la morte.

- Sì? lo vuoi?! - esclamò.
Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli posò una 

mano sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla pietra d'un 
reconditorio, e disse:

- Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta: «Sì, lo vo-
glio!»

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:
- Sia!
Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva nell'ombra; 

su la tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barbagli dalle 
boccette di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentissimi.

Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento, ruppe col pòlli-
ce la chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili come can-
nule di vetro; ne mescolò alcune gocce in un piattello concavo, 
dove c'era  un dito  d'acqua,  e  lentamente,  serrando i  labbri,  ne 
riempì la siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno 
sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido, che si 
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spense quando fu al sommo.
Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto e 

l'esaminò due volte contro il lume. L'ago minutissimo portava su 
la punta una scintilla.

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.
La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile 

fosse già compiuto.
Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura, ma lentamen-

te...
- È questo il veleno?
E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.
Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro.
Il  medico assentì  con un cenno del capo, mentre affascinati 

guardavano entrambi la siringa lucente, colma di un liquido senza 
colore, innocuo, limpido come l'acqua.

L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro rimboc-
cando la manica lentamente: poi torse il viso, la bocca gli si fece 
obliqua, e prese la siringa fra due dita.

- Che fai? che fai! - gridò l'altro per istinto, soffermandolo.
Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a quello di 

Marcuccio quando finiva la sua Canzone.
- Guarda: e non trema... - disse.
Accennava al  suo braccio arido,  giallastro,  proteso contro il 

lume, e che tremava tuttavia.
Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.
- Senti, Giorgio... - balbettò l'avversario.
- Come si fa?...  -  domandava ridendo quegli ch'era presso a 

morire.
- Senti, Giorgio... Giorgio!...
- Come si fa?...
- Così!
Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio, con 

la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili:
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- Io! - disse - io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu, con 
la tua mano, ma con la mia - guarda! - e anch'essa non trema!

Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pungere 
su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i tendini tesi.

Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.
- Ahi!... come fa male... ahi!... dille...
E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro la tavola, rove-

sciando il riflettore, che si spense.
Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo lo 

sollevò di peso su le braccia e lo portò a giacere nella poltrona.
Poi riaccese il lume.

IX

Riaccese il lume per guardare il suo delitto.
Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il burattinaio 

butta sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando ha finito 
di fargli recitare la sua parte, così appariva l'uomo semisdraiato 
nella fonda poltrona, con il capo recline da un lato, il mento sovra 
una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le gambe divari-
cate.

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.
Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondolanti, 

ne scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito correva su 
per il braccio, dando contro la spalla un urto secco. Parimenti i 
suoi piedi ogni tanto si squassavano, facendo flettere le ginocchia 
in dentro come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli 
gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando la palpe-
bra chiusa.

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava il 
pavimento irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del muro.
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Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli a 
terra nella fretta di sorreggere lo svenuto, quando l'ebbe lavata e 
rasciugata, ne staccò l'ago sottile, prese un panno e si mise a stro-
finarlo. Ogni tanto lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che 
la punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso, contro il 
lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un mazzo di aghi simili, 
più grossi e più minuti, ch'erano involti in una carta velina, e li 
racchiuse dentro una scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, 
avendole tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo, 
come se  avesse  condotto  a  termine  un  suo lavoro  consueto,  e 
macchinalmente guardò l'ora.

Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide le 
sfere.

Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera, quasi 
radendo la parete: si fermò presso la finestra, affondò nei buio lo 
sguardo vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della stanza, dov'era 
coricato il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo in 
una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte.
Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti che ritarda-

vano la morte.
Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello impedendo-

gli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul cuore del fantoccio e 
pronunziò queste due sillabe distintamente:

- Batte.
Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della sua 

pelle gli dette una sensazione molesta, sicchè gli parve miglior 
cosa lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce, facendo 
un rumor soffice come se fossero inguantate, e più non si mosse-
ro.

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pronunziò 
questa parola quietamente: «La bara.»

Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome, poi vide la 
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forma della cassa di legno, infine si rese conto che c'era un morto, 
una lunga forma stecchita, trasudante un lezzo nauseabondo, che 
bisognava stendere là dentro, nella cassa di legno, nella bara.

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; e cominciò 
a ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la sua mano 
ferma, sezionati con la sua mano veloce, e rivide certe fisionomie 
particolari, delle quali si rammentava in quell'attimo con una pre-
cisione sorprendente.

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali e 
nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche volta 
vicino ai morti. Ma ora gli sembrò inconsueto, strano, fin questo 
nome di cadavere; gli parve per la prima volta che morire volesse 
dire qualcosa più che rimanere immobili e freddi.

Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare, concepì mental-
mente l'orrore della carogna, poichè gli era occorso di vederne as-
sai meno. E per una di quelle astrazioni del pensiero che talvolta 
ci avvincono quando siamo fortemente presi dal senso d'un'ango-
scia non ancor bene determinata, gli passò negli occhi l'immagine 
di un povero cavalluccio che aveva una volta veduto, quando era 
studente ancora, nel visitare una scuola veterinaria.

Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che d'animale viven-
te non conservava più se non una parvenza macabra e grottesca. 
Era stato venduto forse da un carrettiere per il valore della sua 
pelle, perchè, nemmeno a forza di bastonate, non si poteva più 
mandarlo innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva destinato ad un 
ufficio non comune: quello di servir da paziente in tutte le opera-
zioni che convenisse mostrare praticamente agli allievi veterinari. 
Su la sua povera pelle, scucita e ricucita chissà mai quante volte, 
avevan provato e riprovato per ogni verso tutte le operazioni che 
l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e di fieno che gli 
davano di tempo in tempo, durante le sue convalescenze, gli ave-
van aperto il ventre, fessa la gola, semiaccecati gli occhi, recisi i 
tendini, sforacchiate le spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi 
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che parevan aghi da calza infitti  in  un gomitolo di stoppa.  Ad 
operazione finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi lo caccia-
vano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.

Camminava come se avesse le quattro zampe di caucciù, e nel-
l'andare dalla sala operatoria fino alla stalla cadeva tre o quattro 
volte su le ginocchia insensibili...

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'operazione 
il cavalluccio morì. E per tutta la sua vita egli non aveva potuto 
scordar l'orrore di quella povera piccola carogna, su la quale i ve-
terinari armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluccio 
sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante, ch'era 
morto legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando appena le 
froge violastre su la dentatura gialla.

Ascoltò.
Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.
La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la bocca si face-

va un po' tumida, gli occhi si enfiavano, benchè serrati.
- Giorgio...
Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse, ma gli par-

ve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome era stato una cosa 
enorme nella vastità interiore del suo mondo; ma ora pareva un 
nome strano, stridente,  una parola quasi anormale,  vuota come 
una caverna.

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile dal 
principio di quella sera.

«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» - gridava, urlava a' 
suoi giudici invisibili, ma con la sola voce del suo spirito, - men-
tre in verità gli pareva di gridare. Nel suo dualismo interiore si ri-
cordava di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto; pro-
vava uno strazio  spaventoso,  ed era  tranquillo  come un ebete; 
aveva la sensazione illusoria di essere davanti alla stessa persona, 
che fosse viva e morta nel medesimo tempo.
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«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano; io, con questa 
mano; io!» Era immoto, e gli pareva di agitarsi,  di urlare, sca-
gliando il pugno contro un'assemblea di avversari, contro un co-
mizio di giudici che l'accerchiassero da ogni parte.

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: - Non era questo 
il mio diritto?»

Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte di lui spiava 
minutamente i segni della morte.

«Fratello, rispondi, rispondi!...»
Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero, balza-

ti fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapigliati, e die-
tro l'uscio gridassero: «Apri! apri! vogliamo vederlo innanzi che 
sia morto... Apri!» E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte 
che lo faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro il 
violino, suonava con furia, con strazio, finchè le corde saltassero, 
la Canzone Disperata...

Erano fuori  dalla porta in gruppo, accaniti;  squassavano l'u-
scio, gridando: «Apri!»

L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.
Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come se avesse den-

tro un perno che gli permettesse di svitare il busto dal ventre, il 
collo da le spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era messa a ri-
dere, le gengive congestionate schiumavano. Per tutta la lunghez-
za del collo s'incordava una grossa vena tesa come un elastico: le 
mani convulse annaspavan nell'aria, i piedi si urtavano, producen-
do con i tacchi uno scricchiolìo sinistro. Gli colò su la giubba un 
filo di bava, e il medico lo deterse.

Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano stelle fra 
gli alberi, come lucciole in un cespuglio. Bella notte, odorata, in-
gemmata, ch'era piena di lembi d'azzurrità.

«Quanti anni passeranno?...» - Anni voi dite?... - «Sì, anni.» - 
Prima di che? - «Prima che tu ritorni a vivere.» - Ma non vivo io 
dunque? - «No, è un incantesimo.» - Un incantesimo?...
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E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore del pagliaccio.
Respirava, non più visibilmente, con un affanno lieve.
- «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di fu-

mare, di agitarmi, di ridere!»
Egli si disse queste parole con veemenza, osservò questi suoi 

propri desiderii con chiarezza. Non poteva invece far nulla di tut-
to ciò; era fermo, incatenato lì, vicino a quella sembianza d'uomo, 
sotto il  potere di una forza incombattibile,  che li  stringeva en-
trambi nella stessa notte.

Fece sogni.
Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella strada 

soleggiata, respirando il buon profumo che mandano le siepi cari-
che di fiori...  Scendere giù per un fiume impetuoso, a forza di 
remi, sentendo l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... 
Addormentarsi in un bosco; vedere i falciatori mietere una messe; 
balzare in groppa d'un cavallo focoso per una prateria senza ter-
mine... Trovarsi preso nel tumulto di una folla, per una strada cit-
tadina piena di fragore e di transito... volare con un treno velocis-
simo attraverso la doppia fila dei pali  telegrafici...  essere nella 
platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina... dappertutto, dap-
pertutto, dove ci si muove, ci s'incalza, ci si agita, si vive!...

E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto questo, mai più 
godrebbe di queste inebbrianti gioie, perchè in quella notte, nel 
carcere di quelle quattro pareti, era accaduto qualcosa di enorme, 
qualcosa di finale, che soverchiava tutte l'altre possibilità.

«Sei  morto?  No,  non  sei  morto?  -  Allora  non  puoi 
rispondere?... Sì? mi puoi rispondere? - Che dici? - Ah, che t'ucci-
da? - Ma se già t'ho ucciso? - No? non dici questo?... Allora che 
dici?...  Parla più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah...  sei 
tu?... Ma chi sei?...

E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già un po' fred-
da. «No, no... ucciderti non posso! Lo vedi bene che non posso. - 
Cos'hai detto? Un veleno? Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma 
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che lingua parli? Cos'è questo nome che dici continuamente?... - 
Ah, sì... Novella! - Ma perchè parli a quel modo, come se avessi 
la bocca piena d'acqua? Novella, hai detto?... Sì, sì...»

E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine della sua 
faccia bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno specchio, 
e lontana, perchè lo specchio stava lontano, e nebulosa, perchè 
l'aria per dove si mirava era un po' fosca. La vide con i suoi ca-
pelli disfatti, così lunghi e folti che la cornice dello specchio non 
tutti  li  conteneva,  e gli  sembrò di  volerla  guardare negli  occhi 
senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli cercava d'incontrare le 
sue pupille, quegli occhi sfuggivano, lo specchio andava sempre 
più lontano, finiva in un'albore, in una striscia, in un punto...

Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso come una ca-
verna, pauroso come un incubo: «Novella...»

E l'altr'uomo, il  medico,  gli  toccava il  polso quasi fermo, il 
polso ch'era divenuto greve.

«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono libero! Cam-
mino, se voglio; se voglio, rido! -  È notte. - Ebbene, se è notte, 
che fa? - Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene dove mi 
piace! - Fa buio. - Che importa? Domattina si leverà il sole; un 
bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. - Questo è 
il sole: un bel disco rosso che mi piace assai di vedere.»

Il  fantoccio  si  svitò  un'altra  volta,  e  questa  volta  parve  che 
avesse una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli avesse 
dato un pugno proprio su la nuca, un pugno che tutto lo percosse. 
Le braccia, con i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due 
piedi s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il ventre si 
piegò sotto le costole come un mantice vuoto, e trafitto nel fianco 
da una specie di pugnalata ultima, tutto il corpo ciondolò da quel-
la parte: il mento gli si confisse obliquo contro la sommità del 
petto.

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo così forte da 
rompere tutti i fili, - e i fili, schiantando, fecer rumore. Un rumore 
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diverso da tutti quelli che l'orecchio distingue, corto e fioco, ma 
più persistente che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, 
pieno di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo della 
vita.

Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò visibilmente: 
il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera che gli stava intor-
no: tutto.

L'altr'uomo,  il  medico,  dopo avergli  lungamente  cercato  nel 
polso un battito che non c'era più, chinò l'orecchio sul cuore del 
fantoccio,  ed  arretrando  con  un  balzo  pronunziò  distintamente 
questa sillaba:

«No.»
Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi alle rombanti 

cantine, gli parve di súbito invasa da una musica furibonda...
La canzone diceva:

«...e vado a cercare altri morti, - che sono i miei
figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...»

X

Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a quel morto. Non 
più fantasmi assedianti, non più misteriose voci nè musiche im-
maginarie per la gran casa muta, ma un uomo calmo e logico di 
fronte ad un cadavere ingombrante.

Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che riuscivano 
ad incurvare la sua forza come un duro metallo, giunse a ricaccia-
re da sè quella torma di paurose allucinazioni, per affacciarsi con 
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tutta la sua chiarezza mentale ad una sola necessità: quella di na-
scondere il delitto compiuto e dare alla morte di quell'uomo l'ap-
parenza più naturale. Bisognava, con uno sforzo quasi eroico, an-
nullare il proprio essere sensorio, non vivere per qualche attimo 
che  di  cervello;  bisognava soffocare  il  rimorso,  il  ribrezzo,  lo 
stordimento, la paura, distruggere in sè la memoria, il nome stes-
so di quel morto, per inscenare il quadro più verisimile intorno 
alla sua spoglia muta.

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le proprie 
braccia, e nel buio, senza rumore, traversando il corridoio, portar-
lo a giacere nel suo letto. Egli vide tutto questo con precisione, 
come se un altro lo dovesse fare in sua vece; poi sùbito, con quel-
la rapidità d'azione che in lui seguiva il pensiero, comandò a sè 
stesso: - «Ubbidisci!»

«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato necessario dar-
si questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce, ma la 
voce d'un tiranno interiore che glielo gridava contro i  timpani, 
che inchiodava questa parola nella sua volontà a colpi di martello, 
facendolo tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un abisso e 
detto: «Balza!» - egli, senza retrocedere, avrebbe spiccato il salto. 
Avessegli  detto:  -  «Cammina contro mille,  perchè necessario è 
camminare!»  -  e  contro  mille,  da solo,  senza  tremito,  avrebbe 
camminato. Questa voce che in lui dettava era veramente il suo 
Dio.

Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa ombra inva-
deva il pavimento, la parete; egli stava in piedi entro quell'ombra, 
sapeva di esservi, ed anzi gli sembrò d'averne i piedi avvinti, sì 
che fece uno sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra 
lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo fermo tenta-
colo, nel suo mantello d'immobilità.

Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra, anche per-
chè non si vedesse dal giardino la sua finestra troppo a lungo illu-
minata; e trattosi da lei con la fatica dell'uomo che vinca una mel-
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ma tenace, andò alla finestra, onde guardare se fossevi abbastanza 
lume di stelle per compiere quel che doveva nel buio.

Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi una magnolia 
lucente, ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei suoi 
grandi fiori lascivi e candidi come un seno incipriato, che pareva 
dormissero su la pigrizia d'un'acqua sonnolenta.

Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo della notte pri-
maverile; ma la fragranza di quei fiori di magnolia, che dall'albe-
ro antico e brillante incensavano l'aria come fontane di soavità, 
gli eruppe in faccia con una larga ondata, salendogli fino al cer-
vello, così fortemente, che il profumo della notte lo stordì. Quella 
fragranza, quella chiarità lunare su l'albero di magnolia, e tutta in-
sieme quella pace azzurra trascorrente nelle vive arterie della not-
te, eran ancora immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che 
parevano attrarlo dentro un incantesimo di pace,  visioni che lo 
persuadevano(11) alla dolcezza dell'oblìo.

- «Sì, puoi spegnere il lume,» - disse a lui, nell'intimo, la voce 
del suo vigilante complice.

Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a forza di 
scatti, come un animale restìo, e nel posare le dita su la chiavetta 
del riflettore osservò che il suo polso non era fermo.

- «Tremi?»
Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque per 

lui?
- «No, non tremo!»
E rapidamente spense il lume.
Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina di 

mantelli neri, che si srotolavan l'uno dopo l'altro, grevi, enormi, 
funerei, come una tenebra che rapidamente aumentasse.

Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio assoluto, 
nell'assoluto buio.

Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè si accorse che 

11 () Nell'originale "persaudevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quel tenebrore pioveva in lui, non intorno. Allora, in un lampeg-
giamento di strappi rossi, cominciò a distinguere. A distinguere la 
finestra che inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi, 
l'ombra...  quell'ombra inamovibile.  E vide una cosa orrenda: la 
faccia del cadavere, torta su la spalliera, convulsa in un sogghi-
gno che pareva di riso.

Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando e so-
stando, gli fece conoscere cos'era veramente la paura. S'agghiadò 
e retrocesse, brancolando con la mano che ricercava il lume.

«Tremi! tremi! tremi!...» - gli urlava dentro sarcasticamente la 
voce nemica.

- «No!»
E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti ad 

una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie, battere il 
sangue a fiotti; gli pareva che la camera desse un continuo trabal-
lamento.

Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel riso che l'at-
terriva: e lo sostenne.

Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in sè, nello stesso 
tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte. Provò a ragionare per dar-
si animo:

- «È un morto, - si disse, - come ne ho veduti centinaia; il prin-
cipio della polvere... insensibilità, silenzio, fine.»

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centinaia, 
che non fosse materia senza uomo, che non tacesse, che non fosse 
finito.

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori della 
sensibilità, si mosse un'accusa ponderata, osservando: - «È l'ani-
ma tua che gli presti e sono i tuoi sensi alterati che propagano su 
lui una parvenza di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è 
cosa morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»

Per analogia gli riapparve, come in una visione distante, il ca-
valluccio sardegnolo morto nella sala operatoria fra i veterinari 
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che ridevano.
- «Bada, - lo avvertì la voce - che il tempo corre.»
Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa che conti-

nuamente correndo fosse continuamente più in là del pensiero; 
questa cosa era il Tempo. E smarrendosi nella sua fuga immensa, 
piccola e vana cosa gli parve il suo delitto, che non poteva nem-
meno sospendere d'un attimo quel perpetuo volare.

Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per dare un sen-
so al Tempo, avessero immaginato Dio.

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore, gli 
sembrò logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere, che lo ac-
cese di ribellione, quantunque insieme s'accorgesse ch'era sempli-
cemente una parola.

- «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni?»
Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio in ascolto; 

girò la chiave nella serratura, lentamente, perchè non stridessero 
gli ingegni; aperse uno spiraglio, v'appressò l'orecchio. Il filo d'a-
ria gli produceva sul timpano una specie di ronzìo. Non altro ro-
more si udiva per la casa dormente: appena quel rombo impreci-
sabile che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i muri d'un edi-
ficio.

Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso di 
libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde vene, come quando 
si riacquista il respiro dopo un principio di soffocazione.

- «Bada... - egli suggerì a sè medesimo - le tue scarpe...»
Scricchiolavano.  Un  rumore  minimo,  che  gli  parve  grande. 

Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera di Giorgio; l'aper-
se con cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio allor-
chè tornerebbe con il cadavere su le braccia. S'avvicinò al letto 
per studiare in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'inca-
vatura nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo che la perso-
na dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo, già gli pareva di re-
carlo su le braccia e di sentirne il rigido peso, che gli faceva scor-
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rere dentro l'arterie pulsanti una vena di freddo sottile.
Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò la col-

tre fino a mezzo il letto, poi cautamente rifece il cammino, stri-
sciando lungo il  muro,  trattenendo il  respiro,  vigile  e  pauroso 
come un ladro.

- «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio carico?...»
- «Fa presto! - gli comandò la voce. - Fa presto!»
Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva quasi a tro-

varvi una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la cosa 
più inverosimile: che il morto non ci fosse più. Era invece nella 
medesima positura, di sbieco traverso la poltrona, con il capo tor-
to su la spalliera, le braccia pendenti,  i  pugni chiusi,  le gambe 
unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato. Che orrore!... 
Come già era lontano entro la morte quel miserando corpo! Ed 
ora bisognava sollevarlo, avere il coraggio supremo di reggerne il 
peso contro il suo petto... Che orrore!

Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi resistendo ad 
una mano che gli avesse dato un urto per spingerlo su di lui.

Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe scricchiola-
vano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni presso il letto le pantofo-
le di feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che mai non 
avrebbe saputo varcare quella breve distanza. Sbarrò gli occhi e 
su le iridi provò una sensazione di freddo; si mise a considerare 
l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le sue braccia man-
cassero di forza per sollevare quel peso; un gran terrore s'aperse 
in lui, vuoto e freddo come un'enorme voragine.

- «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? - No, impos-
sibile! - Tu, che non credi alla divinità della morte, vacilleresti 
ora come una femminuccia? Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il 
Soprannaturale forse? - Non c'è Soprannaturale!... Avanti!»

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» - al suo piede feltrato, e lo 
disse più fortemente al cuore che batteva.

- «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»
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Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue 
trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali, con 
il viso fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi uccidere.

- «Avanti! È necessario!»
Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza tuttavia rice-

verne alcun senso di necessità. Gli pareva di camminare, ed era 
sempre fermo, gli pareva d'esser giunto presso il cadavere, di sol-
levarlo, ed un senso d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si 
fosse mosso. Mentre così perplesso vacillava cercando di riaffer-
rare la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.

Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico della pro-
pria salvezza fu quello che lo sospinse.

In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano i denti; le 
braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come fosser 
piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la 
spina dorsale.

Però s'era detto e si diceva:
- «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»
S'inginocchiò:  fece,  nel  sollevarlo,  uno sforzo maggiore  del 

necessario, ed il corpo scosso gli traballò contro il petto, quasi 
cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva contro la 
bocca una spalla del morto, ed uno di quei gomiti acuti gli preme-
va su le costole come per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva 
su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo stinco e sul pol-
paccio, mentre s'alzava, i colpi di quei calcagni penzolanti.

- «Lo porto! lo porto!»
Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder la strada.
- «Così lieve? No, così greve. - Perchè ragiono? - Avanti! Pas-

seremo per l'uscio? - Sì, di Sghembo(12). - E se cade?...»
Allora serrava le  braccia.  Gli  sembrò che il  morto lasciasse 

nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo forte, si volse a guar-
dare. Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era, supino, sul ca-

12 () Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tafalco delle sue braccia.
In quel momento s'accorse di non tremare più; fece un passo, 

poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione estrema nel non urta-
re contro l'uscio.  Diceva continuamente,  a fior di  labbro, quasi 
per aiutarsi nell'opera:

- «Sì, sì, sì...»
Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con tutto il cor-

po. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente, ma la strada 
era facile.

«Sì, sì...»
E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio era innamora-

to della Berta...
Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua coscia; quel 

gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente noia. Non 
poteva ben comprendere se andasse in fretta o piano, ma la strada 
gli  parve lunga,  e non trovava l'uscio.  Tuttavia,  dalla soglia di 
quella camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno, 
ed egli finalmente la vide.

- «Sì, sì...»
Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il corpo; l'ada-

giò malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder l'uscio. Una 
specie d'ilarità silenziosa gli eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia 
di beffarsi del suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, le brac-
cia, poi la fronte, ch'era un po' sudata.

- «Salvo!»
- «Non ancora, - gli suggerì la voce: - svéstilo.»
Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo letto, 

senza urlo, solo.
- «Svèstilo»
- «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»
Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto;  le 

gambe sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchiò su 
lo scendiletto e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse tempo 
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da perdere; gli tolse anche le calze, e con ordine le ripose dov'era-
no di consueto.

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candelabro; 
in quel chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta, ma quasi 
ravvolta in un contorno d 'irrealità.

Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato con 
fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'egli era 
solito porli quando si ricoricava. Non s'era messo mutande: le due 
gambe giallastre, aride come due lunghi batacchi, percorse da un 
rilievo di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel fred-
do particolare che si distingue da ogni altro, ed al quale non v'è 
parola che somigli tranne la parola: «morte».

Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'ombra; 
le cosce ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mostravan più 
dell'altre membra i segni della consumazione.

Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò per un at-
timo a considerare quella virilità estinta, rievocando nel bagliore 
d'un lampo l'immagine sensuale della donna che il morto aveva 
posseduta. Gli sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo, 
e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni di voluttà 
per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo della lor tragedia 
umana.

Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo e d'an-
sietà, che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo la nozio-
ne del tempo, gli pareva di poter compiere quella sua lugubre fac-
cenda con la  maggiore lentezza.  Si  preparava oculatamente un 
alibi morale, badando a non scordare la più piccola cosa, a non la-
sciare in quella camera dove Giorgio doveva esser morto alcun-
chè d'inspiegabile o d'inconsueto.

Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere, prima so-
vra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per fargli 
uscire  dalle  maniche  le  braccia  che  incominciavano ad  essere, 
non solo inerti, ma rigide.
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Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli rischiò di lace-
rare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente liberato da quella ca-
sacca di lana, ed il morto fu rimasto in camicia, egli provò nova-
mente un senso di liberazione, poichè gli pareva d'esser vicino al 
termine del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva che da 
stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come se naturalmente 
vi fosse morto.

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: - «Osserva, 
osserva  bene...»  -  quasi  per  evitargli  una  distrazione possibile, 
una di quelle minime dimenticanze che son talvolta la chiave de' 
più oscuri delitti. Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno 
sforzo quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione 
su questo solo intento, mentre per istinto il suo pensiero cercava 
di sbandarsi altrove.

Allora egli andò verso la finestra, per esaminare nella maggior 
luce quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conservare un 
segno qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava, uno strappo, 
un odore indefinibile, una piega. L'esaminò per tutti i versi, più 
volte, l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro, 
si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la tenesse di consueto.

- «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio, piegata... non ti ri-
cordi? - Infatti.»

Allora la piegò di rovescio, con le maniche in dentro, poi nel 
mezzo, indi, appianatala come si conviene, andò all'armadio, e la 
ripose ove si ricordava benissimo di averla tante volte veduta.

Nel frattempo s'accorse di ansar forte;  allora cominciò a fi-
schiettare, piano piano, fra i denti, come per accompagnare la sua 
faccenda e far qualcosa che gli paresse naturale.

Rinchiuso lo  sportello,  si  guardò in giro.  Non rimaneva più 
nulla da fare, tranne che occuparsi del letto e del cadavere butta-
tovi sopra di traverso. Con la fronte raccolta in una mano, cercò 
d'immaginare come lo avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se 
davvero durante la notte, senz'alcun testimonio, si fosse spento. 
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Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in mille guise. 
Allora  cercò  di  raffigurarsi  nella  sua  memoria  di  medico  altre 
morti che fossero avvenute in congiunture simili. Certe fisiono-
mie  di  cadaveri,  dimenticate  da tempo,  gli  si  affacciarono alla 
mente, quasi fossero sembianze note.

- «Si muore in tanti modi...» - pensò. Poi gli parve inutile ri-
flettere e non volle frapporre altro indugio.

S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate, non 
durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per poterlo 
distendere fra i due lenzuoli. Diede una spiumacciata sui due cu-
scini, e, preso il cadavere per le caviglie, sollevò le gambe su la 
proda, indi sospinse tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo di-
stese. Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò di 
peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinchè la testa pren-
desse nel  cuscino la  sua  positura naturale.  Poi  raccolse  le  due 
braccia, e non sapeva dove metterle. Provò in diversi modi, fece 
varie ipotesi, ma nessuna lo soddisfaceva.

Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto di respingere 
le coltri e la destra portarsi alla gola come per vincere una soffo-
cazione.

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola, e 
dopo averlo inguainato nella camicia fin sotto le ginocchia, rac-
colse le coltri, gliele buttò addosso. Quella ventata scompose i ca-
pelli ad entrambi. Si ravviò i suoi, lentamente. Le coltri si posaro-
no sul morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo brac-
cio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò il collo della 
camicia, per secondare quell'atto. Poi si allontanò di qualche pas-
so ad osservare l'effetto che faceva.

Non c'era in verità nulla che potesse far nascere un sospetto.
- «D'altronde, - disse con lucidezza, - la commozione di quelli 

che lo vedranno domattina non lascerà campo a troppe indagini. E 
súbito sarà smosso: bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il 
materasso.»
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Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per quel 
tratto che non doveva mostrare alcun segno di disordine; anzi lo 
fece con tanta cautela quanta se ne usa nel comporre sotto le col-
tri una persona cara, prima che le si dica: - Dormi.

A piè del letto la seggiola s'era obliquata,  lo scendiletto era 
scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto, s'avvicinò al capo 
del morto, quasi volesse dirgli:

- Ho finito.
Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena d'oro 

che splendevano; avvertì l'assiduo celere battito del meccanismo, 
che dianzi non udiva. Nella caraffa di cristallo brillava l'acqua lu-
cida. Vedendo l'acqua ebbe sete.

- «Addio.»
Formulò questa parola: «Addio», senza sapere come gli venis-

se alle labbra, senza quasi comprendere perchè la diceva. Questa 
parola, queste due sillabe, gli apersero nel cuore uno squarcio di 
dolore enorme, e gli  parve di non poterlo abbandonare,  perchè 
ora, quel morto, non lo temeva più: lo amava.

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Giorgio; 
non era stato ucciso dalla sua mano: era morto, era lì, nel suo letto 
di morte.

Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose una mano su la 
fredda fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse:

- «Pace.»
La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera un 

incantesimo azzurro, fasciava la coltre del morto in un velo d'ir-
realità.

XI

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a quella 
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dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve già remoto nel tempo, 
già  retrocesso  in  una di  quelle  lontananze  mentali  che  l'anima 
ismemorata varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella 
poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò quasi nel petto, 
come una realtà impreveduta, e fu sì forte il suo stupore, che da 
prima non osò inoltrarsi.

- «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso, - 
raccontò a sè stesso. - Un uomo che dovrà vivere congiunto con 
la memoria di questo atto incancellabile.»

- «Ebbene? - si rispose; - la vita prosegue nella sua necessaria 
vicenda: il cadere d'una piuma d'ala non turberebbe altrimenti l'e-
quilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che ingoiare una 
bara di più. Ora la tua strada è sgombra: cammina!»

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo come 
fra due personaggi discordi, quasi per appurare da qual parte di sè 
fosse la ragione.

La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra e facile, certa e 
radiosa. Bastava ormai rimuovere da' suoi passi l'ostacolo più im-
mediato: quella poltrona che propagava intorno a sè una così pe-
sante ombra, quel mobile di legno e di cuoio che pareva contene-
re nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto. Bisogna-
va insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare nella propria in-
coerenza, non attribuire a quella «cosa», nè alle altre che son pri-
ve d'anima, un significato umano.

E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due braccia vuo-
te, lo sospinse con una specie d'iracondia nell'angolo dove abi-
tualmente stava,  robusto e quasi benevolo,  in  attesa di reggere 
una stanchezza. Poi, sentendo il bisogno d'un felice respiro, aper-
se intera la finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, che 
adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni di stelle.

Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio di mondi 
luminosi, una polvere cosmica in ardore, una fosforescenza d'ato-
mi dispersi dentro una sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, 
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le immense fiumane del cielo straripavan di luce in praterie stu-
pendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro emisfero un mira-
coloso arco siderale,  che pareva navigar  nell'infinito  come una 
vela gonfia d'immensità.

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza(13)? Cos'era 
più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio d'una bocca sug-
gellata? Cos'era il senso d'una parola umana dentro quella trasfor-
mazione perpetua,  che  andava dall'inconoscibile  verso l'ignoto, 
travolgendo seco infinite agonìe, facendo scoccare innumerevoli 
vite nel fulgore d'un istante?

Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate? Cosa sca-
glierete di voi contro questo immenso andare? O fuscelli nella bu-
fera, o piume nel vortice, cosa importa mai all'Assoluto, che voi 
diciate: - Vivere... - che voi diciate: - Morire?...

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del nostro 
pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!... distanze 
forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre forse di una 
luce invisibile, cancelli d'oro invarcabili della umana prigionìa!...

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa può essere il 
vostro lieve schianto nella ecatombe universale che il Tempo di-
vora camminando, come un affamato mai sazio?

L'oblìo,  l'oblìo,  l'oblìo!...  più dolce  fra  tutte  le  cose,  poichè 
vuol dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma passare...

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un colore di 
miracolo, e solo percepiva, con una specie di attenta gioia, il flui-
re del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in sè come l'acqua tra-
verso un filtro; aveva chiara la sensazione che una parte del pro-
prio essere, forse la(14) più immonda, si sperdesse così nell'infini-
to, e gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta voluttà.

Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per dimenticarsi 
dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina.

13 () Nell'originale "belleza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
14 () Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu cullato 
quasi per ozio in questi erranti pensieri, d'un tratto gridò a sè me-
desimo:

- «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perchè hai 
paura di viverla! No, la tua parola è un'altra, più bella che «Di-
menticare...» La tua parola è: «Potere!»

Aspirò  un  largo  sorso  di  quell'aria  vivida,  così  gran  sorso 
quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci, e ripetè a sè stesso con 
la forza di una intimazione:

- «Sì, potere! Potere con gioia!»
Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima come la 

ghirlanda del suo peccato, e gli parve che affiorasse nel suo pen-
siero da una profondità quasi remota, per essere la sfera, il cardi-
ne, intorno a cui roteava tutto lo splendore dell'universo.

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: più in là 
che il senso delle cose, più in là che la negazione. Di lei sola, di 
questo solo amore, il suo cervello analitico non cercava ragione. 
S'era preso d'amore e l'amava, senza mai tentare una ribellione 
qualsiasi contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava. Se tut-
ta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era contro una(15) de-
dizione così assoluta, se la sua fredda mente poteva sorridere di 
questo piccolo nome: «l'amore» - un altro spirito nel suo spirito, 
un altro cuore nel suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e 
non insidiosamente, ma d'un tratto, e non con il terrore di perder-
si, ma con un senso di barbara felicità.

L'amava!... era pieno il mondo di questo amore esultante!... le 
cose tutte visibili portavano il segno impresso di questa ebbrezza 
del suo cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei; era 
nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria del-
la sua vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusio-
ne sintetica ed infinita che il credente riassume in Dio.

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo nella 

15 () Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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musica della primavera... l'amava come si ama un assurdo, come 
si professa una follìa.

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della sua 
tepida bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non forti, che 
parevano continuamente mutar colore, soffrendo quasi la gioia di 
una contenuta voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che 
tramandavan l'odore d'una soavissima cipria e parevan simili  a 
grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante. Cominciò a seppel-
lirsi piano piano sotto la memoria delle sue carezze, con l'oblìo di 
chi s'addormenta sotto una pioggia insensibile di fiori. Ogni om-
bra, nella notte infinita, conteneva per i suoi occhi una lontana 
sembianza di lei.

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza:
- «È mia!»
Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile fra 

loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che nulla più 
li separava dalla troppo attesa felicità. E bisognava inoltre chia-
marla, per vegliare insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, 
nell'ambigua vicinanza della morte, nel chiarore delle stelle.

Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo giorno, ch'ella 
certo non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua camera come 
faceva nelle trascorse notti, quando l'infermo s'addormentava, o 
talvolta nelle ore vicine all'alba.

- «La chiamerò.»
E si mosse.
Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata, e 

gli parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una volta ri-
trovare con lei, parlarle, dirle sopra tutto quella parola ch'era ne-
cessario dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il 
rumore del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva 
nelle coltri.

- Dormi?... - egli domandò soffocatamente.
- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.
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- Lévati.
Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito.
- Che fai su l'uscio? Entra.
Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre la soglia. Sol-

levata  sui  cuscini,  ella  invece lo  chiamava a  sè allungando un 
braccio.

- Cos'è accaduto?
Andrea rispose:
- Nulla.
- Sta male?
- Chi?
- Ma... Giorgio...
Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse anco-

ra:
- Lévati.
Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda cercava coi 

piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.
- La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, - lo pregò, per 

non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: - Là, sull'attaccapan-
ni.

Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece di vestir-
la, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era, in un bacio iroso. Non 
lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia, e guardandolo dubitosa, in-
terrogava:

- Che hai? Che c'è?
- Vieni, - egli disse volgendosi; - vieni.
Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio pareva so-

noro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè furon entrati nella 
sua camera, ove si chiusero.

Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così livido, con 
gli occhi tanto sbarrati, che non pareva più lo stesso uomo. L'af-
ferrò per le braccia, impaurita:

- Che hai? Che hai?
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Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse in una smor-
fia, e tacque.

Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come gli 
pareva strano aver dinanzi un testimone! Come diversamente suo-
nava la parola «morte», nel passare come un'eco dentro il proprio 
silenzio interiore, o nel doverla comunicare con la bocca, in for-
ma d'annunzio irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!

«Morte...» due veloci sillabe,  cinque segni dell'alfabeto,  che 
hanno il più vasto senso di tutta la comprensione umana. Parola 
che nulla distingue dalle altre quando la si pronunzia come un'im-
magine, ma che diviene fredda, greve, assoluta, quando è detta in 
testimonianza del cadavere, quando si abbatte come un'ala senza 
volo su la materia che giace...

Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli parve che, 
più del fatto, fosse impossibile a dirsi la parola. Ma questa risona-
va dentro il suo cervello, immensa e micidiale, come il rumore 
d'un grande stormo di corvi che invadessero l'aria buia.

Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia e il turba-
mento della sua presenza feminea, della sua bellezza così poco 
nascosta, che gli pareva oltremodo impudica, in quella camera, in 
quella cornice di morte.

Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio ella si sen-
tirebbe scaturire nell'anima involontariamente una paurosa gioia... 
Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora e mai più, egli che doveva da 
solo portare il peso dell'orrendo segreto?

Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo fra quel-
le più ampie della vestaglia, le scendevan sino ai polsi, li serravan 
in una frangia di pizzi; anche sul petto, lungo la scollatura, una 
trina frivola biancheggiava intorno alla seta; quell'odore del lino 
tenuissimo ed il  vestigio di non so qual profumo impregnatosi 
nella  stoffa  parevano  stringere  la  bella  creatura  in  un  cerchio 
d'impurità.  Era  troppo  soave,  troppo  feminea,  per  ascoltare  la 
morte.
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Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi pizzi della 
sua manica gli toccarono la fronte.

- Che hai? - gli domandava l'amante, carezzandolo. - Parla; mi 
fai paura.

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel respiro 
d'impurità.  Egli  ebbe un momento la tentazione di farla patire, 
d'infliggerle un tormento che fosse uguale al suo; ma l'amava, l'a-
mava, era tutto il suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel co-
lore avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una ma-
dreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità per le sue 
labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta la persona, dalla fronte al pie-
de, che terribile fascino sensuale, che infinita voluttà!...

- «Ora, - egli pensava, - è mia.»
L'uomo brutale,  che  non conosce  argini  al  suo  desiderio  di 

possesso,  in  questo  pensiero  s'innebriò.  Gli  corse  per  le  vene, 
quasi facendo rumore, una potenza nuova, gli battè contro i tim-
pani una musica violenta, piena di vittoria; nelle sue pupille fulse 
un raggio di luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno che 
fino allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia e la 
serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente, senza dir-
le nulla, in una specie di convulsione, per appalesare su lei questo 
pensiero: «È mia!»

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta 
ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare dalla sua violenza, carez-
zandolo senza far mossa con il suo corpo di velluto. E sentiva con 
gioia le mani dell'amante farle un nodo quasi doloroso fra le ce-
devoli spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore della 
sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro come da un mara-
viglioso bacio.

Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto del 
mondo! Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero, senza 
lotta, senza dubbio, sua con felicità!

- Mi ami?... - bisbigliò. Ella non poteva sospettare altra cosa 
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che l'amore, non cercava che di accrescere la sua gioia, parlando-
ne, costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto; aveva un non 
so che di crudele su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i  
denti lucentissimi.

L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè gli pareva 
di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola verso la notte 
libera.

- «Griderà, - pensava - se io le dico...»
E preparò la mano per soffocare quel suo grido. Voleva dirlo 

súbito, e gli pareva tuttavia non possibile a dirsi.
Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille arsero 

d'una luce quasi nefasta.
- Odimi... e non gridare! Odimi!...
Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era 

curvo su lei per afferrarla nella sua tragica volontà.
- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!
E scandì queste parole inesorabili: - «Tuo marito è morto.»
Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase, le 

attirò la faccia contro il cavo della propria spalla e col braccio le 
avvolse il capo come d'un manto, per soffocare il suo grido.

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione totale 
del  respiro.  Allora,  sciogliendola  da  quella  stretta,  le  si  curvò 
presso l'orecchio, e lentamente, con una specie di misura, disse 
un'altra volta:

- È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.
Ella  barcollò,  sopraffatta.  Un  enorme  stupore  tenne  per  un 

istante immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui 
quasi per istinto e retrocesse nel vano della finestra, urtando con-
tro l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozzò nella so-
spesa vita.

Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso dalle stel-
le raccoglieva lo splendore della sua nuca,  l'ombra confusa de' 
suoi capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scintillanti. 
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Fra loro, in quella pausa, restò uno spazio vuoto, che parve il li-
mite necessario fra le lor anime distanti.

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella febbre 
parole incoerenti; cercava di ripetere a sè stessa quella frase indi-
cibile, quasi per esaminarne il senso, per radunare davanti all'ani-
ma spaventata l'inafferrabile verità.

- Morto?... è morto?!...
Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al cuore, 

un velo di lacrime le bagnò copiosamente la faccia. Lacrime che 
si  staccavano dagli  occhi fermi,  cadevan come grosse gocciole 
senza lasciare un solco; poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a 
ridere d'un riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse 
per afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua bocca ri-
dente balbettava:

- No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!
Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse una irosa gelo-

sia del dolore che vedeva in lei, e disse un'altra volta, scuotendo-
la:

- Sì, sì, è morto.
In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia s'era 

slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli stinchi 
politi; l'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un velo tenue 
che tradisse l'intera nudità; i seni spaziosi, contenenti nella lor di-
stanza la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi violen-
ti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con l'oscuro vértice il 
finissimo lino.

Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di dolore fisico al 
sommo della fronte, alle radici dei capelli, e nei polsi, e nell'arte-
rie del collo, dove batteva più celere l'impetuosa vita. Gli pareva 
che sopra le corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni 
diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una era un bri-
vido, ma di terrore, per quel fantasma del morto; l'altra era un bri-
vido, ma di gioia, che gli veniva dalla bellezza di lei, dall'immagi-

147



ne del suo corpo seminudo - e questa era senza dubbio la paura 
più forte.

Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove può la com-
prensione dell'uomo,  tutto  ridurre  al  piccolo senso effimero,  al 
piccolo valore transitorio d'un fenomeno umano; tutto, ma non la 
forma di quelle sue membra femminili, ch'erano per lui quasi una 
tentazione soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la possi-
bilità del suo medesimo desiderio, e fosse una specie di potenza 
maravigliosa, calamitosa, alla quale avrebbe tentato invano di sot-
trarre il suo spirito e la sua carne.

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la sua 
voce, o per un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od il suo 
nome fosse detto da alcuno, o per avventura gli accadesse di ve-
dere inattesamente un oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le 
vene un tremito che gli faceva male, che gli dava una specie d'in-
quietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran soli, quan-
do la baciava, e pur quando nella brevità delle furtive notti ella 
era nelle sue braccia perduta d'amore, invano cercava di bere den-
tro quel cálice un sorso che fosse pari alla sua sete, o che potesse, 
per un poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di lei, spe-
gnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo stremo nascere 
un desiderio più forte.

L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento era il 
terrore di non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella valesse 
più di quanto poteva il suo desiderio da lei attingere. Breve gli 
pareva il tempo, la gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uo-
mo, - e la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, con di-
sperazione,  come un uomo che si accorga del tempo veloce,  e 
tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata una felicità.

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella morte 
il suo primo impulso era stato un rifiuto, era stato - o gli pareva - 
un immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse morto. Il 
suo cuore d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere 
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negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva detto per pri-
ma cosa: - «Non è vero! Non è vero!...» Per prima cosa ell'aveva 
tentato quasi di farlo rivivere, anzi aveva retrocesso da lui, da lui 
s'era sciolta, quasichè sentisse per istinto l'orrore della sua mano 
micidiale.

Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane di quello 
che immaginava, e giunse a non avvedersi del cammino che quel-
la rivelazione faceva nella mente oppressa dell'amante, precisan-
dosi a poco a poco, divenendo per gradi una verità immediata e 
dandole agio di misurare a sua volta il senso reale di quelle due 
parole così repentine: - «È morto.»

Súbito ella non aveva compreso, od almeno era stata una sen-
sazione così forte, che l'aveva solo accerchiata senza trovar ádito 
in lei. Ma ora lo vedeva: per comprendere, lo vedeva. Era fermo, 
steso, freddo, non moverebbe mai più la mano per chiamarla, non 
direbbe mai più: - Novella...

E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo all'amante. 
Gli afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui, rifugiandosi 
nella sua forza, nascondendo presso quel ruvido cuore di maschio 
la sua tremante anima.

Poi cominciò a mormorare:
- Perchè è morto? Perchè?
Ella  esprimeva male  il  suo  pensiero;  voleva  domandargli:  - 

Come? dove? quando? in qual maniera, per qual ragione è morto? 
E dov'è? - Anzi lo disse:

- Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito, quasi te-
mendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e che nel volgere gli oc-
chi dovesse vederlo d'improvviso.

Egli spiegò, senza batter ciglio:
- L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato: non s'è 

mosso: l'ho toccato: era freddo.
Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:
- No...
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Il buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro del-
l'amante.

Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione che bisognasse 
non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e mantenere 
nascosto fra loro, come una involontaria colpa, quell'orrendo se-
creto.  Ma appunto  perchè  aveva  questa  sensazione,  fu  tratta  a 
pensare il contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore, 
chiamarli tutti; balbettò:

- Il babbo...
Egli le prese forte una spalla:
- No, taci.
- Perchè?
Non sapeva rispondere; disse:
- Aspettiamo.
Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito nervoso dai 

calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni tanto si 
scioglieva per rinserrarsi più forte. Andrea s'accorse ch'ella po-
trebbe avere un qualsiasi dubbio intorno a quel divieto, e cercò di 
spiegarle perchè fosse conveniente aspettare.

- Più tardi li chiameremo, - disse. - Ma ora sono così stordito, 
che non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu pure...

- Sì, sì, io pure... - ella si affrettò a dire, quasi contenta di esau-
dirlo e di sentire infatti come lui.

Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:
- Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane, quando lo ve-

dranno, bisogna che noi siamo preparati; noi due che...
- Sì, sì, hai ragione.
Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli occhi del-

l'amante,  le  traversò le  pupille,  facendole stringere più  forte  il 
braccio che gli teneva e soffermando il suo tremito in un'altra so-
spensione, ma vertiginosa, della vita. Ora soltanto aveva guarda-
to, aveva potuto guardare al di là da quella morte.

Si nascose ancor più contro la sua persona e disse all'amante, 
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con una specie d'insidia: - Ho paura...
Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò su la fronte 

le labbra che l'amavano. Ma quel bacio era per rassicurarla, per 
proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore, onde il suo bacio 
non rasentasse la colpa.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose che pa-
revan nel deserto cosmico una bufera di polvere in combustione, 
infuriavano di splendore come fosforo avvampato, come resina in 
fiamme, come cristallo frantumatosi nella sabbia, quando vi sfól-
gora il sole. Ciascuna era un lampo ed era un mondo, ciascuna 
mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo nella raggiera dei 
mondi vicini.

La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il suo fosco edi-
ficio invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternità era espressa 
in luce, l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del fuoco.

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come se il 
moto dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto quanto 
avevano in sè di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in una specie 
d'annientamento. Entrambi si sentiron così lievi, da credere che la 
lor materia purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere fin 
la memoria di sè, ma non la memoria d'essere in quel volo con-
giunti e non la certezza dell'amore che li portava, come liberi spi-
riti, nell'apoteosi del cielo roteante.

La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio di stelle: 
nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda felicità sgorgava come un 
canto...

Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare. Un sogno 
era il suo, dove la morte già era passata oltre; la morte non era più 
che una parola remota, un volo d'ali nere lontananti senza rombo, 
nell'oblìo. Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'a-
nima, già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva d'es-
sere precisamente una donna liberata, padrona di offrirsi con pie-
nezza, con veemenza all'amore, ma le pareva che un'altra sua si-
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mile, una sua sorella interiore, avesse già cominciato a vivere in 
un'atmosfera inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e 
di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del suo cuore 
atterrito. Una bocca, non la sua propria bocca, nascostamente in 
lei rideva, ma d'un riso involontario; questa esultanza temuta in-
vadeva l'emisfero notturno, percorreva la materia come un'oscilla-
zione lucida, fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio, vo-
lava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinìo di polvere d'oro...

Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento: non sape-
va quale fosse più forte, non sapeva in cosa la gioia fosse dissimi-
le dal terrore.

E poichè nessuna commozione dello spirito può non avere le 
sue latenti radici nella carne che portiamo, ella si sentì colmata in 
ogni vena d'una felicità sensuale che l'affaticava come un godi-
mento soverchio e le stordiva il cervello, quasi avesse da poco 
soggiaciuto ai più violenti baci. La stessa catena li stringeva; que-
sta catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto più serrata 
quanto più s'impaurivano di doverla subire. Creature ultrasensibi-
li,  affratellate  dalla  diuturna  colpa,  egli  avvertiva  ogni  tremito 
nella sua compagna, ella ogni tremito in lui.

Sapeva di far male stando così aggrappata contro la sua spalla, 
sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero e del fianco virile preme-
re contro la sua persona, entrarle quasi nella carne discinta: però 
da lui non si poteva staccare, quasichè il contatto le fosse indi-
spensabile per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta, pervaso 
da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla nè interrom-
pere con un moto qualsiasi quella troppo soave corrispondenza, 
ed anzi gli pareva necessario di avvincersi a lei, di mescersi con 
lei totalmente, per investirla del suo delitto, imbeverla della sua 
colpa ed avvogerla quasi d'una inconsapevole complicità, poichè 
sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non tosto, se non nel-
l'ambiguo silenzio di quell'ora notturna, lì, nella camera dov'egli 

152



aveva ucciso(16), a pochi passi dal morto.
Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad un certo mo-

mento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso, perchè una co-
munione anche fisica fosse tra loro in quell'attimo di spasimo e di 
terrore, quand'egli, tenendola fra le braccia, palpitante, come nella 
stessa prigione del suo delitto,  le direbbe su l'orlo della bocca, 
nell'umido bacio più ansante,  le  direbbe nel fuoco del piacere, 
così da insozzarla per sempre, le direbbe in guisa ch'ella dovesse 
o morirne o riderne,  «ch'egli  stesso,  proprio  da sè,  con la  sua 
mano, volontariamente, lo aveva ucciso...»

Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe con lui 
serrata, per sempre, nel nodo micidiale? Non era questa una pro-
fanazione ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi propri occhi l'o-
pera criminosa, ed esservi stata consenziente, anzi all'aver data la 
morte con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo por-
tato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per sempre, il cada-
vere su le braccia?...

Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile: quel 
morto appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre 
giacerebbe nel suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere così 
bella, per lui così bella, da rimaner femmina ed amante anche in 
quell'ora nefanda, così bella da far sì che il profumo della sua car-
ne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del  cadavere,  l'odore 
immaginario, che ad intervalli credeva di sentir effondersi nell'a-
ria contaminata. Anzi egli non sapeva scindere una cosa dall'altra: 
il nudo corpo di lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, come, ne' 
suoi occhi allucinati, la visione macabra del morto non poteva in 
alcun modo separarsi dalla profana immagine della sua nudità.

- «Se tu mi ami, - le diceva senza dirlo, - e se vuoi che t'ami,  
devi entrare nel mio delitto, farti orrida come io sono, mescolarti 
con me nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che tu veda 
presenti, com'io li vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu 

16 () Nell'originale "uccciso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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senta nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose, quel 
rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno gli giunse al cuo-
re.  Perchè,  se  io  non  t'avvinco  al  mio  delitto,  forse  tu  mi 
odierai...»

E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori che 
parevano tralucere da un continuo dissolvimento. Era quasi una 
canicola notturna; l'oceano mondiale pareva una sola onda frantu-
mata in milioni di brillanti. Ma ella era per lui più vasta che l'im-
menso infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito, colman-
dolo di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva gli occhi da-
vanti al pericolo della sua bellezza, tentava di sottrarsi a lei, come 
al potere d'una droga meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. 
Non vederla, non udirla, recidere i sensi bisognava, per non cade-
re in lei come in un vortice senza fondo, per non amare al di là 
d'ogni cosa la sua dolce bocca umida,  i suoi labbri cosparsi di 
peccato.

Allora, per quella particolare incoerenza la quale talvolta ci so-
spinge a fare il contrario di ciò che pensiamo, si volse e la guardò. 
La guardò con sospetto,  come s'ell'avesse potuto sorprendere i 
suoi pensieri, tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' suoi limpidi 
occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso della notte 
stellata che dentro vi splendeva come in un puro cristallo. Ella 
guardò lui medesimamente, con quel sospetto femminile che tra-
luce dagli occhi della donna turbata; e rattennero entrambi il re-
spiro, quasi temessero che la sensazione del loro fiato li spingesse 
ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse freddo, e si fasciò 
la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno delle vene, tra la 
pelle bianchissima, tesseva una illuminata ombra. In quella luce 
obliqua egli vide brillare come fosse d'oro la vellutatura bionda 
che le nasceva sul principio del collo, intorno alle radici dei ca-
pelli. Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia di 
fulgore.

Non mai, non mai come allora comprese la sua bellezza, com-
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prese che la sua bellezza era una cosa malata e lasciva, tutta com-
misturata di vizio, d'odore, di tepore, e, mentre la guardava, im-
maginò il pericolo che un altr'uomo la possedesse.

Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia nè creduto 
ch'ella potesse da lui dividersi; - ma ora che aveva ucciso, per una 
strana successione d'idee comprendeva che questo fatto  poteva 
strapparla dal suo possesso, far sorgere un'avversità imprevedibi-
le, anche s'ella dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma per il 
solo fatto che ciò era; - e vedendo l'uomo che la toccherebbe, di 
furore, di spavento rabbrividì(17).

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi per 
custodirla; e furon così vicini ad un bacio ch'egli sentì su le labbra 
il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tormentava il petto 
con insidia;  l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè, quasi 
che ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente braccia, 
facevano quel nodo stanco e forte che contiene l'amore.

- Tu... - egli disse, quasi cercando fra le parole una via di sal-
vamento, - hai compreso tu quello ch'è accaduto?

Ella  solamente  rispose:  -  Taci...  -  abbassando  le  palpebre, 
come quando non si osa, per una specie di superstizione, dare un 
nome preciso ad una troppo grande felicità. Ma insieme si pentì 
del suo silenzio.

- Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci.
- Lo amavi? - egli chiese repentinamente, quasi godesse della 

propria crudeltà.
- Sì, come un povero amico, ed anzi come una schiava rasse-

gnata... - Poi riflettè e soggiunse: - Forse non lo sai?
Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.
- E tu? - ella fece dopo una pausa.
- Io? che?
- Lo amavi?
Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario chiu-

17 () Nell'originale "abbrividì". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dere la sua volontà riottosa in un'armatura di metallo, e disse reci-
samente, con impeto:

- No! l'odiavo!
Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò, come per un 

bacio datole su la nuca.
- Avrà sofferto, credi?
- Nulla o poco; era composto.
Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero, e lo vide, 

steso ma calmo: appena appena un po' di saliva agli angoli della 
bocca, un po' di gonfiore nelle palpebre chiuse... La morte non le 
parve che una totale stanchezza, e, per la prima volta dopo quel-
l'annunzio, vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo amava, 
poichè, nel guardarlo, più che il dolore poteva in lei un senso di 
raccapriccio  fisico,  nel  quale  involontariamente  si  rammentava 
d'essere stata baciata da quella bocca. Onde fece un movimento, 
uno sforzo, per respingere da sè tutto questo; - ma la visione tor-
nava.

Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le fece dire: - An-
diamo a vederlo...

- Sì?... vuoi?... - mormorò egli, come côlto in fallo.
Ma intanto pensò ch'era opportuno(18) accertarsi un'ultima volta 

di quanto aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era la più fi-
data, l'impressione che gli altri ne avrebbero.

- Andiamo, - fece risolutamente. E non si mosse.
- Sì... - ella rispose, restando immobile a guardarlo con gli oc-

chi sbarrati.
Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente si avvia-

rono.
- Fa piano, - egli diceva, - che nessuno si desti...
Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli appresso, nel-

l'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona, compiva uno sforzo 

18 () Nell'originale "oportuno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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muscolare per vincere la volontà restìa.
In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale sonora. 

Curvi  entrambi,  addossati  l'uno  all'altra,  comunicandosi  per  la 
mano serrata la paura ed i sussulti, scivolavan come ladri lungo la 
parete, sostando, ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con 
le ginocchia tremanti.

Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man mano che 
andavano,  avrebbero voluto ritornare.  Vicino a  lei,  anch'egli  si 
sentiva meno forte che solo. Pure la trascinava, o gli sembrava di 
trascinarla, sentendo il suo peso riluttante.

- Andrea...
- Che hai?
- Non andiamo...
Eran presso l'uscio e sostarono.
- Perchè?
Ella non rispose; in quel buio non osava stargli presso nè lon-

tana.
- Tremi anche tu... - ella disse.
- Io?... No! - egli rispose, irrigidendosi, contraendo i muscoli, 

per non tremare.
La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo, che prima era 

parso tenebra.
- Non aprire...
- Sì, apro...
Girò la maniglia e sospinse l'uscio.
Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio di 

luna che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza livida, 
piena d'irrealità.

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che a 
loro sembrò - tanto la temevano - si fosse mossa e li avesse guar-
dati.

- Non andargli vicino... - ella balbettava, - non posso...
Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacquistava 
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il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.
Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla fronte, pol-

trendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricità. 
Non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco luminoso, 
e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava stranamente al 
colore della sua carne, al gelo della sua materia spenta.

- Vedi, - egli disse, - com'è tranquillo?
Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era nel guar-

darlo, con gli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore sospe-
so.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella 
coltre come fosse piombo.

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le radici 
dei capelli, una specie di scintillamento; dal suo viso pareva tra-
sudasse un umor luccicante; un fiotto di saliva faceva due piccoli 
grumi agli angoli della bocca; il labbro superiore avanzava su l'al-
tro, dando alla fisionomia del morto un non so che di camuso. 
Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la scarnezza 
delle guance; gli occhi non facevan ombra; le ciglia parevano in-
grommarsi. Ogni tanto avevano entrambi la sensazione ch'egli re-
spirasse, poichè la morte non pare immobile, finchè si muove ne-
gli occhi nostri l'incredula paura con la quale noi la guardiamo.

Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella mente un pen-
siero da comunicarle; si sentiva sperduto in una specie d'annienta-
mento cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a piè del letto e di ve-
gliarlo, in attesa d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggeri-
mento che salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel morto. 
Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso; gli 
parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed oblioso,  in quella 
notte così limpida.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto; 
si stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi, con le 
mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. 
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Poi allungò la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambì la col-
tre, lievemente, ritraendola con velocità.

- Giorgio... - profferì, non per chiamarlo, ma quasi per ricono-
scere se veramente fosse lui.

Sì, avrebbe voluto,  dal suo cuore di sorella, e nonostante la 
presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli una 
dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca su la 
sua fronte che non ricordava più... Adesso aveva rimorso, un or-
rendo rimorso ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso le 
pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pur 
non udisse: - «Povero, povero amico mio, forse non mi perdone-
rai... no, certo non mi perdonerai!...»

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, 
senza un bacio, nè una confidenza, nè un secreto, senza una di 
quelle parole conclusive che fanno meno buia la morte a chi vi 
sprofonda ed a chi guarda morire. Si ricordava di lui, ch'era buo-
no, ch'era malato, ch'era un povero essere debole, triste, soave, 
che a lei voleva bene come forse nessuno al mondo, e come forse 
nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva... Si ricordò la pa-
zienza disperata, il disperato amore che appariva nelle sue chiare 
pupille  quando la  guardavano,  e  la  dolcezza  paurosa  della  sua 
voce  quando parlava con lei,  l'amore  di  cui  l'aveva  circondata 
quell'essere morente, la beatitudine grande che lo trasfigurava se 
appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto una parola buona...

In quel momento il suo proprio amore non esisteva più; non si 
considerava più come la schiava di quell'infermo inguaribile; pro-
vava solo un rimorso angoscioso di non essere stata con lui nel-
l'ultima ora, quando il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il 
suo  cuore  cessante  l'aveva  con  sè  trascinata  nel  silenzio  della 
morte...

«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, e non 
c'ero! hai voluto forse confidare, a me sola, un ultimo desiderio, e 
non  t'ho  potuto  ascoltare...  Anzi  tu  sei  morto  «sapendo!»  Oh, 
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come devi aver sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, 
mi carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso mai, mai, 
che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto che male! io non ho fat-
to che ucciderti giorno per giorno, senza volerlo... Sì, sono stata 
infame, povero amore, e non mi perdonerai!...»

Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tuttavia 
non osando, gli passò con la mano sopra il volto in un rapido ge-
sto, che pauroso era solenne.

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse.
Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino, gli 

parve che un legame li unisse, che una simiglianza fosse tuttavia 
tra le lor dissimili positure, ed offeso da quella concordia che gli 
era nemica si aderse contro di loro con una ferma violenza, levan-
do tanto più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava nella 
vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo; su l'altro tene-
va un gomito e nei palmi la fronte.

Ora,  dal lenzuolo inazzurrato,  il  manto lunare cadeva su lei 
stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta era densa di ca-
pelli quasi fulvi, che brillando si arruffavano. Pur così accasciata, 
il suo dorso conservava una mirabile elasticità; la gamba su cui 
stava inginocchiata, uscendo fuor dalla balza della vestaglia sco-
priva il bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava nella 
rotondità del polpaccio.

Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si vedeva il tallo-
ne roseo svanire in un incavo profondo verso le dita flesse, che 
tenevan ritta la calzatura piegandosi contro l'orlo d'ermellino.

Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli parve straordi-
nario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto profana 
ed avesse,  nell'atto  che compiva,  una qualsiasi  comunanza con 
lui.

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto più forte 
non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò con una specie di 
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rancore taciturno, ed intese che pregava.
Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione in-

dovinò  che  l'amante  pregava.  Dunque non sarebbe  mai  la  sua 
complice, non crederebbe mai che all'uomo sia lecito far morire. 
Anzi, poichè pregava, qualcosa v'era di non distrutto fra la sua 
bella gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel silen-
zio, di più sacro e di più forte che l'amore, poich'entrambi aveva-
no creduto nella parola inverosimile: «Dio».

Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe trasalito per la 
paura di rimaner sola in vicinanza del morto. Ma ella non si mos-
se, non s'accorse, non ebbe un solo tremito nella persona. Investi-
ta così dal raggio lunare, prosternata com'era davanti al letto fu-
nerario, pareva una monaca seminuda, che, in una notte piena di 
stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo dell'altare, af-
finchè la pietra del sacrario purificasse la sua carne disperata. Ed 
egli non udiva più nemmeno il bisbiglio della sua preghiera, nè 
più vedeva il suo petto muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo 
staccarsi od avvicinarsi al tacco della pianella: ma due sole im-
mobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio le amman-
tava nel suo fermo splendore.

- Novella... - egli chiamò sommessamente.
La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo, senza 

che le due creature si movessero. Le andò vicino, ed invece di 
chinarsi, attese.

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle trasalire 
insensibilmente. Stando così piegata in avanti, con la fronte che 
quasi toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale formava tra le 
piane scapole un forte rilievo; il fascio lunare non impediva che 
presso l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene 
d'ombra.

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar le 
braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza quasi far 
rumore. La pianella scappò via dal piede roseo, fece un piccolo 
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salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni 
formavano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la sua faccia 
non si fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in giù.

«Vedi? - mormorò in lui una voce estranea. E gli parve di ride-
re nel cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino alla 
bocca.

«Vedi?»
Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza maraviglia si 

volse e guardò.
Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite; null'altro che 

l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.
Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e bale-

nante sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto forte, 
che lo stordiva. Gli parve che stesse a cantare, lì, sul davanzale. 
Si volse e guardò. Ma la pietra del davanzale frammista di selce 
non mandava che lampi ed il vano della finestra pareva un canale 
azzurro sgorgante nell'immensità.

«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»
L'usignuolaccio saltava.
Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva 

rumore contro le foglie sonore.
«Vedi?»
Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse la lunghezza 

del letto,  soffiò tra i  capelli  radi del morto,  li  scompose.  Poco 
dopo una vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo 
che portava quel fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si 
sentì serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.

«Vedi?»
E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava, più 

mite, poi più forte, parendo invadere la stanza e colmarla, come 
un fiume...

Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio, la scosse. 
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Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno, si risovvenne, lo prese ai 
polsi e con tutta la forza delle due mani congiunte s'aggrappò a 
lui per sollevarsi.

- Via... via... - balbettò quando fu ritta. E lo sospingeva indie-
tro col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come se non 
volesse volgersi per riguardare il morto. - Via... portami via!

Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò con la punta 
del piede, resistendo per un poco all'urto dell'amante; poi si lasciò 
respingere.

Uscirono.
Camminando senza cautela rifecero il breve cammino, tenen-

dosi avvinti,  quasi tornassero dalla consumazione d'un delitto e 
andassero impuni, lievi, a goderne la preda. Su l'uscio, nell'entra-
re in quell'altra camera, che a lor parve gioconda, involontaria-
mente si baciarono. Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante, ne-
gli occhi una febbre luminosa, nelle vene un battito celere che le 
soverchiava il  cuore.  A lui  pareva  di  averla  rubata  quasi  dalle 
mani d'un avversario più forte, o trascinata via da un incubo, via 
dal talamo di un altro che gliel'avesse rapita.

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel rifu-
gio dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava i suoi 
gorgheggi con impetuosa magnificenza, come, nell'aria, brillando, 
lancia i suoi gettiti  una fontana. Di tanto in tanto qualche rana 
grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata vociaccia, 
come se le vellicassero il ventre viscido per farla ridere o si fosse 
ubbriacata fino a creparne del buon odore che mandavano i gelso-
mini.

- Dammi a bere... - ella fece, comprimendosi il petto soffocato: 
- brucio di sete!

- Acqua? egli disse. - Non ho che acqua.
- Sì.
Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo, poi, stillan-

te, lo porse alla sua bocca. Ella ne ingoiò un sorso avidamente, fa-
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cendo gorgogliare l'acqua nel deglutirla; poi guardò l'amante:
- E tu non hai sete?
- Sì; dopo.
- No, bevi, - ella fece, prendendogli la mano che teneva il bic-

chiere e spingendola verso la sua bocca. Egli ubbidì. Bevve con 
ingordigia, con ira, due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.

- Ancora ne vuoi? - diss'ella.
- Non più. - Respirò forte, soggiunse: - Lo sai ch'eri svenuta?
Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul petto, e, come 

chi si ritrae da una visione paurosa:
- Non parlarne... - pregò. - Che orrore! che orrore! Ho bisogno 

per un momento di scordarlo... Non parlarne più!
Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere sull'orlo del let-

to, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginocchia, la 
fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò vicino alla fi-
nestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore; 
incominciava un dondolìo sonnolento per le alte cime degli albe-
ri; dentro, nelle frasconaie, qua e là, un fruscìo prolungato, uno 
strepito scorrevole, come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e 
foglia, una lentissima pioggia di sabbia.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un 
grande fiore di magnolia sfasciarsi  repentinamente,  cadere giù, 
lembo a lembo, ciascun petalo roteando come una spola, finchè si 
posava disfatto su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo di 
quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza ben compren-
derne il perchè, non poteva ritrarsi dal guardare l'opulento ramo, 
che per quella caduta seguitava a dondolarsi  oscillando, e quel 
fiore sparso, rotto in frantumi, che giaceva sotto il vasto albero, 
come una bianchissima porcellana spezzata.

E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo, traversan-
do la ghiaia.
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Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante; ma egli 
non si mosse.

Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare, nella fac-
ciata bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro la qua-
le, ma in fondo, contro l'opposta parete, c'era un uomo che dormi-
va per sempre nel letto illuminato, nel sudario del raggio lunare, 
di fronte alla magnificenza delle stelle.

Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido, il 
quale navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ritrasse, 
onde non respirare nel vento neppure un átomo di quel fumo.

Andò vicino all'amante,  gli  pose una mano sui  capelli.  Egli 
non levò il capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolungava la 
sua carezza con una specie di voluttà, indugiando nei caldi capel-
li, un po' chinata su la sua pallida fronte. Infine disse:

- Che ora è? tardi?
Egli guardò l'orologio, distrattamente:
- Le tre passate.
- Hai sonno?
- Non ho sonno; e tu?
- Nemmeno. Guàrdami!...
Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero maravi-

gliati.
- Che faremo? - ella disse, tremando fin nell'anima.
- Non so.
Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le 

spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, 
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle fresca 
e giovine, sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'o-
dore stesso di lei.

- Tu l'amavi! - gli esclamò d'un tratto, con iracondia, senza le-
vare il capo.

- No... taci...
- Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... - egli disse caparbio.
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Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante, quasi baciando-
lo, e bisbigliava di continuo:

- Taci... taci...
Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue reni e l'attras-

se, alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava.
- Sei mia, ora?
Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta la persona, 

con tutta l'anima rise.
- Rispóndimi!
- Sì... sì!
- Ma per poco... - egli fece, tetro.
- Come?
- Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto, e allora...
- E allora? - ella interrogava con la medesima voce.
Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare ogni 

parola, su la bocca, affannosamente, lo baciò.
E rimasero  avvinti  in  quel  bacio,  disperati,  sitibondi,  colmi 

fino alla gola di orrore e di amore, sentendo che in quella voluttà 
esecrata una coscienza invisibile, quasi, un Dio, li malediva...

... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che im-
biancavano, videro salire una gran fiumana di vapori ondeggianti, 
quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un incendio ma 
da un gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi quel-
la specie di scolorimento, quel brivido, quella bianca tenebra che 
precede il salire del giorno.

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le migliaia 
di stelle per diminuirne lo splendore; una chiarità nasceva nell'o-
riente concavo; la notte a poco a poco s'incanalava in quella zona 
pallida, lasciando portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo.

Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro, scompari-
vano, lasciavan un solco impercettibile nello spazio dov'erano a 
migliaia; le grandi costellazioni, luminose come navigli notturni, 
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affondavan nell'oceanica immensità; la luna colava a picco im-
biancandosi nella voragine d'una nuvolaglia simile ad un cratere.

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.
Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa, liscian-

dosi forse il bel pennaggio lustro, come una donna mattiniera, che 
alla finestra péttini cantando la sua liscia capigliatura.

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle 
foglie che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che 
faceva il giro della stanza, come un vortice...

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 
nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia di seta, e baciando-
la su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- Dormi?...
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SECONDA PARTE

I

Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa, non appena 
gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo fratellastro. Giunse in 
tempo esattamente per i funerali, ma sopra tutto per aver notizia 
del testamento: il che gli stava molto a cuore.

Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui Giorgio Fie-
sco era partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna per il 
mondo, non s'erano quasi mai riveduti, nè alcuna fratellanza era 
tra loro, bensì per costumi e per indole una invincibile avversio-
ne. Venuta a morte la madre comune, Tancredo aveva brigato in 
mille guise per contendere a Giorgio la meschina eredità, e dopo 
aver dato fondo a quel denaro, d'ogni espediente viveva tranne 
che del suo proprio lavoro. Lo si era veduto alla Borsa e nei mer-
cati,  farsi  mezzadro d'affari  equivoci o pericolosi;  lo si vedeva 
nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un po' male in ar-
nese, ma tuttavia giocondo.

Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi e 
di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva inoltre aperta un'agen-
zia d'informazioni secrete, una di quelle tante che pullulano per i 
sinistri vicoli delle grandi città.

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la faccia 
quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi profondi, una 
fronte malvagia, la tempia destra fiaccata come da un pugno dato 
in una creta molle, quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un 
non so che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro e 
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di buffo, che prima insospettiva la gente, poi talvolta faceva sorri-
dere chi avesse a trattare con lui.

Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio Fiesco, Tancre-
do non aveva indugiato in lunghi dubbi, e cacciate alla rinfusa le 
sue poche robe in una sacca sfiancata, empitosi di mezzi toscani il 
portasigari sdruscito, contate nel voluminoso portafogli le poche 
centinaia di lire ch'erano pressochè tutto il suo bene, aveva chia-
mato con robusta voce la serva-consorte che gli faceva da massa-
ia, e le aveva dato l'ordine di far scendere la sua borsa in portine-
ria.

Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera ventilata, 
traverso le campagne fragranti, egli cominciò a sentirsi ravvolge-
re da un senso di vera beatitudine, quasi avesse l'intima coscienza 
di volare leggermente incontro alla fortuna.

Pensava: - «Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente! - 
Centomila lire!... Cosa sono centomila lire per il mio povero fra-
tello? Dopo tutto siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c'è la 
moglie; ma non hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di 
conoscere l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»

E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico di 
zeri tondi e roteanti che parevano intessere nell'infinito la chioma 
d'una straordinaria cometa, gli turbinava intorno, moltiplicandosi 
nel cielo, finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante, 
o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava dietro 
camminando.

Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna, disegnan-
do nella  seguace ombra il  traforo bianco dei  finestrini.  Veniva 
dalle pingui zolle un odor fertile di semenza matura; su l'estremo 
válico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole affondava come 
un rotondo vomero nella terra lampeggiante.

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un sogno 
e che appunto lo seduceva per la sua possibilità.
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Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta, una 
voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto in una 
grande stanza dove c'erano molte persone attente. Lui, Tedo, se ne 
stava in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona molto 
comoda, e guardava in alto, verso il lampadario, distrattamente... 
«Lascio mia moglie erede universale de' miei beni, con un legato 
di L. 100.000 ( - dico centomila - ) a Tancredo Salvi, mio fratello 
di madre, e...»

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui, ch'era 
tuttavia distratto, ma non poteva trattenere un certo risolino invo-
lontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E il notaio segui-
tava a leggere con la sua voce fastidiosa come il ronzìo d'una ve-
spa:

«Legato A... - legato B... - legato C...»
La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida, nelle 

recenti gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide ombre 
insidiosamente lo guardava.

«Scritto  di  mio  pugno,  da  me  testatore,  in  piena  coscienza 
di...»

Era il  notaio che finiva di  leggere il  testamento,  con la sua 
voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stanghetta 
dentro un enorme fazzoletto blu...

Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di persone 
attente si cancellò dal suo cervello; ma vide bensì la vedova, di 
sera, che saliva le scale con un candeliere in mano, forse per non 
trovar pace nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profu-
mata e vedovile solitudine...

Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva. Chiamò l'u-
nico vetturino che già stava per volgere il suo cavallo, e di galop-
po traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le case degli 
artigiani eran buie: solo mandavan lume un paio di taverne,  la 
bottega del farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a vil-
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la Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino cominciò a schioc-
car di frusta. Uscì fuori dalla casa rustica la piccola Natalissa, e 
con la sua vocina di capinera da lontano gridò:

- Vengo sùbito.
Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre vi si affac-

ciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino la voce di Maria Dora 
che domandava:

- Chi è venuto, Natalissa?
- Un forestiero, - gridò la bimba. E da brava donnina già gran-

de prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò per il viale fino alla 
scalinata.

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in attesa. 
Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e vedendo 
quello sconosciuto avanzarsi tranquillo dietro la bimba del giardi-
niere, a tutta prima non seppero immaginare chi fosse.

Egli pensava tra sè: - «Questo è il momento grave. Occorre 
una certa presenza di spirito...»

Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello e disse, fer-
mandosi:

- Io sono Tancredo Salvi.
Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a dare la notizia. 

Papà Stefano alquanto impacciato, gli rispose:
- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi.
Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.
- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che balzare 

nel primo treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile notizia... 
vengo per rivedere il mio povero fratello. Grazie, grazie, d'avermi 
avvertito!...

E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa rico-
noscenza, mentre col palmo della mano faceva l'atto di rasciugar-
si una lacrima. Stefano non sapeva che dire; se ne stava irresolu-
to, squadrandolo.

- Allora lei desidera pernottare qui? - mormorò infine, accen-
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nando alla sacca da viaggio che Natalissa aveva posata sopra una 
seggiola.

- A meno che non rechi troppo disturbo... - disse Tancredo con 
umiltà. - Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il luogo, e, 
sopra tutto, il desiderio di veder súbito il mio povero fratello m'ha 
spinto a venir qui.

- Mi perdoni un momento, - fece Stefano; ed entrò nella casa. 
Mentre stava per salire, incontrò Maria Dora con il Ferento che 
scendevano.

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala.
- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un ballo?
Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda e disse alla 

Berta ch'eravi rimasta:
- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano, l'ul-

tima. - Poi disse a Tancredo: - Entri pure.
Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno, quasi te-

messe  d'andar  incontro  ad  un  agguato.  Vide  il  Ferento,  Maria 
Dora, Marcuccio, e, non sapendo che fare, fece un inchino. Il Fe-
rento lo squadrò da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi 
che investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con una del-
le sue occhiate oblique, che accerchiavano come un laccio.

- Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? - disse il 
Ferento. - E desidera vederlo?

- Appunto.
- Venga: la condurrò.
Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su l'uscio, atten-

to. Si trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma súbito si ri-
mise traverso la soglia, in guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tan-
credo, per non urtarlo, si fermò di botto, guardando in faccia qua-
si con timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti, ve-
stito con panni che gli cascavan di dosso, il quale invece, nel fis-
sarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere perchè mai quel 
personaggio gl'impedisse di passare. E lo scemo ad insistere:
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- Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?
Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un braccio lo co-

strinse a togliersi di mezzo. Poi disse:
- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.
Costui  tirò  fuori  un  grosso  orologio  d'argento  e  si  mise  ad 

ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non gli 
tornava il conto.

- Eh!... - gridò appresso al Ferento, - non sono le dieci!... una 
di più! C'è un ballo forse?

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Giorgio 
Fiesco aveva un cognato scemo.

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... - pensò. - Non è 
piacevole. Con questa fame da lupo!»

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:
- È già nella cassa perchè si decomponeva, ma la cassa non è 

chiusa e lo potrà vedere.
Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scienziato 

in maniera degna della propria eloquenza, ma non trovava parole 
adatte, perchè l'idea di entrare così precipitosamente nella camera 
d'un morto gli scompigliava tutte le facoltà.

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva una 
striscia di luce.

«Dev'essere là il morto... - pensava. - Purchè non mi lascino 
solo davanti alla bara...»

- Venga, venga, - disse il Ferento, fermo su la soglia della ca-
mera funeraria.

Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto vuoto, senza 
federe nè lenzuoli, con un pannolano sopra la coltre, da capo a 
fondo cosparso di fiori; poi vide una vecchia in una poltrona, che 
pregava, ed era mamma Francesca; indi una contadina, un conta-
dino, ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero come il carbo-
ne, seduti lato a lato, contro il muro, e che pregavano anch'essi. 
Da ultimo vide, nel mezzo della stanza, posata per terra fra quat-
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tro candelieri gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. Il co-
perchio stava poggiato verticalmente contro il cassone del letto.

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli cercò 
di non camminarvi sopra. Intorno alle quattro torciere si ravvol-
gevan spirale da ramoscelli fioriti; le fiamme piegate dal vento si 
allungavan come lingue vibrátili; ogni tanto se ne staccava una 
specie di vampa nera, che pareva guizzar via nell'ombra, di qua, 
di là, velocissima.

«Ora, che faccio?»
Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue mani, Tancredo 

non aveva cuore; si chinò sopra il catafalco, restando immobile, 
come se recitasse una preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava 
trasparire affatto il rilievo del cadavere.

«È lì sotto e non lo vedo...  povero Giorgio! Era tuttavia un 
buon uomo; quasi quasi potrei davvero piangere... Sebbene si fos-
se press'a poco estranei, certe cose la natura le comanda. Siamo 
figli della stessa madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi 
ha fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato,  anche molti,  per 
dire la verità... Era un brav'uomo. Certo non sentiva troppo i lega-
mi della fratellanza, ma questo è un difetto che gli si può anche 
perdonare,  adesso ch'è morto.  Io stesso,  per dire la verità,  non 
sono proprio uno stinco di santo... Su, vediamolo, poveraccio!»

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano ti-
tubante gli si fermava a mezza strada.

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malandrini!»
Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere e di naftalina 

lo stomacava,  serrandogli  la  gola.  Tuttavia  prese un lembo del 
lenzuolo e cominciò a sollevarlo.

Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi all'altro lato 
della bara:

- Volete vederlo, signore? - domandò. - Peccato che ora si gua-
sta.

E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo 
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che non si voglia destare.
Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella 

faccia  era spaventosa.  Livida egli  la vide,  ma di  una lividezza 
quasi nera, con l'orecchie, i due zigomi, le mandibole chiazzate di 
macchie vinose, gli occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca 
enfiata, guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli, tra i 
peli della barba, un umore viscido e luccicante, il quale serpeg-
giava dentro il collo come una tortuosa lumacatura. Aveva intriso 
il colletto e disamidava lo sparato convesso, nel quale brillava la 
capocchia d'un bottone d'oro, simile ad un chiodo mal confitto, 
che rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva che l'a-
bito nero lo infagottasse per una farsa macabra, per un ultimo bal-
lo sotterraneo, dove comincerebbero i vermi a strisciare nella sua 
carne spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica 
d'un valzer lento...

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune aride 
mani che lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo ricoverse 
con il lenzuolo, mentre si udiva la preghiera dei due uomini salir 
di tono, quasi per vincere il sonno che li schiacciava, in quel si-
lenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della notte che 
passava. Entrò allora un prete, che sedette vicino a mamma Fran-
cesca, parlandole piano, ma continuamente.

Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin presso la so-
glia. Pensava: - «Povero Giorgio!... Non ho mai veduto nulla di 
più spaventoso che la sua faccia! Come lo può toccare quella don-
na?»

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su la 
seggiola, stava immota, con gli occhi fissi, le mani congiunte nel 
grembo. Il giovane bifolco, cedendo al sonno, di tanto in tanto le 
piegava il capo su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbal-
zare. Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che fare; co-
minciò a spaventarsi  di  dover passare in  quella  camera l'intera 
notte. Quel cadavere gli aveva dato un tal brivido, che ancora ne 
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provava su l'epidermide una sensazione di  gelo,  e  guardava le 
fiammelle  de'  cerei  sventolar  nell'aria  come bandieruole che si 
sfioccassero. Cominciò a scorgere nel vano della finestra un gran 
disegno di  alberi,  che  ogni  tanto  si  piegavano rumoreggiando, 
come larghe ondate.

«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si ode la voce d'un 
cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non venissi.»

Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera, e di nasco-
sto ne prendeva un pizzico, tirando su.

«Porco!» - disse fra sè Tancredo, che non amava i preti.
Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi, senza badare a 

lui.
- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caffè?
Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno le rispose 

di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso come un 
piatto ben condito; era lì per fare il suo mestiere, per vegliare un 
morto, come in altre occasioni gli  toccava battezzare, maritare, 
assolvere, ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita 
sia davvero una cosa santa.

- E tu mamma, vuoi nulla? - domandò Maria Dora, carezzan-
dole il capo.

- Nulla: ripósati un poco. Dora.
La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise a parlargli pia-

no, ed uscirono. Tancredo li seguì.
La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una grande 

caffettiera fumante,  una grossa torta inzuccherata,  gli  allargò il 
cuore. Ma si tenne in disparte, perchè nella sala v'era molta gente 
ch'egli non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come 
ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza di dirgli:

- Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor Salvi.
Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e per ultimo an-

che il prete si levò, dopo avergli offerta una presa di tabacco. Sta-
va per alzarsi egli pure, quando lo scemo gli comparve dinanzi:
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- Come ti chiami tu? - fece di punto in bianco, squadrandolo 
con una severità inquisitoria.

«Càspita! che faccenda è questa? - pensava Tancredo; - il men-
tecatto mi dà del tu?» Rispose:

- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?
- Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai?
«Càpperi!»
- Cosa dici?
«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei che 

per caso gli saltasse la mattana!»
Poi soggiunse, con un inchino:
- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...
Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito lo scemo le si 

fece intorno e cominciò a darle noia. La ragazza, posato il vasso-
io,  fuggiva intorno alla tavola rotonda; e lo scemo a saltellarle 
dietro, co' suoi lunghi passi barcollanti.

- Ma, dica, professore... cosa fa? - esclamò Tancredo. Marcuc-
cio ristette, e puntando l'indice contro la ragazza:

- Costei mi ama, - disse,
- Davvero? Ha buon gusto!
La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel sorriso Tancre-

do arguì che una corrente di simpatia fosse nata fra loro. Lo sce-
mo cominciò a dondolarsi, e di nuovo a considerare l'estraneo con 
attenta curiosità.

- Cosa vieni a fare in casa nostra?
- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.
- Tuo fratello? Ah!... ah!... - E rideva tenendosi le due mani sul 

ventre. - Ma chi è tuo fratello?
- Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che è morto... - 

spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo scemo si rannuvolò, dubi-
tando forse che il forestiero si gabbasse di lui.

- Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, - fece, seria-
mente.
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- Già... già... - lo blandiva Tedo con dolcezza.
- E ti faccio legare perchè sei matto!
- Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» - disse fra i den-

ti, guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in quel men-
tre Maria Dora, Stefano ed il fattore Mattia.

- Avete pronta una carrozza? - domandò lo scemo. - Bisogna 
portare al manicomio quest'uomo ch'è diventato matto.

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi alieno 
dal ricevere scuse; poi disse:

- Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me un vero strazio il 
ricevere quel telegramma! Se non erro ne' miei calcoli, quel pove-
ro Giorgio non aveva che trentasette anni, è vero?

- Quasi trentanove, signor Salvi, - corresse Maria Dora, che lo 
guardava con un semiriso.

- Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?
- È morto di notte, solo, nel suo letto.
- Ha sofferto?
- Forse no;  pareva tranquillo.  Il  professor  Ferento crede sia 

morto nel sonno.
- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non è vero?
Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè gli avevano 

ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua domanda 
non pareva loro altrettanto naturale, anzi osservò che il padre e la 
figlia s'erano guardati velocemente, con una certa perplessità.

- Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due fratelli, - Stefa-
no rispose.

«Perchè  mai  -  pensò  Tancredo  -  s'erano  guardati  a  quel 
modo?»

E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea: una bella testa 
violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene affilata. - 
«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? E desidera ve-
derlo? Venga, la condurrò.»

Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.
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- Senta, e la moglie? - fece il Salvi dopo una pausa.
Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia rapidamen-

te,  quasi  cercasser  di  nasconder  l'uno all'altro  il  lor  medesimo 
pensiero. Maria Dora, che stando seduta e ferma teneva i piedi al-
lacciati l'uno all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmen-
te li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano trasse di tasca la 
pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne uscire un po' di ce-
nere.

- Eh, capirà... - Poi disse, molto in fretta: - Desolata, desolata... 
Neppur lei non è stata felice, povera figliuola!

«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... - riflette-
va Tancredo. - Non saprei cosa, ma certo il mio buon fiuto non 
m'inganna.» E gli parve che questo senso d'innaturalezza divenis-
se più immediato, più avvertibile, quando il Ferento appariva, o 
quando nei  discorsi  altrui  fosse  pronunziato  il  suo  nome.  Con 
quell'istinto particolare degli uomini che son usi a vivere di mezzi 
equivoci ed a speculare su le debolezze altrui, Tancredo s'accor-
geva di respirare in un'atmosfera non limpida e gli pareva che un 
non so che d'ambiguo stringesse tutti gli abitatori di quella casa 
funesta.

Andrea si  era  seduto presso la tavola,  sotto  la luce dell'alto 
lampadario, e celermente leggeva un fascio di telegrammi, pas-
sandoli poi a Stefano con un moto meccanico.

Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva di temer-
la,  ma insieme di sentirsene avvinto.  Nel vederlo,  comprese la 
fama che di lui correva, sentì con esattezza d'essere di fronte ad 
un uomo insolito, uno di quegli uomini destinati a produrre avve-
nimenti estremi e che raggiano da sè un fascio di potenza, benefi-
ca o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme li avvolge 
di splendore.

Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il nome di An-
drea Ferento. Era un uomo che, da un lato, riempiva di sè la vita 
scientifica del paese, dall'altro, con veementi libri, ne scuoteva le 
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forze intellettuali; e quantunque avesse da parecchi anni abbando-
nata la battaglia politica, non ancor sopiti si eran gli odî acerrimi 
e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato e suscitava intorno a sè, 
agitando bandiere. In verità era piuttosto un pensatore che un tri-
buno, piuttosto un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato 
con un cervello d'autócrate, amava per istinto la ribellione, amava 
la guerra del pensiero nuovo contro il pensiero antico, del domani 
contro la vigilia, dei rinnovatori contro i sofisti.

Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine de' suoi 
libri,  egli cercava di rappresentare con immagini vive l'enorme 
fantasma del suo pensiero; logico, freddo, preciso, libero da in-
flussi mistici come dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non cu-
rava l'uomo soltanto per guarire la materia, bensì per indovinarla, 
e vedeva il problema della conoscenza umana ridursi grado per 
grado ad una catena di scoperte scientifiche.

«Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...»
Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta questa 

frase nel «Dio lontano» - il libro del Ferento che, per la sua forma 
accessibile anche ai profani e per il suo contenuto suggestivo, si 
era più largamente divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo e 
d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.

E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era intento ad os-
servare quella fronte salda, maestosa, que' fini e lunghi sopracci-
gli  pressochè  non  curvati,  che  stavan  sopra  gli  occhi  violenti 
come segni di volontà. Guardava la bella capigliatura, leggermen-
te striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte contro il 
cranio, quasi prive di lobi, effeminate quasi nella sua maschilità. 
Considerava il mento saldo, la guancia ben contornata, la bocca 
dissimile dagli altri lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' deli-
cata,  in quella maschera così bene impressa di virile fermezza. 
Era vestito di scuro; semplicemente, ma con uno studio di elegan-
ze quasi dissimulato, e si vedeva una camicia di lino, freschissi-
ma, con i polsini chiusi da quattro cerchi di zaffiri, «che gli sta-
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van - pensò Tancredo - molto bene, molto bene...»
Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra nel suo 

lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di sopra, la sua cognata vedo-
va, l'erede...

Come costei fosse veramente, non ricordava più; gli parve solo 
che fosse molto bella, null'altro; che fosse alta, con le trecce d'un 
bel colore bruno dorato... null'altro. Le rade volte ch'era stato in 
casa di Giorgio, questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo 
studio, ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo 
mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni lo sportello 
d'una cassaforte massiccia e tenebrosa. Poi rinchiudeva meticolo-
samente la serratura... tric, trac... una quantità di ordigni che scat-
tavano, e Giorgio tornava presso la scrivania, piano piano, senza 
guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi metteva dentro 
alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando il dito in una spu-
gnetta, e gli posava la busta lì vicino,  su l'orlo della scrivania, 
perch'egli la prendesse. Tutto questo in silenzio, molto piano, con 
una  delicatezza  tediata  ma dolce.  Poi  si  ranicchiava(19) nel  suo 
seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o qualche lettera, 
in attesa che se n'andasse.

«Addio, Giorgio... Grazie.»
«Addio.»
Suonava il campanello; un domestico, il quale forse aveva l'or-

dine di star fuori dall'uscio, entrava sùbito, l'accompagnava. Una 
volta, su lo scalone, incontrò la moglie. Tancredo si trasse da par-
te, le fece un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e gli 
passò davanti con un fruscìo. Per lo scalone, dietro di lei, rimase 
un odore freschissimo di violette...

- Signor Salvi, mi perdoni, - fece d'un tratto il Ferento; - lei 
non era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario che 
si chiamava, mi pare, «Il Bisbiglio»?

Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo, e, cosa non 

19 () Nell'originale "rannnicchiava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

181



frequente in lui, divenne leggermente rosso.
- Appunto, - rispose impacciato. Ma sembrandogli che il dire 

«appunto» fosse poco, soggiunse: - Appunto, per servirla.
- Vedo.
E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver ri-

flettuto, gli domandò ancora:
- Il giornale continua?
- No, è cessato.
Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed accese 

una sigaretta.
- Fuma? - domandò, avanzando verso Tancredo l'astuccio aper-

to.
- Volentieri, grazie.
Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a chiamare la Ber-

ta, perchè accompagnasse il signor Salvi nella sua camera.
Il  poveraccio aveva fame; una fame dolorosa,  iraconda. Nel 

suo cervello non faceva che riddare una visione pantagruélica di 
buone cose mangerecce; per di più, dalla prossima cucina filtrava, 
intorno alle sue narici vellicate, un odor proditorio di roba masti-
càbile. Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili che quella 
di un pranzo, e l'idea della notte insonne, con i crampi allo stoma-
co,  gli  incuteva  un  terrore  inesprimibile.  Rimase  un  attimo  in 
dubbio se confessare al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il 
coraggio e si rassegnò. «Amen...» - concluse fra i denti, e mosse 
per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino si puntava la 
mano sul ginocchio, dondolando. La sua nuca tonda e fulva, al-
lacciata da un nastro di velluto, s'increspava, nel salire, come il 
collo carnoso d'una cagnetta mops.

Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo nel corridoio e, 
mentr'egli stava per entrare, lo guardò con il suo riso di contadina 
furba e sciocca.

- Eccola servita. Questa è la sua camera.
Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza, reggeva 
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il lume.
- Come vi chiamate, ragazza?
- Berta, mi chiamo. Perchè?
- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa casa?
- Peuh... non c'è male.
- Ci siete da un pezzo?
- Due anni. Buona notte, signor Salvi.
- Avete fretta?
- Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare niente, ma è lun-

ga.
- Avete pranzato voi? - fece Tancredo impulsivamente.
- Eh... certo!
- Io no.
- Lei no? - disse la Berta, senza soverchio stupore.
- Proprio no.
Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un leggero pìz-

zico su la manica:
- Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico a stomaco 

vuoto,  sarà un inferno. Tu, in cucina,  devi certo avere qualche 
avanzo. Vallo a prendere; fa quest'opera buona e non ci perderai 
nulla.

- Ma io, signore, non ho ordini.
Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi estremi; si 

cercò nel taschino del panciotto e ne trasse un gruzzolo di mone-
te: argento e rame. Scelse un bel pezzo da due lire e lo fece scivo-
lar nel palmo della domestica, dicendole:

- Questo è per te.
Bisognava che avesse una fame diabolica per dare quella man-

cia da scialacquatore.
- Senta allora... - propose a bassa voce la Berta, - non dica nul-

la ed io le porto quel che ho.
- D'accordo. E cosa mi porti?
-  Quello che c'è:  forse un'ala  di  pollo,  forse qualche fettina 
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d'arrosto freddo, con un po' di pane.
- Ottimamente! - rispose Tancredo. E in attesa della cena se ne 

andò alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inoltrata ora 
notturna faceva buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si ve-
devan soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna era die-
tro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella facciata non 
vide che finestre spente; una sola immergeva nei lucenti alberi del 
giardino il suo fascio di luce rossastra, propagava nell'ombra un 
colore torbido, che si diradava. E Tancredo rivide le quattro tor-
ciere agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano dal-
le fiammelle con un guizzo, la testa nera del morto sopra un cu-
scino di seta, il bottone d'oro che premeva la camicia scoppiante...

Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.
- Ma s'accomodi, signorina! - egli esclamò giovialmente.
La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio, 

tutto sovra un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi di 
formaggio, pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane, mezza 
bottiglia di vin nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentez-
za  Tancredo  non  seppe  trattenersi  dal  farle  una  carezza  su  la 
guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona, e rimase in 
piedi vicino alla tavola, mentr'egli cominciava il suo festino.

- Sièditi e fammi compagnia.
- Vuole?
- Sì, sì.
Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia.
- Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei tu che fai in cu-

cina?
- Proprio io, per servirla.
- Allora tu fai tutto in questa casa?
- Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che lava i piatti, una 

che scopa, e due uomini che vengono la mattina per i mestieri 
grossi. Da sola non potrei, le pare?

- E ti trattan bene?
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- Non c'è male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica...
- Bel tipo!
- Ma sa che la notte è capace di starsene magari un'ora davanti 

alla mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho paura, sa...
- Cosa vuole il babbeo?
- Eh... lei capirà bene cosa vuole! - spiegò la Berta facendosi 

rossa.
Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo che se ne 

intende:
- Ah, sì?...
- Ma, già!
- Porco! - esclamò Tancredo con la bocca piena. Poi soggiun-

se:
- Tu probabilmente hai un altro innamorato...
- Ho uno che mi parla, si sa...
- Uno che ti sposa poi? - fece Tancredo paternamente.
La Berta assentì col capo, seria, seria.
- E quando?
- Quando avrà fatto il servizio militare.
- Ahi!...
- Perchè dice «Ahi»?
- Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni 

modo; perchè gli uomini che non hanno ancor fatto il servizio mi-
litare sono tutte canaglie.

- Questo lo so.
- E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.
La Berta si mise a ridere.
- Oh, allora!...
- Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè sei una bella 

ragazza e sarebbe un vero peccato.
- Eh, eh... - cantilenò la Berta, accompagnando la sua cantilena 

con un largo gesto, - la so lunga io... non c'è pericolo!
Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le briciole.
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- Dimmi un po': e la signorina Dora non ha nessuno che le par-
li?... - fece, con un'aria furbesca, strizzando l'occhio.

- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello dei 
cani, che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo vuole. Anzi 
lei... - e fece una pausa repentina.

- Lei?... cosa? Di' su!
- Niente, niente; non son mica pettegola io...
- Lo so che non sei pettegola, - rispose Tancredo per lusingar-

la; - ma io sono un uomo serio e con me puoi parlare liberamente.
Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile per 

sapere molte cose.
- Dunque la signorina vuol bene ad un altro...
La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma gli angoli del-

le sue carnose labbra parevano dire di sì.
- Povera signorina!... - sospirò la Berta. - È tanto una brava ra-

gazza! Allegra, buona, un vero angelo!
- Glielo si vede in faccia ch'è buona, - disse Tancredo, attento, 

- -E perchè non lo sposa quest'altro a cui vuol bene?
- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!... - 

esclamò la Berta, con sapienza.
- È uno qui del paese?
- Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o per lo meno vien 

tutte le settimane.
- Ho capito, - fece Tancredo. «Guarda, guarda...»
Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel proverbio 

fiorentino del cacio con le pere...
- Sicchè, al professore Ferento, la signorina Dora non piace? - 

domandò, per accertarsi che fosse proprio lui. La Berta strinse di 
nuovo la bocca, e questa volta gli angoli delle sue labbra dissero 
di no.

- Il professore... - mormorò la ragazza, con intendimento.
Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla cosa, e 

tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grembiule, poi lo 

186



disfece; ma intanto rideva.
- Il professore...
- Già... già... - malignava Tancredo, benchè non sapesse ancor 

niente. - Ah, sì, eh?...
Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti e 

studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.
- Ah, sì eh?... - rifece ancora una volta, come se avesse ormai 

capito.
- Io non dico nulla, - premise la Berta, - perchè non sono pette-

gola,  e  di  quello  che  succede  in  casa  non  parlo  mai  per 
abitudine... Ma, tanto, lo sanno tutti, dal portalettere al caposta-
zione, e lo sapeva perfino quel povero diavolo ch'è morto.

- Ah, sì eh?... - Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti, 
masticato a metà. «Guarda, guarda, guarda... - mormorava tra sè. 
- Che razza di faccenda è questa?»

- Guai se dovessi parlare!... - esclamò la Berta. - Sa, per i si-
gnori c'è un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel che 
vogliono; tutto va sempre bene.

- Dici davvero che il professore sia l'amante...
- Oh, io non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi, lo 

sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno i miei padroni, ossia 
il signor Stefano e la signora Francesca, lo sa il fattore, il presti-
naio, il macellaio, il falegname, il curato, il  sindaco...  lo sanno 
tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino lo sce-
mo!

-  Diavolo!  -  esclamò Tancredo,  rannuvolato.  Poi  emise  una 
sentenza che gli pareva insieme scaltra e doverosa:

- Molte volte si racconta quello che non è.
- Eh!... - scappò a dire la Berta, - se avessi tanti biglietti da 

cento quante sono le volte che li ho veduti con i miei occhi!
- Tu?
Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne impaurì.
- Per l'amor di Dio! - supplicò, levandosi in piedi, - non mi 

187



comprometta... Ho parlato senza volerlo, perchè mi pareva che lei 
sapesse già... Mi raccomando, signore...

Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede un'altra carezza 
su la guancia, ma questa volta paterna.

- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e per 
conto mio sarà come se non avessimo nemmeno discorso. Ti ba-
sta?

- Grazie, signore. - Poi soggiunse: - Posso portar via i piatti?
- Sì, ho finito.
Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare, avanti, in-

dietro. - «Guarda, guarda, guarda...»
Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse che biso-

gnava tenersi buona quella domestica, e gli parve che due lire fos-
ser poche per tutto quello che aveva saputo da lei. Si cercò nel ta-
schino e prese un altro franco.

- Sei una ragazza a modo mio! Tieni.
Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia, e guardò attoni-

ta la moneta che gli luccicava tra l'indice ed il póllice.
- Non si disturbi ancora...
- Oh!... - egli fece, con aria principesca, - bazzécole!
Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la fortuna d'un 

uomo consiste alle volte nel trovare il bandolo d'una matassa mol-
to arruffata, e mentre si piegava sul davanzale per rinchiudere le 
persiane, lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti a 
quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di polvere che 
scaturiva dalla finestra del morto.

II.

Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale carrozzabile 
che traversava il giardino.

188



Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria Dora scende-
vano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo sottobraccio il fi-
glio scemo. Maurizio, Mattia, la piccola Natalissa, il giardiniere, 
seguivan per primi il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime, 
accasciati da un semplice ma spontaneo dolore.

Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava Andrea 
Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva impartito gli 
ordini con una voce breve; poi, quando il carro si mosse, guardò 
rapidamente in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina ri-
cadde; volse uno sguardo rapidissimo su le persone che aveva in-
torno, e s'incamminò dietro il carro.

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.
Dietro  lui  si  muoveva il  corteo  bisbigliante,  numeroso d'un 

centinaio di persone, che dal borgo eran salite a casa Landi, o v'e-
ran giunte coi treni del mattino, poichè la morte del Fiesco era 
stata annunziata in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con 
frettolose necrologie.

Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed il medico Pao-
lieri; studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema ceri-
monia, faceva pompa dell'alta persona e del suo maestoso dolore.

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passaggio 
del  féretro cominciaron a  biascicar  preghiere;  alcuni  s'inginoc-
chiavano su la proda erbosa del fossatello, e, passato il carro, si 
raddrizzavan in piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere.

Il  cielo era limpido, l'aria ventilata,  un ridere di pannocchie 
sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra umida 
una fragranza di mietitura, e quel corteo funebre camminante per 
la strada polverosa pareva in contrasto singolare con l'allegrezza 
del mondo.

Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi tetti rossi e de-
crepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan nell'azzurrità un dondo-
lìo balenante.

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della borgata, 
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piegando a valle, di là dall'estreme case, per il declivio della (20) 

collina. Su l'ingresso del borgo due lunghe siepi di curiosi atten-
devano il funerale.

E il  carro camminava piano piano,  con un rumor soffice di 
ruote  nella  polvere,  nereggiando  nel  soverchio  splendore  della 
mattinata, cullandosi nella nenia dei salmi ecclesiastici e nel bi-
sbiglio che faceva sotto il gran sole quel corteo camminante.

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo, al 
sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra gli altri un certo giornali-
sta che Tancredo conosceva benissimo, perchè appartenente come 
lui a quella brigata clandestina di galantuomini matricolati,  che 
vivon per così dire di tutte le professioni altrui, grattando e sco-
vando per ovunque l'aria sappia di corrotto, e che stanno con gli 
orecchi tesi fra le quinte della commedia cotidiana, pronti a balzar 
fuori come bracchi affamati sul primo espediente che loro cápiti a 
portata  di  mano.  La sua professione  confessabile  era  quella  di 
giornalista, e faceva il redattore estemporaneo di quei giornaletti 
effimeri nati  per vendere il  lor  silenzio,  talvolta  per fomentare 
uno scandalo, per farsi complici d'una equivoca speculazione, tal-
volta per servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo 
potente.

La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Saverio 
Metello. Tancredo si maravigliò di non averlo prima veduto.

- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?
- Mi manda la «Voce», - rispose il Metello; - come vedi, sono 

costretto ad occuparmi anche della necrologia... Che porco me-
stiere!

Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodrammatico.
- Vedo che ti sei messo in lutto, - scherzò il Metello. - Che 

uomo elegante!
Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:
- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...

20 () Nell'originale "dela". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Cos'era?
- Ma, per bacco, mio fratello! - Poi corresse: - mio fratellastro.
- Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non mi 

era neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condoglianze!
- Oh! figúrati... - fece il Salvi. E tuttavia prese un'aria legger-

mente sostenuta.
Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si fermò 

davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi largo nella ressa, cammi-
nò dietro la bara. Il Metello invece, dopo aver osservato con uno 
sguardo ironico il suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un lar-
go fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al collo, 
poichè sudava. Poi volse uno sguardo circolare per la piazza, cer-
cando un'osteria dove potesse almeno bere una gassosa.

Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pendere 
la frasca metallica d'un'osteria; essa teneva sul marciapiede tre ta-
volini di ferro, con qualche scranna; v'era gente seduta; ma egli 
colse il destro d'uno che s'alzava e si pose con placidità frammez-
zo a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando che lo 
servissero. L'orologio del campanile segnava le dieci e cinque; le 
sfere parevan d'oro sul quadrante diviso dalla lor ombra; un vorti-
ce di rondini roteava intorno alla guglia.

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante(21), gli 
portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un fiato, e la trovò 
eccellente; poi di nuovo riempì il bicchiere e stette a guardare le 
bollicine  che  vi  salivano  scoppiettando.  Cominciò  ad  imbastir 
mentalmente l'articolo funebre.

«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa è morto poi? 
Tisi?  Paralisi  cardiaca? Mah? C'informeremo.  Aveva dunque, - 
fece il conto, - trentanove anni. Laureatosi ingegnere nel... questo 
non importa;  diremo: giovanissimo.  Costrusse  i  ponti  di...  di... 
etc., capolavori dell'ingegneria moderna, etc. etc. - Partì con i pri-
missimi pionieri della civiltà in regioni, etc. - famosi disastri mi-

21 () Nell'originale "fiameggiante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nerarii, etc. - costruì diecimila chilometri di strada ferrata... che il 
diavolo se lo porti... etc.!»

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, i quali 
si credevan di parlar piano, accostandosi l'uno all'altro quanto più 
potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di metallo; ma invece 
parlavan in guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse, 
che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.

Uno d'essi ripeteva continuamente:
- Ti dico di sì, ti dico di sì!
E l'altro:
- Impossibile, impossibile!
Il terzo:
- Ma che impossibile d'Egitto!
Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che per 

principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigmatici, prese 
un'aria distratta e ricominciò a guardare in alto, verso le sfere luc-
cicanti, verso il balenante vortice di rondini che roteava intorno al 
campanile. Onde sorprese questo bel discorso:

- Insomma, vediamo un po': che il professore fosse l'amante.
- Va vene, va bene, questo lo so, - ammise l'incredulo.
- E che fosse incinta, lo sai o no?
- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.
- Insomma, - esclamò l'interlocutore, che aveva l'aria d'un ric-

co mercante, - lo ha detto a mia moglie una persona che bázzica 
per casa loro; non voglio dire chi, per non compromettere nessu-
no; ma in una casa è più facile batter falsa moneta che custodire 
un secreto. E posso aggiungere anche questo: la gravidanza è di 
qualche mese.

- Del resto, - intervenne il terzo, che doveva essere un capoma-
stro a giudicare dal decimetro di legno giallo che gli usciva dal ta-
schino, - questo fra poco si vedrà.

- A meno che, - insinuò il denunziatore con aria sibillina, - ora 
che lui, poveraccio, se n'è andato... a meno che, dico, non provve-
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dano altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E, dato che sa-
rebbe difficile, per non dire impossibile, attribuirne al marito la 
paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!

- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! - esclamò 
quegli che pareva un chierico d'avvocato, con la sua vecchia testa 
grigia e ascetica.

- Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene in mente che, 
quando una voce corre, qualcosa di vero c'è sempre, poichè dal 
niente non nasce niente.

- Se così fosse, guai!
- Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero 

diavolo non aveva chiuso ancora gli  occhi  e  già  tutto  il  paese 
mormorava la stessa cosa: - L'hanno?...

- Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, - fece l'altro, 
caparbio.

- D'altronde, - venne a dire quegli che aveva l'apparenza d'un 
capomastro, - il primo a lasciarselo scappar di bocca è stato il dot-
tor Paolieri, e l'ho inteso io, con queste orecchie. Eravamo in far-
macia, quando sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolie-
ri è saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con una 
frase che lascio interpretare a voi: «È morto il Fiesco?... Me lo 
immaginavo! Se l'avessero lasciato curare a me, che sono un asi-
no,  campava un pezzo ancora!» Dopo se l'è  rimangiata  sùbito, 
anzi ha dato in escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... 
Ma l'ho  inteso  io,  con queste  orecchie,  dunque non serve  che 
adesso egli neghi per paura.

- Insomma, - concluse l'incredulo, - volete un consiglio? Sarà 
quel che sarà, ma state zitti; perchè in queste faccende v'è caso di 
buscarsi qualche brutta seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, 
non credo.

- Oh, tu, la sai lunga!... - fecero gli altri due, come se volessero 
tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono, ed insieme con altri soprag-
giunti entraron nell'osteria.
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Saverio Metello  aveva ascoltato flemmaticamente,  ma senza 
perder sillaba di quel grave discorso; aveva continuato a darsi l'a-
ria più distratta del mondo, a fissare i voli delle rondini, le sfere 
dorate che camminavano sul quadrante acceso. La sua faccia re-
stò impassibile, e, quando i tre se ne andarono, altro non fece che 
sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano le bol-
licine, poi tracannare sino all'ultima goccia la fresca bevanda con 
una specie di lenta voluttà.

Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva diffi-
cilmente  a  trovare  alcunchè  d'interessante  nella  vita,  un  uomo 
passato al di là da tutte le sorprese, che odiava il mondo intero, 
ma con un odio neghittoso. L'udire che un tale poteva essere stato 
ucciso, gli faceva press'a poco lo stesso effetto che leggere nella 
quarta pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona sco-
nosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita italiana, ch'egli, 
naturalmente, non era in caso di possedere. Perchè una cosa giun-
gesse ad interessarlo, bisognava che toccasse da vicino la sua pro-
pria persona; ed allora quest'essere apatico trovata in sè un'im-
provvisa e feroce gagliardìa per piombare su tutto quello che po-
teva essergli utile, come sopra una legittima preda. Il resto faceva 
meccanicamente, con una specie di disinganno anteriore, con una 
incolmabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva udito, non 
trasse che una piccola riflessione.

- Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.
Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse informato, 

e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere un affar lo-
sco, decise d'avvertirlo in via confidenziale che nel disbrigo di 
quella faccenda voleva mettere il suo zampino ancor lui.

«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto inutile.»
E trasse un enorme sbadiglio.
Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava dalle du-

plici porte ingombrando la scalinata; una teoria di fanciulle, con il 
velo della cresima, portavan i ceri funebri; quel brulichìo di smor-
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te fiamme pareva cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la 
bara sul  carro,  tra  mucchi di  corone,  poi di  nuovo il  crocifero 
mosse in capo del corteo.

A malincuore,  anche  il  Metello  s'incamminò.  L'aver  saputo 
eludere le litanie dei preti non lo scampava da quelle de' confe-
renzieri.

Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione, prodigar-
si, fare un grande sperpero d'inchini e di sorrisi. - «Ha tutte le for-
tune quel birbante! Capace perfino di ereditare...» E davanti  al 
pensiero che Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva un odio fe-
roce contro tutta la specie umana.

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato.
- Olà, bel giovine! - fece il Metello; - sono al corrente anch'io, 

sai...
- Al corrente?... ma di cosa?
- Fa pur l'indiano... se ti garba!
- Uhm, non capisco... - grugnì Tancredo.
- In ogni modo, - concluse il Metello, - se vuoi che facciamo 

quattro chiacchiere prima ch'io riprenda il treno...
- Volontieri.
La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo viale: i fa-

miliari la seguivano e Tancredo s'affrettò con essi. Quando il fere-
tro fu deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trovò di faccia il 
Ferento. Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un 
lungo attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo, 
incapace di sostenere più a lungo la sua bianca tranquillità.

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi radunata 
in cerchio presso il luogo del seppellimento. E qualcosa tuttavia 
di solenne, di solenne anche per l'incredulo, si rinnovava nell'atto 
semplice che nasconde per sempre sotto  il  lenzuolo di polvere 
una spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente, nella 
divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, e nel 
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succedersi degli oratori ogni volta si lasciava un più lungo inter-
vallo, mentre tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento se ne 
stava immobile, a piè della tomba, con le due mani entro le tasche 
della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara, e pareva 
che una grande solitudine si estendesse intorno a lui.

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan un 
momento,  così  pure  gli  occhi  d'altre  persone  disperse  fra  gli 
ascoltatori. Egli sentiva con una specie di molestia la tenacità di 
quegli  sguardi  e s'accorgeva di farsi  continuamente più pallido 
come se una fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva 
di quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse, ma era ben 
risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi temette che il suo silen-
zio avesse a parer strano, e da ultimo gli sembrò di parlare infatti, 
gli sembrò di esser ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di quella 
fossa, ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente, beffan-
do il parlatore, il morto, e la vedova ch'era lontana, lassù, nella 
sua camera deserta...

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicinò il 
sindaco Berra:

- Professore, non crede lei pure...
- Grazie, no! - rispose il Ferento.
Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guardavano 

lui.  Gli  si avvicinò un giornalista ch'egli  conosceva benissimo. 
Paolo Giordano, e gli mormorò alcune parole a bassa voce.

Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario» parla-
re; guardò con odio la folla, eresse in un terribile sforzo la sua 
dura volontà, e disse: - Va bene.

Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa, e le sue 
labbra obbedienti parlarono.

/# «Giorgio Fiesco...» - Limpida suonava la sua voce, senza 
tradire il convulso che gli torceva l'anima, ed ancora due volte 
pronunziò questo nome:

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera di 
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Haswill, costruttore del più alato ponte sopra la valle di Cimbra, 
io  t'ho salutato altre volte  per  morto,  quando salpavi  dal  molo 
atlantico nel meraviglioso pericolo della tua temerità. Senza lacri-
me allora, senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare, ti salu-
to. Altro non facemmo in vita che scambiarci nelle ore più forti 
una rapida stretta di mano ed uno sguardo chiaro, che vedeva la 
strada fino all'ultima pietra milliare, che non diceva mai: «Férma-
ti» - ma diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi 
meglio di chicchessia, risponderò in tua vece a coloro che oggi 
videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le tue parole sono que-
ste: - «Non piangete. Un uomo sereno e stanco è sceso nella mor-
te che non temeva. Non fece che restituire la sua nascita, in un'ora 
calma. Egli vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa pa-
rola dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia ch'essa 
propaga in  ogni  giorno della  vita;  vorrebbe convincervi  che la 
morte non è una cosa triste, poichè il bene ultimo, l'ultima felicità 
degli uomini è la pace...

«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia, mi ram-
mento che pronunziavi queste parole poche ore prima di addor-
mentarti. Ed ora che non àbiti più nella spoglia coricata, il tuo fra-
tello non ti deve che uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da 
compagno a compagno, l'ultima, con semplicità.» #/

La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di una tranquil-
la magnificenza, parvero in quel momento ravvolgere l'uomo ed il 
sepolcro nella significazione d'un rito. Un rito laico, ma profon-
damente umano, che il simbolo del vivo compisse verso l'ombra 
dell'estinto, e che fosse maggiore, più alto, più leale, di tutte le 
parodie con cui le religioni accompagnano i morti a sepoltura.

Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini della polve-
re, aveva escluso Dio. Molti,  nell'ascoltarlo, si rammentavan le 
più note pagine de' suoi libri, ed anche se lontani da lui, anche se 
inadatti a comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi occhi una po-
tenza soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua temeraria 
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e mai genuflessa libertà.
Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva dal per-

gamo le  formule  dell'Assoluto,  ma sui  frantumi  di  tutti  i  Pan-
theon, delle necropoli e delle chiese, innalzava la deità dell'uomo, 
dell'uomo autocrate nel mondo, sterminatamente orgoglioso(22) del 
suo nulla più grande che Dio.

Era un profeta, non perchè avesse donato ancora una volta la 
inconoscibile verità, ma perchè predicava la scienza come la sola 
religione degna del tempo futuro, come quella che, svincolato il 
pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi 
arbitrarie o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni spirito 
ai limiti della conoscenza ed al sereno amore della vita.

III

«La  vedrò  finalmente  questa  vedova!»  pensava  Tancredo, 
camminando in un salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre, per 
la porta socchiusa, intravvedeva la Berta posare su la credenza un 
bel piatto fumoso.

Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione il suo com-
pare Saverio Metello,  col  quale  aveva per  l'appunto scambiate 
quelle quattro chiacchiere che si erano promesse.

In quel momento entrò la signorina Dora, che, toltasi il cappel-
lo ed il velo di crespo, ancor più frivola di giorno e più leggiadra 
gli parve che di sera.

- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, - disse con la sua 
voce fresca e maliziosa.

- Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure. In queste gra-
vi circostanze...

- Certo, - ammise Maria Dora con una boccuccia impertinente. 

22 () Nell'originale "orgolioso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Ma ora si va a tavola, non dubiti. - Poi soggiunse: - Cosa(23) pen-
sa del funerale? È riuscito grandioso e commovente, non le pare?

- Quello che il povero Giorgio si meritava, - osservò Tancredo 
con aria ispirata. - E sua sorella come sta?

- Eccola, - disse Maria Dora. Ella entrava con sua madre infat-
ti; Maurizio la seguiva con Stefano e con lo scemo. Poco dopo 
sopraggiunse il Ferento, che lo presentò alla vedova:

- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.
Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al quale 

Tancredo rispose con una specie di riverenza impacciata.
Quando furon tutti seduti,  la Berta mise davanti alla vedova 

una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare dall'ammirarla(24) 

tanto, ch'ella teneva costantemente la faccia china. Poi guardava 
con invidia il Ferento, pensando: «Beato lui!»

Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione passa-
va taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito nero, per indossar di 
nuovo il suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel battere la 
stoviglia con la forchetta, il bicchiere con il coltello; poi faceva le 
boccacce alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni qual-
volta costei gli passava daccanto.

Verso la fine della colazione entrò Mattia, che aveva da parlar 
con Stefano, il quale si levò, e uscirono. Marcuccio pure sorse di 
tavola prima che gli altri finissero, e scomparve. Maurizio si puli-
va le unghie con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che gli 
era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto con la mano; 
il giovinotto si mise a ridere. La vedova non voleva neppure le 
frutte; sua madre le mise tuttavia sul tondo una bella pesca, rossa 
come un caldo velluto, e che mandava profumo.

- Mangiate almeno quella pesca, Novella, - disse il Ferento, 
che pur tacendo si occupava continuamente di lei.

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.

23 () Nell'originale "Cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24 () Nell'originale "dal'ammirarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione, poichè 
la voce del Ferento, nel parlare con la vedova, lo aveva infatti 
colpito: una voce così diversa dalla sua consueta, blanda, persua-
dente, morbida, «una voce - se la definì Tancredo - che pareva la 
carezza d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma quasi con 
rancore, si disse: - «Beato lui!»

Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si parlavan pia-
no e ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbigli. Allo-
ra domandò al Ferento:

- Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi all'Università?
- Fra una diecina di giorni, signor Salvi.
E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso. A lui pa-

reva che tutto  dovesse avere un limite,  anche il  dolore per  un 
morto, e trovò che in fondo esageravano un poco.

- Prenderemo il caffè in sala, - disse Maria Dora. E si levarono.
Tancredo, nel  salone semibuio,  si  sprofondò in una comoda 

poltrona; di fianco gli misero un tavolino con la chicchera del suo 
caffè;  Maria  Dora  gli  propose  la  scelta  fra  un  bicchierino  di 
«Chartreuse» ed uno di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo 
per la veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.

La sala - quella medesima sala ove poco tempo innanzi, duran-
te un chiaro pomeriggio di sole, Novella si era seduta al pianofor-
te per eseguire una fuga di Bach, mentre il marito l'ascoltava e la 
guardava protendendo verso lei con un disperato amore l'esausta 
persona febbricitante -  la  sala medesima era come quel  giorno 
fragrante di rose, e come quel giorno il sole vi pertugiava dalle 
persiane,  dissolvendosi  traverso  la  penombra  in  una  striscia  di 
polvere luminosa.

Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene, sicchè, abban-
donandosi alla sua natura fantastica, sognava che quella casa fos-
se la sua propria casa, immaginava di potervi da quel giorno in 
poi  trascinare una vita  opulenta e  neghittosa,  facendosi  servire 
come un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, consumando una 
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cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo Salvi, padrone d'una 
villa in campagna.

Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto, stava leggen-
do un giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano; Maria 
Dora ed il giovinotto discorrevan sottovoce nel vano d'una fine-
stra; la vedova era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due 
mani  poggiate  sui  bracciuoli  della  poltrona di  velluto  scuro,  il 
capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la spalliera, sic-
chè la sua gola bianchissima appariva scoverta come una procace 
nudità.

Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:
- Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio qualche volta 

in città...
Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta nel mez-

zo d'un sogno.
- Sì, me ne ricordo, signor Salvi...
La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida, come 

la sua gamba seminuda, come tutta la sua persona, viziata, appas-
sionata, soave.

- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio.
- Forse da quando si ammalò?
- Appunto.
Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guardavano 

in faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un contadino sotto 
lo sguardo di questa bella donna.

Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise una mano sul 
braccio della sorella, poi s'appoggiò con i gomiti su la spalliera 
stessa ov'ella teneva il capo.

- Ed ora, - domandò il Salvi - lei pensa di rimaner in villa, o 
forse di fare un viaggio per distrarsi?

- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla.
- Signor Salvi, - disse d'improvviso il Ferento, con una voce 

quasi gaia, - vuole che facciamo insieme una passeggiata nel giar-
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dino?
Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza e ri-

spose: - Volentieri.
Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli alberi. Cammi-

nando, il  Ferento ripiegava con lentezza il  giornale,  che poi si 
mise in tasca. Ma d'un tratto e senza preamboli disse:

- Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno al testa-
mento di Giorgio Fiesco, non è vero?

- Ecco, no... ossia... - spiegava Tancredo con impaccio.
- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed ora è 

nelle mani del notaio Garlantini,  qui del paese,  presso il  quale 
può prenderne visione quando crede. È molto semplice: istituisce 
la moglie erede universale, tranne un cospicuo legato in terre ai 
suoceri  Landi,  perchè  poi  lo  trasmettano  alla  lor  figlia  Maria 
Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti: lei non vi è nomina-
to.

- Ah, benissimo... - rispose livido il Salvi, che per tutto quel di-
scorso aveva trattenuto il respiro.

- Ecco: volevo dirle questo, - concluse il Ferento.
«È un colpo forte, forte, forte...» - pensò Tancredo. Guardò in 

terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:
- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?...
- Sì, - rispose il Ferento con una voce pacata.
Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta recisa 

lo sbalordì.
- Giusta fino ad un certo punto, - si permise di osservare. - 

Dopo tutto ero il solo parente...
- Che vuole? Non è sempre la parentela quella che suggerisce 

gli affetti, e le dico in verità, poichè mi ha domandato il mio pare-
re, che Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi di avere un 
fratello, o sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.

- Ma non era colpa mia se...
- Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo dirle piutto-
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sto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato iersera ed ha creduto op-
portuno alloggiare in villa, pur non conoscendovi nessuno...

- È vero, professore; ma era così tardi... poi desideravo...
- Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor naturale. Ma quel-

lo che trovo assai meno lecito è il suo contegno in tale circostan-
za.

- Quale contegno, professore? Ho cercato solo di rendermi uti-
le.

- Quel che trovo assai meno lecito, - continuò il Ferento senza 
badargli - è per esempio la sua dimestichezza improvvisa con per-
sone di servizio, che vanno lasciate in cucina.

- Ah, lei vuol dire... - fece Tancredo mordendosi un labbro.
- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, e mi perdoni 

la libertà. Ma siccome la famiglia Landi è molto colpita in questo 
momento ed io sono il loro amico più stretto, così ho creduto ne-
cessario di parlarle chiaramente.

Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità, con 
una garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo non 
seppe che rispondere.

- Mi scusino... - mormorò.
- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto.
Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza, tornando 

passo passo verso la villa.

 IV
 Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Ferento 

equivalevano ad un commiato e che perciò era necessario far pre-
sto.

- Non dubitare che mi vendico! - borbottava a denti stretti, ri-
preso da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredità. E se-
duto nella medesima poltrona, in quella profumata sala dove non 
c'era più nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette futu-
re. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un angolo e, preso 
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l'archetto, incominciò ad eseguire sul violino quell'unica dolorosa 
Canzone ch'egli sapeva. Arrivato ad un certo punto, s'interrompe-
va sghignazzando, e ricominciava da capo.

- «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi questo bel con-
certo?» - -mormorò Tancredo a mezza voce.

Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o intese 
almeno l'epiteto, del quale si corrucciò.  Scese dalla seggiola, e 
con il violino in pugno gli venne davanti, minaccioso.

- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!
E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo sul collo tur-

gido la faccia incollerita. Per prudenza Tancredo si levò in piedi e 
fece atto di ubbidirgli, ma riparatosi dietro la poltrona cominciò a 
fissarlo.

- Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor Marcuc-
cio, per carità... si calmi, professore!

Accortosi che quel nome produceva un buon effetto, glielo di-
spensò a manate: Professore, professore...

- Non ti piace la musica, eh? - lo derise Marcuccio, battendo 
l'archetto sul violino.

- Così così...
- Allora forse preferisci che ti legga una poesia?
- Ecco, - disse Tancredo con longanimità, - preferisco.
Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un quaderno scara-

bocchiato di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e imitan-
do gli oratori che aveva uditi quel mattino al camposanto, comin-
ciò a leggere:

«Sette matasse di lana
di sette colori che sono:
il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,
- gli altri due non so più -
hanno filato le monache
per fare il lenzuolo di morte
ai morti del paese.
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Sette matasse di lana,
perchè si marita domani
il maniscalco che batte,
che picchia, che batte, che picchia,
sui ferri, tutta la settimana.
Sette matasse di lana.

- Ti piace?
- Sì, professore, è molto bella. Come dice?... «il rosso, il gial-

lo, il verde, il bianco, il blu, - gli altri due non so più...» Bello! 
molto bello!

E Tancredo batteva le mani.
- Silenzio! - impose lo scemo. E ricominciò:

«Sette rocchetti di refe,
di refe bianco e di refe turchino,
hanno filato le monache
per fare una vesta da festa,
tutta bianca e tutta rosa
alla Berta che va sposa:
alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.

- Questa è migliore! - applaudì Tancredo. - «Alla Berta rossa, 
che ha la pancia grossa...» - Un capolavoro!

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una terza 
strofa, scivolò fuori dalla sala, scese nel giardino, e poichè l'ave-
van lasciato solo risolse di fare una bella passeggiata. Lontanò in 
mezzo alle campagne, ragionando fra sè medesimo su quello che 
gli convenisse fare.

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'idee, 
nè a lungo indugiò prima di guidare le sue ricerche verso la per-
sona che precisamente gli occorreva.

«Ecce homo!» -  esclamò d'un tratto,  pronunziando a fior  di 
labbro questo nome: - Dandolo Zappetta.
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Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di aver 
pagato cinque o sei pranzi, nonchè un numero infinito di mezzi 
toscani.

Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo, con due piedi-
ni da bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di raso, tanto 
s'era  fatto  lucido,  un testone maggiore del  suo corpo, con una 
strana calvizie che gli occupava soltanto la chierica e la sommità 
della fronte.

La sua bocca era sottile, diritta, come una di quelle righe se-
gnate nei libri al finire d'ogni capitolo, e vi teneva sempre infisso 
un cotal suo bocchino d'un certo legno da lui vantatissimo, qual-
cosa di raro come quei legni aromatici che i primi navigatori Egi-
zi riportarono dal favoloso regno di Punt.

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orologio di 
similoro,  più bello che l'oro,  tre anellucci da giovine puerpera, 
due catene d'argento,  un portacerini cesellato,  un portasigarette 
d'un altro legno quasi leggendario, venuto forse da un mondo più 
lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre bazzecole d'un 
valor grande invero, che formavano i beni della sua felicità. Que-
st'uomo singolare, non c'era cosa che non avesse veduta, udita, 
saputa, o non sapesse fare: ma non faceva niente. Viveva in due 
camerette al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni di farfal-
le, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette, che racchiudevan 
lucido per le scarpe. Verso il tempo del pagar la pigione assumeva 
qualche vago mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era 
quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi a' suoi nu-
merosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui non doveva che dir-
gli: Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi lo pagassero, trova-
va ottima cosa, come del restare a mani vuote non si doleva gran 
che.

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse dal 
grande consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la passione 
del bel delitto, cosa della quale stava sempre in agguato, come il 
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can da fermo quando apposta la selvaggina.
A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma 

solo per amore, in una agenzia di poliziotti privati, nobil gente 
quant'altra mai vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dandolo 
Zappetta godeva di una piccola celebrità.

«Ecce homo!» - esclamò di nuovo Tancredo benedicendo in 
cuor suo la natura per avergli dato un cervello così fecondo. E la 
mattina seguente, licenziatosi dagli ospiti con solennità, verso le 
dieci risaliva in treno.

Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guardando 
fuori dal finestrino Tancredo ripensava quante mai cose non eran 
accadute in que' brevi due giorni, e gli avvenne di riflettere come 
talvolta si vada incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più 
lontano presagio.

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo era 
debole di sua natura, ed ora si sentiva tratto a veder sangue, vele-
no, assassinio dappertutto.

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lunghe 
fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia.

Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata nello stirare le 
sue camìce, depose il ferro e gli fece un'accoglienza festosa.

- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti?
- Incendio! - egli esclamò tetramente, buttando la valigia sopra 

una seggiola, che si capovolse. A gambe levate scapparono Tre-
sette e Patcioulì, i due gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto 
a far le fusa intorno al focolare.

- Fa piano, tesoro... - lo esortò Caterina. - Quando entri tu, en-
trano i vandali. Ebbene, cosa vuol dire incendio? Non ti capisco; 
hai ereditato almeno?

Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: - Ecco l'e-
redità!

- Me lo immaginavo, - ella fece senza grande rammarico. - Fi-
gùrati se quegli egoistoni pensano a te!
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- Ma, ma, ma... - l'interruppe Tancredo. - non è detta l'ultima 
parola!

- Davvero? E come? Racconta.
- Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.
- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.
Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la guancia grassa, e 

questo fu il bacio. Poi si rimise il cappello, ed uscì. Trovato Save-
rio in un certo caffè dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al 
corrente in quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere 
intorno ai fatti già saputi, nonchè del progetto che aveva di spedi-
re colaggiù Dandolo Zappetta.

Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo, e, quanto 
alle spese, risolsero di farle a metà.

- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo?? - 
domandò Saverio.

- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!
Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e saliti 

con fatica i suoi cinque piani tirarono il cordone del campanello.
- Chi è? - fece dal di dentro la voce affabile dell'omino.
- Amici, - risposero i due tamburellando con le nocche su l'u-

scio.
Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che navigavano 

in due vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte volte all'in 
sù come le prore di due gondolette.

-  Oh,  guarda...  Saverio!  Tancredo!!...  Che  piacere!  Avanti, 
avanti!

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per terra, 
v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran coverte, 
sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio d'un bizzarro museo. A ter-
ra, dietro il capo del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da 
uno strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine, quan-
tità di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini, cose tutte che 
dovevan esser utili alle sue scarpe od alle sue farfalle.
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La camera prendeva luce da una finestrella poco più grande 
che una gattaiuola e così alta nel muro che certo l'omino doveva 
salire sopra una sedia per giungere ad aprirla: questo perchè dava 
sul letto. Un vano senza porta metteva da quella stanza in un'altra 
più piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.

- Ora vi libero il divano, - disse Dandolo. - Abbiate pazienza.
E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.
- Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal mettere i cal-

zoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.
- Figùrati! - rispose Tancredo. E cercò dove quell'omino tenes-

se i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben ripiegati,  su la spalliera 
d'una seggiola, protetti da un giornale; sotto la sedia v'era un paio 
di scarpe, luccicanti come se fossero verniciate a coppale.

-  Vuoi  guadagnare  cinque  o  sei  giorni  di  mantenimento  in 
campagna, un anticipo all'andata ed una buona gratificazione al 
ritorno? - domandò Tancredo, entrando filato nell'argomento.

- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, - rispose Dandolo 
umilmente, - ci vado senz'altro. E dove?

- È un paese ricchissimo di farfalle, - spiegò Saverio con un ri-
solino.

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette gialle 
bianche verdi turchine, chiazzate striate variegate, che formavano 
in verità una tappezzeria fantastica.

- Dandolo Zappetta! - esclamò Tancredo, - qui vedremo vera-
mente che uomo sei, perchè veniamo da te per incaricarti d'una 
inchiesta siffatta, la quale, se desse risultati positivi, basterebbe in 
fede mia per mettere a soqquadro l'Italia!

- Davvero? - esclamò Dandolo, pizzicandosi le mutande, ma 
senza un eccessivo stupore.

Poi  Tancredo,  nel  modo  più  confuso  che  potè,  omettendo 
nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto un'arruffata e misterio-
sa narrazione.

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto mai 
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distratta, mordicchiando il suo corto bocchino e sollevando il so-
pracciglio destro d'un buon dito sopra il livello del sinistro. Quan-
do il narratore giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; ma, 
scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto il movimento 
di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.

- Dunque? - l'interrogarono insieme Tancredo e Saverio, da-
vanti a quel silenzio.

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i piedi nelle due 
gondole tonchinesi riprendendo contatto con la terra.

- Ecco, - spiegò loro con mansuetudine. - Voi mi fate l'effetto 
di due malati che vadan per un consulto nella clinica di un dotto-
re, ma poi rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il pos-
sibile per nascondere al medico i sintomi della loro infermità. In 
questo modo, cari amici, non verremo a capo di nulla.

- Non ha torto, - ammise Tancredo guardando il Metello.
- Statemi a sentire, - cominciò Dandolo in tono confidenziale. - 

Con quello che m'avete già detto, poche ore mi basterebbero per 
colmare, se volessi, le lacune del vostro racconto.

- Non ha torto, - ammise anche il Metello.
E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero interamente 

il loro segreto.
- Ahimè! ...  - fece allora lo Zappetta. - Mi pare una cosa tanto 

grave, ch'essa tocca l'inverisimile.
- Così è, - rispose Tancredo con modestia.
- Ebbene, - precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, - supponia-

mo per un momento che il fatto sia come voi dite. Andrea Ferento 
ha avvelenato, e certo in un modo strettamente scientifico, il ma-
rito della sua amante, il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere Gior-
gio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto di portarvi in 
meno di otto giorni i dati necessari perchè Tancredo ne sporga de-
nunzia al Procuratore del Re.

- Ottimamente! - applaudì Tancredo.
- Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno di quei fenome-
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ni  che sono talvolta  l'ìndice della  perversa fantasia  popolare,  i 
veri casi di pazzia dell'Anonimo, e se ciò non ostante voi voleste, 
basandovi sui rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uo-
mo, che ammiro altamente, uno scandalo indecoroso a puro scopo 
di lucro, qualcosa insomma che abbia l'aria d'un ricatto... allora vi 
consiglio, ragazzi, di andar a picchiare altrove, perchè io di queste 
cose non mi occuperò mai!

I due si guardaron in faccia con una certa qual titubanza, e sor-
risero fra loro di quella soave ingenuità. Pareva si dicessero: - Po-
verino! che omino per bene! che anima semplicetta come le sue 
farfalle! - Poi Tancredo rispose con voce burbera:

- Va bene, va bene!
Ed il Metello aggiunse:
- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è naturale.
- Io amo gli accordi chiari, - precisò lo Zappetta. - Ed ora tor-

niamo al primo supposto: il delitto è veramente avvenuto, io l'ho 
ricostrutto, Tancredo va per sporgere la sua denunzia al Procura-
tore del Re... Mi seguite?

- A puntino.
- Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro bel paese? No, 

non lo sapete?...  Ci prendono tutti  e tre, delicatamente,  con un 
pretesto qualsiasi, e ci mandano intanto a meditare su le piaghe 
della società negli ozí d'una patria galera.

- Càpperi! - saltò su Tancredo.
- Verissimo!... - dichiarò il Metello; - ha ragione lui. Non ci 

avevo pensato.
- C'era una volta un asino il quale, avendo inteso dire che Cali-

gola aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente di an-
dare alla conquista dell'Impero Romano... Sapete cosa gli capitò?

- Lasciamo gli scherzi, - fece Tancredo, - e spiégati.
- Ecco, mi spiego, - disse allora Dandolo, - Voi dimenticate 

una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico, di 
agitatore, di scienziato, è anche massone; anzi è, od era, uno fra i 
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più potenti capi della Massoneria.
- Stavo per dirlo: è massone! - confermò il Metello.
- Dunque a voi due pare - disse Tancredo - che non si possa far 

nulla contro un uomo così potente?
- Non volevo dir questo, - riprese lo Zappetta col suo tono di-

mostrativo, - ma certo sarebbe da pazzi mettersi al cimento senza 
la certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere che i suoi 
zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del veleno che gli 
servì.  Poichè  sappiate  che contro  un uomo così  forte  potrebbe 
solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria che vin-
ce tutti: la folla.

- Sei eloquente! - esclamò Tancredo.
-  Sono  giusto,  -  corresse  Dandolo,  -  giusto  semplicemente. 

Oggi ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, io, che vivo in 
una soffitta, mi sento pieno di ammirazione; il giorno in cui aves-
si acquisita la certezza del suo delitto, ma una certezza vera, una 
certezza mia propria, diverrei feroce contro di lui, perchè il delitto 
è maggiore dell'ingegno, anzi è la cosa più potente che generi la 
società; quindi va smascherato.

- E concludendo? - fece il Metello, cui non importavan assolu-
tamente nulla questi aforismi.

- Concludendo io parto stasera stessa, od anche sùbito, se vole-
te.

E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio di similoro 
che teneva in una foderetta di lana.

- Benissimo, - acconsentirono i due compari.
- Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere bene le fi-

nestre perchè non entri vento.
L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad uno e con infi-

nita cura li portava nell'altro bugigattolo, facendo su l'ammattona-
to con le sue pantofole un rumore di paglia strofinata. Intanto i 
due si consultavano su la somma che fosse opportuno dargli per il 
viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro assai. Questi 
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credeva che un centinaio di lire fosser più che bastevoli, ma Tan-
credo,  assistito  dalla  propria  esperienza,  pensava  che  avrebbe 
avute molte spese, quindi non convenisse parer taccagni e biso-
gnasse darne duecento almeno. Così risolsero; e mentre lo Zap-
petta rientrava gli consegnaron i due biglietti da cento piegati in 
quattro.

- Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte le 
tue spese.

- Va bene, - rispose Dandolo. E senza contare i biglietti, se li 
mise in un taschino del panciotto.

Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:
- Quanto mi avete dato?
E scomparve nel bugigattolo.
- Duecento lire! - gli gridò appresso il Metello con una voce 

accrescitiva.
- Non bastano, - rispose Dandolo, tranquillo.
- Oh, diamine! - esclamarono tutt'e due. Dandolo riapparve:
- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi presento laggiù 

come ingegnere agronomo, inviato da una Società di sfruttamento 
agricolo, società che avrebbe in animo di acquistare nella contra-
da grandi aree di terreno. In capo a due giorni mi riprometto di 
conoscere tutte le persone più cospicue della località; mi useranno 
cortesie, bisogna che possa rendere. Ho le mie valige pronte, nelle 
valige tutto un vestiario che non porto mai quando non sono in 
funzioni. Verso il prossimo che si vuol sfruttare bisogna anzi tutto 
e sopra tutto non puzzar di miseria. Mi capite?

- Vedi come si fa? - disse Tancredo al Metello, con ammirazio-
ne. Ma questi era seccatissimo e non spianava il suo volto arci-
gno.

- Poi, - riprese Dandolo, - avrò a che fare con giornalisti, e co-
storo, anche in provincia, non lo dico per farvi un complimento, 
son persone alle quali si deve ogni specie di riguardi.

Ora Dandolo s'infilava i calzoni.
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- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cammina 
da sè come un sasso giù dalla montagna.  Poichè il  giornale ai 
tempi nostri è diventato l'evangelo di una chiesa universale, che si 
chiama la Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi 
serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il carabiniere dell'uomo. An-
nunzia la vostra nascita, la vostra morte, che altrimenti nessuno 
saprebbe, vi crea la fama o ve la stronca; vi procura da mangiare 
o vi taglia i viveri. Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i 
processi, vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li fa succede-
re; i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo. Ma chi fa la 
guerra? la pace? le alleanze? la politica?... - Il giornale.

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dinastia, 
mentre un Concilio di Redazioni eleggerà il Papa. E non è tutto. 
Avete inventato un prodotto? un meccanismo? una peregrina idea 
di  qualsiasi  genere?  Il  giornale  ve  la  bandisce  tra  il  pubblico. 
Scrivete un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio? Si affretta 
a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo pubblica. Volete moglie? 
Ve la trova...  Cosa potreste chiedere di più ad un giornale, che 
dopo tutto vi costa un miserabile soldo?...

V

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or già lontana 
pesava la fredda ombra della morte. Un'altra notte saliva nei mil-
lenni,  bruciava  le  sue  stelle  vertiginose  ai  perduti  confini  del 
mondo.

Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che un uomo ucci-
se? dal primo giorno che un essere amò?

Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza meta, nel-
l'infinito  inutile  andar  del  Tempo.  Non si  udiva che una sorda 
campana battere a colpi disperati... Era la campana della Bufera, 

214



la campana della Distruzione, la campana dell'Inutilità.
E diceva infinitamente nell'infinito:
/# «Io sono il Tempo: - ieri e domani.
Io sono il principio di tutte le cose, - la fine di tutte le cose - 

ieri e domani.
Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: - ieri 

e domani.
Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sembrano 

vere, - dubiterete che sia vero il Tempo: - ieri e domani.
Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che sono 

fermo, - che sono fermo come voi, uomini, e non esisto: - ieri e 
domani.

Allora non sarò più il Tempo; - non sarò nè il millennio nè l'i-
stante: - ieri e domani; sarò la favola eterna del mondo: - ieri e 
domani.» #/

Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pareva 
tuttavia di commettere peccato. E più forte, fra quei brividi che 
han nome di rimorso e di paura, la gioia del sentirsi libera le ir-
rompeva nell'anima come un'ondata barbara di felicità, le brillava 
come un fuoco di stelle sui vertici della vita.

Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera, ma, chi-
nando gli occhi, le aveva detto sul limitare: - Non ancora, non an-
cora... È troppo presto, amore mio...

Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che «troppo pre-
sto»  era  infatti  per  cominciare  l'oblìo.  Bisognava che  il  morto 
scendesse più profondo nella terra tenace, bisognava che anche 
l'ombra di lui si cancellasse da quelle tragiche pareti.

Or si rammentava d'essere stata una sorella, una buona e devo-
ta sorella, ma già le batteva nel cuore il felice cuore dell'amante.

V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga in sè la con-
clusione di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello che si 
farà. Ella pensava: - «Questo giorno è venuto».

E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano, come 
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traverso la notte manda il suo profumo un fiore.
«Vivrò - pensava - nella tutela della sua forza, nel calore del 

suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia, di tornare ogni giorno a 
vivere  la  prima  ora  di  vertigine,  il  primo  smarrimento  che 
provai.»

E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando l'ombre 
del suo rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando invece 
all'amore con un cuore involontario.

Egli le aveva detto: - «È opportuno ed è necessario che fra po-
chi giorni ti  lasci.  Cerca di comprendere,  Novella,  ch'io debbo 
fare così...»

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su le 
sue spalle con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva; ma un 
grande smarrimento le invadeva l'anima; continue lacrime le bril-
lavano su le ciglia ferme.

Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non troverebbe 
alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perchè non portarla 
con sè nella loro città febbrile, nella loro città violenta, ov'egli sa-
rebbe un uomo operoso ed ella un'amante nascosta? Perchè dissi-
mulare, ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?

Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla, ed aveva 
detto: - «Non ancora. Devo, per un'ultima volta, partir solo. Biso-
gna che tu cominci ad essere una mamma, Novella, ora che lo 
puoi. Ricòrdati  che il  nostro bimbo dovrà,  nascendo, chiamarsi 
con il suo nome.  È triste, è orribilmente triste...  ma, che vuoi? 
l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le catene, a tut-
te le commedie che intessono la vita. Più tardi certamente l'adot-
terò, farò in modo che il tempo me lo renda; ma, se vogliamo che 
sia felice, deve nascere nel cammino giusto, cioè nella menzogna. 
Tuo padre, tua madre,  chiunque ci conosca deve  poter credere  
così. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione della gente sa-
prà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei tu che devi proteggere la 
nostra creatura, Novella... mi capisci? Sei tu.
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«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con tua madre, se 
non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento che forse ti spa-
venterà un poco. E attenderemo insieme che nasca il nostro bim-
bo, quello che noi dovremo amare molto, molto, Novella, perchè 
gli abbiamo dato più che la nostra vita...

Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità incatena-
va i suoi occhi per solito così mobili; una specie di pesante op-
pressione incurvava la sua maschia fermezza.

«Quando sarà nato, - egli riprese, - potremo finalmente pensa-
re a noi; potrò dire finalmente che ti amo, che ti amo, e lo dirò 
così forte, Novella... con tanta gioia lo dirò, che forse ci perdone-
ranno. Perchè, vedi, se è vero che tu dovevi essermi vietata come 
poche donne lo furono ad un amore, certo nessun coraggio fu mai 
più grande nell'amore, del coraggio che ho saputo avere per te...»

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare di 
conoscerne il remoto senso; le ricordava come una musica d'amo-
re che le avesse inebbriati i sensi e quasi come la memoria d'una 
snervante carezza, d'un lungo e lento bacio che le avesse affatica-
ta l'anima.

Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e così piena 
e così persa d'amore, da potersi concedere senza paure all'uomo 
che amava, da potergli rendere con pienezza quella gioia sover-
chiante ch'ella traeva da lui.

Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le braccia, le tem-
pie; non le riusciva d'addormentarsi, e quasi per scendere incontro 
al sonno, si adagiava nel letto più supina, cercava ne' propri ca-
pelli sciolti un più morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di 
pensare con qual dolcezza si sarebbe addormentata nelle braccia 
dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la fronte ismemorata e 
sentendosi a poco a poco disperdere in una immensa felicità, in 
un riposo che le parrebbe il limite dell'amore umano, la pace dei 
sensi e dell'anima, il piacere che non affatica più...

Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre, si 
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levò a sedere sul letto e con le braccia ricinse le ginocchia solle-
vate.

Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo del suo pro-
prio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.

Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana dall'a-
mante, le pareva che scendesse un velo su l'infinito mondo e nau-
fragassero tutte le cose in una vuota inutilità. Ella era donna, per-
ciò non aveva battaglie nella vita, non miraggi verso i quali av-
ventarsi con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le 
lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un voluttuoso 
cuore d'innamorata, fino allora vissuta in ischiavitù, ed ormai, so-
praggiunta la liberazione, dal più profondo pensiero alla più tenue 
vena, la beata sua giovinezza non sapeva che offrirsi all'amore.

- «Non mi addormenterò, - pensava - s'egli non viene a baciar-
mi, e sarò triste nella mia solitudine, come se qualcosa del nostro 
amore fosse già vicino a morire.»

Cominciò a riflettere: - «S'egli mi dimenticasse?» - Ripensò la 
storia d'altre amanti, l'abbandono d'altre innamorate, che anch'es-
se avevano amato come lei;  sentì  ch'era donna ella pure, onde 
aveva nell'ombra de' suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo... 
e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto, confuse il 
rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo con lui.

VI

- Sì, Giovanni, - disse Ferento al suo domestico, - sono in ritar-
do infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia e non mi riesce 
d'addormentarmi sin verso l'alba.

Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone con uno 
sguardo fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione del suo 
viso dopo l'ultimo ritorno dalla campagna, ma pensava che la per-
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dita dell'amico fosse causa per lui d'un soverchio dolore.
Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le scale, 

saltò nell'automobile che l'attendeva sotto il porticato.
Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente 

la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema circonvallazione. 
Colà,  sul  primo  nascere  della  campagna  collinosa,  un  edificio 
limpido  sorgeva  dal  mezzo  d'un  giardino,  come  una  serena  e 
grande abitazione ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero 
sole.

Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi larga-
mente col suo proprio danaro, per farne un grande Istituto di cura 
e di preparazione scientifica, un'ara solenne della medicina mo-
derna. Da lunghi anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, 
amore, volontà, con tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume 
d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome v'attraeva gli 
sguardi fiduciosi di tutta la scienza europea, come ad una di quel-
le sacre officine ove un uomo di genio, curvo ed investigante su 
la materia malata, cerca senza posa di emancipare gli uomini dal 
patimento e rendere migliore la vita alle generazioni future.

Questo era  veramente,  nel  suo santo paganesimo,  il  Tempio 
Umano.

Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate bagna-
va di splendore le contrade, traeva dalla pietra e dal metallo un 
tremolìo di luce pieno d'ilarità. La città rumorosa e popolosa, con-
sumando i suoi traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affati-
cava con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento assu-
meva una evidenza particolare; l'insieme di tutte le cose pareva 
esprimere un senso di forza gioconda.

E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè un ag-
gregamento labile di case provvisorie, costrutte solo per contene-
re in sè il breve, inutile decorrere di tante vite umane. Era un'arte-
ria del mondo e pulsava come una vela navigante; era un non so 
che di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da tutte le 
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forme della natura; qualcosa d'immane che l'uomo aveva generato 
senza esempio, foggiando le montagne, piegando le foreste, co-
stringendo i fiumi ad ubbidirgli: era un attendamento dell'uomo 
nella sua marcia verso l'infinito.

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che già, di lontano, 
su l'altura della collina, appariva la grande villa bianca, dal tetto 
d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela quasi rossa. E 
quando se n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse, 
quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per la prima vol-
ta gli accadeva di provare, davanti a quella casa veduta nascere 
pietra su pietra.

Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli ebbe quasi vo-
glia di tornare indietro, per sottrarsi alla noia di dover discorrere 
con tutta quella gente: i medici, le infermiere, la Direttrice, i ma-
lati, sopra tutto i malati.

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corsìe, le sale 
operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in ferro, 
anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavolino.

Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso di 
stanchezza, di noia... Perchè la prima volta?

Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino, e lo salu-
tarono. Egli guardò la quercia altissima che sorgeva dal mezzo 
dello sterrato,  l'albero calmo e tutelare intorno a cui le vetture 
compivano il giro per ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto 
fogliame, come in un immenso alveare, le nidiate cantavano.

Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente stanco?
La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e con 

molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due medici, uno 
studente stavano su la porta. «Ben tornato! Ben tornato!...»

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di cloroformio 
che usciva dal corridoio; questo lo sorprese, come l'aveva sorpre-
so l'aspetto della Clinica.

Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole coi più vici-
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ni, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona, non ristava dall'e-
sclamare: - Com'è dimagrato, signor professore! Com'è pallido! 
Non sta bene?

- Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di grave.
S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo primo assi-

stente, un bel giovine biondo, con gli occhi luminosi ed intelli-
genti, che aveva una così chiara voce da mandar in visibilio tutte 
le infermiere, quando, nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la 
chitarra, cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la barba, 
gli feriva il principio del collo sotto la mandibola sinistra, ed era 
il segno d'un'infezione presa nel curare un malato. Egli era così 
devoto al Ferento, e così ciecamente lo ammirava, che gli avrebbe 
dato il suo corpo stesso per un esperimento micidiale, s'egli lo 
avesse domandato. Più che venerazione, questo amore per il suo 
maestro era una specie di totale soggiacimento, anzi una di quelle 
fanatiche sottomissioni, che gli uomini di scienza riescono spesso 
a determinare, per una superiore virtù del loro ingegno, sui disce-
poli che hanno meglio educati.

- Ebbene, Rosales, come va?
Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo chia-

ramente negli occhi.
- Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente l'aspetto stanco.
- Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno i 

nostri malati? Nulla di nuovo?
Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando le bu-

ste con l'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidità. Nel me-
desimo tempo l'assistente gli faceva il suo rapporto, con voce cal-
ma, precisa, mettendo nelle sue frasi una brevità quasi soldatesca.

- Bene, - mormorava tratto tratto il Ferento; - bene. - Poi lo in-
terruppe: - Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego.

Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul giardino; l'aiuo-
la correva lungo la muraglia; un grande albero d'olea fragrante 
nasceva poco in là dalla finestra, tutto bianco della sua fioritura; i 
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ramoscelli poggiavano contro i vetri; nell'aprir questi, entravano.
- Professore, - disse da ultimo il Rosales, - in questi giorni, che 

furono per lei così tristi, non ho creduto necessario scriverle paro-
le oziose; ma ora vorrei solo dirle...

Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una mano su la spal-
la: - Grazie, grazie... - Poi soggiunse: - Lei pure in questi giorni 
avrà avuto un orario faticoso per colpa della mia assenza.

- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non per 
questo, - rispose il giovine con un accento pieno di tenerezza fi-
liale.

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.
- Entri, signora Maggià.
Era una donna dal volto segaligno, dal corpo assai florido. Gri-

gia, con gli occhiali a stanghetta, portava un abito nero legger-
mente ricercato.

- Vorrei domandarle, professore, se comincerà con le visite o 
se prima farà il giro delle sale?

- C'è molta gente?
- Otto o dieci persone.
- Allora prima salirò. Venga, Rosales.
Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel corridoio. Assi-

stenti,  chirurghi,  medici,  suore,  infermieri,  lo  aspettavan su gli 
usci per salutarlo; egli rispondeva, di qua di là, con un cenno del 
capo, camminando veloce, seguìto a un passo di distanza dal suo 
primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad alcuni, con 
una rapida cordialità.  Mentre  stava per  salir  le  scale s'incontrò 
con un gruppo d'infermieri  che ne scendevano,  portando sopra 
una barella un malato verso la sala operatoria. Costoro si ferma-
ron bruscamente per lasciargli il passo.

- Avanti, avanti! - egli disse loro. E guardò quella faccia supi-
na, livida, scarna, che sbarrava attonitamente le pupille acquose, 
piene di paura.

- Un tumore al fegato, - gli spiegò sottovoce l'assistente, quan-
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do la barella fu passata.
Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la scala 

salire, lucida, innanzi a sè, con un tappeto di sole... confusamente 
salire verso l'invetriata fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri 
occhi vedeva una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da 
calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi, e gli pare-
va udir ronzare dentro di sè il motivo di quella sua certa Canzone, 
che finiva in uno scoppio di riso tragico sul violino singhiozzan-
te...

Ora camminava lentamente per le corsìe piene di luce, da un 
letto all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorridevano; le 
suore componevano le coltri sotto i loro menti gialli: l'assistente, 
con un libro in mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scri-
veva rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere la 
carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva uscire, un terzo si la-
mentava, un quarto era gonfio e paonazzo di febbre così da non 
poter parlare.

Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so quale sensa-
zione d'irrealità, quasi non fosse più così utile come una volta cu-
rare i malati,  ascoltare quel che dicevano, saper esattamente di 
che male soffrivano.

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:
- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo io?
Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo guardò. 

Era  un  povero  vecchio,  asmático,  piagato,  canceroso,  al  quale 
avevan rasa l'ispida barba a chiazze; una orrenda maschera con-
traffatta, con gli occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di 
vita, la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra. 
Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: - «Hai ragione. Perchè 
cercherei  di  salvarti?  Non v'è senso comune,  quando un uomo 
vuol morire...»

Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva le mani allac-
ciate da un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo ed egli si 
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rifiutava, le disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar le braccia 
sopra il capo.

Di letto  in  letto  la  sua  sensazione  d'inutilità  cresceva;  e  gli 
sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè i suoi assistenti eran 
tutti bravi giovani ed il meccanismo della sua Clinica poteva otti-
mamente camminare anche senza di lui. Egli era stato lontano al-
cun tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si compiva 
con la regolarità consueta.

- «I malati guariscono perchè la natura li fa guarire; muoiono 
quando la natura li uccide. La nostra scienza non si riduce in fon-
do che ad una serie di tentativi empirici... Ora, il tentativo d'un al-
tro, che ho pienamente ammaestrato, può valere il mio. Qui essi 
credono tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche maravi-
gliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! Un giorno s'accorgeranno 
d'essere ad un dipresso quel ch'io sono, e questo farà nascere uno 
stupore immenso...»

Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente, doman-
dando ogni tratto il suo parere al Rosales con un'affabilità che non 
gli era solita. Entrava ora in una corsìa di donne, più silenziosa, 
più intima, ove nell'aria vagava un respiro di maternità e di sacri-
fizio, dove il dolore pareva essere più profondo e tuttavia più con-
tenuto.

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in quella 
luce dorata i letti s'allineavano tranquilli. Una specie di riposo lo 
avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse a parergli 
buona e come se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni 
coltre su la quale si curvava.

- Come?... - domandò improvvisamente al Rosales; - come ha 
detto? qual'è il suo nome?...

L'assistente  riaperse  il  libro  che  stava  per  rimettere  sotto  il 
braccio, e rilesse:

- Novella Júdice, di Urbino; affezione...
Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di soverchiante, 

224



gli commosse il cuore, come se da quel nome si partisse una infi-
nita soavità e la donna chiamata con tal nome fosse un'ombra lon-
tana, imprecisabile, di quell'amante che amava.

Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente. La 
faccia pallida riposava nel guanciale, delineata in un contorno di 
capelli biondi, così radi e lievi che parevano appena un velo fa-
sciato intorno alla sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni 
e  sorrideva  guardando  il  medico,  la  suora,  comprimendosi  la 
mano libera sul petto, quasi per un senso invincibile di pudore. I 
suoi  docili  occhi  azzurri  parevano  domandar  perdono  d'essere 
tanto malata, e nel sorridere le guance scarne le facevan agli an-
goli della bocca due graziose piccole infossature.

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma provava 
una strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e fioco, nel 
guardare quella miserrima fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, 
il nome ch'egli portava in sè.

- Vi sentite male? soffrite? - domandò egli, come non avrebbe 
domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi le passò una 
mano su la fronte per consolarla e disse:

- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro.
Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vaporosi, e 

quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, continuava su 
la sua bocca smorta...

Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a visitare i malati 
che abitavan nelle camerette solitarie, simili a celle d'un monaste-
ro; poi, sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indugiò a discorre-
re con il Rosales in quel breve ándito che da una parte sboccava 
nel giardino, dall'altro sopra una corte.

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario, fermo, 
attaccato con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cassetto, s'era 
tolto il cappello e facendosi vento discorreva con un cuoco.

- Cosa fa quel carro? - domandò il Ferento.
- Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto il vecchio Celsi, 
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del riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo l'operazione.
- Ah, infatti... - egli mormorò. - E lo portan via ora?
- Credo.
- Voglio vederlo, - disse con rapidità. E scese per la scaletta 

sotterranea che conduceva nella sala refrigerante, ove si depone-
van i cadaveri dopo averli sottoposti a necroscopìa. L'assistente lo 
seguiva.

- No, lei vada pure, - disse il Ferento.
Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo nella fred-

da stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci di zinco, cinque 
eran vuoti e risplendevano; su l'altro era steso un grosso involto 
bianco, simile ad una statua supina ravvolta nella sua tela.

L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e gli sembrò di ri-
ceverne un senso di stordimento.

Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la porta erasi rin-
chiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.

Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e tondi 
gomitoli dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli cominciò a 
ronzare nelle orecchie la nenia del violino singhiozzante.

S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli parve 
che le sue mani incontrassero una certa difficoltà nel compiere gli 
atti necessari.

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un 
piacere ansante nello star presso a quel cadavere, il piacere pauro-
so che si prova stando su l'orlo d'un precipizio.

«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?... No, è inuti-
le.»

Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto basso in un cer-
chio di luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor filo 
incandescente, il quale pareva complicarsi.

«Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No, me 
ne vado.»

E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la tentazione, 
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di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi a mettere 
la mano su quel lenzuolo.

Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva nella corte, il 
cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco.

«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella cassa; meglio 
non toccarlo. Me ne vado.»

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero ad 
un'altra volontà che la sua propria, sollevò il rovescio del lenzuo-
lo che gli doppiava sul volto e ne aperse i due lembi, scoprendolo 
fino a metà del petto.

Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che pareva spro-
fondata nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato, per insac-
carsi entro la convessità delle spalle. Il petto era sezionato da una 
lunga ferita verticale, nera su gli orli di grumi sanguigni ed im-
bottita di bambagia.

Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di dover 
cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un corso di 
anatomìa... Poi gli parve di trovarsi, come s'era già trovato un'al-
tra volta, nella necessità di sollevare quel corpo rigido su le sue 
braccia restìe, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando, 
senza far rumore... Gli parve a poco a poco di riacquistare un suo 
stato d'animo anteriore, di retrocedere in una forma di sè stesso 
già lontana, già dispersa, e che le lampadine si spegnessero d'un 
colpo, - le quattro lampadine appese alla volta sotto il riflettore di 
metallo bianco - e la glabra faccia senile divenisse quella d'un al-
tr'uomo, la faccia serena che lo guardava dalla morte, senza ran-
core...

Rapidamente la  ricoverse con il  lenzuolo,  si  battè  insieme i 
due polsi per darsi vita, e risalì.

Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era andato; il coc-
chiere, appoggiato al muro in un angolo d'ombra, fumava tran-
quillamente; il vecchio cavallo nero dondolava la coda per scac-
ciare le mosche.
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Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa 
nuvola piena d'avvolgimento...

«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»
E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio che traversava 

tutta la profondità dell'edificio, rotto nel mezzo da un padiglione 
vetrato, che imbiancava le stuoie d'una rotonda chiarità; lo per-
corse velocemente, facendo co' suoi passi un rumor forte sul lino-
leo brillante; sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.

La Direttrice gli veniva incontro.
- Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.
- Senta, senta, - chiacchierava la Direttrice correndogli appres-

so; - il professor Damiato e i due chirurghi primari son venuti va-
rie volte per salutarla. Vuole che li chiami?

- Sì, li chiami, grazie.
Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone il 

fumo con ingorda voluttà.
L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di foglie 

rumorose, facendo piovere le sue minute fioriture candide, sper-
dendo in larghe ondate il suo voluttuoso buon odore; nel giardino 
si udiva un passo lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla cit-
tà lontana saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal fischio 
d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi, che nell'alto(25) 

sole del mezzodì, con furia lanciavano le sirene.

VII

Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare dell'Univer-
sità ed il suo vasto porticato a colonne di marmo, eran ingombri 
d'una studentesca minacciosa.

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali volevan si 

25 () Nell'originale "nel'alto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

228



sostituisse il professore d'anatomia, si estendeva per l'altre facol-
tà, con fischi ed urli contro il Rettore, che non concedeva certe 
agevolezze per una sessione d'esami.

La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano il passag-
gio; altri eran seduti in lunghe file su la scalinata, cantando; altri 
giravano in drappelli, a passo militare, sotto il porticato, scanden-
do epigrammi sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il corti-
le mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli arringatori, saliti su 
gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di fatica, parlavan ge-
sticolando; una specie d'assedio ingrossava davanti allo scalone 
della Segreteria.

Si gridava: - «Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Rolandi! 
Fuori il professore Saraceno! Basta il Saraceno! Basta!... Viva la 
terza sessione! Viva!...»

Un Commissario  di  Polizia,  chiamato  per  telefono,  soprag-
giungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino, pronti, 
nascosti.  Ma li  videro;  e  si  cominciò a gridare contro la forza 
pubblica. Il pennacchio d'un carabiniere, che apparve davanti al-
l'Università, fu accolto con un subisso di fischi.

Da otto giorni il professore d'anatomia comparata, Enrico Sa-
raceno, impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma quella 
mattina,  dopo averlo  fischiato  e  vilipeso,  eran  entrati  nell'aula 
dietro lui come una masnada di vandali, mettendo i banchi a soq-
quadro, lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando i 
fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.

- «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!...»
Questi era un meridionale allampanato, miope, con una coten-

na spessa e riccia come quella di un negro, la faccia olivastra, il 
naso leggermente adunco, la bocca sottile, che portava sul labbro 
sporgente un sottile paio di baffetti neri.

«Mannaggia! Mannaggia!» - bestemmiava, dando gran pugni 
su la cattedra e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro quella 
scolaresca dileggiante. Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro 
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l'assito polveroso che innalzava la cattedra, divenne livido per la 
collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un calcio a quel 
calamaio spezzato, ed uscì. La scolaresca lo accompagnava can-
tando a tempo di fanfara:

- «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il Saraceno!».
Man mano che finiva una classe gli  studenti  affluivan nella 

corte, sicchè tutti i professori, dopo aver tentato invano d'imbri-
gliare  quella  ribellione,  s'eran  adunati  perplessi  nella  sala  del 
Consiglio Accademico.

Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pitture 
d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si portavan 
come insegne sopra il mareggiare delle teste.

-  Vogliamo la  terza sessione!  Fuori  il  Saraceno!  Abbasso il 
Rettore Rolandi!»

Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura improvvisa-
ta, che, nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di Janos, raf-
figurava il Rolando e il Saraceno seduti a braccetto sopra due pi-
tali. E sotto eravi la scritta:

«Congedo per motivi di salute»
- Fuori! fuori! si chiude! - gridava a squarciagola il bidello, 

tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma lo 
tiravan per la giubba e gli  davan lo sgambetto, chiamandolo il 
«Grand'Eunuco», per esser egli senza pelo, alto e panciuto.

Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese un piccolo 
vecchio dalla bianca barba quadrata,  il  professore di fisiologìa, 
che gli studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione: - «Viva il 
professore Sammarco! Ci ascolti, professore...»

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.
Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla sua 

cattedra per imporre silenzio.
- Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito, il Rettore an-

nunzia che farà chiudere l'Università fino a tempo indeterminato. 
E  riflettete  che  siam presso  agli  esami.  Ragazzi,  mandate  una 
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commissione: le vostre domande saranno discusse.
- È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si beffa di noi! Re-

voca e sessione! Viva il professor Sammarco!
- Figliuoli, ascoltate...
Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono, mentre la noti-

zia della minacciata chiusura si diffondeva per la corte sollevando 
urli; un gesticolar di braccia furibonde si agitava contro le finestre 
del Consiglio Accademico.

Il Commissario camminava nervosamente davanti all'Universi-
tà, senza badare ai dileggi velati che gli mandava la studentesca; 
una ressa di popolo curioso ingombrava la strada, e su l'alto della 
scalinata il bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'e-
ran seduti sui gradini a levarsi e discendere nella strada.

Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare grida sedizio-
se: - Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro la forza 
useremo la forza! Uh!... uh!...

L'orologio della torre sonò le undici, con lenti colpi metallici 
che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le finestre del 
Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la scalata.

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua lezione 
agli  studenti  del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,  cammi-
nando  frettoloso,  allorchè  di  lontano vide  quell'assembramento 
davanti all'entrata dell'Università.

Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le grida, si cacciò 
nella folla ed apparve in basso della gradinata.

Il  Commissario,  che per primo lo riconobbe, gli  si avvicinò 
parlandogli concitato:

- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo un'aula 
a soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad intervenire per 
timore di guai serii, ma se fra dieci minuti non si sciolgono, chia-
mo rinforzi, entro e li sgombero.

- Aspetti! - egli disse rapidamente. E saliti d'un balzo i tre gra-
dini esterni, si cacciò in mezzo ad un gruppo di studenti, che al 
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vederlo ammutolirono.
Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio, ma 

nulla disse: camminò avanti, a fronte alta, quasi fosse certo che la 
scalinata ingombra dovesse aprire un varco davanti a lui.

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata standovi 
seduti e vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si fendettero, 
ed egli salì fra loro velocemente, con gli occhi accesi d'una colle-
ra muta.

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:
- E nessuno di voi - gridò ai più vicini, - ha osato imporre si-

lenzio a questa gazzarra da comizio pubblico? Nessuno? E perchè 
venite qui a studiare l'uomo, se non avete compreso ancora che la 
più vile cosa per un uomo è ubbidire alla folla?

Il  bidello  ansante gli  corse incontro,  congiungendo le  mani, 
quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza. Egli non l'ascoltò 
nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi sovra il cerchio di studenti 
che gli si formava intorno:

- Dove sono e chi sono, - interrogò - i promotori d'una così 
bella rivolta? Chi sono, domando? Non c'è fra voi uno solo che 
osi declinare il proprio nome?

-  Io,  per  esempio!  -  esclamò  con  tracotanza  un  giovine  di 
membra complesse,  che, sebben lontano, cercava di estollere il 
suo massiccio cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse.

- Ah, lei? Magentini, se non erro?
- Appunto, Magentini del quinto anno, - rispose il giovine fa-

cendosi  largo.  E  incominciò,  con un tono arrogante:  -  Perchè, 
vede, professore...

- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai bene. 
Poichè, avendola interrogata qualche tempo fa su certi problemi 
di embriologìa, ella mi espose una teorìa siffatta, secondo la qua-
le, come le osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello 
di mettere al mondo un neonato con la barba... Si accomodi pure!

Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo giusti-
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zia del malcapitato, che si rimpicciolì nella ressa, mentre invece, 
nel fondo della corte, il gruppo de' più facinorosi non cessava dal-
le grida ostili.

- Taceranno! - egli affermò con la voce rauca d'ira. - Taceran-
no! - E si cacciò davanti, pallido, nel tumulto che infieriva.

Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto i porticati la 
studentesca ondeggiava; un lungo solco di silenzio rimaneva die-
tro i suoi passi. Chiamati per nome, alcuni studenti lo spalleggia-
vano; e camminando a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua 
pallida forza impetuosamente li dominò. Un certo silenzio intorno 
a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito, e solo permaneva sot-
to le finestre del Consiglio il gruppo de' più accesi, che non vole-
vano intender ragione. Quando costoro s'accorsero che la maggio-
ranza dei compagni stava per arrendersi a consigli di moderatez-
za, con furore insorsero chiamandoli disertori e pecore, facendo 
quanto baccano potevano, perchè nessuna parola d'ordine fosse 
potuta udire.

-  «Uh!  vi  lasciate  tirare  per  le  orecchie!  Pecore!  pecore! 
uuh!...»

Poi si cominciò a gridare: - «Abbasso il Ferento!» - prima da 
qualche voce isolata, poi con gran clamore da tutto il gruppo ch'e-
ra lontano.

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso; balzò 
sul muricciuolo che riuniva i colonnati, così da estollersi alto e 
solo  sopra  l'assembramento,  e  simile  a  quello  ch'era  stato  nei 
giorni di battaglia, quando, amato e odiato, il suo nome batteva 
come una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo esclamò:

- È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la natura mi ha po-
sto in alto!

E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi come quel-
la di un tribuno imperioso che dómini un parlamento. Brillava ed 
era solo, e raggiava da sè tanta forza, che i gridatori si tacquero, 
mentre da tutta la studentesca infiammata un altissimo grido si 
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partiva, una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia pareva 
inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.

- Spezzare qualche banco, assediare una scala, dipingere ad in-
chiostro una piacevole caricatura, farvi suonare i tre squilli e scio-
gliere dalla Polizia... sarebbe questo per caso lo spirito di ribellio-
ne che imparaste nei suburbi, dall'eloquenza degli arringatori ple-
bei?

O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore di fogne di-
venta tribuno del Quartier Latino e Rettore Magnifico degli Ate-
nei!...

Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente rumore, 
spaccato abbastanza legno, assediate abbastanza scale,  ornato a 
sufficienza di pupazzi la vostra Camera del Lavoro, delegate al-
tresì una Commissione di studenti,  che renda noto al Consiglio 
Universitario la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»

- Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! - s'interrom-
peva da varie parti.

- ...a meno che non preferiate, - egli proseguì, - affidarmi la 
vostra causa, fin dove io l'accetti e fin dove mi sembri giusta, per-
ch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accademico dei vo-
stri desiderii, e, con esso d'accordo, vegga di ottenervi una solu-
zione soddisfacente.

- Sì, sì! - acclamarono i più vicini, poi gli altri, poi l'intera stu-
dentesca,  prorompendo in  applausi  clamorosi,  che soverchiaro-
no(26) il tumulto(27).

Il  suo nome volò da ogni  bocca:  -  «Viva Andrea Ferento!» 
Lontano, alto, per l'aria libera, il suo nome cantò: - «Viva Andrea 
Ferento!» E volando e cantando inebbriava il cuore dei giovani, 
perch'era un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo ch'e-
ra giovine ancora, che aveva sempre insegnato a vivere combat-
tendo, a cercare i pericoli delle più dure battaglie, generoso alfie-

26 () Nell'originale "sorverchiarono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27 () Nell'originale "tumuto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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re d'una insegna di libertà.
- Ora scioglietevi, - egli disse, - Io sono il vostro parlamentare: 

davanti al Consiglio Accademico sono garante per voi. Chè se in-
vece questo Ateneo, dove, nella più alta misura delle proprie for-
ze, ciascun professore dedica giornalmente a voi giovani la sua 
più bella e più serena fatica, fosse per divenire un luogo sedizio-
so, dove si carpiscon laure con scioperi di studentaglia e con fra-
casso di vetri spezzati, io per il primo non vorrei più rimetter pie-
de in queste aule, dove con tutto amore, con tutta fede, credevo di 
educar familiarmente una libera e franca gioventù, la quale sapes-
se fermamente che non bisogna mai, mai, trovarsi dieci contr'uno 
per avere in dieci quel coraggio che uno solo non ha. Io stesso, 
che non volli patire il giogo di nessuna obbedienza, debbo anche 
dirvi che la vera libertà consiste nel non essere il gregario di nes-
suna sopraffazione!

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercassero 
di sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, limpido e ri-
svegliante come una diana.

In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata, e si sen-
tì padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di forza e 
d'impeto; padrone di quei muscoli  docili  e forti,  ch'egli  poteva 
ben ghermire nel suo pugno, e temprarli e fletterli come buone 
lame da combattimento; poich'egli portava duramente inciso nella 
sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà che fa brillare 
nell'ombra delle moltitudini la faccia dei ribelli e dei dominatori. 
E per un attimo riassaporò la gioia(28) che gli era una volta piaciu-
ta, quella di moltiplicare la sua potenza tirannica nella potenza 
passiva di migliaia d'uomini,  poichè dalla natura egli  era sorto 
con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata in capo del-
le turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove camminano i Re.

28 () Nell'originale "goia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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TERZA PARTE

I

Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto. La Clini-
ca, l'Università, i molteplici consulti, le pratiche di laboratorio, lo 
assorbivano da mattino a sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una 
specie d'iracondia, quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine 
lo sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della sua gior-
nata.

Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo di perples-
sità, e, per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto continua-
re quel sonno, quel vuoto e opaco sonno che gli pareva quasi una 
immensa camera buia.

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo di 
paura, ecco egli era novamente l'uomo limpido e ferreo, il qual 
cercava d'imprimere in ogni cosa che facesse un segno della pro-
pria volontà. Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse di-
venuto una vecchia abitudine automatica e vana.

Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare sopra uo-
mini,  cercare  indefessamente  una  verità,  stabilire  un  principio, 
sentirsi alto, potente, solo, - tutto questo gli era piaciuto un gior-
no,  gli  era  sembrato  sommamente  utile,  sommamente 
necessario... Ma ora non ne vedeva più con precisione lo scopo; 
non era più così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in 
alcun modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos organiz-
zato gravasse quasi una pausa oscillante, una lunga infinita vacui-
tà, la qual pausa era stupore. Gli pareva di tornar da capo con tut-
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to il suo cervello pensante alla ricerca(29) delle ragioni d'ogni cosa. 
Questo piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso egli stesso, 
con la sua propria mano, con la sua nitida volontà, gli scompiglia-
va  nel  pensiero  l'ordine  immenso e  la  ragione  intrinseca  delle 
cose. Non era uomo da conoscere ciò che si chiama volgarmente 
il rimorso, poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora, che 
s'era  impadronito,  nell'uccidere,  d'un  suo virile  diritto.  Ma nel 
medesimo tempo sentiva che un fatto nuovo, un fatto di principio, 
era entrato con ciò nel suo mondo cerebrale, anzi dominava come 
un  improvviso  equivoco  nella  serrata  logica  del  suo  pensiero. 
Non rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de' suoi sen-
si davanti all'ombra di colui che giaceva. Non dunque una stolta 
paura della sua coscienza, e meno ancora della vendetta umana, 
ch'egli  sentiva di  poter  vincere quand'anche s'apparecchiasse;  - 
ma era invece un fatto  quasi  organico,  un fenomeno della  sua 
stessa materia, la quale sapeva di aver data la morte. Questa paro-
la «morte», che fino allora, pur vivendole in mezzo, pur combat-
tendola giorno per giorno, eragli parsa lieve, ora, inattesamente, si 
vestiva d'un significato nuovo; non pauroso, non orrido, ma stu-
pefacente: - un significato che assaliva tutte le cose dell'universo, 
non potendo ad altro somigliare che ad una specie di divinità.

Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo veloce, che Gio-
vanni gli imbandiva e gli sparecchiava ubbidendo a' suoi cenni. 
Era stanco d'una giornata intensa; più che stanchezza, era un sen-
so d'affaticante inerzia che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria 
ferma cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe le calure 
della vicina estate.

- Giovanni, - diss'egli allora, - pòrtami, ti prego, un giornale.
Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata se non 

dal riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo, con rosse 
nuvole, chiudeva come uno scenario il quadrato calmo della fine-

29 () Nell'originale "ricerva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stra, e si udiva salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui mar-
ciapiedi; si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli, freni sof-
fiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi, lanciare per l'aria so-
nora un tremito ronzante, una burrasca di velocità.

Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in giù, verso lo 
sbocco della contrada e verso il quadrangolo della piazza colon-
nata,  che allargava la sua chiara vastità intorno ad una piccola 
fontana.

Allora subitamente si rammentò con maraviglia d'una cosa fu-
tile... d'una sera, dell'anno antecedente, o forse d'un tempo ancor 
più lontano, quand'egli appunto se ne stava così, fermo, a contem-
plare dalla finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli avvenne 
di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava; un uomo 
alto, magro, leggermente curvo, che veniva incontro alla sua casa, 
e camminando guardava se ci fosse ancor lume nelle sue finestre, 
lassú...

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il senso 
attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uomo che certa 
sera la traversava, nè ora la traverserebbe mai più, nei giorni tu-
multuosi ch'eran per nascere su l'infinita vita...  Rimase un mo-
mento con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana, 
poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni reale consistenza, si 
ritrasse, accese il lume, sedette davanti alla scrivania.

Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò distratta-
mente un nome al sommo della pagina bianca: - Novella...

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome, un 
sorriso limpido come il sole tornò a brillare sul mondo. Una me-
moria di lei, della sua bocca, lo tormentò così forte che il suo de-
siderio ne pianse, così forte che gli sembrò di averla udita entrare, 
con un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana, e gli sem-
brò che si curvasse, per avanzargli sopra una spalla, d'un tratto, la 
bocca respirante, per fargli con le calme sue braccia un nodo sen-
za forza intorno alla gola soffocata...
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Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e docile uomo, li-
bero da tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spingevano in-
defessamente alla ricerca di «cause ulteriori»; s'accorse che pur 
una cosa v'era, la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione tran-
sitoria, inutilistica del mondo: e questa era un'altra creatura come 
lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza fugace, che sarebbe mor-
ta e sparita, che avrebbe dispersa in un pugno di polvere la sua ra-
gione d'esser vissuta, ma che bastava tuttavia per soverchiare i li-
miti della conoscenza, per lanciare il sogno d'un uomo nella spa-
ventosa eternità...

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non 
cercava ragione.  L'amava; era pieno il  mondo di questo amore 
esultante; le cose tutte visibili portavano il segno impresso di que-
sta ebbrezza del suo cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva 
da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, era 
l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la 
conclusione sintetica ed immensa che il credente riassume in Dio.

Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva di ubbidi-
re; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco dominio della sua pro-
pria passione, ma quasi ad una legge di natività, immemorabile 
come la vita, più necessaria e più semplice di tutte l'altre da lui 
contemplate, - «una legge di dedizione e di generazione, ínsita in 
tutto ciò che vive, radicata nell'elemento stesso del mondo, la leg-
ge per cui tutto continua, la sola che tutto comprende, ciò che ve-
ramente è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli uomini...»

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripensava 
per confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli era caduta 
su la pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella sera ventilata. 
Le ripensava, guardando distrattamente verso l'alta scansìa, cárica 
di volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise a carat-
teri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata luccicante.

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli anteriori, 
dispersi nell'epoche lontane, per le più lontane contrade della ter-
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ra, amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla in una 
sola ed uguale Inutilità. E ripensava più oltre quel che aveva scrit-
to:

«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori terribili che 
volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della vita, non 
è forse tempo ancora che un Dio più evoluto esca dalle nostre of-
ficine? Non è forse tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico ri-
velatore imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri 
paradisi?

«La remota vostra leggenda metafisica servì a creare la morte 
quale noi oggi la vediamo, ed in ogni cosa che l'uomo toccò, in 
ogni passo che fece, in ogni respiro d'aria che bevve co' suoi pol-
moni avidi, trovò questo veleno mesciuto negli elisiri della vita.

«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo noi l'uo-
mo di questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricercare nella 
prigione dei cinque sensi, con la sua logica d'apparenze, una ra-
gione di sè?

«Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in un 
senso d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola ch'io vi 
canto: «Il domani!»

«Ieri», o uomini, è la parola buia. Significa essere stati, quindi 
non essere più. «Ieri» è veramente la morte. Ma tuttociò che si 
chiama luce, sole, amore, gioia, bellezza, possibilità... tutto que-
sto ha nome: «Domani». La vita non è che l'Oriente verso il quale 
si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità immensa e ma-
gnifica di tutte le cose è in questo appunto, che la vita comincia 
davanti a noi, comincia domani...»

Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una gioia 
umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere la bocca, dalla 
mente gli bandì quella torma di pensieri estenuanti; perchè il suo 
«domani» era la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed 
era il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando appena 
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sovra lei si posasse una carezza della sua mano, - della sua mano 
che aveva medicato la febbre, le piaghe, i dolori degli uomini, ed 
aveva pure, con un sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole 
vena. Il suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora 
nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure, ch'erangli 
parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi come quel rumore di 
seta scivolante che fa, nel cadere, una gonna slacciata.

Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini; la sua bontà 
non poteva più guarire liberare o difendere che una sola creatura. 
La sua missione gli  pareva divenuta quasi puerile,  al  segno da 
sentirsene stanco e da non saper comprendere più, nemmeno ra-
zionalmente, per qual ragione proprio lui, che in fondo era un au-
tocrate, un inutilista, un distruttore, proprio lui che in fondo spre-
giava tanto gli uomini da sentirsene padrone come d'un branco di 
pecore, avesse fino allora speso tanti anni della sua vita, e sempre 
con indefesso amore,  con un'abnegazione talora confinante con 
l'eroismo,  per  guarire  una folla d'estranei,  davanti  ai  quali  non 
compiva che un atto malinconico e faticoso di servitù. E spese 
tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un farmaco, d'una sco-
perta che li guarisse meglio, e tante ore su l'alto d'una cattedra per 
dividere con cervelli sbadati il pane della conoscenza... Ora non 
capiva più come avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria 
d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente sorpreso, come se 
ciò fosse stata l'opera d'un altro. Insieme nasceva in lui, contro il 
suo mestiere, un'avversione quasi fisica, perchè gli pareva impos-
sibile di dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo e 
la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta forma, un 
profumo divenuto respiro...

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo non 
avrebbe mai voluto che, nello starle accanto, la tormentasse un 
odor medicinale d'etere o di cloroformio, il quale avesse impre-
gnato la stoffa de' suoi abiti, o che, stando con lei, venisse chia-
mato altrove, o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere dal 
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letto per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po' tetra 
dell'Ateneo...

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: avevano 
battuto il suo metallo su l'incudine che foggia la corona dei re; il  
suo cammino era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo 
bisogno d'esser tale, di non potersi credere inutile come un picco-
lo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù. E trovava neces-
sario di appartenere ad una missione, ad un amore, ad un'idea; 
sentiva, negando, il bisogno di credere, comandando, la necessità 
di ubbidire.

Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo delle paro-
le, rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel segno dove 
la convenzione cessa, gli estremi si confondono, e tutte le parole 
che in sè racchiudono un senso antagonistico - piacere o dolore, 
fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, fino all'ultime: vita 
o morte - non possono altro rappresentare che un suono di sillabe 
diverse.

Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finchè la 
sua mano temeraria s'era persuasa di poter compiere ciò che la lo-
gica umana chiama un delitto.

Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata da que-
st'atto, e gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori dalla co-
scienza, dalla logica, dalla divinità, - un divieto fisico, radicato 
anch'esso nella materia universa come un istinto fondamentale, 
profondo in essa come quell'altra legge di dedizione e di genera-
zione, che veramente è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli 
uomini...

Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di difendere con 
una frode complicata il suo semplice delitto; sentiva solo che un 
barbaro antico era tornato a vivere nel suo cuore angusto d'uomo 
civile, ove la preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle 
ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo tanti mil-
lenni di ascendente umanità.
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Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'amante 
che amava:

- «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio anch'io... per-
chè ti amo, ti amo, e non amo che te!»

II

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva. Era 
un piccolo serpentello, nero viscido rapido, ch'entrava di soppiat-
to per le fessure, faceva il giro delle camere, saltava inafferrabile, 
spariva. Aveva cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso 
e lento camminar di vermiciattolo, ed ora non aveva più paura 
nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua biforcuta, lascian-
do per dov'era passato una lumacatura brillante. Non potevan tro-
varsi due persone a discorrere insieme, che non capitasse loro fra 
piedi; non rispettava nè i focolari nè i talami, nè il municipio nè la 
chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e fischiava con maggiore 
implacabilità.

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lasciavan 
entrare liberamente per le lor case, e, stupefatti della sua straordi-
naria vitalità, nessuno cercava nemmeno di schiacciargli il capo 
sotto il piede, come si usa fare con le vipere.

Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato... sì, sì, 
sì...»

Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella calma popo-
lazione; tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei pressi del 
cimitero, discorrendo a bassa voce; taluni andavano a visitare la 
tomba recente, quasi per interrogarla sopra il suo mistero; di notte 
i lumi si spegnevano più tardi che per il consueto e certi orribili 
sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici lavoratori.
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Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino alla 
villa; era entrata per l'ortaglia e per la porta di servizio; s'era fer-
mata qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad entrar nelle 
sale.

Ma quando Novella fu partita per la città, e nella casa restaron 
i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a consumar tristemente le 
giornate inoperose, una mattina capitò il padre di Maurizio e chie-
se di parlar con Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva 
due volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori piedi: ma 
era  venuto  perchè  ciò  gli  pareva  necessario,  ed  eran  amici  da 
troppo tempo, lui e Stefano, perchè gli paresse lecito di tacer ol-
tre.

- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti una 
cosa grave... molto grave.

Stefano aggrottò le ciglia.
- Poichè tu, naturalmente - continuava l'altro, - non sai nulla...
Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto impreparato. 

Qualche indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe ombre nelle 
fisionomie della gente, certi mormorii, qua e là, per i cascinali, 
non gli eran del tutto sfuggiti.

- Si dice... - cominciò il vecchio.
Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò senza ter-

giversare, con parole spedite.
Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cercò nemmeno 

di contenere la sua collera.
- Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo dice? Chi?...
- Tutti.
Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spavento 

nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più del tutto certo che 
dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo quasi male, bestem-
miando ch'eran pazzi e birbanti, con fiere minacce contro quelli 
che ne avessero parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che sua fi-
glia e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile voce; ma 
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non era trascorsa un'ora, che già egli prendeva in disparte mamma 
Francesca e tremando le confidava sottovoce: - Senti, vecchia...

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La notte 
non dormivan più; volevan persuadersi a vicenda che la orrenda 
cosa non poteva essere avvenuta in casa loro; ma una voce inti-
ma, nel cuore di ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, 
sì...»

Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli più non si occu-
pava del giardino, dell'ortaglia, nè di andare per i campi a sorve-
gliare i bifolchi; ma camminava rannuvolato per le stanze; la pipa 
gli si spegneva tra i denti.

Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che mai poteva 
esserci di nuovo ancora?»

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante. Questo 
pensiero le faceva un po' dolere il cuore... Di giorno, per un non-
nulla, era stizzosa, e verso l'alba udiva spesso i galli cantare.

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lassù? Dopo la 
sua visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da un 
pezzo  era  cambiata;  ogni  tanto  parlava  di  andarsene  e  faceva 
quanto mai la misteriosa...»

Una sartina del  paese,  una brunetta  graziosa e  pettegola,  in 
quei giorni le stava terminando gli abiti da lutto; qualche volta la-
voravan insieme, sedute a fianco, presso la macchina da cucire. 
Costei cicalava più in fretta che non cucisse con l'ago veloce; Ma-
ria Dora le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La sar-
tina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan Miretta, e 
doveva sposare Lionello dai baffi a punta - Lionello Garlanti, par-
rucchiere, da Rimini... Se appena stava zitta, le usciva, nel cucire, 
una puntina di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo non ac-
cadeva quasi mai, perchè parlava di continuo come un mulino a 
vento, e di tutti e di tutto parlava con estrema volubilità.

Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio alla sprovvi-
sta e con mille astuzie incominciò a farlo discorrere. Maurizio era 
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timido, le voleva bene; disse qualche parola di troppo, che non 
voleva dire... poi si confuse.

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scriveva 
un discorso funebre...

Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in città. Il rac-
coglitore di farfalle aveva compiuta l'opera sua con una precisio-
ne davvero scientifica e rincasava portando nella valigia un meti-
coloso incartamento, oltre ad alcuni esemplari preziosi di farfalle 
nostrane, poichè i due compari non gli avevano mentito affatto e 
quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni. Dandolo 
Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso; una soddisfazione legit-
tima gli allargava lo spazio del cuore, senza tradirsi per altro se-
gno visibile che un allegro fischiettar pertinace, il quale non gli si 
era staccato dalle labbra per tutta la via del ritorno.

Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva altro re-
gno che la sua soffitta nè altri sudditi che lo stuolo delle sue mor-
te farfalle, amava tuttavia la vittoria come l'amano i predatori, e 
nella sua piccolezza estrema gli piaceva solo di misurarsi coi più 
forti.

Allora,  quando fu di ritorno,  questo piccolo uomo salì  agil-
mente i cinque piani della sua soffitta, schiuse l'uscio e corse a ri-
veder le sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una madre la 
quale  andasse  a  riguardare  la  cuna  del  proprio  bimbo.  Indi  si 
mutò d'abiti, con grande cura indossò di nuovo il suo logoro giub-
bino luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe senza mac-
chia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo, certe carte che 
gli occorrevano, mise un vecchio cappello duro di color marrone, 
che gli calzava fin quasi ai sopraccigli, e col bocchino di legno fra 
i denti, tranquillamente uscì.

Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, cominciò a 
tempestarlo di domande precipitose. In luogo di rispondere, Dan-
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dolo non faceva che affrettare i suoi passettini da lucertola, con 
tanta rapidità che il Salvi durava gran fatica nel camminargli di 
paro.

- Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo a procedere 
con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a casa 
del Metello e, quando potete ascoltarmi entrambi, allora parlerò.

- Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! - lo supplicava 
Tancredo.

- Figúrati, - gli narrò sorridendo il raccoglitore di farfalle, - fi-
gúrati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse ch'io 
non possedessi: la Vanessa Atalanta con le ali nere vellutate. Non 
solo, ma una magnifica Saturnia Pavonia, grossa quasi come un 
pipistrello!

Tancredo grugnì  una bestemmia,  che fece sorridere l'omino. 
Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose il ringhio asmà-
tico di Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso come una zi-
tella ed irsuto come un istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli 
ospiti con un formidabile: Urrà!

- Dunque? dunque? - non cessava dal ripetere, facendoli entra-
re in un salottino, dove ambedue cominciarono a carezzar l'omino 
accerchiandolo d'infinite premure.

Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere a 
viva forza, esclamando:

- Siedi, e parla finalmente!
- Siamo soli? - premise Dandolo, quasichè si divertisse ad esa-

sperare la loro impazienza.
Il Metello andò a chiudere la porta.
- C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che dorma. Dun-

que?
- Ti prego, Tancredo, sièditi, - fece l'omuncolo. - Dall'altezza 

della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di Pisa.
Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a lui,  vicini. 

Dandolo introdusse una sigaretta fatta a mano in quel certo suo 
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bocchino d'un legno introvabile, trasse il portacerini d'argento, ce-
sellato chissà mai dove con un volo di grù, diede fuoco al fiam-
mifero, accese meticolosamente la sigaretta, spense, cercò invano 
con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.

- Butta per terra, - disse nervosamente Saverio, davanti a quel-
l'indugio.

- Oh, non importa! - E alzatosi, lo andò a gettare nel camino.
Poi si volse, guardando quei due che pendevano dalla sua boc-

ca, e, senza mutar voce nè fisionomia, disse tranquillamente:
- Ha ucciso.
I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginocchia e 

con impeto sorsero in piedi.
- Vivaddio! Ci siamo!
- Non ci siamo... - corresse l'omino. - Anzi non ci siamo affat-

to.
Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per difendersi prote-

se un braccio.
- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.
E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto.
- Vi ho comunicata - riprese - la mia profondissima convinzio-

ne. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha ucciso. A voi non importa cono-
scere quello che feci, nè come nè in qual modo giunsi a chiudere 
affermativamente  un'istruttoria  così  greve  di  conseguenze;  voi 
m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi v'interessa cono-
scerne i particolari, ve li racconterò, ma più tardi.

- Insomma, - lo interruppe il Metello, - perchè hai detto che 
non ci siamo?

- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora, se 
non vi dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me.

- Come? come? - lo aggredirono.
- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo di guadagnar 

denaro; per me ha tutti i sensi che volete, infuori da questo. L'«af-
fare»,  siamo intesi,  è vostro.  Ma la responsabilità morale della 
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faccenda è mia; quindi mi preme di condurla bene a termine. In-
somma: io vi metto una condizione.

- Quale?
Egli disse con voce risoluta:
- Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere al Ferento 

stesso il delitto di Andrea Ferento.
- Oh, perchè? - esclamarono i due.
- Perchè, dato e non concesso che un uomo come il Ferento si 

pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo vorrebbe dire na-
scondere un delitto che va messo in luce, sopprimere un giorno di 
sbalordimento nella vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire or-
mai altra cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma che 
non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.

Poichè tacevano perplessi, egli domandò:
- Mi capite?
Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente a contrad-

dirlo.
- Insomma, ragazzi, - li interruppe Dandolo bruscamente, - non 

perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presentarsi ad 
Andrea Ferento e dirgli su la faccia: - «Voi avete avvelenato Gior-
gio Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio al 
Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate rispondermi: di 
voi due nessuno lo saprà mai fare. Il solo forse che ne avrebbe il 
coraggio, son io. Ma io non intendo affatto prendere questa via, 
prima di tutto perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti 
col Ferento sarebbe assurdo.

- Assurdo?
- È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento corre 

al telefono e vi fa arrestare per ricatto. Insieme provvede fulmi-
neamente a parare il colpo che la vostra imperizia gli avrebbe così 
male assestato. Prove materiali non vi sono, per ora: è un potente, 
la giustizia è sua, la legge è sua, gli basta prevedere l'attacco per 
poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che sia forte abba-
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stanza per misurarsi con lui. Non ne vedo che uno: Salvatore Do-
nadei. Del resto - concluse, - o voi m'ubbidite, o io me ne torno 
come son venuto e faccio a meno di voi.

- Non ti eccitare, - lo persuase il Metello, con voce lusinghevo-
le.

- Io sono un uomo risoluto, - spiegò Dandolo. - Vi ho messa 
una condizione dalla quale non recederò. La strada è una sola, e 
vi avverto che, se farete altrimenti, penserò da me stesso ad infor-
marne il Donadei.

- Può darsi che tu abbia ragione, - ammise per primo il Metel-
lo, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo non in-
trepido e forse remotamente buono, ancora non aveva guardato 
mai da presso il caso di dovere abbattere con un colpo mortale 
quell'uomo che in fondo egli conosceva, che in fondo non era sta-
to nè orgoglioso nè ingiusto con lui, quell'uomo inflessibile, che 
sapeva essere così dolce nel parlare con la sua cognata, quel Fe-
rento insomma, che forse aveva ucciso, ma chissà per quale ra-
gione  incomprensibile  o  necessaria...  Ed  ora,  nell'apparirgli  di 
questo inatteso evento, egli provava un senso non di sola paura, 
ma quasi di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo 
guardassero in faccia e quella voce calma gli ripetesse ancora una 
volta:

«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero? E desidera ve-
derlo? Venga, la condurrò.»

- «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto; rovinare del 
tutto un uomo, non mi sembra più la stessa cosa...» - rifletteva 
Tancredo fra sè. Ma diede una scrollata di spalle, strinse la bocca 
e nulla disse.

- Anzi, - affermò il Metello, - più vi penso e più vedo che hai 
ragione. Quando si tenta un'impresa di questo genere bisogna riu-
scire. Faremo come tu vuoi. Dunque racconta.

Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:
- Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è naturalmente ne-
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mico del proprio secreto. Pensare una cosa vuol dire farla esiste-
re; compierla significa tradirsi.

- Sarà benissimo, - gli accordò il Metello, che(30) amava i rac-
conti laconici.

Ma Dandolo proseguì:
- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale, non è 

mai veramente solo; c'è qualcosa che vede, spia, vigila, origlia, 
fotografa i passi nel buio, indovina i movimenti traverso i muri, 
veglia sempre, sempre, dentro e fuori le case degli uomini. È l'In-
visibile, che monta di fazione davanti alla nostra porta, che guar-
da per le serrature, sale sul tetto, scivola come un ladro giù per la 
cappa del camino; è l'Anonimo feroce, invidioso, pettegolo, astu-
to, proteiforme, che pare non somigli a nessuno ed è invece l'on-
nipresente complice di tutti quanti gli uomini.

- Dandolo, per carità!... - intercesse il Metello.
Costui non se ne dette per inteso.
- E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti. Se i primi pos-

sono talvolta contare su l'impunità, gli altri, nella diuturna loro in-
cubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole d'un'atmosfera 
sospetta,  che  inevitabilmente  lo  tradisce.  Ma  tutto  questo  non 
v'interessa, mi pare...

- Questa non è per lo meno la parte essenziale, - disse il Metel-
lo con urbanità.

- Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale. Io sono anda-
to laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo, e sono stato 
così abile da inspirare a costui la più assoluta fiducia. Quella de-
nunzia che noi porteremo contro Andrea Ferento non è opera mia 
nè vostra; è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo che 
l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo il dono del no-
stro silenzio, è forse troppo tardi: l'Anonimo l'accuserà. Ma sareb-
be un'accusa vaga e disorganica, priva di un ordinatore che ne ab-
bia raccolte le fila:  io stesso; di un denunziatore che l'assuma: 

30 () Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri l'efficacia: il Me-
tello; d'un uomo potente che la sostenga: il Donadei.

- Bravo! - esclamò Saverio. - Per quello che mi concerne, io 
sono pronto.

- Infatti, - concluse il raccoglitore di farfalle, - ora tocca a voi. 
Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in persona, con 
tutti i suoi sgherri, non potrà fare più di quello ch'io feci. Ho reci-
tate venti parti nella commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti 
sapere che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a trovare 
in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben due volte a visitare 
le sue campagne. Non vi parlerò dei De Martino, che, per farmi 
cosa grata, si sono messi a caccia di farfalle, nè di venti altre per-
sone delle quali ho notato come un fonografo tutte le parole im-
portanti. Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare l'incartamen-
to...

Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella tasca 
interna del suo giubbino, e sciolta la funicella che lo serrava, pie-
gatala, messala via, distese le pagine ch'eransi arricciate e, con la 
voce metodica d'un cancelliere, dalla prima parola incominciò:

«Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile, nativo 
di... d'anni quarantasei...»

III

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali, che 
ingombravano la sua larga scrivania, quando l'usciere della reda-
zione entrò per la seconda volta ad annunziargli che due signori, 
dei quali teneva in mano i biglietti da visita, chiedevan con insi-
stenza d'esser ricevuti per una comunicazione urgentissima. Sal-
vatore Donadei sollevò il capo selvoso, interruppe il segno azzur-
ro che stava tracciando con una matita sul margine d'un articolo e 
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domandò nervosamente:
- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?
L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose i due biglietti 

da  visita,  che  il  Donadei  sbirciò  in  fretta:  -  «Saverio  Metello, 
giornalista» - «avv. Tancredo Salvi»

- Quest'ultimo, - illustrò l'usciere con un forte accento meridio-
nale, - si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio Fiesco. 
Vennero ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una notizia 
che deve interessarla molto e rifiutano di abboccarsi con un qual-
siasi redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora e venti 
minuti. Mi sembran due persone pulite... - aggiunse con sussiego 
l'usciere loquace, il quale per tal modo si rivelava un profondo 
conoscitore d'uomini.

- Seccature! - mormorò il Donadei, carezzandosi la barba qua-
drata.

Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi soggiunse:
- Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.
E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo che an-

dava  sottolineando.  Salvatore  Donadei  non  credeva  molto  alle 
cose importanti, sopra tutto quando v'eran di mezzo un giornalista 
ed un avvocato; laonde alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali 
d'oro per osservare que' due sconosciuti che, varcando la soglia, si 
piegavan automaticamente in un profondo inchino.

- Onorevole! Onorevole!... - dissero insieme.
Il Direttore della «Crociata», organo del partito cattolico, ch'e-

gli rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno lieve del 
capo ed in modo vago additò loro due seggiole. Saverio Metello 
si sentiva meno impacciato che non il suo compare Tancredo, for-
se perch'era più piccolo ed occupava meno spazio. Ma infine se-
dettero, il Metello a destra, Tancredo a sinistra della scrivania, e 
precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi alla destra dell'ono-
revole Salvatore Donadei, il quale faceva scivolare dall'uno all'al-
tro un lento sguardo lumacoso dietro i suoi convessi occhiali d'o-
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ro.
Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva il 

brutto  vizio d'analizzar  le  persone,  anzi  d'immaginarle  a  modo 
suo, non era punto soddisfatto della prima impressione che gli 
diede quella faccia. Il Metello invece se ne infischiava.

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara ogni 
esordio, il Donadei raccolse i due biglietti da visita e li lesse ad 
alta voce con aria interrogativa.

- L'avvocato Tancredo Salvi?
- Son io! - esclamò costui, dando un piccolo sobbalzo su la se-

dia.
- Saverio Metello? - fece il Donadei, volgendo il capo a sini-

stra.
- Per servirla.
Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda volta, ser-

randosi nel pugno la quadrata barba castana, e li esortò nervosa-
mente:

- Dicano, dicano pure.
La  mano  grassa  e  villosa  dell'onorevole  tamburellava  su  la 

scrivania, facendo splendere un grosso brillante, che dava noia a 
Tancredo. La catenella d'oro degli occhiali gli dondolava sul ro-
vescio della giacchetta nera. Infine Saverio trovò l'esordio.

- È una cosa delicata, - incominciò con somma cautela, - così 
delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo questa la 
prima volta che ho l'onore di parlare con lei.

- Per quanto delicata sia, loro han certo interesse a farmela sa-
pere, dal momento che han sollecitato un convegno per parlarmi, 
- osservò l'onorevole, con l'urbana ironia d'un sorriso che gli sci-
volava giù dai labbri tumidi nella barba liscia.

- Onorevole, - disse il Metello con un sottil riso, - mi permetta 
un breve preambolo ancora, poichè la ragione che ci persuase a 
venire da lei riuscirà certo ad interessarla più di quanto ella sup-
ponga. Nell'alta sua posizione politica e come Direttore d'un gran-
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de giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato da im-
portuni  e  da  sollecitatori  d'ogni  genere  perchè  due  sconosciuti 
non muovano in lei un senso di naturale diffidenza.

- Affatto, affatto, - credè opportuno inframmettere l'onorevole 
Donadei.

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:
- Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto un fatto assolu-

tamente imprevedibile, del quale siamo i primi ed i soli deposita-
ri. Fra tutte le persone alle quali questa rivelazione potrebbe inte-
ressare - e sono a un di presso tutti i più cospicui personaggi della 
politica e del giornalismo italiano - abbiamo scelto, onorevole, di 
far capo a lei.

Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura del suo compa-
gno e l'ascoltava(31) guardandolo a bocc'aperta, quasi ch'egli stesse 
per rivelare un fatto a lui medesimo sconosciuto. Salvatore Dona-
dei s'affondò mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli 
occhiali per la catenella d'oro se li riappinzò sul naso.

- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... - cercò il 
biglietto da visita e soggiunse: - Metello! Da quanto ella mi dice 
non comprendo bene due cose: nè qual genere di fatto «assoluta-
mente imprevedibile»  sia  potuto  accadere,  nè  per  qual  ragione 
loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non mancava 
d'arguzia.

-  Vuol permettermi,  onorevole,  ch'io cominci col rispondere 
alla sua seconda domanda?

- Scelga lei, - fece l'onorevole con l'aria di chi deve prepararsi 
ad una lunga pazienza. Ed il Metello riprese:

- Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente ave-
re un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma certi uo-
mini da spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poichè son ne-
fasti, quanto più si possa nel cuore.

31 () Nell'originale "l'ascoltatva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- L'uomo, l'uomo...  -  interruppe quietamente il  Donadei,  - è 
una faccenda secondaria. Non è mai contro gli uomini che si deve 
infierire.

- Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con la sua forza, 
con la sua potenza, con la sua dura volontà, quegli che rende ine-
spugnabile tutto un ordine d'idee contro le quali si combatte, allo-
ra diventa inevitabile un duello del capo contro il capo, finchè il 
più forte vinca. Le pare?...

Egli disse così dolcemente questo: - Le pare?... - che il Dona-
dei lo guardò tre volte consecutive con una specie di maraviglia. 
Poi  si  risollevò  alquanto  su  la  poltrona  dov'erasi  affondato,  la 
trasse un poco avanti contro la scrivania, su la quale si appoggiò 
con un gomito. Infine ammise, come per condiscendenza:

- Già, già...
Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare sinistro egli 

portava l'anello nuziale; onde si mise ad immaginare come poteva 
essere la moglie  di quell'uomo capelluto e barbuto.  Chissà per 
qual ragione, se la figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, 
con la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una pettina-
tura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo tempo invidiava la 
genialità di  Saverio Metello e si  sentiva così lontano dal poter 
prender parte al discorso, che avrebbe quasi preferito non trovarsi 
lì.

- Allora? - fece l'onorevole per spinger oltre quella conversa-
zione che non gli pareva del tutto oziosa. Il Metello abbassò la 
faccia, quasi per dar prova di una rara modestia.

-  Non vorrei  presumere troppo delle  mie  forze,  -  disse con 
umiltà, - se io credessi di poterla menomamente aiutare, dirò me-
glio secondare, in quella magnifica lotta che da molti anni ella so-
stiene con una tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secon-
dare, ma non è questa nemmeno la parola: dovrei dire «servirla», 
dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile arma, di cui la 
sorte ci rese possessori e padroni.»
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L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano sui lisci ca-
pelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da una 
fina scriminatura. Così barbuto e capelluto, con gli occhiali a cer-
chi d'oro ed il compassato abito nero, aveva un aspetto indeciso 
fra il bibliotecario ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato e di 
subdolo nell'incerta fisionomia.

- Egregi signori, - disse in tono declamatorio, - se andassimo 
avanti un pezzo con tali preamboli vedo che si rischierebbero due 
cose: la prima, di perdere gran tempo, la seconda, di non com-
prenderci affatto.

- Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo alcun inte-
resse a perder tempo, ed ancor meno a tardare oltre nel compren-
derci.

Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la scrivania si pro-
tese un poco innanzi, verso l'uomo che l'ascoltava, poi disse con 
una specie di crudeltà sarcastica:

- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come alla 
figlia di Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio d'argento 
la testa recisa del suo nemico. In altre parole, noi siamo in grado 
di produrre istantaneamente la più clamorosa e più doverosa de-
molizione della quale possa oggi divenir spettatrice l'Italia!

Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a sedere, fissan-
do co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli non lo 
aveva seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro a racca-
pezzarsi con la figlia di Erode. Ma, durante quel grave discorso, 
la faccia dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di ma-
raviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette di aver precipi-
tate le cose. Infatti Salvatore Donadei durava uno sforzo, visibile 
in ogni muscolo della sua faccia, o per dominare una repentina 
collera o per riaversi da un eccessivo stupore. Come un uomo col-
to in fallo, cercò dapprima di schermirsi.

- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio si-
gnor Metello! - esclamò con sussiego. - Ma per sua regola mi pre-
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gio avvertirla che non son uso a barattare la testa di chicchessia 
sopra vassoi d'argento nè di alcun altro metallo!

Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una pausa, rispo-
se:

- Certamente mi sono espresso male.
- Molto male! - asserì con intendimento l'onorevole Donadei. - 

Ed in primo luogo mi piacerebbe sapere per qual verso ella sup-
ponga di conoscere i miei giurati avversari, e mi presti l'idea di 
volerli sbaragliare con ferro e con fuoco?

Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo increspò la sua 
bocca. La voce dell'onorevole si fece più sardonica nel chiedere 
ambiguamente:

- E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo San Giovan-
ni Decollato?

- Credevo, - spiegò il Metello con audacia, - che si trattasse di 
Andrea Ferento.

- Ah, vedo... - fece l'onorevole con una voce bianca. E ripetè 
ancora due volte: - Vedo, vedo...

Il Metello s'accorse che la sua temerità non era stata vana e 
pensò d'incalzare.

- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, anzichè 
tergiversare. Comprendo che la mia sincerità possa parerle un'in-
discrezione, tuttavia...

- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! - l'interruppe 
il Donadei, senza un soverchio sdegno.

- Tuttavia, - insistè il Metello, - mi permetto di farle osservare, 
a mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle un nemico 
immaginario, dieci anni di attenzione indefessa alla sua opera va-
lorosa eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita de-
gli uomini che governano i partiti cade necessariamente in domi-
nio del pubblico e sopra tutto dei loro partigiani. Le passioni, gli 
odî, gli amori, le sconfitte o le vittorie d'un capo non appartengo-
no a lui solo.
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- Ma, scusi, - l'interruppe il  Donadei con un vibrato risenti-
mento, - io non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi ella 
sia veramente, nè sotto qual veste si arroghi la libertà di parlarmi 
in tal modo!

- Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onorevole 
Donadei! Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza dalla 
platea ed affronta la scena per rappresentarvi una parte capitale.

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno stile 
così  altisonante,  e  ne  restava  sbalordito,  soggiogato,  come  di 
fronte ad una rivelazione. Lo stesso Donadei parve sorpreso d'una 
così tranquilla sicurezza,  ed avrebbe voluto rivolgergli  un gran 
numero di domande, che ancora gli parvero inopportune.

Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani aride, gialla-
stre, che parevan due nervosi artigli, quindi ricominciò:

- L'uomo che non è stato finora alla mercè di nessuno aveva, 
come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora è nelle nostre mani, 
e possiamo d'un colpo stenderlo a terra, per sempre.

La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le palpebre rag-
grinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.

Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo la fosca bar-
ba quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammiccava di 
qua, di là, fuggevolmente, quasi per dissimulare la sua tentazione 
di scendere a patti con que' due sconosciuti.

- Ma tutto questo non è possibile! - esclamò, dopo una lunga 
pausa, guardando con una specie di compassione que'  due me-
schini uomini che pretendevano di aver catturata una così bella 
preda.

- Impossibile! assurdo! - esclamò ancora, scrollando le spalle, 
e con la voce dell'uomo il quale rinunzi a nutrire un'illusione trop-
po diversa dalla realtà.

Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo stesso Tancre-
do si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che avreb-
be da sè solo debellata la più tenace incredulità.
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- È quello che vedremo! - disse a fior di labbro, aggrottando la 
fronte.

- Tutto questo infatti, - ammise il Metello, - ha l'aria d'una fa-
vola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo è 
prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo sprecare 
inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha 
bisogno di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di cartapesta 
ma buone lame da combattimento. Insomma, onorevole Donadei, 
se io le dessi la prova tangibile di quel che ora le affermo?

- Sarebbe un altro conto, - si lasciò sfuggire il Direttore della 
«Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: «Ossia...», cui 
dovette cercare il sèguito. - Ossia, come Direttore d'un giornale 
cattolico, mi presterei volentieri all'esame di questa faccenda.

- Esaminiamo, - disse il Metello pacatamente, con un respiro 
di sollievo.

- Ma no, ma no, ella precipita!
- Non precipito affatto, onorevole: io comincio appena. E co-

mincerò con un'ipotesi... Vuole?
Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano grassa e villo-

sa carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba gli na-
scondeva il mento poggiato su l'ampia cravatta nera; la catenella 
d'oro degli occhiali, passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondola-
va su la spalla mal costrutta e pesante.

Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera della seg-
giola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione tranquilla-
mente recisa:

- Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo Salvi ed io stesso 
in persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel tanto che 
basta per denunziare Andrea Ferento al Procuratore del Re.

Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona, l'onore-
vole non avrebbe dato un simile sobbalzo.

- Cosa diavolo? cosa diavolo?... - cominciò a balbettare. Di-
venne rosso apoplettico ed arrotolò la sua barba quadrata in una 
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specie di lungo pungiglione, che gli sfuggiva dalle dita sparpa-
gliandosi a ciuffi. Poi disse: - Zitti ... zitti! - E levatosi, andò ad 
accertarsi che le due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto 
che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata. Il Metello 
profittò di quella pausa per strizzare l'occhio a Tancredo.

- Anzi, è una cosa certa, - soggiunse. - Noi denunzieremo An-
drea Ferento al Procuratore del Re.

- Zitto, zitto... - suggeriva l'onorevole, tornando verso la scri-
vania. Tancredo l'osservava nel frattempo con una specie d'avver-
sione invincibile.

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato su 
la spalla sinistra, molto più larga e più bassa dell'altra, la quale in-
vece gli si raggruppava contro il collo dandogli così un'apparen-
za, non di gobbezza, ma di estrema goffaggine. La marsina, sciu-
pata nelle falde, gli faceva molte grinze al sommo del dorso in-
curvato; il bavero gli entrava sotto la folta capigliatura, che im-
polverava la schiena d'una forfora biancastra. I polsi grassi occu-
pavan interamente i polsini rotondi, ch'erano chiusi da un largo 
bottone di corniola, mentre una doppia catena d'oro, passando per 
un occhiello del panciotto, scendeva con due curve abbondanti a 
nascondersi nei taschini opposti.

La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata da un'al-
ta fronte convessa,  che pareva gonfia di cervello ed esprimeva 
una certa quale potenza bovina e quadrata, la quale metteva un 
non so che di spazioso in quella ingrata fisionomia.

Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi verso il 
Metello, con un sorriso viscido si mise l'índice su la bocca.

- Non parliamo forte, mi raccomando...
Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora il Dona-

dei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo, poi di nuovo si 
piegò verso il Metello, bisbigliando:

- Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai possibile che 
la loro denunzia contenga un fondamento serio?
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- Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere prudenti al-
l'eccesso, dica una presunzione di verità così forte, che ne' suoi 
effetti equivale ad una prova inconfutabile.

- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?...
- Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali, s'inten-

de, ma che basteranno allo scopo, non dubiti.
-  Insomma ella  si  diverte  a  trascinarmi  per  un labirinto  nel 

quale non vedo che tenebra!
- Eppure, - disse il Metello con prontezza, - lei solo può ten-

dermi quel filo d'Arianna che ci condurrà verso la luce.
- Sarebbe?... - interrogò l'onorevole con una voce opaca.
Il Metello rispose con soavità:
- Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare verso una 

meta, è qualche volta necessario tendersi la mano anche fra sco-
nosciuti.

- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza eloquenti!
- Non è colpa mia, onorevole! - si scusò il Metello col suo più 

modesto  sorriso.  -  Che vuole?  Abbiamo condotta  un'istruttoria 
lunga,  laboriosa,  pericolosa;  da un piccolo indizio,  da un fatto 
quasi trascurabile, che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo ac-
cinti ad una impresa che poteva parere, non dico assurda, ma cen-
to volte pazza e fantastica. Siamo stati in un certo senso i Cavalie-
ri dell'Ideale, abbiamo incatenate le ali dei mulini a vento... Ed 
ora, éccoci qui a dirle che la nostra opera è compiuta, l'istruttoria 
è chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo che di 
accordargli l'impunità... Ed abbiamo risolto di far scegliere a lei 
quale, fra le due cose, preferisca.

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato che 
gli si proponeva, ma finse di non avvedersene e disse in tono de-
clamatorio:

- Io non ho, signor Metello, altra preferenza che quella di se-
guire in tutte le mie azioni l'onestà e la giustizia.

- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onorevole 
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Donadei, - rispose il Metello con tanta naturalezza, che la sottile 
ironia delle sue parole parve inafferrabile.

- Sicchè? - fece il Donadei, grattandosi la fronte. - Concludia-
mo.

- Volontieri, - disse il Metello. - Si tratta...
-  Si tratta  innanzi  tutto,  -  lo  interruppe l'onorevole con una 

voce sbrigativa., - di dimostrarmi che i fatti stanno come loro af-
fermano, cioè che non si siano per caso fatta un'illusione qualsia-
si, nè involontariamente, nè...

- Va bene, - rispose con semplicità il Metello davanti a quella 
pausa.

- Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, - incalzò nervo-
samente il Donadei. - Perch'ella mi vorrà concedere che, davanti 
ad un fatto così enorme, io debba sollevare i miei legittimi dubbi 
e creda necessario di appurare in modo concreto le sue afferma-
zioni.

Saverio Metello si guardò le unghie, simulando una specie di 
esitazione, poi disse con aria pudica:

- Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto perchè siamo 
depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute verità, lo scopo 
che ci condusse qui non poteva essere uno scopo semplicemente, 
come direi?... platonico.

Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere. Trasse dal ta-
schino del panciotto un cronometro d'oro voluminoso, ed appres-
sátolo all'orecchio l'ascoltò con attenzione.

- I documenti che sono in nostro possesso, - precisò il Metello, 
- e l'azione che noi, anzi noi due soli, possiamo svolgere, assu-
mendone intera la responsabilità, rappresentan un valore altrettan-
to ragguardevole, quanto è spaventoso l'effetto che sono destinati 
a produrre.

- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario? - 
disse deliberatamente l'onorevole Donadei.

- Voglio alludere, - spiegò il Metello senza turbarsi, e valendo-
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si d'un'amabile perifrasi, - alla certezza in cui siamo di poter sce-
gliere a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola è 
arbitra fra le due soluzioni e può, come le aggrada, persuaderci a 
volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.

- Perdoni, perdoni... - l'interruppe ancor più nervoso l'onorevo-
le Donadei, - ma non è questo il luogo per parlare di simili cose, 
tanto(32) più che il tempo stringe.

Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona che 
stia dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse con 
frasi veloci:

- Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire non manca 
d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare ch'ella 
si faccia illusioni, tanto più che uno di loro, se bene intesi, deve 
appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e 
venerato: Giorgio Fiesco.

- Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... - precisò Tan-
credo, con modestia e con malinconia.

- Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo quale scopo li 
avrebbe indotti a venire da me, se le cose non fossero quali mi af-
fermano... Però, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far loro una 
dichiarazione. Ed è questa: che nessun motivo d'animosità priva-
ta, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di passione mia pro-
pria, mi spinge ad accanirmi contro quest'uomo cui loro si pro-
pongono di muover guerra. In lui non vidi finora che l'avversario 
del mio principio, il negatore della mia fede, ma anzi un bello e 
nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a tutto ciò, se 
non nella mia veste di uomo politico e per quel dovere imprescin-
dibile che mi viene imposto dalla mia qualità di Direttore d'un 
giornale cattolico.

- S'intende... - mormorò il Metello con un fil di voce.
- Insomma sentano., - concluse il Donadei; - sarebbe assai me-

glio se loro potessero venire a casa mia, dove si discuterebbe con 

32 () Nell'originale "ttanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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maggiore tranquillità.
I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con una 

rapidità sinistra.
- A' suoi ordini, onorevole, - rispose il Metello. - E quando?
- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...

IV

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore del 
Re; da ventiquattr'ore i  giornali divulgavano a grosse lettere la 
notizia stupefacente;  l'infamia stava per assalirlo impreparato e 
solo.

Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono della de-
nunzia. Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od almeno 
ad evitare lo scandalo pubblico, allorchè, la sera del giorno stesso, 
nel tornare verso la propria casa, dove ignara e nascosta l'amante 
lo attendeva, udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile, che 
trascinava nel rumor della strada l'alto potere del suo nome.

«La Crociata» era uscita con un supplemento, poche ore dopo 
il mezzodì; conteneva un articolo scaltro e feroce firmato «Ergo», 
ch'era il nome giornalistico del Donadei. L'edizione andò a ruba; 
gli altri giornali, usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono sac-
cheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada cominciò a guer-
reggiare di partigiani e d'avversari.

Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga ed ogni cosa 
travolge; accadeva nella vita uniforme d'ogni giorno il tragico fat-
to clamoroso che innamora e spaventa la folla.

Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere troppo solo 
deve dare la sua battaglia. Era l'ora, ed egli lo sentì.

Lo sentì con una specie di riso convulso che gli torse l'anima, 
con una specie di piacere selvaggio e d'implacabile crudeltà. S'ap-
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parecchiò alla lotta in un momento, in un baleno fu pronto.
Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione che già 

da tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra contro di 
lui. Ma quando s'avvide che ormai era tardi per ogni riflessione, 
più che stupore e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di 
gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere, gioia 
di vincere quello stato d'animo, indeciso e pressochè aspettante, 
nel quale si era sentito sperdere in que' giorni pieni d'ambiguità 
che seguirono il suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come 
una volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed implaca-
bili, avere davanti a sè una forza infuriata e serrata, contro la qua-
le misurarsi a viso aperto.

Bellissimo era,  benchè orrido,  questo giorno che lo toglieva 
dal suo torpore! Adesso finalmente gli era necessario difendersi 
contro mille: questo lo lavava dall'aver infierito, egli, così forte, 
contr'un uomo solo.

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, persone 
che di soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed apertamente ora 
si radunavano per abbatterlo dal suo piedestallo, poichè li mole-
stava! Il morto, quegli che la sua mano aveva ucciso, non era più 
un povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine selvag-
gia, piena di muscolo e di potenza che dalla violenta strada si av-
venterebbe contro lui per sopraffarlo, per contendergli la vita, per 
esercitare contro l'uomo incurvabile una vendetta soffocante.

Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli pareva che tut-
to fosse lecito nel mondo, tranne che indietreggiare.

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe potuto 
arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era la giustizia umana che 
chiamerebbe Andrea Ferento a sottomettersi come un reo?

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro, da 
uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora una volta egli gridereb-
be loro in faccia la sua parola magnifica: «No!»

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini suoi pari, si sa-
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rebbe alzato e avrebbe detto: - «Sì, ho ucciso.»
Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta la storia bre-

ve, barbara, del suo delitto:
«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere perchè 

si teme, più facile ancora. Ma spegnere la creatura che si ama, la 
creatura fraterna, indifesa e debole, spegnere l'uomo al quale si 
darebbe la propria vita serenamente se questo fosse necessario, 
non vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della volontà 
umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido, sicuro, vi dice: 
- «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» - mentre il cuore convulsamente si ri-
fiuta e mentre sapete, o giudici, che in quell'atto rinnegherete l'in-
tera vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una prova di 
volontà così possente che pare non la contenga e non la possa 
compiere il cuore d'un uomo?

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non trema.
Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un dilemma in-

vero terribile: - O affrettare appena l'agonia d'un fratello condan-
nato, o lasciare che finisse con un dramma la vita radiosa e fertile 
della donna che amavo.

Qui è tutto il problema, o giudici sereni: - Abbiamo noi il dirit-
to, noi che studiammo la morte come una scienza precisa, noi che 
salvammo tante  creature,  le  quali  non appartenevano al  nostro 
cuore, noi che vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia 
moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci della 
morte?

E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino, come non 
credo nel miracolo che nessuno mai vide? Perchè dunque rimarrei 
spettatore neghittoso d'un breve indugio davanti al sepolcro inevi-
tabile, quand'esso deve trascinare con sè, nel suo calamitoso cer-
chio, un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a splendere 
con libertà e con gioia?

La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive; tanto meno 
ciò che muore. Io, che studiai me stesso e le ragioni del mio esse-

267



re con aperti occhi, son nato dalla strage, son venuto al mondo in 
mezzo alla strage, sarò afferrato nel dissolvimento perpetuo che 
sta nell'atomo e nell'immenso come una bufera universale.

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare 
d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.

Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho dovuto lot-
tare con disperazione contro tutte le assurde paure che incatenano 
la coscienza dell'uomo; ho vinto,  perchè ho saputo esserne più 
forte.

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante, che 
soltanto la mia coscienza è sopra l'opera mia, poichè appartengo 
alla dinastìa che promulga le leggi ma non le soffre, che inventa il 
bene ed il male, ma non può in alcun modo esserne disciplinata.

Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che sento gravare su 
le mie spalle il peso della porpora imperatoria.

Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per forza 
di cose, doveva essere il privilegio del quale mi cinsi.

Dunque  perchè  condannereste  l'uomo  che  solo  accelerò  di 
qualche istante una inguaribile agonìa, quando quest'uomo, per i 
legami che l'uniscono al suo stato, al suo tempo, alla sua razza, 
già si è reso complice di mille uccisioni? Perchè mai sarebbe cri-
minosa quella volontà singola dell'uomo, che, divenuta una vo-
lontà collettiva, non lo sarebbe invece più?

Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito, anzi mi sia 
doveroso, abbattere con un colpo di fucile, anche proditorio, un 
essere umano il quale non ebbe in mio confronto altra colpa se 
non quella di nascere due palmi al di là dal mio confine, mentre 
sarà impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che vedo 
già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella goccia rapida che lo 
toglierà dal suo tormento, quand'io, libero uomo, lo stimi necessa-
rio, quand'egli, libero uomo, parimenti a me lo chieda, e quando - 
ascoltátemi bene, perchè in questo è l'essenziale, - quando l'affret-
tare di così pochi attimi una sicura morte, vuol dire schiudere ad 
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altre creature la via della implacabile vita e della umana felicità.
In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente un rapinatore.
E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio naturale ar-

bitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perchè fui 
certo anzi tutto che questo privilegio fosse degno di me. Ho ucci-
so, perchè il saper dare quella morte fu l'atto di coraggio più spa-
ventoso ch'io potessi compiere; ed il coraggio mi piace, perch'es-
so è veramente un istinto della natura, la quale è tutta coraggiosa, 
da' suoi oceani alle sue tempeste.

Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo, ho sentito 
di amare più una donna che la ragione totale di me stesso, più una 
donna che l'infinito errore umano, più una donna che il mondo...

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con 
amore; molti medici dopo di me insegneranno a vivere fisicamen-
te felici; un profeta è in cammino verso il domani, dal quale sarà 
cantato il dio che muore con l'uomo, dal quale sarà benedetta la 
magnifica Inutilità della vita...

Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici, il mio delit-
to.»

Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento, davanti un'as-
semblea d'uomini suoi pari.

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco volgo messo 
in tumulto da un pugno d'aizzatori, era, una volta di più nell'im-
mutabile storia, la ciurma contro il capitano.

A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare un mor-
to. Ma che davanti all'opaca uniformità dei loro istinti plebei un 
uomo inflessibile osasse divenire il più solo ed il più alto ribelle; 
questo non si voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di 
servitù baldanzosa, - la quale, dopo aver decretati a suo piacimen-
to quelli ch'essa ritiene i veri diritti dell'uomo, sotto le bandiere 
mendaci della fratellanza e dell'uguaglianza, con forsennata rab-
bia, si scaglia all'assalto del potere, - un tale osasse affermar loro 
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che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni men che mai 
di esercitare sul mondo la loro disgregata e povera tirannìa: que-
sto non si voleva.

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi primi 
vent'anni! Una sete di vivere e di vincere lo stringeva soffocante-
mente alla gola.

Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione. Chi fos-
sero i sobillatori, poco gl'importava conoscere, tanto li disprezza-
va. Erano avversari, e bisognava combattere.

Confessare a questi giudici: - «Sì, ho ucciso,» - voleva dire ar-
rendersi.

Ma egli non s'arrenderebbe che morto.
Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondimeno 

bisognava passar oltre. Nasceva novamente l'equivoco singolare 
che già era sorto all'inizio del suo cammino, quando coloro che 
avevan nel ribelle intravveduta la figura del tribuno, e supposto 
ch'egli si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero 
di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore, il despota, 
l'uomo che adoperava le folle anzichè portarne le bandiere, - e 
l'accusarono di tradimento.

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso in un modo 
magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla amorfa, che si 
radunava solo per poter tiranneggiare, che solo coesisteva in forza 
del suo selvaggio istinto micidiale, verrebbe una folla nemica d'o-
gni temerità solitaria, per contestargli quell'atto supremo d'indi-
pendenza, del quale s'era creduto degno come d'un rosso mantello 
di porpora, come d'un privilegio terribile inerente alla sua sovra-
nità.

Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto per 
abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il diritto che a lui sovra-
namente apparteneva.

A tali giudici egli direbbe: - «Non è vero: non ho ucciso.»
Poich'essi  non potrebbero mai ammettere nè comprendere il 
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suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di fronte alla legge da essi 
dettata, Andrea Ferento non valeva più che l'ultimo ed il più bria-
co degli spazzaturai, bisognava ch'egli riuscisse a debellare que-
sta legge assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè ne-
gando.

Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere il 
lusso di affermare la verità; non poteva tendere inanemente i pol-
si, e dire: - «Incatenátemi!» - poi camminare fra due sgherri in 
mezzo alla folla sibilante.

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per lui 
della sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con parole 
capziose le infocavano per avventarle nella piazza, egli a sua vol-
ta ritroverebbe la sua schiera, minore forse di numero, ma temera-
ria e bene apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva capace 
tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare dietro il 
popolo, solo perchè passava: maravigliosa virtù che posseggono i 
capitani. Si sentiva capace ancora d'affrontare il linciaggio e tra-
mutarlo  in  ovazione,  come  al  tempo  de'  suoi  primi  vent'anni, 
quand'egli amava, più che la potenza, il potere.

Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento si ridu-
cesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva i legami tessuti forte-
mente in altre ore di battaglia, quando si accinse a dare quella 
scalata che poi gli parve inutile; non era del tutto un condottiero 
senza esercito, un capitano senza bandiere.

Si voleva la testa di Andrea Ferento?
Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire? E menti-

rebbe. Era necessario far pesare il suo pugno di ferro su le ammi-
nistrazioni arrendevoli? E questo si farebbe.

Se un bando era gridato contro la testa del ribelle, per infigger-
la sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei servi riot-
tosi, egli non darebbe la sua testa! Ma, per un'ultima volta, nella 
iraconda gioia del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola 
magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva ben altra bat-
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taglia, e non la porterebbe in trionfo, per trastullo dei chierici e di 
liberti, la lancia di un Salvatore Donadei!

Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella terribile volon-
tà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito e che poteva ugual-
mente renderlo capace così d'un eroismo come d'un delitto.

Udita la notizia volare di bocca in bocca per le strade in tumul-
to, egli era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva salite le 
scale, pallido, ma senz'affrettarsi.  Ella già lo attendeva da oltre 
mezz'ora; lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo diva-
no, immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che addormenta-
va la stanza. Da qualche settimana ella ormai passava i giorni, tal-
volta le notti, nascosta nella casa dell'amante; non era per nulla 
preparata, nulla sapeva del repentino dramma.

Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono, poi An-
drea le tese un giornale, dicendo: - Leggi.

Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri, nemmeno tre-
mava. Ella, súbito, non comprese. Da prima credette forse ad una 
celia, poi si mise a leggere affannosamente, sbarrando vieppiù gli 
occhi, senza trovare in sè la voce per emettere un grido, finchè ri-
mase soggiogata da un enorme terrore.

Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo, la guardò 
intensamente, quasi per scendere nel suo più recondito pensiero. 
Ella taceva; l'ostinazione di quel silenzio era per lui come un'o-
scura nube che tutta l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione 
d'una distanza enorme che s'andasse interponendo fra loro; anzi 
gli parve di misurare per la prima volta il valore dell'accusa lan-
ciata contro il suo nome.

Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare, di averla 
veduta in ginocchio presso il letto del morto, e sopra tutto ricor-
dava il suo piede scalzo, con il tallone roseo, le dita flesse, nella 
pianella dall'orlo d'ermellino...

La medesima paura di quel momento l'assalse, il medesimo bi-
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sogno di trascinar lei pure nel delitto consumato, e farla consape-
vole in tal guisa, che mai più non potesse disciogliersi da una tale 
complicità.

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono fino 
all'alba, e s'accorse che, infatti, un non so che di mortale, da quel-
la notte in poi, si emanava dal suo corpo insieme con il profumo 
tormentoso della sua nudità, nè poteva ormai baciarla senza senti-
re, frammisto nei baci della sua bocca, un sapore nefasto ed ub-
briacante, che gli percorreva le vene, dandogli un senso inscindi-
bile di paradiso e d'agonìa.

La guardava senza dir parola; ne'  suoi grandi occhi fermi si 
condensava una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra, che 
alterava i suoi lineamenti e rendeva più fredda, più sigillata, l'e-
spressione del suo volto. Egli non poteva comprendere se quel 
terrore fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua 
colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà grande 
nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene in tutto ciò, infuori, al di 
sopra d'ogni cosa, l'uno e l'altra non vedessero, non temessero in 
fondo che il pericolo nuovo sovrastante al loro amore.

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi 
una storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia non 
li feriva nel cuore.

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo delitto. 
I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria potenza 
ch'era imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi godeva nel 
sentirsi amata d'un amore siffatto, che, non solo rendeva possibile 
quest'accusa lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza di 
sopportarla tranquillamente, come se infatti anche d'uccidere fos-
se per lei capace. Tutta la sua femminilità si genufletteva davanti 
a questa magnificenza. Mentr'egli supponeva ch'ella stesse agitan-
do in sè un dubbio, forse un vero sospetto, ella non faceva che ab-
bandonarsi femminilmente a non so quale vertigine fatta d'orgo-
glio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura e la gioia di sen-
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tirsi con lui ravvolta nel pericolo.
Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il suo cuore d'a-

mante la vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che le salis-
se fino alla gola, e non potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli 
aperse le braccia, lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli 
una parola d'amore.

Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano ancora d'inter-
rogarsi a vicenda? Non era questa una parola di perdono, d'oblìo, 
di promessa? Non era, su la bocca lieve dell'amante, una parola di 
complicità?

Ed a  lui  parve  necessario  inginocchiarsi,  per  baciare  le  sue 
mani profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia che 
gli avevan prodigata, e così la bocca, la gola, il seno, il grembo, la 
dolce capigliatura di lei, che non soltanto gli apparivano come le 
forme belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel poco di 
polvere animata che poi si disgrega e si disperde, ma per lui dive-
nivan l'accesso all'eterna felicità della vita, la sintesi nella quale 
possedere l'infinita bellezza del mondo.

Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo ella confusa-
mente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze, il domani, tutto 
era in quel momento così lontano da loro... A dispetto d'ogni leg-
ge convenuta, eran due giovinezze feconde, gioconde, che libera-
mente si  amavano; erano l'amore giovine che nasce dall'amore 
spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele della vita, che sgor-
ga nel domani con impeto, come il fiume felice nel vivo mare...

Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della sensazione 
che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si rammentò le 
fisionomie che il suo volto assumeva nella sofferenza del piacere.

Ella,  che  si  sentiva  così  amata,  ne  aveva  nella  gola  gonfia 
qualche tremito di  gioia,  e si  lasciò sopraffare dalla sua forza, 
inertemente, supinamente, senza chiedersi perchè, in quell'ora tra-
gica, egli la volesse, nè perchè l'uomo che un paese intero aggre-
diva dimenticasse tanta battaglia per colmare d'una voluttà insen-
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sata la paura intima che li stringeva nell'ombra del medesimo de-
litto.

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri ed il 
bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte più pavida, con una me-
moria di orrendo pericolo e d'inebbriata voluttà.

Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò a raccon-
tare.

Ella era un poco ansante ancora, con la fronte leggermente su-
data, le labbra umide, una specie d'innamorato abbandono, quasi 
di addormentata lascivia nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava 
senza rispondere, con la faccia china, il collo ingombro di capelli, 
che scintillavano, attenta e quasi distratta.

Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse, aveva sem-
pre ragione. Non ammetteva ella nemmeno di poter esaminare le 
sue parole, tanto le piaceva di somigliare a lui, di pensare come 
lui, d'essere fisicamente in suo possesso anche quando parlava. 
Non era necessario affatto ch'egli spendesse tante parole per di-
mostrare le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva bene di amare 
un uomo temuto e sapeva che i vili odiano a questo modo; non 
era necessario ch'egli le spiegasse come si sarebbe difeso; era cer-
ta che si sarebbe difeso con facilità, certa che avrebbe vinto.

Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva insieme di 
dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a sè una 
donna risoluta, che l'afferrasse per i polsi e gli dicesse, guardan-
dolo dirittamente negli occhi: - «No, tu hai ucciso! Tu, con la tua 
stessa mano, hai veramente ucciso!»

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto, aliena 
dal macchiare di una simile complicità la sua perfetta innocenza; 
e mentre s'accorgeva che per sempre avrebbe dovuto portare in sè 
l'orribile silenzio di quella morte, pensava che l'amore d'una don-
na è cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.

Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse a pervadere 
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ogni altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un desiderio 
invincibile di confessione gli saliva dall'anima sino al fiore dei 
labbri, egli, con una strana duplicità, si perdeva ne' più sottili ra-
gionamenti per distruggere in lei fin le radici del sospetto.

Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la città urlava il 
suo nome per ogni quadrivio, e sin nella più tarda sera dappertut-
to infierivano lo stupore ed il tumulto, essi erano insieme, sotto il 
medesimo tetto, insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi 
nell'ignoto e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di laggiù.

V

La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto. Come al soli-
to s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva, scrisse alcune lette-
re che fece portare a mano dal suo domestico, telefonò a parec-
chie persone che gli urgeva di veder nella giornata.

Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno incomin-
ciato verso l'alba, con l'anima piena di sperdimento e pervasa da 
una così grande stanchezza, che sentiva il sangue fermo dolerle 
nelle vene. Ma col mattino le tornava l'intuito preciso della rovi-
na. Guardò, e vide con occhi limpidi ciò che non aveva sin allora 
veduto, se non traverso la nebbia della sua concitazione.

Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò ad ag-
grupparsi folla davanti alla casa del Ferento. Giungevano a comi-
tive, per strade opposte, gridando, crescendo, sicchè in breve la 
strada ne fu assiepata, la piazza ne brulicò.

Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra concitato 
a supplicare che il Ferento gli concedesse di telefonare in Questu-
ra. Ma questi rispose con asprezza che non se ne occupava, e lo 
lasciassero in pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise 
a guardare la folla.
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Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; plebaglia 
chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche, socialisti e milizie 
della Camera del Lavoro. Non popolo insorto, ma un'accozzaglia 
sobillata e prezzolata, che veniva per vilipendere l'uomo contro il 
quale si voleva, non giustizia, ma vendetta.

Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani, accadeva-
no zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane piccola 
gente.

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il suo 
braccio, e paurosa lo guardava.

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva dalla strada salire 
un vociferìo crescente; si udiva quel rumore ondoso che la folla 
produce quando s'aggruppa in tumulto.

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i pugni convulsi, 
reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si staccò dalla 
finestra, chiudendosi con i palmi gli orecchi, perchè quegli urli 
troppo la ferivano, troppo la battevano, e le pareva d'essere assali-
ta insieme con lui dal furore della piazza.

S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo baciava.
- Andrea!... Andrea, che faremo?
Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la sua fronte; e so-

pra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi splendevano di tanta luce, 
di tanto coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, più 
forte che la moltitudine.

Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo minac-
cioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo, nereggiava di 
assembramenti;  i  gridi  e le contumelie battevano contro i  vetri 
come sassi lanciati con la fromba. Allora la sua bella fronte si cer-
chiò d'una rossa ira e gli parve indegno starsene dietro una fine-
stra chiusa mentre gli avversari lo insultavano.

Che si voleva da lui? Vederlo?
Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avventò alla 

finestra, volle aprire.
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- No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... - gridò la donna, avvin-
cendosi a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva; poi 
s'interpose fra lui e la vetrata quasi per fargli schermo, ed aperse 
le braccia.

Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio petto an-
sava; egli rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse.

- Perchè piangi? Hai forse paura per me?
Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a camminare per 

la stanza.  Ella restava con le braccia aperte,  la gola riversa,  le 
spalle contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi nello 
splendore de'  suoi capelli  spettinati;  pareva in croce,  davanti  a 
quella finestra piena d'azzurrità.

- Hai paura per me? - diss'egli con più forza. - Non io di loro!
Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida che gli fa-

ceva ondeggiare la capigliatura e splendere il volto:
- Cosa vuole da me questa masnada di chierici e di bruti? Ve-

dermi?... Vengo!
- Andrea!... - ella gridò sbigottita, - che vuoi fare?... Andrea!...
- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e mezzo, 

come faccio ogni giorno.
Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per trattenerlo, e 

balbettando lo supplicava: - No, non andare...
- Io?!... - diss'egli con un riso. - Allora forse non mi conosci 

bene.
-  Ma  non  vedi  quanti  sono,  Andrea?...  Non  senti  come 

urlano?...
- Appunto perchè urlano, e son molti, appunto per questo è ne-

cessario andare.
Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione; la 

qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.
- No, non piangere...  -  le diceva con dolcezza.  - Ascóltami, 

ascóltami, Novella. Comincia per me in questo momento una di 
quelle tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno di tutte 
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le sue forze per affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se 
debba rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare, 
ti  supplico, non aver paura; poichè devi essere tu, anzi, la mia 
compagna.  Saranno giorni  terribili,  di  guerra  senza mercede,  a 
colpi  di  coltello.  Ma voglio  vincere,  capisci?...  voglio  vincere, 
perchè ti amo. E non essere tu la catena!

Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto quasi vio-
lento, come se per un attimo l'avesse odiata.

Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente lo fis-
sò con gli occhi pieni di terrore.

- Ma... ti faranno male...
- Che male! - Andrea gridò. - Al primo che osi toccarmi spiano 

la rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove un uomo 
ha il coraggio di ammazzare per primo, è la folla che ha paura di 
lui. Del resto la folla non mi odia. Chi mi odia è altrove. Ma s'ac-
corgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo da lasciarsi am-
manettare!

Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva, disfatta, che 
l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense in un sorriso di tri-
stezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la baciò fra i 
capelli, come se quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere 
nella strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi be-
stemmiatori.

- Atténdimi qui, - le disse. - Per nessuna ragione al mondo non 
uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno. Sii tranquilla: dalla Cli-
nica ti telefonerò.

Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si chiuse la giacca, 
rovesciò indietro la fronte con quell'atto leonino che gli scuoteva 
tutta la capigliatura, baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:
- Andrea... - ma quand'era già lontano. Poi si precipitò alla fi-

nestra.
Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi i 
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guanti. Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non guardò; 
a pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente che si ritrasse 
bisbigliando.

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro l'usciuolo 
con la chiave in mano.

- Aprite, - gli disse il Ferento.
- Non è possibile...
- Aprite, vi dico...
- Professore, non faccia questa pazzia!...
Allora gli  tolse la chiave di mano, aprì  egli  stesso, chinò il 

capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede, si volse tran-
quillamente, lanciò dentro la chiave, dicendo al portinaio che s'af-
facciava:

- Chiudete in fretta.
L'impassibilità del suo volto era così grande, che i più vicini 

credettero d'ingannarsi  nel riconoscere Andrea Ferento in quel-
l'uomo che usciva.

Egli non guardò nessuno; la strada formicolava di gente ferma, 
ed alcuni tuttavia, per la meraviglia, si scostarono.

Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, l'occhio 
vigile davanti a sè, il passo veloce ma tranquillo, quasi che tutto 
ciò non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si diresse verso la 
piazza, come un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad 
una strada ingombra.

In verità non pensava che una cosa:
«Novella s'è affacciata e mi guarda.»
Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la sua 

persona lo ringagliardì come una spronata nei fianchi d'un anima-
le generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a sè la potenza 
elettrica della folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato 
con una spavalderia che lo inorgogliva.

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli uo-
mini audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel suo spi-
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rito come una fanfara; gli pareva d'essere un soldato sopra il ter-
reno di combattimento, e, più che un soldato, l'alfiere della sua 
parte, il portabandiera di sè stesso.

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangibile. 
Il sangue gli batteva nei polsi con quella velocità medesima, con 
quel tremito stesso, che propaga nell'aria il rullo dei tamburi, e gli 
pareva libera quant'altra mai quella strada preclusa da una barrie-
ra umana.

Involontariamente  sentiva di  raggiare  da sè la  magnificenza 
del  tribuno;  l'atmosfera  delle  folle  ammutinate,  che  impaurisce 
anche i più forti, era ciò che gli permetteva di respirare con più 
vasta libertà. Nel sentire quell'onda umana che gli rinserrava in-
torno, egli aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto, 
spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine, come 
l'insorto che guida la sua fazione, alfiere d'ideali e capitano di po-
polo, quando gli assalitori delle regge, nei mattini di rivolta, per 
avventarsi al potere, sollevano le città.

Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente pron-
to.

Lo vedrebbero andare a  fronte alta  contro l'accusa,  muto in 
mezzo alle contumelie, come se il clamore di una intera città non 
bastasse a distoglierlo dalla sua via consueta nè ad impedirgli di 
compiere ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale vo-
leva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.

Aveva coscienza del  suo prestigio  fisico e  ne  godeva come 
d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla natura stessa, nell'im-
pronta, nel calco della sua persona. La folla, che ha(33) per suo de-
stino quello di ubbidire ad uno solo, è veramente femmina davan-
ti a chi la disprezza, davanti a chi, senza riflettere, col suo corag-
gio la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo 
a viso aperto, nè si occupava di guardarsi le spalle, perchè, a tute-
largli le spalle, bastava la sua medesima tranquillità. Inoltre, nem-

33 () Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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meno fra gli avversari Andrea Ferento era un uomo odiato: la sua 
vita pura come cristallo moveva un senso di stupefazione in colo-
ro stessi ch'erano schierati sotto altre bandiere. Aveva combattuta 
la sua guerra con un magnifico sdegno, e, davanti alla folla, trop-
po avvezza a patire le menzogne dei retori, aveva il merito in-
comparabile di aver detta la verità. Di aver detta la verità sempre, 
con un coraggio che poteva parere insensato,  anche quando le 
chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega solidale con-
tro lui, perchè tacesse.

Possedeva  le  due  qualità  che  maggiormente  innamorano  le 
moltitudini: era un ribelle ed era un munifico donatore. Chi mai 
lo toccherebbe? Non certo quell'eterno ribelle che si chiama il po-
polo, non certo quella rozza femmina eccitata che si chiama la 
folla.

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece.
Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero dietro, qua-

si per meraviglia della sua temerità, e forse per vedere dove quel-
l'uomo andasse. Nessuno aveva certo supposto di trovarsi viso a 
viso con lui, nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua libertà 
frammezzo a loro con un gesto così deliberato e così tranquillo.

Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'essere 
sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi con i partigiani dell'avver-
sario, si vedeva improvvisamente fendere dall'uomo stesso ch'era 
venuta per provocare.

Questo potente camminava tra loro senza guardia nè partigia-
no, e passava in mezzo ai clamori diretti contro il suo nome, sen-
za corrugare la fronte. Non solo, ma quest'uomo era Andrea Fe-
rento,  lo  scienziato che dalla  cattedra inebbriava i  giovani,  co' 
suoi libri commoveva l'opinione del mondo, negli ospedali, come 
un buono ed umile operaio, curava i malati; quest'uomo era stato 
tempo innanzi alle soglie del potere, e solo per isdegno volontario 
ne aveva receduto.

Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra, tutta una sto-
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ria di cose belle, che ognuno rivedeva. Chi lo toccherebbe? Chi 
seguiterebbe a gridargli sul volto: - Assassino! - se pur questo era 
l'ordine?

Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa grande folla; 
camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, più veloce di lui, 
lo precedeva nel tumulto; una curiosità malsana invadeva l'am-
mutinamento; era un accorrere da ogni parte verso l'uomo che si 
faceva strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare, guar-
dando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro della sua meta; e 
lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo come un nòcciolo 
nelle sue pareti poderose.

Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per dirigersi 
all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla crescente 
lo  accompagnava,  rallentando  il  passo,  arenandosi  man  mano 
contro la folla sopravveniente, che stringeva quel nucleo cammi-
nante in una specie di morsa.

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed il 
clamore; ma già il nome di Andrea Ferento era la più alta parola 
che dominasse il tumulto. Lo spazio intorno gli divenne così an-
gusto, che dovette fermarsi; - ma egli non impallidì.

Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più vicini face-
vano sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi addosso. I più 
vicini tacevano, guardando l'uomo alto e fermo, con una specie di 
timore.

Si produsse in quella moltitudine un movimento oscillante, si-
mile al flusso ed al riflusso d'una marea, - poi le grida inveirono 
contro il cielo, facendo risuonare il nome del Ferento, come se 
dalla turba erompesse la gioia selvaggia e paurosa di tener quella 
preda.

La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi ormai per il soc-
corso, gli potevan mettere la mano alla gola.

Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie di rispetto in-
vincibile, nel cerchio d'uomini più vicini a lui si taceva, come nel-

283



l'attesa d'un dramma. Stavano fermi, addossati gli uni agli altri, 
per resistere alle spinte, quasi per difenderlo con una barriera di 
spalle dal potere altrui.

- Signori, - egli disse tranquillamente, levandosi l'orologio di 
tasca: - da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di casa per 
recarmi alla mia Clinica, dove so di essere necessario. Se un paz-
zo od un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere, non 
è questa una ragione perchè i miei medici e i miei malati suppon-
gano ch'io non possa recarmi fra loro. Ho deciso di traversare la 
città a piedi, contro chiunque mi fermi, e su la mia parola d'uomo 
vi giuro che passerò!

Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno spiraglio tor-
tuoso, tra gente muta, allentò la folla, e con la mano chiusa nella 
tasca su l'arma caricata, egli vi s'inoltrò.

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. I suoi 
occhi magnetici, striati di ferro, pareva che lampeggiando eserci-
tassero un comando muto.

Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia, il nu-
cleo della folla ricominciava a muoversi, resistendo col suo peso 
inerte alla spinta esterna, e così lasciandosi portare.

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un 
émpito  selvaggio  d'orgoglio  lo  soverchiò,  quando  vide  che  la 
strettoia s'allentava.

Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva 
esclamò:

- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti di 
voi,  o  delle  vostre  famiglie,  non  hanno  benedetta  questa  mia 
mano, che ora gridate sia quella d'un assassino? - Avanti! fátemi 
strada, che ho fretta, e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli  
che hanno ancora bisogno di me!

Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero, fa-
cendo forza contro la parete umana che ostacolava il passo, pene-
trando a forza di gomiti nella direzione ch'egli segnava. Per sog-
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giogarli e per stordirli parlava, con l'occhio attento al varco diffi-
cile, con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino al 
sangue; si sentiva quasi nelle braccia la forza di poterli percuote-
re.

- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte alta 
contro chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un giorno 
forse comprenderete che la bellezza vera del mondo è tutta nella 
forza di una splendente volontà.

La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati, ammutoliva-
no. Con lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero s'incanalò 
nella strada formicolante, per la quale scendeva di corsa un drap-
pello di studenti, spingendo innanzi a sè una doppia catena di po-
liziotti, che non riuscivano a frenarli.

Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca voce della gio-
ventù che lo amava, che irrompeva correndo nell'opaca moltitudi-
ne avversaria, portando il suo nome come un vessillo e facendolo 
battere nel cielo con una forza che lo inebbriava.

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un urto, 
e per un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron indietro, 
nel torrente impetuoso che li trascinava.

Ma quando fu  riconosciuto,  e  si  seppe ch'egli,  da  solo,  era 
uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera, 
contro il  pericolo,  contro la folle accusa,  che non poteva mac-
chiarlo, allora fu come un delirio che lo circondò, che l'avvolse da 
ogni parte, fu la vendetta più bella ch'egli potesse immaginare, 
perchè  un'altra  folla  era  nata,  sbucava,  cresceva  intorno  a  lui, 
come un esercito pronto a giurare su la sua spada, a camminare 
dov'egli volesse, rovesciando il suo patibolo per innalzargli trofei.

Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si guardò intorno, 
e gli parve che il sole fosse un tappeto fulgido su cui trionfalmen-
te poteva ora camminare.

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era 
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passato, era illeso, la vittoria incominciava.
Dietro  lui,  nella  piazza  turbolenta,  scherani  contro  scherani 

s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba echeggiavano ad in-
tervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta, nella sto-
ria di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva per un nome, 
tra partigiani e partigiani, poichè non muta nei tempi la sorte delle 
umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, ed esse debbono in-
sanguinarsi per la vittoria di uno solo.

Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre si gremi-
vano; le soglie delle botteghe si assiepavano di gente curiosa; la 
città soffermava la sua vita per assistere a questo esempio di virtù 
civile.

Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza nulla guar-
dare, con la fronte sollevata, il passo veloce, tra un corteo nume-
roso che gli faceva intorno quasi una guardia d'onore, pronto a 
scontrarsi con chiunque gli sbarrasse il cammino.

Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere il 
corteo; ma esso rinasceva da'  suoi frantumi,  quasi fosse dotato 
d'una inseparabile vita. Sotto le finestre d'un giornale avversario 
volaron sassi e vetri si ruppero con fragore; la redazione stava per 
essere invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia, forte di 
numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.

Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento, pregando-
lo di voler salire in una vettura per sottrarsi alla folla che la sua 
presenza eccitava.

Egli scosse il capo duramente, poi rispose:
- No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi; altrimenti pro-

seguirò a piedi.
Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa e le po-

tenti energie ch'erano già in moto per cooperare alla sua salvezza 
gli  avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto; ma ri-
spondeva così al Commissario, perchè sapeva nelle ore di batta-
glia esser anche un abilissimo istrione.
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Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino al 
termine. C'era troppo sole in quell'aria mattutina perch'egli accet-
tasse di trafugarsi nell'ombra!

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada facile, 
sgombra; incominciava il suburbio. I funzionari erano riusciti a 
spezzare nel mezzo il corteo, imprigionandone la parte più accesa 
nel viluppo delle contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra 
incollinava.

Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio bianco, 
le vaste placide finestre che dormivano dietro le stuoie, quando ri-
pensò i bianchi letti allineati e le facce stanche di coloro che vi 
giacevano, un disprezzo immenso di sè medesimo lo assalse, qua-
si ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare altresì quel 
diritto che s'attribuiva di medicatore.

Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la schiera che lo se-
guiva e tese il braccio per soffermarla. Ma poichè i più vicini lo 
circondavano:

- Qui - disse, - ritorno ad essere il medico, che deve dimentica-
re.

Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le mani su le 
spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran presso; indi si volse lenta-
mente, varcò l'ingresso del giardino e rinchiuse il cancello. Lo vi-
dero inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, sparire.

Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri, tutti i custodi 
familiari del sereno edificio ch'egli aveva eretto per amore del-
l'uomo, gli si fecero incontro con un atto fraterno e solenne d'ac-
coglienza, che parve racchiudere in sè una grande assoluzione.

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore 
che non pensava, ch'era semplicemente il rifugio della commo-
zione, il rifugio della bontà che l'uomo non riesce mai del tutto a 
spegnere in sè stesso, qualcosa lo morse pungentemente, con un 
tal senso di dolore, che gli parve, nonostante la sua volontà metal-
lica, di sentirsi velare gli occhi.
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Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffidente 
e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'impassibilità, 
strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e scuotendo il capo, 
come per impedire ogni discorso, non faceva che ripetere:

- Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...
Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce ferma 

chiamò, come soleva ogni giorno, il suo primo assistente:
- Rosales, mi faccia vedere i bollettini.
Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò scolorato 

come una fanciulla, ed insieme, tra un silenzio rispettoso e com-
mosso, entrarono in quello studiolo a pianterreno che aveva con-
tro la finestra gli odorosi rami dell'ólea fiorita.

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla, poi, 
con un moto nervoso, il Ferento cominciò a sfogliare i bollettini.

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover labbro, 
come un figlio guarda il suo padre che abbian ferito a morte e che 
sia per morire. Stava diritto, fermo come una sentinella, con le 
braccia lungo i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollevò sopra il 
giovine i suoi occhi superbi, spianò la fronte come un uomo sere-
no ed incolpevole, che alla muta paura del discepolo volesse ri-
spondere con una muta tranquillità.

Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore pieno di 
febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò una mano, balbet-
tando:

- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ricordi, 
si ricordi che io son qui...

E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella barba bion-
da.

Il Ferento strinse velocemente quella mano, si morse un lab-
bro, e volse altrove la faccia, per non fare quello che un uomo 
non può fare: piangere.
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VI

Cominciaron giorni d'una guerra disperata,  piena d'insidie, a 
colpi di coltello.

Intanto correva l'istruttoria.  Il  giudice si chiamava Leonardo 
Niscemi,  chiarissimo  nome  d'una  famiglia  catanese  che  aveva 
dato all'Italia buon numero di valorosi giureconsulti.

Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo d'un povero 
giudice istruttore, nè mai tanto gioco di pressioni e di partigiane-
rie fu esercitato con mezzi più illeciti su la incorruttibile giustizia.

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accanimento; 
era uno scoppio di furor civico da lunghi anni contenuto; il Parla-
mento, la strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi, la famiglia, l'indi-
viduo, tutto si batteva.

Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei comizi, 
gruppi avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti buttavan 
esca nel fuoco. In segno di protesta l'Università si chiuse. Ma le 
contrade si ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni ol-
traggiose per il Ferento.

Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un impeto selvag-
gio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte. Il suo delitto, anch'egli 
quasi lo dimenticava: era necessario anzi tutto vincere, e vincere 
con magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere 
anzi  con crudeltà,  spazzando il  nemico,  poich'egli  portava  una 
bandiera,  e  le  bandiere  non debbono mai  soffermarsi  a  mezza 
strada.

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con i suoi, 
a fronte bassa, contro gli assalitori.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo Niscemi, sen-
tiva in quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio tutta l'a-
nima della città. Una folla oziosa e curiosa circondava in tutte le 
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ore del giorno il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento al-
l'altro i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare al pubbli-
co l'esito  dell'istruttoria  che accendeva tanta  passione.  Tutti  gli 
andirivieni eran osservati, commentati a lungo; giornalisti ed in-
formatori  passavano la  giornata  ne'  corridoi:  cumuli  di  notizie 
contradditorie ingombravano i supplementi dei giornali; un'atmo-
sfera d'impazienza e di febbre pervadeva la città.

Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile del Fe-
rento, dalla sua casa fino alla Clinica, e nel ritorno; le adiacenze 
dell'una e dell'altra eran continuamente vigilate dalla Polizia.

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle mille 
dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva due volte chiamato 
nel suo gabinetto il denunziatore Tancredo Salvi, ch'era in quei 
giorni tronfio di popolarità sino alle radici dei capelli, e si esibiva 
da mattino a sera, ovunque potesse, alla curiosità pubblica, don-
dolando la sua quadrata persona con un far magnifico da istrione 
applaudito.

In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex machina» di tut-
ta questa faccenda. Il vedere la città piena d'ammutinamento, ros-
sa di furore, in séguito alla sua denunzia, lo investiva d'un così 
grande orgoglio della propria potenza, che non invidiava più nulla 
e nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo del suo 
turpe mercato.

Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà, si era 
tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo aver conclusa con il Do-
nadei la losca faccenda e con un sottile riso enigmatico su l'orlo 
delle sue labbra perverse, lasciava che la vanagloria del suo com-
plice ostentasse per proprio conto i lauri di quelle giornate clamo-
rose. A malincuore si era veduto inscrivere nella lista dei testimo-
ni, e con rara modestia egli preferiva starsene quieto in un cantuc-
cio, ad osservare con occhio sospettoso la piega degli avvenimen-
ti.

Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche lieve ap-

290



prezzamento era quell'ottimo raccoglitore di farfalle che si chia-
mava Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capitato in 
premio nemmeno il becco d'un quattrino, mentre continuava nel-
l'alta soffitta a preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante, 
le sue scarpe senza macchia.

Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a trovare quasi 
ogni giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi piedi 
che s'inasprivano di trafitture. Là in alto, fra lo svolazzare fermo 
delle farfalle appuntate, insieme discorrevano di quella lunga e 
lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo si limitava 
ad ascoltar le sue parole con un sorriso pieno di sarcasmo indiffe-
rente. Sapeva ormai come funzionino i poteri dello Stato, e non 
aveva maggior fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme 
del poliziotto. Tutto era un gioco di dadi entro un bossolo trucca-
to, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia far spalancare 
le bocche degli spettatori.

Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo, lo 
Zappetta senza livore, il Metello con una voglia matta che capi-
tasse un fracco di legnate su la groppa di questo re da burattini.

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga 
dell'accusatore, nessuno era così miope da non riconoscere in lui 
solamente l'uomo di  paglia.  S'intravvedeva dietro le  sue spalle 
quadrate il profilo fuggente, la faccia insidiosa del vero denunzia-
tore.  L'articolo  firmato  «Ergo»  aveva  dato  fuoco  alle  polveri; 
l'uomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di tutti, l'insidia-
tore nascosto, che aveva teso l'agguato all'antico avversario. La 
battaglia era unicamente fra loro; l'odio che fomentava tanto in-
sorgere portava il suggello antagonistico dei loro due nomi.

Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra falangi di parti-
giani, con in pugno entrambi lo scettro che asservisce i poteri allo 
sfogo dell'odio settario, con la voluttà entrambi di volersi misura-
re una buona volta in campo chiuso, uomo contro uomo.

La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o l'altro doveva 
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tendere il collo al capestro. Eran due cupi avversari, ma due di-
sperate volontà.

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non era 
persuaso che il Ferento avesse potuto uccidere. Quella simpatia 
che lega insieme tutti gli uomini d'una certa elevatezza d'ingegno 
lo avvicinava piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto 
accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter frugare a suo 
beneplacito nei recessi d'una così alta vita, e quella iconoclastìa 
che ferve nell'animo di tutti gli ambiziosi lo spronava contro l'in-
colpato come un perverso allettamento.

Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e ad arbitro d'u-
na grande contesa, pensava innanzi tutto a non giocar la propria 
carta sul tavoliere perdente, poi a servire la Giustizia, questa bella 
parola gonfia e luccicante come una bolla di sapone.

Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pareva 
in sè stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte voci 
raccolte, un'affermazione particolarmente grave, quella del medi-
co Paolieri, ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima 
della sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi so-
spetti.

Dalle chiacchiere del Paolieri,  per l'appunto, i  primi bisbigli 
eran nati nel villaggio, trovando conferma in tutti coloro che ave-
vano veduto il cadavere guasto. Ma ora queste mormorazioni ave-
van cessato di ondeggiare in un sussurro anonimo, per divenir de-
posizioni vere e proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeter-
le, a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama l'accusa 
dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi coincidenze che 
militavano contro il Ferento, ossia la notorietà ormai innegabile 
del suo legame con la moglie del Fiesco e la quasi compiuta sua 
gravidanza.

L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque solidamente 
costrutta e poteva impensierire chicchessia per il suo colore di ve-
risimiglianza. Tancredo Salvi narrò al giudice tutto quanto eragli 
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occorso durante la visita funeraria, ed il risultato di questi collo-
qui(34), fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del cadave-
re, onde sottoporlo a necroscopìa.

I periti scelti furono tre medici che avevan uso di queste prati-
che giudiziarie.

Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero di cam-
pagna, dove, sotto il marmo ancor nitido, si consumava la spoglia 
di Giorgio Fiesco, ricominciarono a scavare la terra intricata di 
fresche radici.

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri già 
curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepolture; una 
festività di grano maturo invadeva l'aria turchina sopra il tranquil-
lo cimitero di campagna, e una biondinetta, levátasi di buon mat-
tino, con qualche spolverìo di cipria su la camicetta nera, con le 
mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura scintillante nel 
sole, assisteva, pochi passi lontano dal sepolcro, a questa lugubre 
faccenda.

La biondinetta  si  chiamava Maria  Dora.  Dal  giorno ch'eran 
giunte al villaggio le prime notizie dello scandalo aveva cessato 
di lasciar garrire il suo scilinguagnolo impertinente, aveva inchi-
nato sul petto il mento rotondo, e guardava pensierosamente cor-
rere la vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che le 
doleva un po'...

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra una 
cassa da morto, ed osservava quella triste opera con un senso cu-
rioso ed affannoso di novità. Le pareva che ogni colpo di zappa la 
colpisse nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche un 
altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro una immensa 
guerra, nella quale, per quanto forte, non le pareva che egli potes-
se trionfare.

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel sole 

34 () Nell'originale riga ripetuta:  "la visita funeraria, ed il  risultato di questi 
colloqui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva che lui, senza ricor-
darsi bene se ancora l'amasse o l'odiasse, tanto l'evidenza della 
colpa ch'egli consumava con la sua sorella, e forse l'invidia della 
lor colpevole felicità, le stringevano intorno al cuore una specie di 
nodo soffocante.

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra umida e 
rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava in disparte, 
con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete; quasi cullando in 
sè stessa un'assurda speranza, e cioè che non si ritrovasse più nul-
la, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il feretro, e di-
spersa nel lor viscido brulicame la prova di quella colpevolezza 
ch'ella sentiva essere, ahimè, troppo certa!...

Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il feretro presso-
chè intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che andò via ci-
golando. Ella non si mosse, finchè disparve. Poi, rimasta sola, si 
affacciò curiosamente sopra la fossa vuota.

E vide un ragno enorme che vi camminava nel fondo, incespi-
cando fra il terriccio umido con le sue molte zampe villose.

Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella casa di Giorgio 
Fiesco,  dove  recaronsi  ad  abitare,  trovaron  Novella  dimagrita, 
febbricitante, che li guardò con i suoi grandi occhi pieni di spa-
vento e, buttatasi nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzan-
ti. Era sfinita di fatica, d'amore e di maternità; mancavano poche 
settimane alla nascita della sua creatura.

Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda, non un 
rimprovero ella udì mai su le lor labbra indulgenti; la madre, il 
padre, la sorella non fecero che inchinarsi come anime tutelari so-
pra la sua maternità e sopra il suo dolore.

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da quando 
egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi tempi, obliosa d'ogni 
scrupolo e d'ogni prudenza, ella era vissuta di continuo nella casa 
del Ferento. Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella 
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sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine della gravi-
danza non avessero persuaso il Ferento a separarsi da lei, renden-
dola in grembo alla sua famiglia. Era d'altronde necessario che 
tutti venissero in città per coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco 
erano arrivati, quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco. En-
trò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere annunziato.

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani e le seggiole, 
custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano in quella fred-
da casa un senso di antica disabitazione. Nel vedere il Ferento, 
sorsero  in  piedi  con  uno  scatto  involontario,  come  se  ognuno 
avesse preferito in quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui.

Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novità del 
viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona, con un 
piede accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava 
le unghie contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe; ma, 
dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere, chissà per 
qual ragione.

Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò il suo cappel-
lo da vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guardò la sua 
giovine sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi la vigila-
va tenendo una mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la 
sua scollatura.

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella quale 
tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una vampa. Essi a lor vol-
ta lo fissarono, e lo videro quale non era stato mai, con tutta la 
sua forza raccolta nel viso, eppure stanco. Una ruga profonda, in-
cisa fra i sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie 
di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.

Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza fissare i suoi 
occhi negli occhi di nessuno; poi disse:

- Benvenuti; era tempo che foste qui.
Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse le palpe-

bre affaticate, con una specie di affettuosa voluttà; insieme le ca-
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rezzava il dorso della piccola mano, lentamente, soavemente, fa-
cendo scorrere le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la 
fanciulla, con il capo incline all'indietro, nel cerchio di luce dora-
ta, pareva insensibile a quella carezza, insensibile a tutto quanto 
accadeva intorno a lei, tranne a quella specie di suggestione dolo-
rosa che le produceva l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si 
empivano di maraviglia, una specie di latente paura stringeva il 
suo cuore di fanciulla.

Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza gli prese una 
mano, con forza la tenne chiusa fra i suoi palmi, come per impa-
dronirsi nel medesimo tempo della sua docile volontà.

Il  vecchio  lo  guardava  perplessamente,  senza  trovar  parole, 
con una specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli stesso 
avrebbe voluto poter nascondere.

- Voi sapete ogni cosa, è vero? - disse il Ferento, con una voce 
opaca e piena tuttavia d'una concitazione mal dominata. Egli sen-
tiva per istinto che c'era in quegli animi una ostilità involontaria 
contro di lui; quella medesima ostilità che ormai gli pareva d'in-
contrare dappertutto, più sensibile ancora fra le persone che l'a-
mavano. Talvolta gli era sembrato perfino d'accorgersi che questo 
senso vago d'ambiguità penetrasse, come un sottile brivido, negli 
abbandoni voluttuosi dell'amante.

Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente cal-
mo, spaventosamente risoluto ad ascendere,  senza un attimo di 
pavidità, fino all'ultima pietra del suo calvario. Adesso eran giorni 
di battaglia; si trovava sul terreno di combattimento, non rimane-
va per lui che una sola necessità: vincere.

Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma intrecciò insie-
me le sue proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il dolore 
che ne provò. Poi disse:

- Vi ho pregato di venire in città perchè Novella non poteva 
più a lungo rimaner sola, nè rimanere con me. Inoltre avevo qual-
cosa da comunicarvi, ed è per questo che ora son venuto.
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Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi tratto 
tratto una mano su la fronte.

- Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di prima. Se ne du-
bitate anche voi... poco importa!

- No... - volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe con sarca-
smo:

- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo 
anche a vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa, ero 
del tutto impreparato. Sono stati più abili di me, finora; ma i conti 
li faremo in ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per 
combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare me stesso, 
ma per tranquillare voi, sappiate che nessun perito al mondo potrà 
mai scoprire nel cadavere di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi 
di veleni, se non tali e quanti ogni medico adopera necessaria-
mente nelle sue medicine.

Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo l'espressione 
dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti alla fermezza delle 
sue parole.

- Ma poichè non voglio difendermi, e poichè son pronto a mo-
strarvi che non ho bisogno di difendermi, sappiate ancor questo: - 
la scienza, ve lo dice un medico, può facilmente uccidere senza 
che un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono veleni che non 
lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi vuol credere inno-
cente avrà la compiacenza di farlo senza che io gliene fornisca la 
prova.

Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare la risata 
gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie raggruppate 
contro la suola delle scarpe.

Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò, con un'alzata 
di spalle:

- Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poichè tutti quanti 
non siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca parte nella 
commedia della vita, ove tu solo forse riesci ad essere uno spetta-
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tore veramente imparziale!...
Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre un moto nervo-

so contraeva la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua fron-
te. Poi si volse, parve d'improvviso vincere una titubanza estrema, 
si recò dietro la spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e 
con dolcezza,  con una  dolcezza  così  grande che  lo  mutava  in 
modo singolare, posò le due mani aperte sovra le spalle dell'a-
mante.

Ella  si  scosse,  rovesciò leggermente il  capo all'indietro,  per 
guardarlo negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella si 
ritraeva. Egli di lei non s'avvide; ma la sua fisionomia, che appa-
riva distinta nel fascio di luce crepuscolare,  sembrò aggravarsi 
d'una passione che la stancava, che scioglieva i suoi nervi contrat-
ti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore gli saliva una 
ondata buona, e questo era visibile, come se l'amore che aveva 
per lei fosse una luce d'anima che gli splendesse all'intorno, per 
avvolgerli entrambi nella medesima tristezza, nella medesima in-
finita voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di sopra di tutte le 
pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che vanamente la vita e la 
morte frapponevano al lor colpevole amore.

Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone, poi disse len-
tamente:

- Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia, mia da lungo 
tempo, mia fin da prima ch'egli morisse... Questo è innegabilmen-
te vero.

Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa da un inte-
riore brivido; gli altri tacquero. Solamente la fanciulla si raccolse 
fra le dita contratte la stoffa della camicetta, e fece qualche passo 
all'indietro, barcollando, con un visibile tremito.

- Sì, questo è vero, - egli confessò un'altra volta. - Ma era ne-
cessario che io ve lo dicessi, perchè a dividerci non basterà nem-
meno questa grande sciagura. Vegliate sopra di lei, fin quando io 
non torni e vi dica: - Ora vengo a riprenderla, poichè sono libero 
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ed ho vinto!
Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che le posava so-

pra una spalla, e contro vi poggiò la bocca, per nascondere insie-
me un singhiozzo ed un bacio.

VII

Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla fece per sot-
trarsi alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi.

Cadeva una bella serata quasi glauca su la città rumorosa; le 
strade piene di movimento cominciavano ad imbiancarsi di chia-
rori elettrici. A piedi percorse la distanza che lo separava dalla sua 
casa, evitando le strade frequentate, facendo un più lungo giro, af-
finchè nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare ombra dei vico-
li.

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella sera 
come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità quasi perversa gli ac-
celerava i battiti del cuore. Si sentiva padrone della sua vittoria, 
misurava la vendetta con una precisa e fredda crudeltà.

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo; anzi ne 
usciva più forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri, pieno fino 
alla gola d'una viva ebbrezza di combattimento. Aveva d'un tratto 
riafferrato  il  comando della  sua schiera;  gli  ubbidivano ancora 
senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria i con-
dottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato pubblicamente, non gli 
pareva cosa bastevole perchè la legge avesse forza contro di lui. 
Era così tirannicamente sicuro del suo diritto sovrano, che non 
avrebbe mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non ricono-
sceva nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare in un modo 
qualsiasi la sua magnifica e terribile volontà.

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiuterebbe 
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di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due sgherri,  sul 
banco degli accusati; mai elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambi-
zione d'un Salvatore Donadei.

Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come un sollevato-
re di folle, come un re. Prima di poterlo ammanettare, bisognava 
combattere qualche giornata di guerra civile; - in ultimo, non lo 
avrebbero che morto.

La legge che basta per dominare le piccole anarchie, non ba-
stava per lui: era un capo, aveva la sua milizia, pronta fino all'ec-
cidio, darebbe il segnale: si combatterebbe. Un odio furente lo ac-
caniva  contro  tutti  coloro  che  avevan  osato  trattarlo  come  un 
uomo. Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti gli 
istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo apostolo d'idee 
un selvaggio dominatore di uomini.

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava per 
esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa eran tre uomini dei 
quali  conosceva tutti  gli  errori  professionali,  tutte le ambizioni 
private, come un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; 
nè per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai avrebber 
osato accertare a suo danno la prova, ch'era d'altronde inaccerta-
bile.

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non verrebbe 
tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi che si cullavano in tale 
speranza, eran tuttavia trattenuti dallo smascherarsi per tema della 
sua vendetta. Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non 
sono mai soli.

Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva egli stri-
sciare dietro il suo passo tranquillo, pronte a sibilare, a mordere, 
quando appena lo vedessero inginocchiato! Invidie non solo poli-
tiche, ma professionali e private; subdoli rancori di uomini me-
diocri, ai quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino 
della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di vederlo per 
sempre abbattuto nella polvere.
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Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli 
sentiva battere contro la sua dura forza questo impossente furore. 
Forse nella sua Clinica stessa, nell'Ateneo medesimo dove inse-
gnava, tutta una rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo al-
trimenti,  era in attesa del colpo mortale che lo ferisse in pieno 
cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o piccoli, non vivevano 
intorno al suo cerchio di splendore, camuffati e silenziosi, fino al 
giorno in cui potessero togliersi via la maschera!

Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato con un corag-
gio inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta ben 
grave, per un uomo com'era il Donadei, pieno di accortezza, di 
cautela e d'impostura. La passione lo aveva sopraffatto; si era sen-
tito sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza timore 
alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.

Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su vaste 
complicità, su poderose alleanze; ma era ugualmente fuor di dub-
bio che l'estensore degli articoli firmati «Ergo» non aveva quasi 
nemmeno tenuto conto di quella prudenza elementare, che sempre 
ágita davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli articoli 
del  Codice Penale intorno alla diffamazione.  Gettando il  dado, 
Salvatore Donadei dava il suo nemico per morto.

In verità  s'era troppo affidato alle testimonianze del medico 
Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere del 
Fiesco. Era forse rimasto così stupefatto di questa possibilità inat-
tesa, che l'aveva súbito accettata, non senza discuterla, ma parteg-
giando per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera nei 
fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole a pugnalare 
in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se questi 
fosse colpevole davvero; gli bastava che a rigor di legge una simi-
le colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava di poter fi-
nalmente radunare contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo 
giù dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore.
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Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salvatore 
Donadei credeva di combattere per un'idea sua propria, mentre in 
verità non faceva che combattere contro le idee dell'altro; suppo-
neva di avere un'ambizione sua propria, la quale non era nata in-
vece che dal desiderio di misurarsi con la potenza dell'altro; e so-
pra tutto l'odiava, perchè il Ferento, invece di raccogliere la sua 
sfida, non si era mai curato d'altro che di squassarlo da sè come 
un piccolo avversario importuno.

Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in lui così pro-
fonde radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale, il suo 
denaro, e perfino i suoi figli, per il piacere di calpestarlo senza re-
missione con la sua fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la 
fiamma di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ciò gli 
parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie si lasciò qua-
si ubbriacare dalla sua crudele speranza.

Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti a propor-
gli quel terribile mercato, egli non si era più concesso un attimo 
di pace. Aveva tramato, congiurato, subornati o fatti subornare te-
stimoni, s'era accaparrato a forza di denaro una parte della stampa 
ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo politico, di 
giornalista, di capo d'un numeroso partito, finchè suonata gli par-
ve l'ora di dar fuoco alle polveri e scatenare nella piazza la con-
giura tessuta nell'ombra.

E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico bandito-
re d'idee od un eroico cercatore di verità, esiliatosi fuor dal mon-
do, costoro, senza dubbio, per il lor numero e la potenza grande 
che ancora il pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avreb-
ber vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo altresì 
che amava la potenza per sè stessa, v'era il partigiano accanito 
che sapeva l'arte imperatoria del guidar le fazioni, e sapeva che al 
di sopra di tutte le forze radunate in mano dei poteri sociali, v'è 
sempre stata e sempre dominerà la violenza d'un uomo solo.

Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che si 
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aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso e pavido 
sui banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque che per tanti 
anni egli avesse investigata la materia invano? che per tanti anni 
avesse dalla sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze po-
sitive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri sopprimere, 
ad iniettare nelle vene della sua vittima qualcosa che tre chimici 
dozzinali  potessero  poi  raccogliere  nei  loro suggellati  specilli? 
Ma no! ma no!... egli aveva disciplinato il suo delitto come si di-
sciplina un esperimento scientifico, e la natura è ben più vasta che 
non suppongano gli sbadati farmacisti o gli avvelenatori da su-
burbio che solo confidano sopra il silenzio delle tombe. Non lui, 
che si chiamava Andrea Ferento, ch'era il più dotto e prodigioso 
fra gli scienziati d'Europa, non lui che aveva per giorni e settima-
ne fatto progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbata-
mente, col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa liber-
tà.

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia degli 
uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano contro lui, 
capaci senza dubbio di subornare un giudice, di dettare ai periti 
un responso dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assi-
se, od anche mandarlo assolto per non provata reità. Era quello 
che tuttavia bastava per distruggere in un sol giorno la sua magni-
fica vita.

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una prontezza 
meravigliosa il suo posto di battaglia(35) e la memoria strategica 
dell'uomo che in altri tempi aveva camminato alla conquista del 
potere.

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni potenti, 
egli ne faceva esercitare altre più incontrastabili; se poteva esservi 
nella designazione dei periti un intento recondito, egli era giunto 
a far cadere questa scelta su persone che avrebbero dovuto resi-
stere a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa lo aveva 

35 () Nell'originale "battagla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nei primi giorni assalito con furia, man mano egli era giunto a far 
piovere dall'alto certi minacciosi avvertimenti, che persuadevano 
i Direttori ad imbrigliare i più focosi retori; e frattanto egli allesti-
va con una pazienza, con una minuzia da certosino, la querela di 
diffamazione che avrebbe chiaramente dimostrato i  pericoli del 
firmarsi  «Ergo» alla  dolce  pecorella  cristiana  che  si  chiamava 
Salvatore Donadei.

Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono grandi av-
vocati, e giornalmente passava un paio d'ore nello studio del se-
natore Ippolito Sandonato, l'oratore che piegava sotto il suo pote-
re le Corti di Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con la spe-
ciosa eloquenza del suo discutere,  il  patrono che nonostante la 
tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e focoso come 
un esordiente.

Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere nè vincere 
a metà; nella tensione di nervi che il combattimento gli dava, la 
storia verace del suo delitto aveva esulato lontano da lui,  s'era 
quasi affondata senza memoria nella buia tempesta del suo spiri-
to.

Ora egli camminava leggermente, esagitando fra sè stesso le 
più remote conseguenze di tutto quello che stava per accadere, ed 
anzi era particolarmente gaio, per aver avuta in quel giorno un'i-
dea felice,  che Ippolito Sandonato si accingeva per l'appunto a 
mettere in opera.

«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza dubbio uno svi-
scerato amore per la Giustizia, e doveva certo essere incorruttibile 
come un santo monaco francescano...»

Camminava tra questi  pensieri,  e frattanto era  giunto vicino 
alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada, un 
clamore confuso di voci, un accorrere(36) di persone, subitamente 
lo fermarono.

36 () Nell'originale "accorrene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su l'angolo; più ol-
tre, la piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma, dalla 
quale provenivano i clamori. Egli non poteva ben discernere nè 
udire, ma erano i giornalai che gridavano a squarciagola una noti-
zia inattesa e vendevano a centinaia le copie de' giornali, che la 
folla spiegava concitatamente. Quasi nello stesso tempo, alle sue 
spalle, si levò un simile clamore, e, vóltosi, vide accorrere cinque 
o sei strilloni, rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che 
portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man mano del 
supplemento stampato a grandi lettere. Gli passaron davanti come 
un'ondata, ed allora udì.

Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere a sè stes-
so, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito come per riafferrar 
quel grido.

- «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento all'Epo-
ca!... Supplemento al Nuovo Giornale!... L'assassinio di Salvatore 
Donadei!...»

Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso, che si partiva 
dalle sue stesse pupille, occupò la vuota órbita che gli roteava tut-
to all'intorno... E sentì che il cuore gli batteva nel petto fino allo 
schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli 
pareva che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse come 
polvere il senso di tutte le cose.

Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse, 
anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo di questo nuovo 
delitto. La morte gli si allacciava intorno come una compagna ne-
cessaria; ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire... poi 
di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine e di gridare 
con tutto il suo fiato: - Non io! non io!...

Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al termine bian-
cheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente anch'egli si cercò 
nelle tasche una moneta, comprò il giornale, poi, quasi correndo, 
percorse la distanza che lo separava dal suo portone, entrò difilato 
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in mezzo alla gente che l'ingombrava:  si  trovò nella  corte.  Un 
lampione ad acetilene rischiarava il porticato facendo splendere la 
porta a vetri che chiudeva l'accesso dello scalone.

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: - Che è 
stato? che è stato? - e spiegò il giornale.

Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo della colonna: 
- «L'assassino è l'assistente di Andrea Ferento: Egidio Rosales.»

- Ma no! ma no! ma no!... - si mise a dir forte, mentre con gli 
occhi leggeva, e mentre intorno a lui si andava stringendo un cer-
chio di persone silenziose.

Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti, come per inter-
rogarle; poi di nuovo a leggere con avidità, con terrore.

La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre Salvatore Do-
nadei scendeva dalla Redazione della  Crociata insieme col suo 
capo redattore,  un  giovine  lo  aveva  subitamente  affrontato  sul 
marciapiede, scaricandogli addosso tre colpi di rivoltella a brucia-
pelo e gridandogli ad ogni colpo: - Basta! basta! basta!

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il  Donadei 
stramazzò senza rispondere, morto.

L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si volse alla strada 
e gridò:

- Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!
E scomparve. Tutto questo in un baleno.
Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario di Polizia, 

ripeteva le stesse parole con una calma ed una fissità da ipnotiz-
zato, poi rimaneva immobile davanti alla scrivania del Commis-
sario, stringendosi con una mano il polso tremante, che aveva uc-
ciso.

- Il vostro nome?
- Egidio Rosales. Ho ventisei  anni,  mio padre è morto; mia 

madre anche. Sono il primo assistente di Andrea Ferento: a que-
st'uomo debbo tutto, e non feci che assolvere un debito liberando-
lo dal suo nemico.
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- Conoscevate l'onorevole Donadei?
- No.
- Sapete che è morto?
- Lo so, e volevo che morisse.
Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua delicata fac-

cia pallida; solamente le pupille, che parevano aver perduta ogni 
virtù di espressione, bruciavan d'un fuoco fermo e s'affondavano 
sempre più nelle profonde órbite.

Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle persone 
ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una vettura, corse al Com-
missariato di Polizia.

- Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!
Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Rosales 

entrò,  in mezzo a due questurini,  pallido,  con il  bavero alzato. 
Nella sua chiara fronte, ne' suoi femminili occhi splendeva una 
estatica serenità.

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si buttò incontro, 
quasi volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a quelle due 
guardie impassibili, ferme, agghindate nell'uniforme dalle botto-
niere luccicanti.

- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto, per 
carità?!...

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agitò le spalle, 
gli fece brillare intorno al mento la tenue barba bionda; poi si la-
sciò cadere a piè del suo maestro, e singhiozzando avvinghiò le 
braccia intorno alle sue ginocchia.

- Perdono! perdono... - balbettava; - ma non era più possibile 
che Lei...

Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza, e come 
padre e figlio, come fratello e fratello, que' due uomini, fra i quali 
stava la morte, insieme piansero abbracciati.
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VIII

L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo, finchè i peri-
ti risposero con un giudizio fermamente negativo. Allora il giudi-
ce Niscemi chiuse l'istruttoria e sottopose gli atti alla Camera di 
Consiglio, la quale, frustrando la denunzia, addusse in favore del 
Ferento l'inesistenza del reato.

Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto sonno in 
quel piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti mazzi 
de' papaveri si piegavano con una specie d'ubbriachezza, dondo-
lando su gli esili steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a 
correre di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.

Così era passata la bufera sul grande omicida, su l'anima sua di 
tiranno e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era passata e già 
si disperdeva, come tutto si disperde nel mondo, in una nube di 
polvere,  in un'eco lontana e fievole che man mano la distanza 
confonde.

Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico s'era gettato 
a fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico maestro, ed 
anche se un tal eroismo per avventura fosse stato inutile, allora 
come sempre il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste 
barbare magnificenze.

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era vinta; 
vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente. Ora, poichè la stra-
da era sgombra, poteva camminar oltre, verso il domani vertigi-
noso. Si era fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè una 
falange di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo avrebbe dife-
so a spada tratta, vita per vita; ormai non gli restava che godere il 
premio della sua temeraria impunità.

Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debellare 
facilmente: egli poteva ora scegliere vendette come rose profuma-
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te in un(37) largo paniere. La folla, quella medesima folla ch'era in-
sorta contro il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli 
era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la logica della 
vita, il più forte avesse anche ragione.

Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile 
discordia; dopo molto contorcersi, la città aveva bevuta per gli in-
terstizi del suo lastricato una fresca vena di sangue; l'epilogo era 
nella morte: bastava.

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreggiare; 
ma la battaglia di ieri diventava una fredda pagina di storia morta, 
un nero turbine che si allontanava nella immensa caligine delle 
cose finite. Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani, 
che appartiene sempre al vincitore ed è implacabilmente la dispe-
razione del vinto.

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uomini, 
com'è vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamentali della 
vita, in tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della possibilità 
umana.

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperatorio: 
aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere, e la folla soggio-
gata l'applaudiva. Sopra il suo delitto non aveva trovato altro giu-
dice che sè.

Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente potestà 
sopra i divieti che sono la catena dei mediocri: s'era involto, cal-
mo ed inesorabile, in quel magnifico diritto che gli uomini titu-
banti avevano decretato agli Dei.

Ma non soltanto sopra la scena mutevole della commedia uma-
na era passata ormai come polvere l'improvvisa bufera; non sol-
tanto fuori da lui, ma nel suo spirito stesso, era passata e lontana-
va.

Non più l'irosa voglia del combattere, non più la gioia sopraf-
facente che si origina dalla coscienza del proprio potere; non più 

37 () Nell'originale "una". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nemici, non più giornate sospese nel dubbio del domani, non più 
l'accanimento febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma 
invece una stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento, 
un gorgo aperto nell'essere, un'ala che ha volato troppo alto, ed 
ora cade, cade...

Non era  neanche giunto  alla  pienezza  della  maturità;  aveva 
trentotto anni, e davanti a sè la vita, come una limpida libera stra-
da. Era sicuro d'aver battuto il buon cammino, d'aver distinto il 
bene dal male con alti sensi, d'aver professata la propria coscien-
za con assoluta sincerità.  Se aveva peccato,  era d'orgoglio,  nel 
non credere agli altri, nel volere col suo proprio dio; un dio pri-
gioniero nella materia, che nasceva e moriva con l'uomo. Persua-
so di poter imprimere un segno anche minimo nella storia della 
conoscenza umana, aveva intesa la vita come un sacerdozio, e, 
sebbene ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con te-
nacità in una intensa e buona fatica.

Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita: era persuaso 
che il Dio lontano fosse, fino ad un certo punto, il potere dell'uo-
mo.

Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pugno 
fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari delle stirpi, vuotare da-
gl'idoli marci le cloache del mondo.

La sua concezione della vita escludeva nel modo più scientifi-
co tutto quanto è miracolo, tutto quanto è rivelazione; escludeva il 
Dio perpetuo ed immemorabile,  che può non nascere nè morir 
con l'uomo.

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello che 
accade all'essere più comune: - s'era innamorato, innamorato fino 
ad uccidere, - e non più d'un pensiero astratto, ma d'una creatura 
fugace, lieve, bella, transitoria, d'una forma femminile che s'im-
padroniva del suo mondo, che pareva radunare in sè le ragioni 
estreme della vita.

Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli parve d'improv-

310



viso assumere un significato diverso; non peggiore, non migliore: 
diverso. Gli parve che i confini della vita divenissero più angusti, 
ma più definitivi, e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibili-
tà molti principî dei quali non aveva dimostrata in alcun modo la 
inconsistenza. L'immenso edificio spirituale, costrutto sul fragile 
telaio delle sue verità positive, cigolava minacciando rovina per il 
semplice fatto d'una uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo 
pensiero temerario si abbatteva esausto contro una parete insupe-
rabile.

Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel suo mondo 
spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza della passione, il  piccolo 
fenomeno della sua propria vita ed il fenomeno parimenti fugace 
della creatura che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la 
cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo. Non era più 
così necessario che la materia opaca rivelasse all'indagatore il suo 
segreto essenziale, poichè la materia possedeva in sè un mezzo 
per divinizzarsi, per soverchiare con una specie di lirismo i suoi 
stessi confini, risvegliando nell'uomo che passa tra i fugaci mira-
coli della terra un senso ulteriore del mondo, il senso della uni-
versale divinità, «ciò che veramente è l'anima delle cose, il Dio 
non creato dagli uomini...»

Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo, il suo cánone 
anarchico, sostenuto con tanta dialettica sottile, non fosse in fon-
do che un atto barbaro dell'amore, non fosse in lui che un ritorno 
immemorabile dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente 
serena: doveva pur contemplare, senza impaurirsene, anche que-
sta possibilità.

E lo fece.
Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era nato l'amo-

re, laggiù, dove per la prima volta, con una tristezza paurosa e 
crudele, aveva in sogno posseduta la moglie del suo fratello infer-
mo,  accorgendosi  nel  medesimo tempo ch'ella  era  già  ne'  suoi 
sensi, quando ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era già 
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morta, e la donna era già sua, e la vita subitamente lo assaliva da 
tutte le parti con un furore incontrastábile...

Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro d'una bocca po-
teva disperdere. Ciò che aveva una meta erano i sensi; erano i 
sensi cupi, necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con un 
urlo, ed era, oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle 
oscure profondità del suo essere per avventarlo con ira, ma pieno 
insieme d'una convulsa felicità,  verso la dedizione di sè stesso 
nell'amore per un'altra creatura, verso la continuazione di sè stes-
so nelle vene d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un 
figlio che la perpetui verso il domani, - ciò che rappresenta nel 
mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.

Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la sua donna, per 
far nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compendiano con 
ubbidienza e con pace intorno ad un intimo focolare, a lui veniva 
traverso il dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del 
mondo,  e  aveva  gridato  nel  vuoto  la  sua  parola  magnifica:  - 
«No!»

IX

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva messo al 
mondo il figlio di Andrea.

Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una calma e 
religiosa camera, dov'entravano a larghe ondate i profumi sfioren-
ti e grevi del voluttuoso autunno.

Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo diede al mon-
do con pace, come se lo avesse portato, non già nel grembo dolo-
roso, ma su le braccia forti.

Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante che dal-
l'ombra la guardava. Piano sollevò dal lenzuolo il braccio seminu-
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do, per chiamarlo, poi volse il capo sovra una guancia e richiuse 
gli occhi.

Davanti a lei,  ne'  quadrati azzurri delle due finestre, il  cielo 
notturno accendeva migliaia  di  stelle;  non veniva dal  quartiere 
sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battezzata 
con tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo in un'ora 
di pace.

L'aveva raccolta su le fedeli  sue braccia la bianca madre di 
Novella, che non si dimenticava d'aver cullato i suoi tre figli, ad 
uno ad uno, e che sentiva ella pure qualcosa della sua morta gio-
ventù rivivere in quel vagito indistinto, ch'era già una voce uma-
na.

Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non sorridere a que-
sto verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era un'ari-
da esausta madre, la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo 
era il palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. Sebbene 
fosse stata una casta consorte,  s'accorgeva che il  peccato della 
donna contro la fede nuziale si riduce ad essere una ben ridevole 
cosa  davanti  alla  santità  della  creatura  che  nasce;  onde le  sue 
braccia senili palpitavan di gioia recando verso la cuna quell'inef-
fabile peso.

La sua figlia  peccatrice aveva portato  nel  grembo un cuore 
nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni peccato, versava sopra 
la sua lussuria d'amante la sacra e dolorosa purezza della materni-
tà. Anch'ella inconsciamente scordava l'ombra del morto, per di-
fendere, per amare quelli che facevano continuare la implacabile 
vita.

E Maria Dora, quella medesima biondinetta che aveva guarda-
to in silenzio il feretro risalire dalla profonda fossa, or si chinava 
sorridente,  con una curiosità  quasi materna,  su la  piccola cuna 
gonfia di pizzi e di cuscini soffici,  ove una specie di gomitolo 
vivo tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze umide, 
per guardare, per respirare nel mondo.
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Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava presso la fine-
stra in attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignazzava, con 
la sua risata stridula, quasi beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse 
d'acchiapparne una.

In quel mentre poetava come al solito.

«Le stelle filanti filanti
son fili di paglia che bruciano.
Per prenderle mi metto i guanti...
sicuro... ne ho prese già tre!»

Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di Novella. 
Guardava il letto ricomposto, le sembianze di lei riassopita, palli-
da in volto, con qualche ciocca di capelli  rappresa intorno alla 
fronte. Aveva un braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un 
braccialetto, che nonostante il lutto, ella non lasciava mai. Quel 
cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla penombra, qua-
si fosse il centro luminoso della camera e d'una spirale di sciarpe 
nere che s'avvolgessero intorno alla donna supina.

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tranquilla, 
singolarmente  pura,  quasi  diafana.  Il  respiro  dell'addormentata 
sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi di pizzo, a 
punto d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, 
ch'entrava ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli ango-
li quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del suo corpo in un 
leggero sollevamento. I suoi capelli dormivano accanto a lei, rac-
colti a fascio dietro la nuca scintillante; le sue narici, volte verso 
il lume, parevan tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto sco-
lorata.

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata con 
un velo, addormentava la stanza nel suo morbido chiarore; di lon-
tano batteva una pendola; sul tavolino da notte c'erano tre rose, in 
un bicchiere.

Come l'amava! come l'amava!... che struggimento, che intolle-
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rabile tristezza, che voglia malata di piangere... che affettuoso do-
lore!

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno all'altra per 
intera vita... Eppure egli non sentiva di avere un figlio, non lo co-
nosceva,  sebbene fosse già nato e l'avesse appena intravveduto 
con i suoi occhi distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per 
lei, l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo in un 
modo già diverso, già nuovo.

Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà bella?»
E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.
Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello che aveva 

compiuto per giungere fino a quell'ora, e ne provò un senso quasi 
di vertigine, come se avesse guardato smarritamente nell'immen-
so gorgo del proprio amore.

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità gli venne 
al sommo del cuore. La rivide in lontane ore notturne, disperata e 
sorridente nella gioia che mai non la saziava; ricordò il profumo 
della sua gola turgida, che ora da molte settimane non baciava 
più.

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in quella 
camera di natività, immersa nella penombra vaporosa, non si udi-
va che il rumore della notte, simile a quello che fa, nell'aprirsi, un 
grande ventaglio di piume.

Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico, la leva-
trice, le domestiche, l'intera famiglia radunata intorno alla culla, e 
già tutti eran curvi su quella debole incominciante vita, come se il 
nascere fosse ancora un miracolo che stupefacesse i vivi, e come 
se davanti al vagito d'una creatura nascente fosser cosa di ben lie-
ve importanza tutte l'altre voci che provengono dal confuso agi-
tarsi del mondo.

Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la sua fatica ma-
terna, forse ondeggiante nel sonno in una sensazione d'allegrezza 
e di lievità. Su la bocca un po' tumida, leggermente contratta, le 
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alitava un sorriso che pareva somigliante allo stupore d'una ub-
briachezza; egli, che la guardava con l'occhio geloso e mai casto 
d'un amante, provava un senso complesso d'ostilità e di compas-
sione contro la donna che aveva dovuto soggiacere così aperta-
mente alle tiranniche leggi della natura, e che, invece di esaudir 
l'amore come un divino sterile delirio, aveva dovuto avvilire il 
suo grembo con il peso bestiale della fecondità.

Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso inganno, 
traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente a creare. Una vol-
ta di più il divino esulava dalla materia; l'uomo non era che il tra-
mite  aleatorio traverso il  quale  passa la  corrente  inestinguibile 
della vita; il figlio, appena concepito, impoveriva già la sua ma-
dre; nascendo, incominciava ad ucciderla.

Davanti  a  quel  primo vagito,  a  quel  primo brancolare  nella 
luce d'una creatura da poco respirante, essi, che l'avevano genera-
ta, esaurivano sostanzialmente la lor ragione d'essersi amati, fini-
vano di ubbidire alla volontà naturale della materia, trasmettevan 
nella forza d'un cuore più celere il già morente fuoco delle lor 
vene, quasichè la lor concorde ragione di vivere fosse trapassata 
in quel più giovine spirito, e la vita camminasse oltre, immemore, 
sopra la loro subitanea vecchiezza.

Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che lo avvince-
va inesorabilmente alla  sua propria fine; sentì  l'origine di  quel 
buio dolore che rivolge l'uomo decrepito verso la gioventù sem-
pre fuggente, poich'egli non può ringiovanire se non avventando 
la sua furente voglia di vivere nel cuore più giovine d'un figlio, 
come d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra verso il per-
petuo domani.

L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora l'onda, e fin oltre i 
limiti  di  tutte  le  lontananze,  ancora  e  per  sempre,  inutilmente, 
l'onda...

Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di sentirsi uccide-
re con una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza del suo 
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pensiero. Se tale infatti è il mondo, qual'esso appare all'uomo che 
avvedutamente lo guardi, come potremmo ancora senza tedio ac-
cingerci a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma con 
tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii della vita? Se una 
tale inutilità sovrasta ogni meta, perchè mai l'uomo si affatiche-
rebbe ad essere qualcosa più che un rassegnato gauditore di gioie 
distruttibili?

O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci salva persino 
dal nostro medesimo pensiero, e quanto più la nostra mente s'ac-
canisce a distruggere il senso del vivere, tanto più l'istinto illogico 
ed imperioso della nostra vitalità ci sospinge ad amare con eb-
brezza quello che pur vediamo essere un nulla?...

Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che un solo nemi-
co: sè stesso. Quando l'addormenta, è felice; quando lo fa pensa-
re, disperato. Nulla vi è che resista, che sia qualcosa, davanti al 
nostro pensiero: nè la bellezza, nè il piacere, nè la verità, nè l'a-
more, nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non sia-
mo che gli  innamorati  inguaribili  dell'una o dell'altra di  queste 
cose fallaci,  non possiamo far altro nel mondo che seguitare a 
credere l'assurdo, a fidare nell'inganno, a volere l'inutilità...

«Sorella, non eran fili
di paglia, e nemmeno d'argento;
non erano che un po' di vento
rosso... Ne ho prese più che cento;
m'hanno bruciato i guanti.
Le diamo al bambino piccino
le stelle filanti filanti?...»

Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno, con fo-
late calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far nascere il 
più piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che un velo di 
mussola nera continuamente s'avvolgesse intorno ad un cerchio 
d'azzurrità; entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere in 
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una finissima rete.
Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che l'amava con 

voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse per le vene il fumo d'un 
oppio ubbriacante; perchè al disopra d'ogni titanica impotenza del 
pensiero cantava tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il 
più lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno la più bel-
la favola del mondo...

X

Ma egli aveva ucciso.
Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di credere 

nel divino, di costituire l'alta sua libertà sotto l'arbitrio dei pavidi 
legislatori, così la sua logica imperatoria gli impediva di ritenere 
che ciò fosse un delitto. L'aver soppresso non era, nella sua co-
scienza incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di domi-
nazione. Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta il medio-
cre;  anzi  la  sua volontà micidiale  continuava senza infrangersi 
dopo la consumazione del delitto. Se talvolta, di sorpresa, un dub-
bio lo assaliva, gli era facile impadronirsi velocemente di sè stes-
so, riflettere, annientare il suo dubbio. Le piccole paure dell'uomo 
non erano fatte per lui. Ma quello che invece lo torturava era la 
menzogna, ed era il silenzio, dai quali non poteva disciogliere il 
suo virile coraggio.

Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire, poichè fra 
uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa essere il più forte. Ma 
ora, lontanata la guerra, egli sentiva una ripugnanza invincibile 
della sua frode; perchè, se l'uomo può mentire in un giorno di pe-
ricolo, non deve, non può, tutta la sua vita vivere nella menzogna.

Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno gli pareva. Ma 
dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico di sè 
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stesso, e talvolta sentiva di trascinare in sè una fatica morale man 
mano più insopportabile.

Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo d'una 
storia di morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per riposare la 
sua fatica e per lasciare che un poco di silenzio addormentasse 
quei giorni di furore, aveva trascorse parecchie settimane in una 
recessa villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella 
che vigilava il loro piccolo bimbo.

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora serbava 
in apparenza il più piccolo dubbio su la possibilità che il giudice 
avesse prosciolto  un colpevole,  tanto è profonda nel  cuore dei 
semplici la deferenza verso la cosa giudicata. Inoltre, con la na-
scita di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto, in-
giusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe il tempo delle 
nuove nozze; il lontano morto non aveva lasciato superstiti, e la 
famiglia, ch'è un organismo incoscientemente avido di dominio, 
si rinserrava intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non 
era crudeltà nè indifferenza; questo accade ogni giorno e dapper-
tutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi oltre un certo 
limite nell'osservanza dei vivi.

Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla sua 
Clinica ed essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qualche 
tempo  Novella,  che  non  sapeva  rimanergli  lontana,  lasciato  il 
bimbo alle cure di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta 
nella casa di Giorgio Fiesco.

Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più vogliosa di vi-
vere, nè ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pienezza del-
la sua felicità. Verso la primavera si sarebbero sposati, ed ora ve-
ramente, senza ombra di rimorso, vedeva la vita splendere davanti 
a sè come una striscia di sole.

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle più 
strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il pensiero 
e le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco soave nel 
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quale s'addormentasse l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei, 
la vita mutava colore.

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spirito si 
era liberato dal dramma con una facilità sorprendente. Non si ri-
cordava quasi più d'essere madre; in lei traboccava il riso dell'a-
mante felice; il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano più vo-
luttuosi che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano eran quasi 
un velo necessario alla soverchia sua impurità; sembrava che li 
portasse con una religione profana e tentante, come una suora che 
visibilmente abbia voglia d'amore sotto il cilicio della sua veste 
claustrale.

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non aveva 
potuto fiorire negli anni del matrimonio doloroso.

Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella diverrebbe ve-
ramente una madre; ma ora, finchè un tale rigoglio di sensualità 
le sbocciava per la bella persona,  finchè sentiva così forte,  fra 
vena e  vena,  lo  spasimo della  sua giovinezza,  finchè,  dietro il 
velo delle sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce 
come una prateria piena di sole... benchè vedova, benchè madre, 
benchè ravvolta in un dramma oscuro e temibile, non sapeva che 
tendere le sue braccia piene di colpa verso l'inebbriata esultanza 
dell'amore..

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per 
rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva 
sopra di lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la crisi 
che andava logorando il cuore dell'amante. La sua propria gioia 
era così obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del do-
lore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere così atten-
ti o così distratti come può essere una donna.

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una lenta 
collana; quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta troppo vasta 
per lei sola e, nell'abitarvi, ella provava un non so quale disagio, 
anzi una intollerabile malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore 
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che Andrea seguitava macchinalmente a dividere fra le cure della 
Clinica e dell'Università. In quella casa egli non metteva mai pie-
de; ambedue, per un tacito consenso, usavano questo rispetto ver-
so il morto.

Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale Andrea sole-
va rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio, ecco, ella si calava su 
la faccia sorridente il velo di crespo e con un senso delizioso di 
peccato, cercando in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscre-
zione della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua casa.

Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con il 
cuor trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava ogni 
rumore per sorprendere quello del suo passo noto.

Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare a bella po-
sta, godendo con una specie di crudeltà infantile quei pochi mo-
menti rubati a' suoi severi offici. Da quando ella era con lui, così 
intima nella sua vita, gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli 
capricci femminili, ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera 
pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori, sopra una 
tovaglia leggiadra, con cibi delicati,  ch'ella si occupava di sce-
gliere. Nessuno svago avrebbe superato per loro la dolcezza di 
quel vivere intimo, e la sua maschia ruvidità si lasciava ravvolge-
re con inerzia da quella soave atmosfera femminile.

Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi portava: spec-
chi, abiti, biancherie, fiori a profusione, oggetti graziosi e inutili, 
ch'ella raccoglieva intorno a sè come un adornamento inseparabi-
le. Tutte queste cose infatti cominciavano con divenire anche a lui 
quasi necessarie, cominciavano con occupare un posto notevole 
nella sua vita severa.

Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mattino; 
ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie appese nello spogliato-
io, le sue pianelle su lo scendiletto; amava di veder luccicare sui 
pavimenti qualche forcella caduta e di trovare sui lavabi di mar-
mo, su le specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e 
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ferri e lime e piumini per la cipria e pettini e profumerie: tutta in-
somma quella minuscola confusione luccicante che serve per l'or-
namento della bellezza femminile.

A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto amore a que-
ste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe stato veramente im-
possibile; senza di lei, senza la profusione per ogni stanza di cose 
che le appartenessero, gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa 
dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei che ondeg-
giava  nell'aria,  che s'attorcigliava  come una sciarpa intorno ad 
ogni cosa, gli sarebbe sembrato che al suo respiro mancasse la 
parte più benefica e più sostanziale.

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio entrando, e di 
sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva imparato a 
conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando, con la sua liscia 
gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti 
lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando ella 
non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più misero uomo se 
gli avessero detto per avventura che non l'udrebbe mai più.

Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente, un biso-
gno inguaribile della sua presenza, una specie di malattia sottile, 
che gli entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore, nel piacere 
delle sue vene.

Talvolta  uscivano  insieme,  la  sera,  nascosti  nell'automobile 
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel silenzio della campagna 
circostante. Faceva un inverno dolce, con qualche notte stellata; 
l'ombre della strada, assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano 
come impalcature di tenebra che rovinassero con uno schianto. Il 
rumore del congegno parlava come una voce umana. Pigra, ella si 
coricava nelle sue braccia, lasciandosi urtare da tutte le scosse, 
con una inerzia che accresceva il suo peso caldo e profumato. Era 
senza cappello, spettinata; ogni tanto sollevava la faccia per farsi 
baciare su la bocca.

Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e fissi, non po-
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teva nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agitasse die-
tro la sua fronte pallida.

La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena fra 
la tenebra delle due rive.

Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua, sollevata su la 
pianura circostante; poi man mano si delineava più ferma sotto 
una cupola di fumo rossastro, e cominciava lontanamente a tre-
molar di lumi, come un accampamento immenso, dove le senti-
nelle camminassero, avanti, indietro, in ogni verso, con lanterne 
cieche.

Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di velocità ri-
percosso dai muri delle case: ella frettolosamente si rimetteva il 
cappello, avvolgendosi nel velo di crespo.

Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere la pri-
mavera anniversaria; le brine del mattino si tingevano di rosei co-
lori.

Un giorno egli pensò: - «Sono stanco.»
Di cosa, non sapeva. - Era stanco. Gli era passata su l'anima 

una immensa e logorante fatica. Si accorse di un mutamento es-
senziale  che  gli  aveva  compenetrato  e  scompigliato  lo  spirito, 
senza ch'egli nemmeno se ne fosse avveduto.

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua vita; 
stanco della strada per la quale aveva camminato fino allora, - e, 
non sapeva il perchè, ma stanco insieme del suo proprio cervello.

Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio; anzi; 
per non dover rispondere ad interrogazioni, aveva licenziato da 
sè, occupandolo nella farmacia della Clinica, il giovane batterio-
logo che da parecchi  anni  lo  assisteva in  ogni  esperienza.  Nel 
pensare alle sue ricerche interrotte provava un senso di tedio: nè 
gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano più. D'un trat-
to, era caduta giù da' suoi occhi una specie di maschera spirituale; 
gli pareva di riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza totale del 
suo spirito gli impediva di giudicarsi.
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Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che aveva portato 
alla guarigione, alla salvezza dell'uomo, era in lui diminuito sin-
golarmente:  la  missione d'una volta  ora gli  appariva tutt'al  più 
come un mestiere necessario e vile.

Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto Clinico, ad es-
sere il capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno per 
giorno su gli enigmi continui della malattia e della morte; ma gli 
pareva nello stesso tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse 
continuamente, come da sè medesimo si beffa un uomo il quale 
sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.

Andava molto  spesso,  con una  curiosità  quasi  da  neofita,  a 
guardare i morti.  E poichè questa era la fine inevitabile d'ogni 
creatura,  gli  pareva cosa veramente trascurabile  che «gli  altri» 
avessero a morire qualche giorno prima, qualche giorno dopo...

«Gli altri...» - ecco quello ch'era divenuto assolutamente estra-
neo al suo mondo; non capiva più come si potesse spendere la 
vita per «gli altri». Il senso egoistico della sua persona s'aumenta-
va in lui grandemente, ma senza più comunicargli alcuna volontà 
di elevazione; la sua febbre di conoscenza e d'indagine si rappaci-
ficava ogni giorno più nella inerte pigrizia del non pensare,  in 
quel senso d'impossibilità e di rinunzia che fluttua su lo spirito 
dell'uomo, quand'è passato, con il cuore esausto, al di là da un im-
menso dolore.

Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere l'archi-
trave del suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere che 
tutto l'edificio, d'un tratto, con le sue colonne ciclópiche, i suoi fa-
stigi avvampanti, stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace 
di ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, incapace di co-
strurre un arco più solido sotto quello ch'era in pericolo di spro-
fondare.

Ancora una volta, nella storia dei sogni umani, l'uomo temera-
rio ch'era salito in cima alla montagna del mondo si sentiva riaf-
ferrare da una mano invisibile, trascinare in giù, per il pendìo te-
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nebroso, verso la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su 
l'infinito peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della 
sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico d'uno uomo 
pericolasse di farlo rovinare.

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore con l'uomo», 
aveva creduto nella passante Inutilità della vita; come tutti i so-
gnatori, come tutti gli apostoli, aveva rifiutato di piegare la sua 
dura fronte sotto il peso delle inevitabili obbedienze umane.

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario di 
sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle un dono, «la pallida 
alleata,  Morte»;  -  e,  sicuro d'averne il  diritto,  reso incolpevole 
dalla sua temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno, 
implacabile, aveva ucciso.

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura d'un 
Dio; a incatenare il suo polso libero non era bastata la forza vindi-
ce dei poteri sociali; sopra il suo delitto travolto la vita rifluiva, 
come sopra la diga sommersa il fiume barbaro.

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era entrato a 
disordinare la sua mente; la terra da quel giorno brulicava davanti 
agli occhi suoi d'infinite agonìe; sopra tutte le speculazioni del 
pensiero  appariva,  scaturiva  chiaramente  una  verità  essenziale, 
non facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli e tra-
spaia da ogni cosa viva: - e cioè, nell'immanenza perpetua dell'a-
nima universale», insoffocábile divinità che tutto compénetra il 
senso della vita e della morte.

Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di libertà aveva 
prodotto un bene anzichè un male; aveva lasciato vivere due crea-
ture giovini e fertili, rendendo appena più celere una insanabile 
agonìa. Egli era medico: non credeva quindi nel miracolo; quell'a-
gonìa poteva essere tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente 
un'agonìa.  Il  medico dunque aveva solo armato il  suo polso di 
quel virile coraggio, che in talune circostanze verrà forse coman-
dato ai medici di domani.
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Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non contro 
quella «volontà negativa» insita nella materia e che pareva esser-
ne la qualità divina. Ma il piccolo tarlo era in ciò: ch'egli aveva 
lesa una legge fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era 
fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve odiare. Per lui, 
medico, per lui, apostolo della vita, quest'alleanza era tradimento. 
Ed ormai gli era impossibile non sentirlo, anche sopprimendo il 
cuore, con il solo cervello.

Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia, disertato 
dalla sua bandiera.

Se veramente,  com'egli  aveva concluso,  la  vita  era  un fatto 
aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere senza udire nel-
l'eco interiore dell'essere quel grido universale che si eleva dalla 
materia lesa, contro l'atto che uccide.

Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che questo grido 
tacesse,  c'era  forse mai  nell'Inconoscibile  una potenza che non 
poteva in alcun modo accedere al pensiero dell'uomo, che certo 
non era Dio, ma non era neanche l'Inutilità?...

E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature del ca-
stello ciclópico, senza dargli pace.

Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento fosse 
la più spregevole, poichè anche il delitto può esser bello, se ri-
chiede un grande coraggio. Ma il tradimento non ne richiede alcu-
no; ed egli appunto sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una 
pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi da bene-
fattore, da salvatore, egli che aveva ucciso.

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di lui, 
ma erano più degni; que' chirurghi dalle braccia nude, sporche di 
sangue, ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare; que' medici 
attenti, che negli alti armadi sceglievano e mescevano con sag-
gezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano a rammen-
tarsi di quella composizione chimica perfida e sottile che gli era 
servita per propinare a dosi lente una introvabile morte. L'aspetto 
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medesimo di quel sereno edificio, dove la sofferenza era santifi-
cata come nelle chiese la preghiera, non gli riusciva più familiare 
come una volta, e spesso provava la sensazione d'esservi presso-
chè in esilio. Nel traversarne ogni mattina le diritte corsìe non 
aveva più accanto la limpida figura di Egidio Rosales, e questo, 
questo sopra tutto, gli stringeva il cuore come nella forza d'una 
mano crudele.

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine credeva 
di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice che gli scendeva sino alle 
caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la barba, gli feri-
va il principio del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un li-
bro aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con una pen-
na stilografica, facendo stridere la carta...

Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa 
più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà mai, forse in quel mo-
mento risognava con i  suoi  occhi  allucinati  la  corsìa  luminosa 
dell'ospedale per dove il suo maestro passava...

Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ottenuto 
che una perizia lo dichiarasse irresponsabile. In luogo dell'erga-
stolo fu condannato al manicomio criminale, nè mai passava gior-
no senza che il Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per 
lenirgli la pena.

Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti, egli provava 
sempre più un senso d'esilio; veder morire gli pareva ormai una 
cosa snervante e laida; guarire, un fatto accidentale, che altri po-
tevan operare meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più un 
limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo, bensì una 
triste casa, ove tutte le putredini della carne eran manifeste, i ge-
miti confusi, la morte accumulata.

Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne, verso l'aria li-
bera, o di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e l'oblìo.

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da sè, in 
silenzio, da vero giudice di sè stesso, con la condanna più alta e 
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più crudele che mai si potesse infliggere, ossia rifiutando a sè me-
desimo di vincere ancora.

Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di peso; in ogni atti-
mo aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affermando 
loro la verità. Libero e solo, forse lo avrebbe fatto; ma due creatu-
re complici della sua colpa gli comandavano il silenzio: - e tac-
que.

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più crudele; ma un 
giorno subitamente si risolse. Con una lettera concisa e ferma ras-
segnò al Ministero le dimissioni dalla sua cattedra universitaria; 
nello stesso tempo, radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea 
dei medici, con brevi parole comunicò loro di aver donata la sua 
Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno stesso la dire-
zione al suo collega più anziano, l'illustre professor Damiato.

Questi era presente al convegno ed era per l'appunto quegli cui 
dava insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento. Nel suo 
geloso cuore d'uomo, aveva intimamente sperato che l'accusa lo 
rovesciasse.

Fra quei  medici  che,  da  molti  anni,  con il  potere  della  sua 
grande anima, nell'alta solitudine della sua virile gioventù, limpi-
do e libero, Andrea Ferento capitanava, la sorpresa ed il cordoglio 
per quella notizia furon estremi. In un silenzio pieno di perplessi-
tà la voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra loro, a 
qualche passo dal semicerchio silenzioso che gli formavano intor-
no. Parlava ritto su l'alta persona, ravvolto in una specie di asside-
rata e brillante solitudine, come quando era dinanzi al feretro del 
suo fratello che ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non un 
muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non brillava che una deci-
sa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua voce scandiva le parole vi-
bratamente, quasi volesse inciderle a duri colpi nella memoria dei 
compagni e dei discepoli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rove-
sciava un poco all'indietro la fronte pallida, con una mossa che fa-
ceva tutta rilucere la sua bella capigliatura.
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Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza osare inter-
romperlo.

- «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi come foste 
finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho bisogno 
che di riposo. Anzi, questa non è la parola: ho bisogno di pace.»

Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, mentre le 
sue parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala. Poi tese 
la mano verso loro, con un gesto di commiato, come per salutarli 
tutti, e risoluto si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di cla-
mori e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea sollevata 
in un concorde impeto si strinse commossa e fedele intorno al-
l'uomo che l'abbandonava.

Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma, eppure tut-
ti supponevano di comprendere la verità: «non era nè malato nè 
stanco; ma il suo rifiuto era sdegno; sdegno e tristezza per l'orri-
bile assalto. Messo alla gogna davanti al paese intero, ferito vol-
garmente ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella 
piazza, s'era difeso come doveva; - ma ora il cuore non gli regge-
va più, l'angoscia lo soverchiava, con tal delusione da fargli pre-
ferire ad ogni cosa l'esilio...»

Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante le piccole ge-
losie, nonostante le asprezze talvolta eccessive del suo carattere, 
lo avevano pur veduto per tanti anni, con un amore indefesso, con 
una bellezza di mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, 
buono, instancabile, governare quella casa benefica, essere vera-
mente il genio della sofferenza e dell'agonìa, dare tutto sè stesso a 
quel mondo che poi l'aveva oltraggiato... e in verità, - poichè tutti, 
ad un momento dato, sopra l'invidia e l'ira sentono il potere del-
l'uomo più forte - in verità essere stato il lor maestro, il lor com-
pagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, - tutti, e perfino lo 
stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto di generosità, tutti, 
come obbedendo all'impulso di un solo cuore, gli si fecero intor-
no, tumultuosi, e con atti e con parole rifiutavano ch'egli si partis-
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se da loro.
Sembrava che almeno per una volta, quel che c'è di buono, di 

leale nel cuore dell'uomo venisse al fiore delle fisionomie, su l'or-
lo delle bocche, all'ápice quasi delle mani che cercavano di fargli 
una fedele violenza, e pareva che, pur non osando per il grande ri-
spetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli tuttavia:

- «Che importa? che importa? Non è laggiù la vostra casa, ma 
qui, fra noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa, che 
ben vi conosce. La forza che vi difende siamo noi. Vi abbiamo 
già difeso... lo sapete! - vi difenderemo ancora. No, no! è impos-
sibile quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo noi dun-
que il giorno che non ci foste più?»

Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole, abbandonò 
le sue mani a coloro che parlando le stringevano - ma, invece di 
rispondere, guardava interiormente in sè stesso, provava più che 
mai la tentazione di sopraffare quel tumulto con un grido, e ri-
spondere: «Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che l'ho veramen-
te ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con le mie proprie 
mani, l'ho veramente ucciso!»

La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver gridato, 
nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.

No! non bisognava decretargli quella specie di trionfo, innal-
zarlo ancor più, credere ancor più nella sua menzogna!... Li aveva 
traditi! traditi! e non poteva nemmeno pretendere alla bellezza di 
accusarsi, all'orgoglio di ricingersi d'una ben altra impunità!...

Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva innocen-
te; non v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: - «Sì, ho ucci-
so», - ed affermarlo tranquillamente, come si dice: - «Ho fatto il 
mio dovere».

Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per l'ultima 
volta, egli provava di questo coraggio la tentazione più insensata; 
e fu soltanto il pensiero di colei che amava, il pensiero che in lui 
sopraffaceva tutte le immagini della vita, quello che gli comandò: 
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- Taci!... - che più volte gli comandò: - Taci!... - ed offrendole un 
ultimo dono, poichè l'amava, poichè l'amava... obbedì.

Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come per impri-
mersi bene dietro la fronte il calco delle loro sembianze, come per 
costringerli ad ammutolire sotto l'ultimo imperio della sua volon-
tà, - e disse duramente, retrocedendo:

- No! mai!

XI

- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada senza 
di te, - ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo rifiuto. - 
Spiégami, Andrea, perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle 
orribili memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; è ne-
cessario che venga tu pure.

- Necessario? E perchè?
- Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche Maria Dora, e 

tutti laggiù, se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra un 
dovere? un triste ma inevitabile dovere? Dopodomani - ricòrdati - 
è l'anniversario.

- Già, - egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli occhi 
sperduti nel fumo della sigaretta, che intorno gli formava una lar-
ga nuvola.

Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando incominciano 
a suonar le campane. Aveva piovuto nel pomeriggio ed ora il cie-
lo rischiarato rompeva tra le nuvole in fuga: una fragranza prima-
verile rinfrescava l'aria luccicante.

Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta presso la fine-
stra, teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di colore, tut-
ta pizzi, frange, nastri, merletti, e con le forbici nel grembo, e con 
l'ago infilato di seta flessibile pianamente l'andava ricucendo. In-
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torno al collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava il 
suo meraviglioso rubino, e già dalla veste nera le spuntava sopra 
le caviglie la frivola balza d'una gonnella colorata. Ugualmente si 
vedevano, sotto la trasparenza del tulle che le velava la scollatura, 
correre intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini ro-
sei d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano alla sotta-
na; portava sul dito medio della man destra un piccolo ditale d'o-
ro.

- Poi, vedi, - ella disse, posando su le ginocchia la camicetta 
che ricuciva, - non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei di 
tristezza. Or che sono divenuta con felicità una cosa tua, mi spa-
venta il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che ver-
rai!

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano basso; e 
protese una mano per stringere la sua.

- Prométtimi! - ella insistette.
- Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? - rispose An-

drea. - Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella tomba, e 
sopra tutto mi sembra che il tornare insieme laggiù sarebbe quasi 
una ironia, quasi un insulto... Non lo comprendi?

Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il volto:
- Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.
Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere la siga-

retta finita, ne accese un'altra macchinalmente, facendo scintillare 
la brage nella ingorda boccata che aspirò.

- Quanto fumi!
- Come sempre, Novella. - Poi contò le sigarette che gli rima-

nevan nell'astuccio, e convenne: - Forse hai ragione: fumo troppo.
Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto sul diva-

no. La dorata penombra della sera entrava dalle finestre azzurre, 
portando nel suo lieve álito un buon odore d'invisibili giardini; si 
udivano, sopra il mormorìo della città, rispondersi le campane di-
stanti. Una striscia lontanissima del cielo ardeva come un bracie-
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re, nel tramonto.
Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli su la spalla 

un nodo con le mani congiunte; sopra vi posò la guancia, e disse:
- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?
Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.
- Non mi ami più?... - soggiunse, con una voce piena d'incre-

dulità, mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso. - Non 
mi ami più?

Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla nelle 
sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano, 
quasi volesse godere interamente la fatica del suo morbido peso, 
la gioia del suo vivo tepore. Invece di risponderle, circondò con 
un lungo bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro de' 
suoi  capelli  finissimi,  ch'eran  pieni  d'un'ombra  luminosa,  d'un 
foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie dei tralci ven-
demmiati, quando, asperse di rugiada mattutina, brillano, d'autun-
no al sole.

Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte si rassere-
nava;  solamente nel  calore  della  sua bellezza egli  dimenticava 
ogni cosa. Gli avveniva talvolta di guardarla con un senso di no-
vità, come se non l'avesse ancor del tutto conosciuta; nell'accarez-
zarla provava una specie di religiosa paura. Quando pensieri trop-
po forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue piccole mani 
per fasciarsene le tempie. Quelle mani avevano il colore luminoso 
delle perle orientali, erano calme, lente, impure, come se non sa-
pessero far altro che prodigare con insidia carezze troppo volut-
tuose; quelle mani lo addormentavano: egli era totalmente beato.

Così bella non era stata mai: nè quando la vide per la prima 
volta, nè quando per la prima volta la baciò. In quei giorni per lui 
così drammatici ella s'era quasi riposata, e rinasceva dopo la ma-
ternità, sana, felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblìo. 
Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito anniversa-
rio l'ultimo anello della catena, poi, trascorso alcun tempo, essere 

333



finalmente sua, sua per sempre, legata, vincolata con lui fino al-
l'ultimo giorno della vita.

Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse una strada glo-
riosa, e volontariamente, per cause non ben definite, si ritraesse a 
vivere d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva più stretta-
mente ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le aveva comunica-
ta quella decisione con parole semplici: - «Era stanco, si era fatto 
troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo tempo aveva de-
siderato di ritirarsi a vivere per lei sola e con lei sola, fors'anche 
lontano di  lì,  ricominciando la  vita...  L'occasione era  propizia: 
l'afferrava.»

Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole; ma nel-
l'intimo della sua bontà femminile pensò che bisognava medicar-
gli a poco a poco il cuore ferito. Essere in tal modo la sua compa-
gna, e doverlo, non solo amare, ma far scendere un velo d'oblìo 
sopra il suo dolore silenzioso, - questo era per lei, per il suo amo-
re, la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: - Sì, Andrea, fai 
bene; hai ragione; anch'io pensavo che avresti dovuto fare così.

E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi dell'aman-
te, spesso gli mormorava con fedeltà:

- Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la strada è ora così 
piena di sole... Andremo, se vuoi, lontano; tanto lontano che nes-
suno ci conosca più...

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua fatica 
interiore diventava più manifesta; le pareva talvolta di sorprende-
re, nelle sue parole, ne' suoi gesti, un'ambiguità indefinibile.

Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi con 
occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso, gli mormorava sot-
tovoce, con un tremito:

- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?
Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva come 

un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella desiderava di condurlo 
verso quella tomba, fu debole, si arrese, partì.
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Il treno li portava con rapidità per quella medesima campagna 
che tanti sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno addietro, 
nello spirito immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a 
perdita d'occhio infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate im-
mense delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti, e il bion-
do color dell'estate nascere nei venti della primavera. Su l'estremo 
válico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole affondava come 
un rotondo vómero nella terra lampeggiante.

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto 
sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco della sua vita, 
una dissimiglianza,  un antagonismo con quanto era principio e 
continuazione di vita.

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse la 
sola musica del treno corrente, li fasciava entrambi d'un vago ma-
lessere, d'una sorda e pesante malinconìa.

Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo; vicini l'uno al-
l'altra,  con la  paura entrambi d'aver  fatto  male  a  venire  fin  lì, 
guardavan per i finestrini lo spazio fuggire indietro, verso il con-
fine dell'orizzonte, verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo 
libero...

Erano  entrambi  così  assorti  nelle  reminiscenze  d'un  passato 
non lontano, che tanto Novella come Andrea non avevano quasi 
pensato alla gioia di rivedere il loro bimbo. Sicchè furon quasi 
percossi di maraviglia quando, nello scendere di vettura davanti 
alla scalinata, si videro venire incontro, su le braccia d'una calma 
e robusta nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando gli oc-
chi agitava le manine paonazze.

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se commossi 
o vergognosi, e per nascondere la loro confusione si chinarono 
entrambi con un moto concorde sopra le spalle ampie della nutri-
ce, che sapeva di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adu-
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sta, sollevò su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel prospero 
infante, il qual parve appartenesse a lei più che alla sua madre.

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi 
s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita 
nei vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa - ed 
entrambi la guardarono.

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a Novella, 
narrandole infinite storie del suo piccolo bimbo.

«Quel  bocconcello  di  carne  aveva  uno  spirito  indiavolato... 
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelligenza e 
d'una forza che sbalordivano; certamente incomincerebbe a parla-
re prima degli altri bimbi, e - secondo mamma Francesca - somi-
gliava come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era piccino...

Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due che 
s'amavano si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di lontani 
fantasmi, furono ancora subitamente l'amico e la moglie del mor-
to.

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non già nella 
sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata, nella poltrona di cuoio, 
carico di scialli, vicino a Marcuccio che scriveva o faceva la cal-
za, con i suoi gomitoli di lana... - lì, nella sala terrena, dov'era il 
cembalo, il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante, sul 
quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli, ell'aveva suonato 
per distrarre l'infermo una vertiginosa fuga di Bach, quand'era en-
trata la piccola Natalissa con il suo fascio di rose gialle... Abitava 
lassù, nella stanza chiusa, buia, morta.

Rabbrividirono.
E nel  loro amore,  che si  era  quasi  dimenticato d'essere una 

cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento di allora, il tradimento 
che li agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lussurie che 
consumarono vicino alla morte.

Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della casa la nutri-
ce sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando con una 
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nenia lenta lunga lenta, che i muri antichi ripercotevano.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
 . . . . della mamma...»

Ed  allora  quando  si  coricarono,  lontani,  senza  dirsi  parola, 
stretti nel peccato che li univa come in un gelido sudario, a poco a 
poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice s'addormentò.

Il silenzio divenne profondo come la fuga di un fiume sotterra-
neo.  Ma udivan  entrambi,  nello  spessore  delle  pareti,  piovere, 
scendere, un non so che d'inafferrabile, che non faceva rumore, 
come neve.

Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; facevan 
quasi uno sforzo mentale per allontanarsi ancor più; ma provava-
no tuttavia la sensazione che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su 
bocca, mortalmente, implacabilmente avvinti, in un amplesso che 
li stremava d'ebbrezza e di terrore.

Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per un miracolo 
della memoria, quella notte che ormai erasi evaporata nella di-
spersione continua del Tempo. E come allora, d'un tratto rividero 
nella chiara camera funeraria il raggio di luna che vestiva il cada-
vere dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come 
un fascio di bianca elettricità...

«... non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco lu-
minoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava stra-
namente al colore della sua carne, al gelo della sua materia spen-
ta.

- «Vedi, - egli disse - com'è tranquillo?»
Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era nel guar-

darlo, cogli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore sospeso.
Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella 

coltre come fosse piombo.
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Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose che pare-
van nel deserto cosmico una bufera di polvere in combustione, in-
furiavano di splendore come fosforo avvampato, come resina in 
fiamme, come cristallo frantumato nella sabbia e balenante sotto 
lo sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva sopra il 
suo fosco edificio invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternità 
era espressa in luce, l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificen-
za del fuoco.

- «Vedi, com'è tranquillo?»
La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli una 

specie di scintillamento.
Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto, 

e teneva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi.
- «Giorgio...» - profferì, non per chiamarlo, ma quasi per ac-

certarsi che fosse ben lui.
Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente, ritraendola 

con velocità...
Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella,  e nonostante la 

presenza dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per lui 
una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca 
su la sua fronte che non ricordava più... Adesso le pareva necessa-
rio di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non udisse: - 
Povero, povero amico mio...

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, 
senza un bacio nè una confidenza nè un secreto, senz'una di quel-
le parole conclusive che fanno men buia la morte a chi vi spro-
fonda e a chi guarda morire...

- «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi e non 
c'ero! Hai voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio e 
non t'ho potuto ascoltare... Da te non ho inteso mai, mai, che pa-
role d'amore...»

- «Vedi, com'è tranquillo?...»
Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro te-
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neva un gomito e nei palmi la fronte.
Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli parve straordi-

nario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto profa-
na. Ma due sole immobilità perfette occupavano la stanza ed un 
solo raggio le aumentava nel suo fermo splendore.

Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato; la pianel-
la scappò via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesciò. 
Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni facevano, solle-
vando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che la sua fac-
cia non si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in giù.

- «Vedi?» - gli disse mentalmente, con un riso che non saliva 
sino alla bocca.

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...
- «Vedi?»
Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e bale-

nante, sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto forte, 
che lo stordiva... Il vano della finestra pareva un canale azzurro 
sgorgante nell'inmensità.

«Uuh!... Fi... Perchè canti? - Vattene!» L'usignolaccio saltava. 
Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva ru-
more contro le foglie sonore.

- «Vedi?»
Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del morto, e li 

scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo sopra la luna, rup-
pe il filo che portava quel fascio d'elettricità.

- «Vedi?» -
E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava, più 

mite, più forte, parendo invadere la stanza e colmarla come un 
fiume.

- «Via... via... - balbettò quando fu ritta; - pórtami via!»
Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente 

si baciarono.
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- «Dammi da bere!... - ella fece, comprimendosi il petto soffo-
cato, - brucio di sete!»

- «Acqua? - egli disse. - Non ho che acqua.»
Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel rifu-

gio dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, buttava i suoi 
gorgheggi con impetuosa magnificenza, come nell'aria brillando 
lancia i suoi vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana 
grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata vociaccia, 
come se le vellicassero il ventre viscido per farla ridere, o si fosse 
ubbriacata fino a creparne del buon odore che mandavano i gelso-
mini.

Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo i 
gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla finestra, 
guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore.
Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un 

grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere in frantumi sotto il lu-
cente albero, come una porcellana spezzata.

Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli e sotto-
voce disse:

- «Che ora è? Tardi?»
Egli guardò l'orologio distrattamente:
- «Le tre passate.»
Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli alberi; i 

prati lontani mutavano colore.
- «Che faremo?...» - ella domandò con un tremore fin nell'ani-

ma.
- «Non so.»
Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le 

spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, 
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle nuda, 
sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso 
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di lei.
- «Tu l'amavi!» - egli esclamò d'un tratto con iracondia, senza 

levare il capo.
- «No... taci...»
E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamen-

te, lo baciò...

... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che im-
biancavano, videro salire una gran fiumana di vapori ondeggianti, 
quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un incendio, ma 
da un gelido remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor flu-
viale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che si destavano, 
un'ondata  d'aria  fredda,  quasi  visibile,  che  faceva  il  giro  della 
stanza, come un vortice...

Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati lontani muta-
vano colore.

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 
nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia di seta, e baciando-
la su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- «Dormi?...»

Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero mai nella 
vita. Li divideva solamente una parete, una fragile parete, attra-
verso la quale si vedevano, si udivano, - ed una porta non difficile 
ad aprirsi, che ogni tratto pareva si spalancasse da sè.

Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con un senso più 
inesorabile della loro complicità. Ora si accorgevano che il delitto 
era veramente l'essenza della loro passione, comprendevan che il 
senso della morte aveva sempre alimentato come un'esca la lor 
tragica fiamma.

Perchè non gli avevano data la medesima stanza dell'altr'anno? 
Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario avere questo delica-
to e crudele pensiero per lui? Perchè tacitamente l'avevan messo a 
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dormire presso la camera di Novella, con una sola porta fra loro, 
e che potesse aprirsi con tanta facilità?...

La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser ucciso 
ancora una volta. E compirono il rito funerario con una specie di 
meccanica obbedienza, di freddo rispetto, al senso di quel dovere 
ultimo. Ancora una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati 
soli, vicino a quella tomba.

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guardarsi, 
con le braccia cariche di fiori. Il sole raggiante li assiderava; l'o-
rizzonte si moveva davanti alle loro pupille, come, dalla prua d'un 
veliero, il confine dell'oceano.

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando il 
suo braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fuscelli di 
paglia  s'attaccavano alla  balza della  sua gonna rumorosa;  ogni 
tratto egli vedeva luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornava-
no le gale delle sue scarpine.

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere più nuda 
e più femminile che mai.

Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la compunzione del 
suo volto non facevano che accrescere visibilmente i segni della 
sua impurità. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un letto nel 
quale avesse amato infinitamente, pareva che portasse per una of-
ferta profana quel fascio di fiori profumati.

- Andrea...
- Mio amore?
Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente, come le 

avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.
- Non camminare così presto; inciampo...
Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra due 

siepi di robinie cariche di grappoli che mandavano un profumo 
soverchiante. Dietro le siepi vedevano qua e là i buoi camminare 
possentemente, trascinando l'uomo e il solco.
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Ella non s'era messo nè mantello nè cappello; solamente un 
velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicità, la 
sua carne trasparente brillava come un gioiello di  straordinaria 
purezza.

- Andrea...
- Che vuoi?
- Non ho dormito.
- Io nemmeno.
Parlavano, ella sommessamente, egli forte.
Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:
- Férmati.
Egli  ubbidì;  rimase  qualche  attimo  fermo;  poi  le  prese  una 

mano, quasi di nascosto, e la condusse.
D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non avevano 

più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri, dove la pol-
vere torna polvere, l'uomo non può più credere neanche nella di-
vinità della morte. Invece li afferrò senza remissione la gioia d'o-
gni cosa viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva 
un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava di rugiade 
iridescenti;  l'aria  inondata  di  sole  tramandava  ilarità;  le  tombe 
non erano che piccoli giardini; fra gli alberi del cimitero le nidiate 
cantavano.

Ella disse, come allora, deponendo i fiori:
- Povero, povero amico mio...
Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo le 

parole incise nella pietra funeraria:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL

COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA

NATO...         MORTO...
PACE
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«PACE» - Che mai significava questo voto funerario? C'era for-
se una verità superumana in questo segno di quattro lettere? Qua-
le senso aveva? Era essa una parola di ammonimento?... Una si-
gla tombale?... Una fredda ipotesi?...

Era una parola: - ossia niente.
«PACE»
Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza, pa-

reva che questa parola avesse un significato maggiore di tutte le 
altre, più profondo, più interminabile... «PACE»

Ed egli pensava:
«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo la 

sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride... come allora... sì, me 
ne ricordo. - È un fatto grave? - Non è grave: è nulla.»

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire che 
si compone di dissolvimento in ogni átomo della sua polvere, la 
morte non era più una cosa grave, non era più che un'astratta im-
manenza del passato nell'avvenire, in verità somigliante alla paro-
la: «PACE», - una specie di sorda memoria delle cose che furono, 
dentro quelle che saranno.

Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione, le parole in-
cise:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...

D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una densa 
tenebra, umanamente lo rivide, com'era nella sua gioventù, quan-
do insieme avevano intrapreso ad ascendere per il cammino della 
vita. E intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro let-
tere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse nel brillante 
etere, la parola che gli sembrava beffarda come il sogghigno della 
morte... «PACE»

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo della 
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terra «A»: la pietra balenante si purificava nel fuoco settemplice 
dell'arcobaleno.

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai più; 
teneva ora le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva alcuna 
parola, ed anzi le pareva ormai che fosser morti anche il senso e 
l'ideale della preghiera.

D'un  tratto  egli  afferrò  le  sue  mani,  ch'erano  intrecciate,  le 
strinse con una dura forza, e la condusse via.

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di primavera!... 
Quanto sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la magnificenza 
della vita!...

Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abbacinati 
nel chiarore della strada maestra.

Venivano in su due carri, al passo, levando poca polvere; i car-
rettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata.

Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano dalla 
strada, rasente il muro del camposanto, per il viottolo che s'inol-
trava nella campagna; ed ella, sentendosi più lieve, si appese feli-
cemente al suo braccio.

- Dimmi, - egli domandò convulso: - vuoi ancora essere mia?...
Ella non comprese la sua domanda, oppure non volle intera-

mente comprenderla; ma gli si annodò contro la spalla, con un 
movimento femineo, rovesciando il capo all'indietro per fargli ve-
dere che la sua bocca rideva.

- Dimmi, - egli ripetè con forza: - vuoi ancora non abbando-
narmi, non odiarmi anche tu?...

S'eran fermati  nel  folto;  invece di  rispondere gli  tendeva la 
bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua turgida gola bianca di ci-
pria, stringendolo così forte nelle sue braccia ch'egli doveva da 
ogni fibra udirsi rispondere: - Sì!

- Allora ódimi - egli disse, pallido in verità come la morte: - bi-
sogna che tu sappia una cosa, perchè non posso più conoscerla io 
solo.
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- Raccóntami...  -  ella rispose, impaurita, lasciando cadere le 
braccia che a lui si reggevano.

Con  uno  sguardo  mortalmente  vuoto  egli  fissò  l'amante,  la 
campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque.

- Raccóntami... - ella cercava di persuaderlo, carezzandogli la 
faccia pallida con le sue falangi odorose di fiori.

- No, - egli rispose, - non qui.  È meglio che non sia qui. C'è 
troppo sole...

XII

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»

A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice 
s'addormentò.

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per le 
connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera di Novella. Vole-
va sentirsi pronto, come nelle ore di battaglia, davanti a questa 
ch'era l'ultima e la più inattesa fra tutte. Ma invece la volontà non 
gli bastava per chiudersi ancora una volta in quell'armatura infles-
sibile che lo rendeva così padrone di sè.

Aveva lottato per uccidere - e di questo era stato capace; aveva 
lottato per nascondere il suo delitto - e di questo era stato capace; 
aveva lottato prima di distruggere la sua magnifica vita in un fie-
ro esilio - e di questo era stato capace... ma quello che non poteva 
comandarsi più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo silenzio il 
grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava dividere questo 
peso almeno con un'altra creatura, bisognava consumare il delitto 
fino all'ultimo, facendo sì che investisse lei pure.

Quella  tentazione crudele che aveva sentita  poche ore dopo 
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l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta continuamente, in 
ogni giorno di quel tempestoso anno, ed or gli pareva che ogni ul-
teriore indugio non fosse che una più lunga viltà. Quante volte la 
parola rivelatrice gli era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre, 
sempre,  nei  baci  più  deliranti,  quel  desiderio  s'infiltrava  in  lui 
come la tentazione di una più forte voluttà. Qualche volta era per-
fino giunto al godimento perverso di trascinare l'amante con paro-
le ambigue su l'orlo del sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove 
il peso dell'ultima complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati 
per sempre.

Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe stato l'ani-
mo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non mostrava che un'in-
finita  smemoratezza  e  il  desiderio  di  non rivolgersi  mai  verso 
quell'ora lontana.

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non gli aveva 
parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile: ne aveva par-
lato con fretta, sbadatamente, senza guardarlo negli occhi, atte-
nuando con un sorriso femminile ogni parola inavvertita che pa-
resse nascondere un suo pensiero profondo.

Egli  aveva  talvolta  immaginato  che,  nella  sua  fragilità,  ella 
fosse tuttavia la più forte.

Infatti avviene talora che l'anima femminile ci sembri assai lie-
ve in paragone della nostra e non obbediente a quell'ordine logico 
dal quale si muove il nostro pensare; ma forse quell'anima è solo 
diversa dalla nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne 
il fondo.

Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra certezza, da-
vanti al suo grande amore; i culti positivi, che aveva liberalmente 
professati nella vita, erano insorti con ribellione davanti a quel 
primo atto di vera libertà; rimaneva una sola cosa che non era di-
strutta nel mondo: l'amore.

Ma quando le avesse detto chiaramente: - «Guárdami negli oc-
chi: sono io che l'uccisi!» - qual mutamento avverrebbe in loro e 
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nella passione che li univa? L'amerebbe ancora? Sarebbe amato 
ancora da lei?

Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica notte, 
sul cuore.

Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come la 
fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò ripetutamente a sospin-
gere l'uscio che lo divideva dalla camera di Novella, ma sentì che 
ogni volta il coraggio gli veniva meno.

Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio rimase 
inerte  nella  poltrona di  cuoio,  e  bisognò sollevarlo,  diede a  sè 
stesso il comando che lo irrigidiva: - Ubbidisci!

Piegandosi alla propria volontà come al potere d'una forza non 
sua, comprese di non aver più scampo, e si avvicinò a quella so-
glia. Filtravano per le connessure spiragli di luce; a tastoni cercò 
la maniglia, sospinse l'uscio, ed entrò.

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi delle 
sue pianelle aggrappati al cassone di mogano, i gomiti sulle gi-
nocchia, i polsi congiunti, la faccia raccolta nella cavità dei palmi 
- e lo aspettava.

- Non hai udito, - ella disse, - come piangeva poco fa il bimbo?
- Ma ora s'è addormentato, - egli rispose. Poi, dopo un silen-

zio, le domandò: - Gli vuoi bene?
La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro, sui cu-

scini, e rispose: - Ora sì, ora per la prima volta lo amo.
Egli  aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli; era 

smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella se ne dolesse. Al-
lungò il braccio per chiamarlo a sè, indi soggiunse:

- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te!
Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il polso 

dolce si muoveva con una specie di naturale(38) insidia, facendo 
trasalire i tendini.

- Sièditi, - ella disse, battendo la mano su la coltre; - sièditi qui 

38 () Nell'originale "natura le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sul letto... Pàrlami, bàciami... ti amo.
Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino da notte v'e-

rano tre rose, in un bicchiere.
Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde il suo te-

pore più vivo e più nascosto. Così la teneva, da sentirne contro la 
persona tutto il corpo discinto; così la teneva, da immergere la 
bocca ne' suoi caldi e pesanti seni; così da stordirsi nel profumo 
del suo respiro.

Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel letto 
supina, e le venne al sommo della gola quel gonfiore contenuto 
che in lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla voluttà. Ma 
era uno sforzo debole, tantochè subitamente gli occhi le smorivan 
di un sonno(39) palpitante; un poco di gengiva umida le appariva 
tra i labbri fermi.

- Dormiamo... - ella disse.
Andrea non rispose; la guardava, teso, attento, come per conta-

re i battiti d'ogni sua vena.
- Perchè non ti spogli?
Ella diceva queste parole con una voce assonnata, che trascina-

va le sillabe con ambiguità, quasichè fosse molto stanca, troppo 
stanca, e non volesse dormire altrove che nelle sue braccia.

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli:
- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè non vuoi?
Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la gola.
- Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai sonno? Perchè 

ti stanchi?
Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse ad 

una ad una, posandole sul marmo del tavolino. Producevan ca-
dendo un rumore sottile, come di spilli sul vetro. Nel muovere la 
mano faceva brillare contro il lume il suo rubino meraviglioso. 
Con le dita, come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.

- Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non dormo... Spó-

39 () Nell'originale "sonon"
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gliati...
Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse il 

collo,  attraendolo  in  modo che  la  bocca  dell'amante s'immerse 
nella sua gola.

Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con le dita irre-
quiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò alle sue spalle, si 
torse, affondando il capo nel cuscino, sollevando il grembo, ten-
dendo alla sua bocca l'àpice dei seni erti.

- No, no... spógliati!... - ripeteva.
La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete lo mole-

stava come se volesse batterlo; era tutta inarcata; il suo grembo si 
offriva; le pianelle caddero.

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante, sol-
levò il corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi bruciavano di 
febbre, il suo viso era terribilmente contraffatto, i suoi polsi tre-
mavano.

-  Vuoi,  -  disse  repentinamente,  -  vuoi  che  facciamo  una 
cosa?...

Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un semiriso d'affan-
no e di piacere su la bocca; lo guardava traverso il vapore de' suoi 
occhi sperduti, senza ben comprendere quel che l'amante le dice-
va.

- Quale cosa? - mormorò.
- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio?
Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli puntò 

con forza una mano contro la gola, per respingerlo da sè, quasi 
volesse punirlo di quella orribile celia.

- Sei pazzo, Andrea?... Andrea!
Ma egli  rideva malvagiamente,  e  lasciatosi  cader  sui  gomiti 

raccolse il capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura.
- Non sono pazzo, no! Guárdami!
Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo 

ascoltava.
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- Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che mai!... - le di-
ceva scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore della 
sua nuca morbida. - Eppure, chissà, fra un'ora, fra un momento... 
non sarai più mia!

Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei, quasi pian-
gendo, e le serrava il collo con i polsi, nei quali sentiva battere la 
veemenza del dolore che pativa.

- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!...
Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente, facendo-

le male.
- Ascóltami bene... cerca di bene comprendere questa orribile 

cosa... Mentre ti amo come un pazzo, bisogna che mi provi a per-
derti! Mentre ti amerò ancora, e sempre, fino alla disperazione... 
tu, forse, mi odierai! Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi 
ascolti?...

Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia, la strinse 
convulsamente, gli si empiron gli occhi di lagrime: poi rise. An-
ch'ella piangeva, lentamente, senza saperne il perchè.

- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una cosa 
che non posso più tacerti. È venuta l'ora nella quale ci dobbiamo 
conoscere interamente. Non importa se griderai... Solamente la-
sciami parlare! parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi 
essere al pari di me, pazza, pazza!...

Nel  convulso,  ella  pure  singhiozzava,  stremata,  soffocata, 
stringendosi forte alla sua persona come in uno spasimo di volut-
tà.

Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza, dai calca-
gni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo amore ter-
ribile; poi le disse con ira:

- Solamente ricórdati questo: - se dopo mi odii, e mi abbando-
ni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da un altro... io t'uccido! t'uc-
cido! t'uccido... come ho già fatto un'altra volta!

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.
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Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè, scandendo 
le sillabe:

- Come ho già fatto un'altra volta.
Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza, che, in-

vece di rispondergli, cominciò nervosamente a ridere.
- M'hai bene inteso?... Perchè ridi?
Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi, si 

curvò su l'amante, le disse:
- Guarda: con queste mani ho ucciso!
Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue mani, divenen-

do a poco a poco enormi, vuoti, fermi.
- Chi?... - fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio.
- Giorgio!
Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro, nel solco 

dei  guanciali,  come se le  avessero rotto  il  cuore.  Le sue mani 
sperdute brancolarono, quasi per respingere un'ombra; poi, atter-
rita, si strinse i pugni contro la fronte.

- Allora... - mormorò senza fiato, - allora è proprio vero...
- Sì, è vero, - egli rispose, ben forte.
Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel cervello e d'a-

spettare che la morte cominciasse nelle profonde sue vene. Invece 
una calma subitanea, una lievità sorprendente gli pervase a poco a 
poco lo spirito. La vita cominciava un'altra volta, dopo un attimo 
d'interruzione.

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte, ne morse il 
gambo coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile, e cioè 
che quello stelo aveva un sapor  brusco,  dissimile  dal  profumo 
della rosa, e che inacidiva la sua bocca leggermente, come il sa-
pore d'un frutto acerbo.

Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le sue braccia sol-
levate un seno magnifico ed inverecondo le sbocciava dalla cami-
cia di batista. Lo guardò senza lussuria, come si guarda curiosa-
mente la nudità di un bimbo.
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Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo quelle 
parole irrevocabili, e paurosamente si provò a toccarla. Poichè ri-
mase ferma, una oscura tentazione lo spinse al desiderio di darle 
ancora un bacio.

Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose le labbra cau-
tamente.

- Guárdami!
Ella infatti lasciò cadere le braccia,  e, pallida come non era 

mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora fu egli stesso ad aver 
quasi paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse.

La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.
- Andrea...
Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile tremi-

to; una sensazione di freddo le traversò tutto il corpo; macchinal-
mente si ricoverse.

- Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto: «Così e più 
forte...» «Così e più forte...» Queste due parole: - «più forte» - mi 
sono rimaste nella memoria come una promessa funesta e grande. 
Anche tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi, 
dammi uno scialle!...

Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese il piumino 
di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fasciò il corpo. 
Nello stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice, premeva un 
po' le dita per toccare la sua gola, e per farle sentire che la tocca-
va, quasi provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli era 
tuttavia lecito carezzarla come un amante.

Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò sotto la vesta-
glia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità, ferma, addormenta-
ta.

Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di attesa immo-
bile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il volo del tempo. Gli par-
ve di nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma fosse di una 
lentezza esasperante, cupa, monotona, quasi ferma. Sul tavolino 
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da notte, fra la lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro 
batteva  i  minuti  secondi;  nell'indugio  del  suo  tempo  interiore 
quella velocità lo irritava.

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su la 
tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava intorno al 
paralume, come se pendesse dal soffitto appeso ad un lungo ra-
gnatelo.

Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie, minime: d'u-
na certa satira piena di garbo e di malizia che uno studente aveva 
messo  in  voga  nella  sua  Clinica,  per  farsi  beffe  della  signora 
Maggià; poi rivide l'aspetto medesimo della Direttrice, e quel suo 
camminare impettito  per  le  corsìe  dell'ospedale,  con un'aria  da 
sergente nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe canzonette 
che soleva cantare su la chitarra Egidio Rosales, talvolta,  nelle 
sere d'estate, quando i medici di turno se ne uscivano a fumare 
una sigaretta sotto gli alberi del giardino... poi d'un seppellimento 
a bordo, al quale aveva casualmente assistito, molti anni addietro, 
nel corso d'una lunga navigazione.

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laureatosi 
appena; traversava sui transatlantici per vedere un po' di mondo. 
Il morto, egli se ne ricordava, era un cileno erculeo, proprietario 
di fattorie, forse quarantenne, che aveva per moglie una piccola 
donna, gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno, tale da 
non potersi comprendere per qual modo gli fosse piaciuta. In alto 
mare lo avevano preso le febbri e la dissenterìa; si ricordava ch'e-
ra morto bestemmiando, in  un accesso di furore che gli  fermò 
l'aorta. Di notte lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e 
quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano fatto don-
dolare cinque o sei volte a forza di braccia, sovra il parapetto luci-
do...

Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che ora i suoi 
occhi rivedevano.

- Andrea...
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Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sperdere 
in una ridda continua d'allucinazioni, che a poco a poco assume-
vano l'evidenza della realtà.

Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una notte stella-
ta, per mare, con il vento a prua. D'improvviso irrompeva nel-
l'ombra un'aurora violenta; il confine azzurro del cielo si popola-
va di città fantastiche; sui moli percossi dal sole infuriava una fol-
la gesticolante...

Od era invece una notte profonda, in una città senza lumi, con 
strade ambigue, con porte sbarrate. Egli l'attraversava correndo, 
per giungere alla sua casa, che saccheggiavano; ed era notte così 
folta, che più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei 
vicoli,  dietro le porte asserragliate si  consumava l'orgia fino al 
sangue; la città era piena di tumulto; per ogni angolo si assassina-
va.

D'un tratto non era più quella; con un guizzo abbacinante l'e-
lettricità scoppiava da migliaia di lampade: era una piazza enor-
me, con strade senza fondo, e popolo vi accorreva in tumulto con 
un fragor di tempesta, plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni 
lato, nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»

- Andrea...
Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta, forse pochi 

secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo che gli of-
fuscava il  cervello,  guardò l'amante,  ancor  supina in quel letto 
sconvolto, e le sue trecce che ingombravano il guanciale, i suoi 
occhi fermi, il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:

- Ora finalmente sono libero. - Poi le chiese: - -Hai paura?
- No! - ella rispose, splendidamente, con una singolare forza. - 

No!
Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento ella 

pure si ricordò che una volta Giorgio le aveva detto: - «Come gli 
rassomigli!»

La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le dita 
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calme lentamente la riannodò, poi disse:
- Quasi lo sapevo.
- Tu?
- Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perchè ti 

amavo e tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volontà con 
tanta forza, ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu 
negli  ultimi giorni,  prima...  prima che morisse.  Ma dopo, ogni 
volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi, lo anne-
gai nel mio cuore così profondamente, che man mano ero giunta 
quasi  a  dimenticarmene.  Ma ora,  hai  fatto  bene...  sì,  hai  fatto 
bene: io lo dovevo sapere come te.

Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva nella fisio-
nomia trasfigurata; la sua bocca d'amante, il suo cuore d'innamo-
rata sapevano dire improvvisamente queste limpide parole.  Dal 
gorgo dormente sotto il velo tenue della sua femminilità saliva in 
lei questo coraggio come un segno barbaro di bellezza.

- Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era onesto che tu solo 
dovessi portarne il rimorso.

- Non ho rimorso, - -egli l'interruppe con una voce sorda.
- Chissà, chissà... - ella rispose. - Non bisogna troppo guardare 

in noi quando l'anima sente il bisogno di vivere nascosta. Vieni, 
mio povero amore; sièditi, ascòltami... non voler essere più forte 
di quello che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna, 
ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno per giorno, ed 
ho taciuto, solo perchè mi parve che tu lo preferissi. Ma ora, per-
chè seguiteremmo a nasconderci l'uno all'altra, se nemmeno que-
sto è bastato a distruggere il nostro amore?

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per offrirgli 
un patto che suggellasse la loro complicità.

Un'ondata di commozione gli  traboccò dal cuore; con i  due 
palmi  afferrò quella  mano,  ed inginocchiatosi,  nascose nel  suo 
grembo la faccia scolorata.

- Allora, - le diceva, - tu non mi odii? Non mi respingi da te? 
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Non hai paura d'esser mia, dopo quello che sai?
- No, no... - ella rispondeva. - Tutto può accadere nel mondo, 

tranne che io non ti ami.
Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mortale si 

congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata di pianto. 
Per la prima volta nella sua vita egli provò riconoscenza verso 
una creatura, e per la prima volta conobbe la gioia dello stare in-
ginocchiato. L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi reli-
giosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava come bellezza e 
come forza, di là da tutte le paure, libero da tutte le catene.

Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva; non cerche-
rebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva toccato il limite. Sopra 
tutte le bufere di sogni che gli uomini avevano scatenate per giun-
gere ad ingannare con speciose credenze la fondamentale paura 
dell'anima, c'era  una verità che divinizzava quest'anima nel suo 
volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di un lungo istante, 
la possessione totale del proprio mondo, il senso d'apogeo, - l'a-
more infinito.

Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero simbolo della 
vita; ubbidivano ad una eterna e spietata logica; riconoscevano il 
solo dogma che sia davvero padrone del mondo.

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in ogni 
cosa viva il senso della eternale continuità, la folle speranza d'o-
gni anima di rinascere nel perpetuo domani...

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»

Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo a 
vagire; la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, cantilenava 
per riaddormentarlo dondolando la cuna.

Allora ella disse all'amante:
- Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo con uguale fe-
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deltà. Se tu hai avuto il coraggio allora, io l'avrò adesso, che ti 
sono per la prima volta veramente vicina.

- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare? - 
egli le domandò, quasi affidandosi ad una remota speranza.

- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un velo 
d'insensibilità.  È il tempo ed è l'amore che lo tessono; bisogna 
cercare d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno, sono già stata 
così felice, così pienamente felice, che non mi ricordavo più di 
nulla... Vedi, è quasi facile...

- Forse tu dici questo per ingannarmi.
- Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò. Siamo gio-

vani ancora, e forse potremo avere il coraggio di non riguardare 
mai più indietro, verso la nostra vita che finì. Non ti sembra che 
davanti a noi ci sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare 
la strada?

Una limpidità s'accese, come un raggio di sole negli occhi di 
Andrea.

- Sì, anima... - disse con ebbrezza, - lo credo, lo credo!
- Solamente chi avesse paura, - ella riprese, - non potrebbe far 

questo. Nè io nè te sappiamo aver paura.
Ella brillava,  in queste parole,  di  una luce orgogliosa; vera-

mente gli assomigliava: era nitida, inflessibile come lui.
- Ricórdati, - ella disse: - la distanza è quella che meglio sep-

pellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti piace, ri-
manervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che davvero 
possono rinunziare alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno 
d'esser forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi dice-
sti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi libri, nulla feci 
per impedirtelo, ma pensai: - «Tutto questo ricomincerà in una 
vita nuova, ed io stessa gli dirò: «Andiamo.»

Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che non poteva 
essere un vinto.

- Come sei buona! come sei buona! - esclamò con ardore. - Sì, 
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Novella,  hai ragione: voglio vivere ancora! Ho bisogno ancora 
d'essere, come hai detto, buono e forte.

Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto in un largo 
respiro e soggiunse:

- Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se avessi avuta l'a-
nima di un piccolo uomo, avrei potuto sottrarmi alla responsabili-
tà del mio delitto, volgere la schiena mentre lo compivo. Ma non 
volli. Ora che mi sono accusato apertamente, senza diminuire in 
alcun modo la mia colpa, posso dirti ancora una cosa, che tu non 
sai. Ed è questa: - Giorgio mi ha domandato volontariamente di 
morire, mi ha supplicato, con parole indimenticabili, perchè lo fa-
cessi morire.

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò trepidante, 
con gli occhi pieni di luce.

- No, attendi!... - egli l'interruppe. -  Già era tardi. Lo avevo 
già condannato a spegnersi, avevo già cominciato ad impadronir-
mi della sua vita. Ma una sera, - quella sera, ti ricordi? che tu fug-
gisti nell'udirlo venire. - Giorgio entrò nella mia camera e mi dis-
se: - «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava già il veleno, 
era esausto; mi parlò come forse nessun uomo ha mai parlato ad 
un altro. Mi disse: - «Poichè vi amate e siete due creature vive, io, 
che sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! Tu, che sei stato 
il mio fratello ed il mio nemico nel mondo, aiútami! Non ho la 
forza di colpirmi da me stesso: tu solo puoi avere per me questo 
grande coraggio. Aiútami, Andrea, dammi un veleno!»

Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se vuoi, parola per 
parola; me ne ricordo con lucidità, come se fosse accaduto ieri. 
Vedi, è ancora più barbaro che se l'avessi ucciso in un momento 
solo, mettendogli una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse un 
morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai condannato senza 
scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto fino a veder nascere il no-
stro bimbo, o vedere te, travolta da un atto di disperazione... Era 
questo, mi capisci, era questo che io non volevo!
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Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo ascoltava, 
seduta sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui, con le mani 
aggrappate alle coltri, i polsi, le braccia, le spalle che parevano ir-
rigidirsi.

- Allora? - ella fece ansante, quasi non tollerasse quella pausa.
- Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva compreso quel-

lo che un uomo non comprende mai: l'inutilità del proprio amore. 
In lui tutte le passioni erano giunte al parossismo: la gelosia, l'a-
more, l'odio, la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli occhi per non 
vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: - «Non posso più sof-
frire! abbi compassione di me! fa ch'io muoia...»

- E allora?...
- Allora, dopo avergli quasi confessato: - Ma, bada ch'io non 

posso  più arrogarmi  questo  inesorabile  coraggio...  -  dopo aver 
avuta la tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che l'uccidesse 
la morte, ho compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui 
ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal mondo... e 
gli ho preparata l'ultima dose di veleno.

Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura, ma lenta-
mente. «È questo il veleno?» - balbettò. E sopra vi pose un dito, 
come per toccare la morte.

Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro; guarda-
va quasi affascinato la siringa lucente, colma di un liquido senza 
colore, innocuo, limpido come l'acqua. Poi snudò il braccio sini-
stro, rimboccando la manica piano piano; torse un poco il viso, la 
bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. - «Come 
si fa?...» - domandava ridendo.

«Così!»  -  Gli  strappai  la  siringa  di  mano,  e  mentre  tenevo 
strettamente il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua pel-
le rabbrividita: - «Io - gli dissi, - io debbo finire di ucciderti, non 
tu!» - E per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato, 
io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!

Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre; il suo bu-
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sto barcollò indietro; ma si contenne ancora e soggiunse:
- Dopo?...
- Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua camera, svestir-

lo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi sono ve-
nuto a chiamarti, là, nella tua stanza...

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse nella 
chiara camera funeraria il raggio lunare che vestiva il cadavere 
dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fa-
scio di bianca elettricità.

- Báciami! Báciami! - d'improvviso ella gridò, scuotendosi tut-
ta, come se volesse ubbriacare di voluttà la coscienza terribile. - 
Báciami forte!...

Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»

Era  l'alba;  l'alba  vaporosa,  tenue,  come un velo  di  caligine 
bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire.

- Senti?... - mormorò Novella; - ora piange...
- Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?
Un bacio ed ascoltarono.
Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa. La 

mamma era  inquieta;  per  la  prima  volta  s'accorgeva  d'amarlo, 
sentiva quella voce risuonare nell'eco della sua propria carne.

Improvvisamente una profonda volontà materna le fece dire: - 
Andiamo a vederlo.

- Sì?... vuoi?...
E  furono  le  stesse  parole,  quasi  la  stessa  voce della  notte 

quand'erano andati a vedere il morto.
Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise addosso 

qualche abito in fretta, e, presala per mano, aperse l'uscio verso il 
corridoio.
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- Fa piano, - le diceva come allora, - che nessuno si desti.
Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giunsero 

fin sul pianerottolo, dove già l'albore pertugiava con qualche stri-
scia di pallido fumo. Cauti salirono le scale.

Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della nutrice affie-
volire, affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la donna per 
nome affinchè non s'impaurisse:

- Lena, Lena...
Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna 

spargendo per la camera un chiarore da presepio; ma la balia erasi 
levata e camminava in camicia, coi piedi scalzi, ninnando il par-
golo su le sue braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava 
con una pazienza infinita:

«Fai la ninna, fai la nanna...»

- Che c'è? - disse con arroganza, quasi considerasse come due 
intrusi quei due signori. E tranquilla si fermò nel mezzo della ca-
mera, gravando il corpo discinto sui calcagni piatti.

- Nulla, - essi risposero con una certa confusione. - Siamo ve-
nuti a vedere perchè piange il bimbo.

- Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.
Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso la cami-

cia ruvida si delineavan controluce le sue forme tozze; dalla sua 
persona raggiava un certo splendore di robustezza e di maternità.

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiammella 
mandava intorno un guizzo tremolante, lasciava scappare in su 
qualche piccola vampa, simile a fiocchi di seta nera.

- Dámmelo in braccio, - disse paurosamente la madre.
Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava per 

nascere un po' di luce azzurra.
La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle braccia di Novel-

la, ed anzi teneva le mani sotto i suoi gomiti, quasi per paura che 
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lo lasciasse cadere. La madre lo baciò senza toccarlo, poi disse al-
l'amante: - Guarda!

Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona tragica, ed 
infatti sentì una sensazione del proprio sangue trascorrere in quel-
la fragile vena.

Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè stesso; era fi-
nalmente la ragione magnifica della vita, la guisa di non morire.

Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato su le 
braccia della donna che amava; un'ondata barbara di felicità gli 
travolse l'anima, e come se avesse guardato per la prima volta 
nella verità, nella bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio 
nella materia comprese di averlo infine trovato.

Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come un bianco pro-
fumo; nuda usciva dalle braccia d'un amante morto, nuda immer-
geva la sua bellezza in un colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva 
come il Gran Nomade: -  Ieri e domani. Era il momento in cui, 
dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la madre 
sollevò il suo bimbo in quella trasparenza che gli somigliava, poi 
disse all'amante con un sorriso:

- Bácialo: è nostro!
Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna.

Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente, come se scatu-
risse nel silenzio dalla sonora muraglia, scoppiò la Canzone Di-
sperata sul violino singhiozzante dello scemo.

La Canzone diceva:

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di malinco-
nìa;

«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem per l'anima 
mia.

«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue mani...
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«Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: - Ieri e doma-
ni.»

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
«Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà...
«Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di 

morti portando il mio scheletro su la schiena;
«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo con le mani...
«Cammina!... - mi dice ridendo; - la vita comincia domani.

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di nevraste-
nìa;

«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima mia...

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
«Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'Inutilità.
«Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, cammi-

na!...

«Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava.
«leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...
«Perchè - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto ballare nel 

mondo?

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di misantro-
pìa...

«Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,
«tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...
«Perchè, - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto tremare nel 

mondo?
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«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di 
morti - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani... »

FINE

Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade; com-
piuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecento-

dodici.

365


