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Tra i frequentatori dell’Osteria la Cicala dov’ero in
pensione,  primeggiava,  per  le  stranezze  sue  originali,
Ottone Brandt detto il  Cimbro; un vecchiotto alcoolico
impenitente, un omino alto così, nervoso, irascibile, ca-
pace di vivere un mese come un orso senza buttar fuori
una parola, per poi prorompere ad un tratto, e per ore ed
ore, con una parlantina stizzosa, aggressiva, armato de-
gli argomenti e dei paradossi i più strampalati; e guai a
ridere, a contraddirlo; scattava come un calabrone, giu-
rava che da nessuno, lì dentro quell’osteria, si sarebbe
lasciato imporre; che piuttosto era capace di andarsene,
per sempre; intascava furioso i suoi giornali, e lanciati
in  pretto  tedesco  chi  sa  mai  quali  estremi  improperi,
scappava disperato...  per ritornare il  giorno dopo, alla
stess’ora,  torvo  e  taciturno  come  un  Napoleone  a
Sant’Elena.

Ah,  non  lo  conobbi  subito  intimamente,  il  povero
Brandt! E anch’io risi molto di lui, e non seppi tosto in-
dovinare come sotto l’apparenza rude di quella sua mi-
santropia dolorosa si nascondesse invece un’anima buo-
na, un cuor d’oro che aveva sanguinato per inenarrabile
sciagura!

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quando una
sera – io ed il signor Brandt eravamo rimasti soli nella
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saletta, ciascuno seduto al proprio tavolo – lo udii scam-
biare una frase cortese colla servetta dell’osteria; ma ri-
fattosi ad un tratto burbero e come pentito di quella che
certo gli era parsa una debolezza, aveva soggiunto:

— E non ti ho detto un complimento banale, sai? Mi
sono smarrito perchè tu, Rosetta, senza saperlo, con il
tuo chiacchierar leggiero mi hai ricordato giorni lonta-
ni... mi hai ricordato un angelo che... – e si era fermato
pronto, volgendo gli occhi intorno, forse pauroso di aver
parlato troppo.

Da quella sera io m’era avvicinato di più al Brandt
studiandolo, e, per quanto me lo permetteva l’ardua im-
presa, indagando in fondo a quell’anima buia, imparan-
do così a meglio conoscerlo, intuendo non solo in lui
un’anima sdegnosa a modo suo, ma ben anche una vitti-
ma disgraziata di un terribile, misterioso passato.

Ed  era  questo  passato  ch’io  anelavo  conoscere  ma
come indurre il Brandt a confidarsi meco? Già ne dispe-
ravo, quando un bel giorno, finalmente, còrsomi vicino
con un giornale in mano, tratto da quelli che da un paio
d’ore veniva leggendo, mi gridò:

— Scusate: è vostro questo lavoro?
— Che lavoro?
— Cotesta novella macabra: Il Barbiere dei morti.
— Ah, me l’hanno ristampata nell’Herald a mia insa-

puta! Sì, è mia...
— Una piccola maraviglia.
— Non esigeriamo, professore Brandt: è una novella

assai curiosa; ecco tutto.
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— Dite  curiosissima!  È  proprio  vero  che  a  questo
mondo accadono fatti molto strani e curiosi. – Sorrise;
uno di quei sorrisi amaramente espressivi che nascondo-
no un tumulto di memorie e di dolori.

— Vogliamo bere un cognacchino? – mi domandò.
— E sia, grazie... ma non più d’uno! – gli risposi, at-

teggiandomi a bonaria protezione.
La Rosetta,  comandata,  portò i  bicchierini  colmi,  e

non appena li ebbimo vuotati d’un sorso, il  Cimbro ri-
prese:

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasmato... e,
ditemi francamente: è frutto della vostra immaginazione
o l’avete tolta dal vero?

— Schiettta immaginazione; perchè?
— Perchè – ed accostò la sua sedia alla raia, in modo

da parlarmi quasi all’orecchio – perchè io vorrei darvi
l’argomento per un racconto straordinario, e... dal vero.

— Dite adunque; vi ascolto – gli risposi, ansiosissi-
mo.

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo?
Un momento dopo, attraversati i viali ed infilata una

viuzza  deserta,  insieme con il  Brandt  entravo in  casa
sua; un alloggetto comodo e pulito, al terzo piano, pieno
d’aria e di sole.

Sedemmo. Lui pareva commosso, agitato da incertez-
za, e taceva, forse riordinando le sue idee.

— Ebbene? – finii per domandargli.
— Sì, vi dirò tutto; ho risolto così, per quanto io sia

certo che voi non crederete niente.
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— E perchè non dovrei credervi?
— Perchè  udirete  fatti  straordinari,  inverosimili.  E

pure sono accaduti, ve lo giuro.
Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto, e poi

continuò più tranquillo:
— Voi foste buono con me; molto buono...  Io  non

sono un volgare ubbriacone,  sapete;  sono un gran di-
sgraziato.

«Finora non sapeste nulla, di me, non è vero? Sono
tedesco-sassone di Lüben; ho sessantasei anni; a venti-
quattro mi laureai in scienze naturali, a Berlino; a venti-
cinque mi ammogliai, ebbi un’unica figlia che non co-
nobbe la madre, morta nel darla alla luce; feci una di-
screta eredità da un vecchio zio, il solo parente che mi
rimaneva, e, per meglio coltivare i miei studî botanici,
dei quali ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un pic-
colo villaggio presso Cüstrin.

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamente, da
lei ricambiato di pari affetto, l’avevo lasciata in collegio
fino ai quattordici anni; ma poi la volli a casa con me,
ed io stesso con gran cura le diedi un’educazione com-
pleta.

«Cara fanciulla! Più che imparare, intuiva, indovina-
va i problemi più astrusi e le questioni più difficili; stu-
diava sempre, in particolar modo letteratura, così ch’io
sovente dovevo obbligarla a dar riposo ai libri un due o
tre giorni,  per tema che la sua salute ne potesse aver
danno.

«Fortunatamente era molto robusta. Una figurina ele-
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gante, snella, con una splendida capigliatura bionda: una
vera bellezza, sapete; onde io egoisticamente ero con-
tentissimo ch’ella studiasse di continuo; così niuno sa-
rebbe forse venuto a tòrmela mai... Ah, mi disperavo al
pensiero che, come facevan le altre, la mia figliuola do-
vesse maritarsi un giorno. Come avrei potuto separarmi
da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo parlato,
ella aveva sorriso con gran dolcezza, chiamandomi fan-
ciullone, dicendomi che non si sarebbe maritata mai...
ed io l’avevo creduta, e mi ero sentito tanto, tanto felice!

«Ed ora, ascoltate bene.
«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto più

vasta; un bel fabbricato a due piani, semplice e severo,
circondato da un ampio giardino a chioschi, a casette,
separato dal nostro da un muro di cinta; anzi, un vecchio
cancello arrugginito, con la serratura inchiodata e fode-
rato  da  lastre  di  zinco,  che  non  veniva  mai  aperto,
avrebbe  potuto  servire,  dato  il  caso,  per  comunicare
dall’uno all’altro giardino.

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran fama,
benchè ancora giovane: il dottor Guglielmo Parcker; il
quale, per meglio dedicarsi alle sue misteriose ricerche
fisiche  psico-fisiologiche,  vi  si  era  ritirato,  isolandosi
completamente dal mondo, in compagnia di pochi servi
fidati, di molte bestie e di un dottore più giovane di lui,
suo aiutante, pure intelligente e studiosissimo: il dottor
Claudio Zaruba.

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non è vero?
Infatti il giardino del nostro vicino ne era pieno; e vi ac-
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certo che i miagolii, i belati, gli abbaiamenti, le urla, le
strida e non so quant’altre varietà di voci bestiali ci da-
vano non poco fastidio; ma tant’è; i due dottori ne ave-
vano bisogno per le loro ricerche scientifiche, e noi sop-
portavamo in pace i rumorosi vicini.

«Vivemmo, così, in una relativa tranquillità, per circa
cinque anni. Mia figlia ne contava diciannove, ed era in
sul fiorir superbo di sua bellezza, quando un brutto gior-
no, non so quasi neanch’io come, mi accorsi  che ella
non era più la fanciulla tranquilla, eguale, direi normale
dei  giorni  prima.  Eran  nonnulla,  sapete;  inquietudini
pronte che in lei si manifestavano con velati scatti ner-
vosi, svogliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni
puerili. Oh, in tali circostanze un buon padre non isba-
glia mai, ed io, desolato, mi dissi: mia figlia è innamora-
ta!

«Sì, desolato; perchè dalla mia figliuola io non mi vo-
levo separare, a niun costo! Ma di chi poteva ella essere
innamorata, se non usciva quasi mai da casa e, le rare
volte, in mia compagnia?

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu come una
improvvisa rivelazione! Nelle ore in cui, raccolto e di-
mentico di ogni cosa, mi chiudevo a’ miei studi, mia fi-
glia... nel giardino... ma mi pareva impossibile!

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e quel
giorno stesso, un calmo pomeriggio d’aprile, invece di
chiudermi, com’era mia abitudine, nello studiolo, mi ap-
piattai dietro le persiane di una finestra del salotto, con
gli occhi fissi nel giardino, palpitando di ansia e di pau-
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ra.
«Verso le sedici,  mia figlia  Giuditta uscì  guardinga

dalla porticina fra le due serre; infilò il sentiero costeg-
giante un’alta siepe di lamponi, e poco dopo, svelta e si-
cura,  sparì  tra  le  alberelle  in  fiore,  in  fondo,  verso il
muro di cinta che separava i due giardini.

«Il  cuore  mi  batteva  a  spezzarsi,  quando  io  pure,
guardingo e tremante come un fanciullo, discesi in giar-
dino e seguii le orme di Giuditta, passando però dietro
la siepe di lamponi... e così, pian piano, giunsi fin pres-
so il muro scrutando tra la fitta ramaglia in fiore dei per-
golati... e vidi mia figlia in piedi sopra un chioschetto a
pergola  parlare  e  gesticolare  con  qualcuno ch’era
dall’altra parte dal muro.

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin che
udii le parole di lei, distintamente ad una ad una... No:
ella a me non aveva mai parlato con tanta dolcezza soa-
ve come in quell’istante parlava con non sapevo chi...
Dite, dite: che cosa mai può essere se non un mero fuo-
co di paglia la gelosia di un innamorato al paragone di
quella di un padre solo al mondo, che adora follemente
la sua unica figlia? Io credevo d’impazzire! Quasi pau-
roso che il tumulto del mio cuore potesse essere udito,
adagio adagio ritornai sui miei passi, ritornai a casa, in
camera mia,  mi abbandonai in una poltrona,  e  piansi,
piansi a lungo.

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era pronto
in tavola, io mi alzai smemorato, inebetito, senza sapere
che cosa avrei fatto, che cosa avrei detto, e mi recai nel-
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la  sala  da  pranzo,  sedendo  al  posto  consueto,  senza
guardare e senza salutare mia figlia.

« – Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai pianto,
Dio mio, hai pianto! – ed alzò le mani giunte avvicinan-
dosi a me supplichevole. – Che cosa hai, babbo?

«È triste, sapete, essere di natura sensibilissimi, e de-
boli; avrei voluto parlare subito con molta serietà, e cal-
mo; invece mi si gonfiarono gli occhi, guardai mia figlia
in volto, in quel volto bellissimo che era uno splendore
di bontà e d’intelligenza, e per poco non piansi di nuo-
vo.

« – Ma babbo, babbo: che cosa è accaduto, adunque –
riprese turbatissima, con voce rotta, forse già intuendo
la verità.

«Stizzito  contro la  mia debolezza,  che in  quel  mo-
mento mi sembrò vile, con uno sforzo energico di vo-
lontà mi vinsi, e:

« – Perchè, Giuditta, non mi hai detto nulla, nulla? –
le domandai con mendicata naturalezza guardandola ne-
gli occhi; ed ella subito arrossì vivamente, e mormorò
con voce mal sicura:

« – Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro; ma
non ho mai osato... non avrei saputo come... come... –
Era mia figlia, e si smarrì ella pure angosciata, bacian-
domi, piangendo...

«Non appena le fu possibile mi narrò ogni cosa, in
poche parole: l’eterno, sublime episodio; si erano visti
per  caso...  e  folli  d’amore  si  rivedevano ogni  giorno:
quella era la vita nuova per tutti e due, infiorata dalla
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speranza di un prossimo paradiso.
«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualunque mia

opposizione;  d’altronde,  perchè  mi  sarei  opposto,  e
come?

«Quella sera inconsciamente fummo un poco estranei
l’un l’altro, ed il pranzo finì triste e silenzioso.

«Il giorno dopo, senza aver detto nulla a mia figlia e
senza averla vista prima, verso le nove uscii da casa per
entrare subito nella villa del nostro vicino, il dottor Gu-
glielmo Parcker.

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai alcune
parole porgendogli la mia carta di visita, e tosto fui ac-
compagnato in un salotto, dove, dopo un cinque minuti
che a me parvero eterni, mi si presentò calmo e sereno il
giovine dottor Claudio Zaruba.

« – A quale buon motivo debbo io l’onore di una vo-
stra visita mattutina, professore Brandt?

« – Veramente non so se il motivo sia buono o no...
ad ogni modo, io credo, parlo con un gentiluomo, non è
vero? e sarò schietto, e...

«Non continuai,  lievemente impacciato,  perchè  non
avevo, dirò così, studiata prima la mia parte; il mio in-
terlocutore, poi, mi soggiogava con un sorriso tanto bo-
nario! E mi aveva interrotto per stringermi di nuovo la
mano e per dirmi:

«  –  Sì,  professore;  credo di  essere  un galantuomo,
tanto è vero che sinceramente vi dico di aver compreso
dove volete parare, e mi difendo rispondendovi subito:
io  dottor  Claudio  Zaruba,  ho  l’onore  di  chiedervi  la
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mano della signorina Giuditta vostra figlia.
«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli occhi

limpidi,  scrutai quel volto calmo, un poco pallido, in-
gentilito da una barbetta nerissima a punta, e dopo un
minuto d’esitazione, risposi:

« – Sì, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e mi ave-
te risparmiato l’increscioso dovere di chiedervi spiega-
zioni.  In  quanto  a  darvi  subito  una  risposta,  capirete
bene che prima,  almeno  pro forma,  dovrò interrogare
mia figlia... per quanto già fin d’ora io possa imaginare
quale sarà la sua risoluzione... e poi, e poi...

« – Che cos’altro, professore Brandt?
« – Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma conver-

rete meco che questo non è il momento di trattar certe
cose alla leggera.

« – Avete perfettamente ragione: verrò io stesso da
voi, oggi, a casa vostra.

«Ci salutammo con molta cortesia, ed io, ancora stor-
dito  dalla  subitanea  ed  imprevista  piega  presa  dagli
eventi, uscii dalla villa Parcker per rientrare tosto a casa,
facendo avvertir subito Giuditta che volevo parlarle.

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostrò molto angu-
stiata perchè di quel mattino ancor non mi aveva potuto
abbracciare; mi disse che noi due si doveva vivere in
perfetta  pace,  come  prima,  amandoci  più  ancora:  e
quando io poi le ebbi narrata la mia visita al dottor Za-
ruba, e detto la domanda da questi fattami, ella, con tut-
ta semplicità, mi disse che già gli aveva giurato di di-
ventare sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure
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avvertito, con gran fermezza, ch’ella non avrebbe mai
lasciata la casa paterna... o sposi in casa del babbo, o
niente.

«Era il mio sogno, nel quale non osavo sperare! Ne
fui tanto felice che abbracciata la mia diletta figliuola, e
datole tosto il mio consenso, più non potevo stare in me
dalla gran voglia di rivedere il dottor Zaruba. Quando
esso venne, come ben si può immaginare, tutto fu com-
binato con reciproca gioia e soddisfazione.

« – Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne parlerete
con il dottor Parcker? Sarà contento lui?

La domanda pareva  imbarazzare lo  Zaruba,  che un
po’ seccato, mi rispose:

« – Oh, il maestro è tutto per i suoi studî, lui! O, a
meglio dire, per i nostri studî, per le nostre ricerche...
Glie ne ho parlato, prima di venir qui, com’era dover
mio, poichè ora faccio vita comune con lui; e mi ha ri-
sposto, facendo spalluccie e aggrottando le sopracciglia,
«che la cosa non lo riguardava affatto; che per chi vuol
seriamente studiare, le donne sono un inciampo perico-
loso, ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi
talentava»; e cambiò discorso.

«Un incidente senza rilievo, non è vero? Ma, unito
con altri, ch’io vi dirò via via, vedrete che invece ne ac-
quisterà molto.

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze, canta-
va da mane a sera, non curava più i suoi cari studî lette-
rarî, ed io le tenevo bordone, entusiasta com’ero del mio
futuro genero, del suo animo gentile e de’ suoi modi ve-
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ramente cortesi e rispettosi a mio riguardo.
«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o noi

si andava da lui; così non aveva potuto far a meno di
presentarci  al  suo  maestro,  come  egli  modestamente
chiamava il Parcker; e questi ci aveva accolto con una
certa freddezza ironica, ingiustificata, inesplicabile.

«Era un bell’uomo sui quarant’anni o poco più, alto,
piuttosto magro, con grandi occhi grigi in un volto deli-
cato e pallido, reso più fino ancora e aristocratico da una
barbetta bionda alla nazarena,

«Di quali studî e di quali ricerche si occupassero i due
dottori, confesso che per me e per la mia Giuditta era,
allora, un mistero; dubitavamo di qualche cosa, ma ne-
bulosamente; gli  altri vicini e gli  abitanti di Merbiger
susurravano  storie  macabre;  ricordavano  un  servitore
del Parcker un certo Fritz, morto un anno prima miste-
riosamente, del quale affermavano di aver udito, di not-
te, i lamenti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo
mai voluto prestare orecchio a simili fiabe; certamente,
le ricerche scientifiche dei due psicologi dovevano esse-
re molto strane, chè su questo argomento il mio futuro
genero diceva di non poter dare spiegazioni di sorta, fin
che i loro studî perseveranti non avessero ottenuto, per il
bene della scienza e dell’umanità, completa vittoria.

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva fatto
visitare il giardino della villa. Io e mia figlia ne restam-
mo molto impressionati. In parecchie gabbie erano chiu-
se scimmie e scimmioni; in altre uccelli, marmotte, topi,
conigli; in altre ancora, cani, gatti, castori; potemmo ve-
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dere le due bestiole che tanto avevano meravigliato il
mondo degli scienziati all’Esposizione Zoologica di Po-
tsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava come un
gatto vero, con le mosse e le pose perfettamente feline;
e il gatto viceversa. Due fenomeni veramente impressio-
nanti.

— È una nostra prima vittoria – mi aveva mormorato
il  dottor  Zaruba,  con  mistero,  ponendosi  l’indice  alle
labbra, mentre i suoi begli occhi scintillavano.

«In quell’istante sorpresi il Parcker a guardare Giudit-
ta; a guardarla così intensamente e con tanto ardore, che
lei, vòltasi, e accortasene, aveva arrossito fin sulle orec-
chie.

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad ascolta-
re lo Zaruba che mi parlava di Lion, il bellissimo e gros-
so  orang-outang che  ci  stava  dinanzi,  tranquillamente
accovacciato nella sua gabbia.

« – Ora lo faremo uscire – aveva detto il Parcker, sor-
ridendo.

« – No, no... per carità! – e la Giuditta si era stretta a
me, supplicatrice, impaurita. Anche lo Zaruba vi si op-
pose rispettosamente, ma risoluto; ed il maestro, aggrot-
tate le sopracciglia, aveva alzato le spalle con noncuran-
za, quasi con disprezzo.

«Episodî da nulla, non è vero? Conoscerete presto il
loro valore!

«Dal giorno in cui il dottor Claudio mi aveva chiesto
la mano di Giuditta erano passati tre mesi; tutto andava
a gonfie vele; i due fidanzati si adoravano, ed egli veni-
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va a passare quasi tutte le sere da noi. Aveva portato un
voluminoso manoscritto a mia figlia, e con lei, in segre-
to, si accordava per la revisione minuta, di forma, d’una
importantissima opera scientifica da pubblicarsi poi, in
tempo molto futuro; e per la revisione di questo suo la-
voro,  ch’egli  redigeva ad insaputa del  maestro,  aveva
raccomandato gran segretezza alla sua fidanzata.

«Erano trascorsi tre mesi, come dissi, e le cose eran
giunte a questo punto, ed io avevo fissato per il prossi-
mo autunno le nozze dei due giovani, quando un brutto
giorno, sul finire del luglio, un servo del Parcker venne
ad avvertirci che il dottor Zaruba era in letto, ammalato.

«La triste notizia ci sorprese angosciosamente.
«Corremmo  tosto  al  suo  capezzale,  e  trovammo il

giovane dottore assai tranquillo, ma molto pensieroso.
Giuditta non potè nascondere le sue lagrime stringendo-
gli le mani; e lui dovette farle coraggio, sorriderle, assi-
curandola che non c’era niente da temere. Però, a me, in
confidenza, disse che si sentiva molto allarmato, perchè
assolutamente non aveva potuto indovinare il suo male.

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora.
«Il  poveretto  peggiorava  visibilmente,  ed  era  uno

strazio vedere la disperazione di mia figlia, ed il sorriso
pieno di lacrime di lui, che tentava consolarla invano.

«Il quinto giorno, per ordine formale del dottor Parc-
ker, assolutamente ci fu vietato di vedere il suo collega,
che era aggravatissimo, e per cui sarebbe stata pericolo-
sa anche la minima emozione.

«Giuditta  aveva  protestato  energicamente,  con  una
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fermezza virile di cui non l’avrei creduta capace; ma tut-
to fu inutile: soltanto seppimo che al capezzale del mo-
ribondo era stata chiamata, da Berlino, una sua vecchia
zia semi-idiota.

«Due giorni dopo, il 7 di agosto 1881, Claudio Zaru-
ba, il fidanzato di mia figlia, moriva...

«Non posso ricordare quei giorni senza provare una
commozione  indicibile...  perdonatemi  queste  lacrime,
signore... La mia Giuditta in pochi giorni era diventata
l’ombra di sè stessa, ed io, suo padre, che l’amavo di-
speratamente, credei che la mi morisse!

«Quali ore di angoscie inenarrabili!
«Passò circa un mese, e già la mia figliuola, per quan-

to abbattutissima, aveva trovato un poco di quiete nello
stesso suo immenso dolore, quando un dopo pranzo mi
fu annunziata una veramente inaspettata visita del dottor
Parcker.

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero passare in
salotto, e poco stante, lasciata la Giuditta che si era fatta
pallida, mi presentai senz’altro al visitatore...

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto.
«Mi strinse la destra, mi scrutò con quei suoi occhi

chiari, penetranti, e non appena fummo seduti, sorrise,
dicendomi subito senza preamboli:

« – Professor Brandt, son venuto a farvi le mie scuse
per non aver potuto ammettere nè voi nè la signorina
vostra figlia al capezzale del povero mio collega dottor
Zaruba;  era  mio  dovere  impedirgli  ogni  commozione
che avrebbe potuto riuscirgli letale; se ciò non ostante è
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morto, io non ho da rimproverarmi nulla.
«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena: non

seppi che cosa rispondergli, e mi inchinai, accennando
di sì col capo.

«E il dottore continuò:
« – Fu una catastrofe impreveduta... una perdita irre-

parabile, per me... e mi rincresce anche moltissimo per
la signorina Giuditta.

« – La poverina è veramente accasciata, desolatissima
– mormorai, stupito della calma con cui mi parlava il
Parcker.

« – Le donne però, tanto più se giovani e belle, rie-
scono sempre a consolarsi presto – continuò lo scienzia-
to, imperturbabile – e la signorina troverà un altro spo-
so.

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita cinica;
guardai  corrucciato  il  mio  interlocutore,  ed  egli,  più
tranquillo che mai, per quanto ad un tratto i suoi occhi
avessero assunto una strana fissità di sguardo, continuò:

« – Ditemi francamente: lo Zaruba non ha consegnato
un certo suo manoscritto a vostra figlia?»

«Non avendo io più parlato di ciò con mia figlia, e ri-
cordando le  raccomandazioni  di  segretezza  fattele  dal
suo povero fidanzato, risposi tosto, mostrando maravi-
glia:

« – Quale manoscritto? Io non so nulla di nulla.
« – Sta bene, professore; e adesso, ancora un’ultima

mia domanda: volete concedermi la mano della signori-
na Giuditta vostra figlia?»
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«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere consertan-
do le  braccia,  fremente d’ira,  e  profondamente offeso
nella mia dignità di padre e di galantuomo, balbettai:

« – Basta, basta, signore... Uscite, vi prego, uscite su-
bito!

«Impallidì in modo pauroso,  si  alzò lentamente, mi
fissò a lungo senza che i nervi del suo volto avessero la
più lieve contrazione, e poi, lentamente:

« – Non vi capisco – mi disse – ma basta così: vostra
figlia sarà egualmente mia, un giorno.

«Ed uscì senza più voltarsi.
«Un momento dopo, con leggerezza imperdonabile,

narravo ogni cosa a mia figlia, che afferratemi le mani
convulsivamente, mi gridò tremando corale un virgulto:

« – Ah, babbo,– babbo! Ora capisco! Fu lui, lui, il
Parcker ad assassinarmi Claudio... Fu lui, lui... – E fre-
nando i gemiti che le salivano in gola, con gran forza
d’animo ancora continuò: – Senti, senti: un giorno, in
giardino, là, mentre tu e...  il povero Claudio parlavate
lontani,  lui,  il  maestro,  mi propose di  sposarlo invece
del suo collega, del suo amico... una cosa orribile... e mi
tentò, non comprendendo ch’io non gli rispondevo per-
chè mi sentivo venir meno, e mi parlò di ricchezze, di
onori, di gloria... fin ch’io, con uno sforzo supremo, lo
lasciai balbettando non so qual risposta, correndo a te...
Sì, sì, fu lui ad uccidermi Claudio! Ah, ora capisco tutto,
tutto!

« – Càlmati, càlmati, per carità... la condotta del Parc-
ker fu equivoca, brutale; ma nulla, nulla può giustificare
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il tuo sospetto che lui... che lui sia stato l’assassino del
povero Claudio! non ripetere  mai più una simile  mo-
struosità!

« – No, babbo; io vedo giusto, giusto, giusto!
«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti e due. Risolvem-

mo di abbandonare la nostra casina, il più presto che ci
fosse stato possibile.

«Io non lasciavo più sola mia figlia, mai. Di giorno
stavamo insieme leggendo, studiando alcun poco e par-
lando  quasi  con  rassegnazione  della  nostra  sventura;
nelle ore di sole – s’era in sul morir di ottobre – scende-
vamo in giardino, ed ella, allora, inconsciamente, mi tra-
scinava al chioschetto-pergola, vi salivamo dentro, e là
sognava, meditava, e qualche volta anche piangeva.

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile, per-
chè certo voi lo negherete... Che importa? Ho promesso
di dirvi tutta la verità.

«Ecco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti e due
eravamo nel  chioschetto  alto,  presso  il  muro  di  cinta
confinante i  due giardini,  e leggevamo, quando ad un
tratto Giuditta mia, alzato il capo e vôlto lo sguardo al
muro, cacciò un grido di terrore acutissimo.

«Balzai in piedi, pronto, guardai...  e seduto sopra il
muro, con le mani strette sul cuore, con lo sguardo acce-
so fisso verso di noi, vidi Lion, l’orang-outang del dot-
tor Parcker; Lion, che alzò poi tutte e due le mani pelo-
se,  in alto,  come a supplicare  calma,  calma, mentre i
suoi occhi umani pieni di lacrime avevano uno sguardo
smarrito, disperato...
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«E parlò... sì, ve lo giuro, parlò. Con voce straziante,
rauca.... e disse, disse

« – Sono io, io, Claudio, assassinato da lui, dal mae-
stro.... pietà, pietà.... – E alzò le mani, ancora, verso di
noi, mentre di là dal muro tuonarono uno, due colpi di
carabina, e la bestia cadde morta, nel nostro giardino.

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la Giuditta,
svenuta, non lo so, non lo so! Fu come un sogno spa-
ventoso.... e mia figlia non ritornò più in sè, mai più.... e
morì, due giorni dopo, senza avermi riconosciuto, senza
aver più detto una sola parola, a me, a suo padre, a me, a
me....

«No, no.... non avrei mai più creduto che nel ricorda-
re, nel fare questa mia narrazione, io avrei sofferto simi-
li torture.... perdonatemi la mia debolezza, e uditemi; sa-
prete tutto. Dunque mia figlia mi morì di spavento, ed io
rimasi solo, disperato. Credete forse che non si sia sapu-
to  nulla  da  nessuno? Al  contrario;  tutti  seppero  della
fuga di Lion, l’orang-outang; tutti  seppero che la mia
Giuditta era morta di spavento; ma, naturalmente, nes-
suno volle credere che la orribile bestia avesse parlato.

«Fui  tacciato  di  pazzo;  un’ispettore  di  polizia  che,
pro forma, era venuto a fare un’inchiesta, mi disse chia-
ro e tondo ch’io e la signorina mia figliuola eravamo
stati vittima di un’allucinazione, e che in questo disgra-
ziato accidente la condotta del dottor Parcker era stata
correttissima e generosa, poichè, per evitar possibili, di-
sgrazie, non aveva esitato un momento ad uccidere con
due fucilate il suo scimmione prediletto.
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«Che giorni  furono quelli,  signore mio,  che giorni!
Una  inestinguibile  sete  di  vendetta  mi  divorava  mio
malgrado, e sì che facevo sforzi enormi per calmarmi,
per  vincermi.  Volevo  fuggirmene  presto  senza  saper
neanch’io dove, chè quei luoghi mi erano diventati in-
sopportabili, e già mi arrabattavo febbrilmente, come un
automa, a compor le cose mie per vendere la mia casina,
quando per caso, nel far ricerche in camera della mia
povera Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto
del morto Zaruba.

«Con crescente avidità, palpitando, gemendo e abbri-
videndo,  io  lessi  quel  manoscritto  straordinario...  Ma
non sognavo, non sognavo? Ma dunque, la scienza era
giunta ad imporsi alla natura? Ah, l’arcano tremendo,
almeno in parte, mi era svelato! Ad un tratto, dalle fitte
tenebre in cui brancolavo, ero riuscito in piena luce, e
lui, il maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terribile
mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia!

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero certo che
avrei finito per sapere tutto e presto; quel manoscritto
era un tesoro di prove.

«Mi  avevano  creduto  un  allucinato?  Benissimo;  io
semplicemente mi proponevo di dimostrare il contrario
con la mia vendetta.

«Non mi occupai più d’altro; lessi e rilessi il mano-
scritto, e poi ch’ebbi fissa nel pensiero l’anima di esso,
suggellatolo entro doppia sopraccarta insieme con una
mia lunga lettera illustrativa, lo portai segretamente ad
un mio vecchio amico notaio, pregandolo di tenerlo ge-
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losamente in custodia, coll’ordine di aprirlo soltanto col
mio consenso scritto o verbale, o dopo la mia morte.

«Quindi ritornai a casa, mi vestii  completamente di
nero, mi cacciai in tasca una rivoltella di corta misura,
carica di sei colpi, e un momento dopo, verso le quattor-
dici, mi presentai alla villa del dottor Parcker, sùbito ri-
cevuto da un vecchio servo e fatto passare in quel salot-
to che già conoscevo, dove lo Zaruba con tanta sempli-
cità mi aveva chiesta la mano di mia figlia.

«Il dottor Parcker, il maestro, non si fece aspettare.
«Era più pallido del consueto, ed anche mi parve mol-

to dimagrito. I suoi occhi chiari e profondi erano però
sempre  vivacissimi,  e  subito,  mentre  mi  restituiva  un
freddo cenno di saluto, li fissò nei miei; ma non più con
quella forza suggestiva di cui altra volta mi aveva dato
prova, bensì umilmente, invitandomi a sedere, e pregan-
domi di dirgli tosto a quale motivo egli doveva l’onore
di una mia visita.

« – Altra volta, se ben ricordate – interloquii pronto –
mi avete chiesto notizia di un certo manoscritto del fu
vostro collega ed aiutante dottor Claudio Zaruba...

«– Ebbene? – balbettò il Parcker provandosi invano a
nascondere la sua ansia mortale.

« – Ebbene, quel manoscritto l’ho trovato fra le carte
della mia povera figliuola, ed ora è in mie mani.

« – In vostre mani, dite? – e di pallido che era si fece
addirittura terreo – e... che cosa dice... il manoscritto?

« – Dice tutto. E la trattazione scientificamente prati-
ca, completa, documentata della trasmissione...
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« – Basta, basta! – gridò smarrito, annientato. – Oh,
non più una parola; che niuno vi oda, neanche l’aria!

« – Vi sentite perduto ed avete paura... ma è troppo
tardi!

« – Paura io!? Che cosa ne sapete voi? Non ho mai
avuto paura, io: sono ben altri sentimenti che mi strazia-
no, che mi torturano, che in pochi giorni mi hanno vin-
to!

« – Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se io vorrò,
per voi si aprirà l’ergastolo!

«Le labbra dello scienziato s’incresparono ad un sor-
riso di sprezzo; tacque un istante guardandomi con una
singolare fissità, e quindi riprese:

« – L’ergastolo!? – e dopo una pausa, prorompendo: –
Ma non lo sapete adunque, ora, non lo intuite che non si
chiuderanno mai le porte di un ergastolo dietro ad un
Parcker? Dite, dite: chi oserebbe imprigionare un Dio?
Ma non comprendete il valore incommensurabile della
mia scoperta meravigliosa? Tutto un mondo che rovina
ed un altro che sorge fulgido e vittorioso!

« – Avete ragione – balbettai a mia volta, vinto dalla
potenza di quel genio. – È mostruoso ch’io, da voi stra-
ziato a morte in quanto avevo di più sacro, ch’io ancor
vi debba dire: Voi siete grande! Ma lo siete... vi ammi-
ro... e vi detesto, vi odio con tutta la forza dell’anima
mia.

« – Sì, sono grande – mormorò socchiudendo gli oc-
chi ed alzando le mani, come in estasi – ma sono egual-
mente perduto, per sempre... e non sarete voi a perder-
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mi, non sarete voi a spingermi a quella distruzione com-
pleta dell’opera mia che ho già risoluta: fu lei, lei!

« – Chi, chi... lei?
« – Vostra figlia... – e il genio, il nume, chinò la fron-

te, e alcune lagrime caddero da quegli occhi ch’io avrei
creduto perennemente aridi.

« – Giuditta,  Giuditta! – susurrai,  conquiso io pure
dalla indicibile commozione dell’istante.

« – Sì, lei... Oh, fossi morto prima di averla conosciu-
ta!  – Tacque un momento;  i  suoi occhi  vagavano nel
vuoto, ed a me quasi pareva di udire i battiti violenti del
suo cuore, come udivo il respiro affannoso uscirgli dalle
labbra esangui.

«Poi riprese, quasi con furore:
« – Ma vi dirò tutto, tutto. Così saprete e vedrete: poi

verrà  la  distruzione,  inesorabile;  così  voglio,  voglio;
l’ho gridato a me stesso quel giorno in cui morì vostra
figlia; vostra figlia, che io volevo far mia, mia per sem-
pre; non ho più vissuto, io, da quel giorno; era morta la
mia  vita,  la  mia  ragione  unica  di  combattere  ancora,
d’innalzarmi  alla  gloria,  di  giungere  alla  vittoria!  Io,
schiavo di una femmina! Ma era così, non poteva acca-
dere altrimenti, ed io, creatore potente della trasmissio-
ne dell’anima, umile, mio malgrado, chinavo la cervice
dinanzi alla legge prima della creazione!... Se l’ho ama-
ta?! Un furore entro di me, una tentazione di tutte le ore,
di tutti i minuti; un fuoco represso che voleva prorom-
pere, e angoscie inenarrabili in fondo all’anima quando
la vedevo. Ah, come in quegli  istanti,  dominato dalla
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passione bruta, io comprendevo e irresistibilmente giu-
stificavo tutti  i  delinquenti  passionali  che per anni ed
anni con tanta freddezza avevo studiato! Non mi potrete
capire, voi; ma io la mia anima la vedevo come dentro
in  un  specchio;  la  scrutavo,  l’analizzavo,  e  provavo
un’acre gioia a tormentarmi, ad obbligarmi a calma; e
quando, anche solo per un istante, riuscivo a dominare i
miei sensi,  tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta
che mi paragonavo ad un eroe. E poi, dominato dal mio
orgoglio,  non  ero  forse  in  una  certezza  assoluta  che
avrei vinto tutti e tutto? Che avrei fatta mia la bellissima
donna che così tranquillamente era amata dallo Zaruba?
Ma perchè adunque costui non sapeva, non indovinava,
il  cieco,  la  tempesta  scatenata  nell’anima mia?  Ed io
volli sopprimere il rivale... Non vi ho forse promesso di
confessarvi tutto? Vi stupite? Inorridite? Ma allora non
avrete coraggio, non potrete vedere! Ed invece è neces-
sario che voi vediate, prima. Sarete forte, sì, lo so: veni-
te!

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo se-
guii, ignaro, lungo un corridoio buio, attraverso due ca-
merette  ch’egli  aperse  traendo alcune chiavi  di  tasca,
fino ad un’ultima camera semibuia, dalle pareti imbotti-
te, in un angolo della quale, in una gabbia, accovacciato
sopra un materassino, dormiva un cane da caccia, bian-
co.

« – Dorme – susurrò lo scienziato. – Sapete chi è?
« – Chi  è?  –  mormorai  tremante,  ricordando Lion,

l’orang-outang...
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« – Sì, chi è... Siate forte, Brandt: è il servo che mi
morì l’anno scorso.

« – Fritz... – gemei con un fil di voce.
« – Sì, lui... ecco, lo sveglio...
«Mi si rizzarono i capelli, abbrividii esterrefatto, e il

cane, sapete, il cane parlò!
« Io non so che cosa disse: ma parlò, parlò; e neanche

vidi, sùbito, come lo scienziato, fatto passare il braccio
nella sabbia, con una misteriosa puntura lo uccidesse sul
colpo; soltanto udii questi mormorare con angoscia:

« – È il principio della distruzione...
«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida nel

suo laboratorio, in quella sua officina macabra, paurosa,
fra quei molti strumenti, ordigni e macchine non mai vi-
ste,  incomprensibili;  filtri  e  lambicchi;  pile,  bagni,  e
cento  e  cento  barattoli;  pelli  di  bestie,  teschi  umani,
membra e viscere pietrificate...

« – Sedete. Qui è il mio regno, qui è la mia potenza,
qui io mi sono impadronito dell’anima umana. Sì, avevo
soltanto risoluto di sopprimerlo quel disgraziato Zaruba;
ma poi prevalse in me la foga creatrice del genio, ed io
tenni vivo il cervello del mio collega morto. Sì, lo tenni
vivo  prima  ancora  che  il  suo  corpo  morisse.  Vedete
quest’apparecchio?  È  il  concentratore  ed  assimilatore
del fluido psichico... questa scatola cranica artificiale as-
sorbisce, ritiene l’anima, l’imponderabile... E quest’ani-
ma, l’anima dello Zaruba, il giorno stesso in cui era se-
polto, io la trasmisi a Lion, nell’orang-outang. Non vi
smarrite, Brandt; ascoltate ancora, ancora... Ah, fu orri-
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bile,  sapete!  Io  stesso  ne  ero  spaventato,  sconvolto:
Lion, l’orrendo scimmione, era diventato conscio di sè,
e ricordava... ricordava il suo passato... il passato dello
Zaruba...  Era impotente  nella  sua gabbia di  ferro;  ma
quale odio intenso contro di me in quei suoi occhi san-
guigni,  quanta  disperazione  spaventosa  nelle  sue  urla
soffocate! E dopo quaranta giorni parlò... Volevo ucci-
derlo, sì, ma ero conquiso, soggiogato dalla mia creazio-
ne  divina...  e  impotente  a  vincermi,  a  comandarmi.
Piangevo, ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta volevo
correre fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adoratemi;
sono un Dio, sono onnipotente; venite a vedere il mio
prodigio!» Tal’altra, invece, accasciato, gemevo ore ed
ore in un annientamento completo...

«Oh, sarei ancora risorto, sì, per la gloria, per il trion-
fo, per far mia lei, la Giuditta, per sempre! Ma venne il
giorno fatale in cui il grande edifizio crollò e si distrus-
se,  in un niente,  quando Lion,  la bestia umana,  fuggì
dalla sua gabbia: ed io, inorridendo, fu per caso che lo
vidi fuggire; e pazzo gli corsi dietro, in giardino, armato
di carabina; e come lo vidi balzare sul muro di cinta e
udii il grido di lei, di Giuditta, di vostra figlia... io uccisi
una seconda volta il mio rivale...

«Sì, il grande edifizio della mia creazione era crolla-
to. Ma non per la morte di Lion, no: chi mai avrebbe po-
tuto  provare  che  nell’orang-outang  si  fosse  trasmessa
l’anima dello Zaruba? Forse che non si rise di voi quan-
do affermaste il fatto incredibile che Lion aveva parla-
to? La rovina venne soltanto da lei... Ah, quando seppi
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ch’era morta, io ruggii di rabbia e di dolore, sapete; in-
torno a me vidi e sentii un vuoto immenso che più nulla
avrebbe potuto colmare; maledii al mio genio compresi
la diabolica, sacrilega infamia della mia creazione, e da
quel momento giurai, per la memoria di lei, che l’avrei
distrutta fino all’ultima traccia.

«Ma non ne avevo avuto il  coraggio finora, ed ero
vissuto inerte,  senza più pensare,  senza più far  nulla:
miseria vile ch’è in fondo alle nostre anime, e che sem-
pre ci fa titubanti nei momenti migliori, nelle risoluzioni
solenni! Ma ora non più, no... tutto è finito, sarà finito; e
la creazione del mio genio, nata dal nulla, ritornerà nel
nulla... volete anche voi, Brandt, che sia così?

« – Voglio – risposi come in sogno.
« – Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba; voi

non lo sapete, ma lui, il mio rivale, astutamente subdolo,
si preparava la gloria, per sè, con le bricciole della mia
scienza, del mio genio, lieto ch’io superbamente mi te-
nessi nel buio... Non dite di no, non cercate difendere
colui: egli era come gli altri tutti: si fa così, nel mondo,
e non si è meno onesti, meno puri... Ebbene? E il mano-
scritto? No, no; voi non uscirete più, da qui, che a di-
struzione compiuta. Manderemo un servo a prenderlo;
basterà un vostro ordine scritto.

«Chinai il capo dicendo sì; uscimmo dal laboratorio,
rientrammo in salotto;  scrissi  l’ordine,  ed un servo lo
recò al mio notaio, ritornando un’ora dopo con la gran
busta suggellata.

«Ripassammo nel laboratorio segreto.
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«Il  Parcker,  freddo e calmo, esaminò lungamente il
manoscritto, ed infine, spruzzatolo di alcool, lo bruciò
in un piccolo forno, mormorando con un sorriso sdegno-
so:

« – Tutto era svelato in queste carte; oh, era molto in-
telligente colui! Ed ora, al resto.

«E mentre io lo guardavo tremante, come angosciato
da  rimorsi  arcani,  lo  scienziato,  mirabilmente  calmo,
preciso e lento, compiè la distruzione, smontando ordi-
gni, rompendo pile, strumenti, disperdendo liquidi, bru-
ciando carte, formando un cumulo di scorie incompren-
sibili ed inservibili; e com’ebbe finito si lasciò cadere
esausto su d’una sedia, mi guardò a lungo – uno strano
sguardo di moribondo – chinò il capo, e pianse.

«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi chinai
su quell’uomo, strinsi fra le mie mani quelle sue tempie
ardenti,  lo  baciai  in  fronte,  gli  dissi  gemendo:  «Eroe,
eroe!» E senza più nulla  vedere,  più nulla conoscere,
fuggii a casa mia...

«La mattina dopo seppi che il tragico scienziato si era
ucciso con un colpo di rivoltella al cuore.

«Crediate o no, io non ho più nulla da aggiungere alla
verità  di  quanto vi  dissi...  Un terribile  passato,  non è
vero? È lontano, molto lontano... eppure non vuol mori-
re!

«Dio mio,  che sete ardente! Vogliamo bere un bic-
chierino di assenzio? Ne ho qui molto, molto...»

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cimbro, mi
porse il bicchierino colmo, ed io, guardai a lungo le tra-
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sparenze verdognole del perfido liquore, chiedendomi:
«È pazzo, costui, o m’ha detto il vero?
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace erano
adunati, insieme con questi, il direttore delle carceri, si-
gnor  Bochmayr,  l'ispettore  di  polizia  Edward  Bloom-
field,  il  cancelliere e due poliziotti.  I  due ultimi ed il
cancelliere, uomini scelti e fidati, seguivano muti, atten-
tissimi, la strana conversazione dei loro superiori.

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero, qua-
lunque esso sia, e narrateci quanto sapete, caro Boch-
mayr; – continuò il giudice istruttore Lovelace, vòlto al
direttore delle carceri,  – perchè non solo è necessario
che sull'avvenimento stranissimo facciamo luce comple-
ta; ma è anche indispensabile agire, per conseguire lo
scopo,  con quell'assoluta  cautela  richiesta  dalla  stessa
gravità del fatto veramente incredibile.

— Avete ragione, – gli rispose il vecchio direttore li-
sciandosi la barba bianca e scotendo il capo – perchè,
vedete, io sono convinto che non ne faremo nulla; onde
sarà bene che tutto quanto potrà succedere o venire alla
luce intorno a  quest'affare,  rimanga fra  noi senza che
nulla, assolutamente nulla trapeli fuori da queste pareti.

— Perdonate, – osservò l'ispettore di polizia Edward
Bloomfield, un bell'uomo bruno, alto, nervoso, che sta-
va in piedi appoggiando le mani sul tavolo al quale era-
no seduti il giudice ed il direttore, – perdonate, signore:
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ma se giungeremo a scoprire tutto, risultato del quale io
non dubito, come va che, a vostro giudizio, non riesci-
remmo a concludere nulla?

— È semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta la
convinzione assoluta  che Gastone  O'Connel  non è  un
uomo di carne e d'ossa, che è un essere soprannaturale,
un mago, un diavolo o che so io, come meglio a voi pia-
cerà chiamarlo; e non sorridete, per carità, non credete-
mi nè pazzo nè allucinato: sono nella pienezza della mia
ragione, nè alla mia età, e dopo tutto ciò che ho visto per
la posizione che occupo, mi lascerei vincere da supersti-
ziosi terrori o da apparenze effimere!

«Domando io: mi giunge alle carceri codesto Gastone
O'Connel, arrestato il giorno prima perchè presunto reo
di un orribile delitto, ed io, non appena su di lui furono
compiute le solite formalità dell'Ispettorato carcerario,
insieme con due carcerieri vado a trovarlo in cella aspet-
tandomi  di  vedere  un  volgare  tipo  di  delinquente,  o,
nell'ipotesi  della  sua  innocenza,  un  uomo disperato  e
fuori di sè perchè ingiustamente sospettato di un terribi-
le delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfetto gentiluo-
mo sorridente, tranquillo, vestito con semplice eleganza,
il quale, posato su d'un foglietto di carta un lapis che te-
neva fra le dita, mi porge una piccola mano bianca, sot-
tile, delicata come quella di una fanciulla, e mi guarda
fisso negli occhi: uno sguardo vivo e penetrante che to-
sto mi turba, che mi affascina mio malgrado, così che
debbo farmi forza per conservarmi padrone di me. Mi
rimetto subito, sì, e intanto vi confesso che non so come
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principiare, cosa dirgli, se non la consueta frase sacra-
mentale: «Sapete di che delitto siete accusato?» e l'altro,
quell'essere straordinario sorride, non ha il più lieve tur-
bamento nel  volto sempre pallido,  e  mi risponde con
molta famigliarità:

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo, non
ne vale la spesa: io so e non so, dico ciò che voglio dire,
e faccio quanto a me pare e piace. Tanto è vero, che se
io sono qui, gli è perchè mi ha vinto la curiosità di vede-
re come sono fatte le prigioni, come si vive in esse, e
come s'iniziano e si svolgono i processi; ecco tutto: al-
trimenti non mi sarei lasciato arrestare.

« — Sareste fuggito?
« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi sarei

lasciato arrestare; non parlo abbastanza chiaro? Se non
fosse così me ne andrei: credete forse ch'io continui a
restar qui vostro prigioniero per farvi piacere?

«E finisce così,  con questa interrogazione rivoltami
sorridendo, con fare canzonatorio. Io mi stizzisco, im-
maginando di aver da fare con un pazzo, o, peggio, con
un astuto burlone di quella brutta specie che non vi dà
tregua girandovi al ridicolo le cose più serie; e siccome i
due carcerieri  che mi accompagnano sorridono, io  mi
faccio seriissimo, severo, e, pur non osando guardare in
faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente:

«  — Abbiatevi  riguardo,  signore;  non aggravate  la
vostra posizione già terribile per sè stessa; qui non si
scherza.  Volete  rispondere  seriamente  e  diffusamente
alla mia prima domanda? Se sì, fate presto; se no, com-
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piuto il mio dovere, vi lascio, e sarà peggio per voi.
«Ebbene: l’interrogato non si turba affatto; mi guarda

fisso con quei suoi occhi penetranti ed ammaliatori che
a  certo  punto  paiono  dilatarsi  ed  accendersi  in  modo
straordinario, e sempre sorridente, ma con voce dura ed
imperiosa, risponde:

« – Quando entraste, signor direttore, io ero intento a
risolvere  un calcolo  interessantissimo ed a  trascrivere
materialmente certe formule di gran valore per la risolu-
zione definitiva di un problema che mi occupa la mente
e mi soggioga più che le vostre vane storie di giustizia,
di  delitti  o di  castighi:  quindi,  vi  prego,  lasciatemi in
pace al mio lavoro.

« — È vero, non ci pensavo più: entrando vi ho sor-
preso a scrivere. – E rivolto ai carcerieri:  – Che cosa
fece l’Ispettorato? Il prevenuto non fu perquisito minu-
tamente? Impadronitevi tosto di quella carta e di quella
matita, e qui, in mia presenza, riperquisite scrupolosa-
mente quest’uomo!

«I carcerieri ubbidiscono visitando da capo a piedi il
carcerato che lascia fare con molta degnazione, limitan-
dosi a sorridere ed a lanciarmi certe occhiate che non sa-
prei immaginare le più canzonatorie, dicendomi poi:

«  —  Dunque,  non  mi  avete  trovato  assolutamente
nulla addosso, perchè in realtà nulla mi fu lasciato nella
visita all’Ispettorato; ciò nonpertanto, fino a quando mi
piacerà rimaner qui prigioniero, non mi mancherà mai
nè carta nè matita. E passando ad altro, caro signor di-
rettore, ditemi: siete libero in casa vostra, che certamen-
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te come direttore delle prigioni sarà qui vicina, questa
sera alle ventitrè precise?

« — Perchè? – non potei a meno di osservare, smi-
nuendo con la mia curiosità e mio malgrado, la serietà
che m’ero imposta.

« — Perchè conto di farvi una visita...
« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da sprecare.

– E accenno ai carcerieri che è l’ora di andarcene, ma
l’altro, l’O’Connel, con il più franco de’ suoi sorrisi, mi
dice lietamente:

« — Confessate che avete paura, signore! Non è forse
vero che non osate guardarmi negli occhi?. Questa sera
alle ventitrè precise sarò da voi: aspettatemi alzato per-
chè non vi rechi troppo disturbo...

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo... con in
mano la matita, ed un foglio di carta bianca davanti.

«Mi volto furibondo ai carcerieri:
« — Quella matita, quella carta! Ma non glie l’avete

tolta, perdio?!
«I  carcerieri,  spauriti,  mi  mostrano  l’altra  carta  e

l’altra matita... Poi, ad un mio cenno imperioso ritolgo-
no al prigioniero la seconda carta e la seconda matita,
per rivedere subito dopo nelle sue mani l’una e l’altra,
cioè altra carta ed altra matita. Vidi ciò, badate, con que-
sti miei occhi, non ostante le due perquisizioni fatte al
prevenuto, spogliandolo persino nudo e visitando i suoi
abiti fin nelle cuciture!

«Io allibisco; un principio di  sgomento mi assale e
pur facendomi forza ricomando ai carcerieri di fare an-
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che questa volta il loro dovere ritogliendo carta e matita
al prigioniero: e mentre essi ubbidiscono, questi, avvici-
nandosi a me dopo avere, con molta noncuranza, dato
gli oggetti ai carcerieri, mi dice, osando persino battermi
benevolmente su d’una spalla:

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete che sta-
sera alle ventitrè precise io venga a farvi una breve visi-
ta, indicatemi almeno la strada per giungere al vostro al-
loggio...

«Esasperato da tanta baldanza e dalla incomprensibile
moltiplicazione di carta e di matite, e più ancora dal ve-
dermi per la prima volta soggiogato da un uomo che non
riuscivo a capire, e che mi faceva uscire dalla mia solita
calma, gli rispondo d’un fiato, come a sfida:

« — Ma sì: venite da me alle undici precise: passate
attraverso a questa porta massiccia e ferrata, passate nel
corridoio sul corpo di quattro sentinelle ed attraverso le
sbarre di tre cancelli; scendete nella corte, scavalcate un
muro di cinta alto sei metri, saltate nel giardino, forzate
cinque usci e venite da me, pazzo che non siete altro!

«Ed uscii da quella cella insieme con i carcerieri; ma
voltandomi ancora istintivamente prima che uno di que-
sti  ne  chiudesse  la  porta,  vidi,  con  raccapriccio,  che
quell’uomo straordinario aveva in mano un nuovo pezzo
di carta ed una matita... Non dissi più nulla: non ne ave-
vo più il coraggio, e non so se anche i carcerieri se ne
sieno accorti.

«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a poche
celle,  e  rientrai  nel  mio  ufficio  che,  come  sapete,  è
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nell’ala a ponente delle carceri, prospiciente il giardino,
e fa corpo con il mio alloggio.

«Non so come passai quella mezza giornata; sentivo
sempre fissi ne’ miei quegli occhi maledetti; sempre mi
ronzava nelle orecchie quella voce d’un timbro sonoro e
squillante, indimenticabile; e telefonai quà e là: alla Pre-
fettura,  al  Direttorato  di  polizia,  al  giudice;  consultai
questi e quelli, e intorno al mio prigioniero non ebbi che
notizie contradditorie, le une più strane, o puerili, o ma-
ravigliose delle altre, cosicchè finii per non capire più
nulla di nulla, per non cenare, io, così normale e metodi-
co, e per aspettare quell’ora – le ventitrè – in cui il pri-
gioniero mi aveva promesso la sua visita. Ebbi, è vero,
momenti  di  ribellione  contro  la  mia  paura  e  la  mia
sciocca esaltazione, ma intanto disposi affinchè il  pri-
gioniero fosse scrupolosamente sorvegliato a vista, dai
miei più fidi... e non mi coricai, com’ero solito di fare,
alle ventidue!

«Non avevano ancora finito di sonare le ventitrè al
pendolo della mia camera, che mi guardai intorno, istin-
tivamente; e poi, ad un tratto, mi sentii forte e sicuro,
non  so  come,  quasi  avessi  vinto  la  mia  esaltazione,
quando... quando quegli occhi di nuovo si fissarono ne’
miei,  come parecchie  volte  m’era  accaduto  poco  pri-
ma... Ma adesso erano vivi, là, e si dilatavano, e splen-
devano, ed insieme con gli occhi, a poco a poco il sorri-
so, quel sorriso, ed il volto pallido, e le forme... tutta la
persona, lui, insomma, davanti a me, in carne ed ossa!

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con molta
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cortesia
« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurarvi la

buona notte.
«Rannicchiato nella mia poltrona, in un accasciamen-

to assoluto, guardavo con gli occhi sbarrati quell’appari-
zione ed ero come annientato; poi, con uno sforzo su-
premo,  mi  alzai  per  iscacciare  l’apparizione,  il  fanta-
sma; ma lui, Gastone O’Connel, mi battè su d’una spalla
chiamandomi  amico,  ridendo,  assicurandomi  che  pro-
prio di sua sola volontà se ne stava in carcere. Ed intan-
to, non sapendo bene ciò che mi facessi, toccai il botto-
ne elettrico per chiamare un servo e quindi guardie e
carcerieri proprio nel momento in cui la campana delle
carceri e le trombe del corpo di guardia davano l’allar-
me che un prigioniero era fuggito.

«Ed il fuggitivo, manco a dirlo, era quel meraviglioso
O’Connel  che  avevo  dinanzi  eternamente  sorridente,
tranquillo, e direi quasi padrone della mia volontà e del
mio pensiero! Egli tosto seguì docile guardie e carcerieri
sopraggiunti  alla  mia chiamata,  lasciandosi  ricondurre
nella propria cella da dov’era uscito senza che si fosse
aperta una porta, o schiuso un cancello, proprio sotto gli
occhi delle guardie che mi giurarono concordi, allibite,
che non si accorsero della sua sparizione... se non quan-
do era già sparito!

«Ecco perchè dico a voi, signor Lovelace, ed a voi,
ispettore Bloomfield, che tutto quanto è inerente a que-
sti fatti mostruosi e al delitto di cui cerchiamo scoprire
l’autore, almeno per ora deve restare fra noi, in gran se-
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greto; perchè non riusciremo a nulla; perchè quell’uomo
non sarà mai nostro, e non lo vinceremo mai! Ah, fossi
stato io solo a vedere, a udire, direi che fui allucinato, o
che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carcerieri che
hanno visto, che hanno udito... e che hanno giurato di
tacere!

«Ed ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro quella
vittoria alla quale assolutamente più non credo. –

Il vecchio direttore delle carceri tacque, mentre il giu-
dice e l’ispettore scotevano il capo, il cancelliere guar-
dava il soffitto come un idiota, e le due guardie sembra-
vano in preda ad un vivo desiderio di lotte misteriose
che le faceva fremere.

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signore, ap-
pare straordinario, non lo nego, – disse finalmente Lo-
velace – ma io, pur non sapendolo ancora spiegare, in-
tuisco nel fatto stesso un curioso fenomeno di autosug-
gestione:  ma  ne  verremo  a  capo  e  smaschereremo  il
ciurmatore. Intanto, dite, caro Bochmayr: e l’altro pre-
venuto per lo stesso delitto, il marito della vittima, il no-
minato Peter Makulay?

— Oh, quello è un uomo comune! – rispose pronto il
direttore  delle  carceri  alzando  la  mano  con  un  gesto
quasi di conforto per non aver più da ricordare, almeno
per un istante,  l’altro prigioniero.  – Il  Makulay passa
dalla  più  completa  disperazione  che  sfoga  con  scatti
pazzeschi di ribellione, fino alla prostrazione più dolo-
rosa ed estenuante. È una vera pietà. Però con me e con
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tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si è chiuso
nel più assoluto mutismo, e soltanto ieri ha dichiarato
che avrebbe fatta la più completa confessione al giudice
istruttore, dimostrando però la propria innocenza del cri-
mine di cui lo si vuol reo... Potremo ora, dopo averlo in-
terrogato, passare al suo confronto con l’O’Connel? Io...
ho paura che ne nasca qualche guaio.... Il confronto, for-
se, sarà meglio farlo più tardi....

— Ma questo, – osservò rispettosamente l’ispettore
Bloomfield, – dipenderà, mi pare, dall’esito delle con-
fessioni del Makulay!

— È vero, – soggiunse sir Lovelace, – intanto, caro
direttore, i due nostri strani accusati sono qui in guardi-
na ben separati, che aspettano. Siete certo che l’uno non
sa dell’altro?

— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non du-
bita affatto di essere tanto vicino all’O’Connel: quanto a
costui, non rispondo di nulla.

Il giudice sorrise ironicamente e riprese:
— Non vi riconosco più! Ma discuteremo poi. Ades-

so è meglio non isprecar tempo. Cancelliere, state atten-
to a non perdere neanche una parola; e voi, Simpson e
Favart, lesti a prendere il nominato Peter Makulay, ed a
condurlo qui.

Il cancelliere distese i fogli di carta, provò la penna e
fu pronto mentre poco dopo, dinanzi al giudice istruttore
compariva il prevenuto Makulay.

Era un bell’uomo sui quarantacinque anni, dall’appa-

47

tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si è chiuso
nel più assoluto mutismo, e soltanto ieri ha dichiarato
che avrebbe fatta la più completa confessione al giudice
istruttore, dimostrando però la propria innocenza del cri-
mine di cui lo si vuol reo... Potremo ora, dopo averlo in-
terrogato, passare al suo confronto con l’O’Connel? Io...
ho paura che ne nasca qualche guaio.... Il confronto, for-
se, sarà meglio farlo più tardi....

— Ma questo, – osservò rispettosamente l’ispettore
Bloomfield, – dipenderà, mi pare, dall’esito delle con-
fessioni del Makulay!

— È vero, – soggiunse sir Lovelace, – intanto, caro
direttore, i due nostri strani accusati sono qui in guardi-
na ben separati, che aspettano. Siete certo che l’uno non
sa dell’altro?

— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non du-
bita affatto di essere tanto vicino all’O’Connel: quanto a
costui, non rispondo di nulla.

Il giudice sorrise ironicamente e riprese:
— Non vi riconosco più! Ma discuteremo poi. Ades-

so è meglio non isprecar tempo. Cancelliere, state atten-
to a non perdere neanche una parola; e voi, Simpson e
Favart, lesti a prendere il nominato Peter Makulay, ed a
condurlo qui.

Il cancelliere distese i fogli di carta, provò la penna e
fu pronto mentre poco dopo, dinanzi al giudice istruttore
compariva il prevenuto Makulay.

Era un bell’uomo sui quarantacinque anni, dall’appa-

47



renza di persona agiata e tranquilla che non ha mai avu-
to a che fare con la giustizia; vestiva di nero da capo a
piedi, e su quel nero di gran lutto spiccava il suo volto
pallido e magro, illuminato da due occhi vivi, sì, ma che
vagavano spauriti, come in cerca di uno scampo che non
riescivano a trovare. Era ammanettato, e le sofferenze
più morali che fisiche di pochi giorni di carcere preven-
tivo lo avevano tanto accasciato che si reggeva male in
piedi, come febbricitante.

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, – comandò il
giudice istruttore. Poi, rivolto all’accusato:

— Le vostre generalità?
— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... vedovo...

– e disse quest’ultima parola con voce tremante, mentre
il suo sguardo si smarriva lontano e gli occhi gli si em-
pivano di lacrime.

— Sapete di che cosa siete accusato?
Il prevenuto aperse bocca, ma non potè parlare, e co-

minciò a piangere silenziosamente, a capo chino.
— Via, fatevi coraggio, – continuò il giudice, senza

mostrare di commuoversi. – Voi siete accusato di aver
ucciso vostra moglie Kate Merival, mediante strangola-
mento.

— Ah, non è vero, non è vero! – gridò il Makulay al-
zando il capo e tergendosi furiosamente le lacrime. – Io
sono innocente, signor giudice, innocente! – e ricadde
nel suo accasciamento come se lo scatto improvviso lo
avesse esausto, rigettandolo nella sua muta disperazio-
ne.
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— Provateci questa vostra innocenza! – ribattè sir Lo-
velace, con voce molto benigna. – Non vi domandiamo
di meglio. Le apparenze, anzi diremo le prove, sono tut-
te contro di voi, e finora rimaneste muto, con un’ostina-
zione che in verità non parla troppo in vostro favore!
Però, qui il direttore delle carceri, ci ha fatto or ora sa-
pere che siete pronto a parlare, a confessare.

— È vero.... Non ho potuto prima... no, non avrei po-
tuto. La mia orrenda disgrazia mi aveva reso come paz-
zo.... E poi, sono fatti così straordinari, così incredibili
nella loro diabolica concatenazione, che non solo teme-
vo di non essere creduto, narrandoli, ma avevo paura mi
si giudicasse pazzo, e come tale rinchiuso per sempre in
un manicomio dove sento che sarei realmente impazzi-
to. Ora questa tema non l’ho più; il mio corpo è ancora
debole, ma il mio spirito, nel silenzio della cella, si è
fortificato, e penso che la verità unica e sola mi potrà
salvare... –

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le mani,
mentre ognuno lo guardava con curiosità ed il cancellie-
re chino sulla carta attendeva con gli occhi ben aperti.

Poi riprese con voce chiara e calma:
— La mia rovina ebbe principio quel giorno in cui fa-

talmente conobbi il più straordinario e diabolico uomo
che  esista  sulla  terra;  un  essere  soprannaturale  certa-
mente, il cui solo ricordo mi fa fremere di sgomento e di
orrore... perchè, non so come, ho paura di vedermelo ri-
comparire dinanzi da un momento all’altro, per la mia
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suprema rovina.
«Quell’uomo si  chiama Gastone  O’Connel.  Lo  co-

nobbi in una trattoria dove insieme con mia moglie mi
ero recato a pranzo. Mia moglie! – ed al nominarla di
nuovo il prevenuto Makulay si commosse profondamen-
te. – Oh, era bella, sapete! Una bionda maravigliosa, di
forme perfette: tutte le grazie erano in lei; e virtuosissi-
ma, innamorata di me come io di lei. Ne ero gelosissimo
perchè essa rappresentava la mia felicità, la mia vita.

«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad un ta-
volo  pranzavamo tranquillamente,  in  un  altro  accanto
venne a prender posto un giovine signore elegantissimo,
estremamente  pallido,  capelli  bruni  ed  occhi  neri  che
avevano lampi capaci di turbare chiunque. Me ne accor-
si subito dal turbamento onde fu agitata mia moglie in
seguito ad un lungo sguardo rivoltole da quell’uomo; ed
io pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non ebbi nè la
forza nè il coraggio di schermirmi subito. Sebbene in-
tuendo istintivamente un nemico mi feci amico di quello
sciagurato rispondendo a certe sue domande banali che
mi rivolse con una grazia fascinatrice incredibile. Ci si
rivelò tosto coltissimo, ci disse di essere irlandese e fo-
restiero a Londra; e seppe insinuarsi così bene nelle no-
stre confidenze, che nonostante la ripugnanza istintiva
ispirataci  nel  primo  momento,  poco  dopo,  lasciata  la
trattoria,  uscimmo tutti  insieme,  dirigendosi  a  casa,  a
casa mia.

«Ivi passammo ore deliziose, perchè la conversazione
di quell’uomo era un incanto, una fonte viva di brio e di
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sapere;  e quando finalmente ci  lasciammo gli  promisi
che sarei andato a trovarlo a William Park, nella piccola
palazzina ch’egli aveva preso a pigione.

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pareva di
averlo già visto altra volta quel signore, e che ne aveva
provato un invincibile senso di raccappriccio, pur non
lasciandosi  menomamente  intimorire  dal  suo  sguardo
straordinariamente  vivo e  penetrante;  anche lei,  come
me, si mostrò entusiasta del suo ingegno, pregandomi
però, in fine, di non riceverlo più, nè di più rivederlo,
perchè, asseriva lei, dinanzi a lui io non ero abbastanza
forte.

«Ah, se avessi ascoltato i consigli della mia diletta!
Ma non lo feci; anzi, il giorno dopo, mi pareva che una
forza arcana mi spingesse a rivedere quell’uomo; e fu
con vera ansia, quasi si trattasse di un proibito e pur de-
sideratissimo convegno amoroso, che mi recai a trovar-
lo, che mi feci umile, ubbidiente dinanzi a lui, diventato
mio padrone assoluto.

«Ciò che vidi in quella casetta semplice e pur piena di
misteri non saprei ridire: un gabinetto chimico dei più
ricchi; un museo di oggetti rari, strani, curiosissimi, ed
un’officina di piccole macchine e di utensili di cui asso-
lutamente non seppi indovinare l’uso. Quanto al miste-
rioso O’Connel, che si diceva irlandese, ma che non po-
teva essere persona di questo mondo nè aver patria alcu-
na, fu correttissimo con me; e poichè ero ignaro di spiri-
tismo ed incredulo materialista, egli m’apparve spiritista
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meraviglioso e medium di eccezionale potenza.
«Dinanzi ai  miei  occhi ed alla piena luce del  sole,

senz’apparati, senza tavolini parlanti o scriventi, mi ri-
velò prodigi ch’io non posso ricordare senza che ancora
adesso ne fremi di ammirazione e di sgomento. Così, a
poco a poco, mi conquise completamente e fece di me,
prima incredulo, spiritista convinto, cosa sua nelle sue
mani, al punto che sentivo di non aver più una volontà,
poichè la mia anima era passata nella sua, e il mio cer-
vello pensava e voleva soltanto attraverso e per volontà
del suo.

«Egli veniva tutti i giorni a casa nostra, od io mi reca-
vo a casa sua; e questo reciproco visitarci era compiuto
con una famigliarità troppo spinta, onde ben presto, per
quanto  fosse  in  me  cecità  assoluta,  mi  accorsi  che
O’Connel erasi perdutamente innamorato di mia moglie,
la quale non solo non lo incoraggiava, ma non subendo
più il fascino di lui nè la sua potenza come io li subivo,
lo respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti  i
mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per trarmi
dal precipizio in cui ero caduto. Tutto però fu inutile: io
giuravo per colui, e pur morso dalla gelosia, e pur co-
minciando a odiarlo disperatamente, non potevo abban-
donarlo,  non potevo vivere un giorno solo lontano da
quel  mio  nemico che  oramai  mi  dominava  completa-
mente.

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e dinanzi a
questa  tenacia  vittoriosa  l’O’Connel  si  disperava,  im-
pazziva. Io, che non avevo più volontà alcuna, incatena-
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to fra i prodigi che ogni giorno mi rivelava quell’uomo
straordinario,  e  fra  l’amore immenso per  la  mia Kate
adorata, vivevo una vita soprannaturale di misteri e di
passioni che non mi pareva più di questo mondo; e nei
rari istanti di lucidità che ancora mi erano concessi, folle
di disperazione, intuivo il baratro che mi si spalancava
ai piedi, per ricadere poi subito nell’oramai mia abituale
ignavia.

«Un giorno – ed erano passati tre mesi da quello in
cui avevo conosciuto O’Connel, – questi, dopo una lun-
ga seduta spiritica avuta con me da solo a solo, in cui
aveva fusi, in una sola potenza, chimica, fisica e spiriti-
smo per svelarmi vie nuove al bene, come diceva lui, ed
alla felicità suprema che soli avremmo potuto raggiun-
gere giungendo in pari tempo alla verità infinita, pren-
dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato, vivevo
nel mondo dei sogni, e fissandomi negli occhi, ardente-
mente, mi disse con uno schianto di voce imperiosa che
mi fece tremare verga a verga:

« — Tua moglie deve essere mia, capisci? Sarà mia!
« — Sì, sarà tua! La mia Kate sarà tua! – gli risposi,

soggiogato, mentre il cuore mi si spezzava ed ogni forza
veniva meno in me, in un annientamento assoluto della
mia coscienza e della mia volontà: – La mia Kate sarà
tua!

« — Così va bene. Tu dovrai indurla ad esser mia... Io
la voglio! Se tu sapessi come l’amo! Ma il  mio è un
amore terribile, sai? Oh, perchè quella donna ha voluto
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resistermi finora? Che volontà perfetta,  ferrea, la sua!
Una  di  quelle  volontà  che  resisterebbero  ad  un  mar-
tirio!... Vincere questa volontà sarà per me una gloria; e
vincerla per forza di volontà, chè per forza soprannatu-
rale, per prodigio, già l’avrei vinta! E tu, mio caro Ma-
kulay, fingi di non più amarla, trattala con durezza, spin-
gila fra le mie braccia, e sarai grande, te lo giuro: vi farò
felici tutti e due, dopo: te e tua moglie: vieni, vieni a ve-
dere!...

«Mi prese per mano, come un fanciullo, e mi condus-
se in un’ampia sala terrena, in mezzo alla quale stava
fermo un automobile di lusso ch’io a tutta prima non
giudicai dissimile dagli altri già visti altrove.

« — Vedi questo automobile? Esso, per una mia sco-
perta meravigliosa, è dotato di una forza nuova, potente,
d’una semplicità senza pari, che non costa nulla. Questa
forza nuova – nuova per noi ma vecchia quanto il mon-
do –  può sostituire  qualsiasi  genere  di  forza motrice:
non pesa, non ha volume, non consuma, non si vede! Il
padrone di essa sconvolgerà il mondo; vuoi vederla alla
prova?  Prendi  posto  qui,  accanto  a  me,  così:  ed  ora,
via!..

«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago toccò un
bottone, e quindi un altro, e poi un terzo accanto alla
ruota del timone, e l’automobile uscì dalla sala, attraver-
sò il giardino, comparve sull’ampia strada piena di sole,
e via, d’impeto, come portato dal vento, senza il più leg-
gero stridìo di ruote o di catene, come in un sogno.

«Così, in una corsa vertiginosa di due giorni, destan-
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do stupore ed entusiasmo di contea in contea, senza che
mai il mio straordinario compagno alimentasse comun-
que la forza del nostro veìcolo; senza che mai ne aprisse
la cassetta centrale chiusa ermeticamente, dove immagi-
navo doveva esser chiusa la diabolica e potente energia.

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri di
sgomento inenarrabile! A tratti  pensavo che una forza
ultraterrena fosse chiusa nell’automobile che volava at-
traverso  alle  campagne  solitarie;  e  seduto  accanto  a
quell’uomo che mi aveva rapita l’anima e che ora mi
avrebbe rapito la moglie, l’amor mio, l’unica mia felici-
tà, a fianco di quell’uomo, ero vinto da un terrore acca-
sciante  che  in  certi  momenti  mi  faceva  desiderare  la
morte come una suprema liberazione.

«Fu in quegli istanti che mi balenò nel pensiero l’idea
di ammazzare il mio nemico, di annientarlo subito, là,
mentre  l’automobile  volava  come  un  drago  infernale
verso un ignoto destino; e vòltomi istintivamente a guar-
darlo, mi parve, rabbrividendo, di leggergli negli occhi
scaltri, attraverso le lenti della sua maschera di automo-
bilista, il mio pensiero; mi parve che avesse indovinato
il mio folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smar-
rito nella mia miseria.

«Da quell’istante fu una lotta tenace dentro me stesso,
di ogni ora, di ogni minuto. Uccidere O’Connel, uccide-
re quel formidabile mostro che era parte di me stesso e
dal  quale  altrimenti  non  avrei  potuto  liberarmi,  pure
avendo ora la certezza della mia imminente, irreparabile
rovina.
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«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa vertiginosa
di cui serbo come un vago ricordo di pericoli per mira-
colo scampati. Fisso nel tormento della mia criminosa
risoluzione non avevo più detto una parola al mio com-
pagno, nè più lo guardavo per tema che in me morisse
quel poco di coraggio che ero riuscito a ridestarmi;  e
mentre  egli,  chino sull’automobile  in  mezzo alla  sala
terrena si compiaceva della sua opera regolando non so
quali viti o chiavette, io, in piedi, nel delirio della tenta-
zione di soffocare il mio nemico, pensavo a mia moglie,
che da due giorni avevo lasciata senza neanche salutar-
la; pensavo che lei, fatalmente, assistendo alla mia igno-
minia ed al mio sfacelo, già doveva disamarmi, per poi
cadere nelle braccia di colui, di quel maledetto... al qua-
le l’avevo promessa! Il furore della tentazione si accreb-
be in me, mi acciecò... Anche avrei potuto, dopo, diven-
tare il padrone assoluto di quella forza misteriosa e po-
tente che animava l’automobile, e diventare io il domi-
natore del mondo!...

«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobile, ve-
devo la nuca bianca, e la persona elegante, fine; ma sot-
to  quell’eleganza,  indovinavo  una  musculatura  ferrea,
una forza fisica forse indomabile,  certo superiore  alla
mia. Pure, trattenendo il respiro e adunando le mie forze
per l’istante supremo, me gli avvicinai con gli occhi ar-
denti fissi su quella nuca bianca, con le mani alzate a
ghermire la preda...

«Ma ad un tratto O’Connel si voltò, strinse le labbra
sottili ad un sorriso beffardo, si alzò quant’era alto nella
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potenza  del  suo  genio  misterioso  e  mi  afferrò  per  le
braccia, come in una morsa, avvicinando al mio il suo
volto  pallidissimo,  guardandomi negli  occhi,  a  lungo,
con quel suo sguardo felino,  ardente, che uccideva in
me ogni volontà, ogni coscienza; poi, non so se avesse o
no indovinato il mio proposito di strangolarlo, mi disse,
con la sua imperiosa voce squillante:

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie, amico
mio; ricorda la promessa: io ricorderò la mercede.

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue mani
guardandomi sempre negli occhi; ma in quel momento,
con uno sforzo potente, potei sfuggire al suo fascino ter-
ribile e lo ghermii alla gola ruggendo come una belva,
riuscendo a rovesciarlo sull’automobile;  poi  cademmo
sul pavimento, ferocemente avvinghiati.

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spaventoso:
la gola del mio avversario cedeva in modo arcano sotto
la mia stretta, come scomparendo a poco a poco, mentre
i  suoi  occhi  si  dilatavano  sconvolti  nelle  convulsioni
dell’agonia,  e da neri  che erano diventarono azzurri...
poi, tutta la fisonomia già illividita subì una tremenda,
subitanea metamorfosi, sì che sotto ai miei occhi di paz-
zo comparve il volto di lei, della mia Kate: i suoi capelli
biondi, la sua bellezza disfatta nelle ultime convulsioni
dell’agonia.  Urlando,  rallentai  la  stretta,  ma  anche  il
volto di mia moglie scomparve, e fra le mani non strinsi
più nulla, nè più c’era il mio nemico. Esterrefatto e con i
capelli irti mi guardai intorno nella solitudine di quella
sala, davanti a quell’automobile; poi caddi bocconi con
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le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di chi sta
per morire.

«Non so se quelli siano stati minuti od ore: quando
potei, finalmente, mi rialzai con la irresistibile brama di
riveder subito mia moglie, di correre da lei;  e volai a
casa, aprii gli uscii, cercai mia moglie in ogni dove, con
ansia disperata, con l’angoscia di un assassino che vor-
rebbe risuscitata la sua vittima, e la trovai nel salotto,
lunga distesa sul tappeto del pavimento, morta, strango-
lata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere abbraccian-
dolo; vidi rosso, il sangue mi salì al cervello con un fi-
schio acutissimo negli orecchi e svenni.

«Quando ritornai in me ero già nelle mani della poli-
zia; nessun altro poteva essere entrato in casa mia ad as-
sassinare la mia Kate; io solo ero l’assassino, io che nel-
le unghie avevo ancora il sangue della vittima... Ma non
avevo io ucciso il maledetto O’Connel? Ma come avevo
potuto strangolare mia moglie mentre strangolavo lui?
Pure il volto di lei, i suoi capelli biondi... Dio, Dio!...
Perchè non diventai pazzo, perchè?...

«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto, tutto.
Io sono innocente, non è vero? E pure il volto di lei, la
sua agonia... Oh, perchè non muoio, perchè? –

Makulay, sempre in piedi, aveva così finito il suo rac-
conto gestendo e trasformando a tratti la propria fisono-
mia; poi risiedette abbandonandosi alla sua muta dispe-
razione.

Il giudice, il direttore delle carceri, l’ispettore di poli-
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zia, il cancelliere e le guardie parvero risvegliarsi ad un
tratto da un sogno. Sembrava che niuno osasse parlar
primo, e seguì un istante di silenzio rotto solo dal respi-
rare affannoso del Makulay.

Quindi sir Lovelace parlò con voce lenta, della quale
invano tentava nascondere il turbamento.

— Ora, – disse. – che abbiamo sentito voi, disgraziato
che vi lasciaste suggestionare al delitto da un miserabile
impostore, sentiremo anche questi, il nominato O’Con-
nel, e sùbito, in confronto.

— Ah! – gridò il Makulay balzando da sedere e strin-
gendosi le mani sul cuore, tremando in tutta la persona.
– Lui, lui, ancora lui! No, no... non quì: io non voglio
più vederlo... E l’avete arrestato, ed avete potuto arre-
starlo? Od è venuto lui?... Ma non l’ho strangolato? Ma
è dunque proprio lei, la mia Kate, ch’io... – e ricadde
sulla sedia, porgendo le braccia avanti, quasi a respinge-
re una terribile visione.

— Calmatevi, per carità! – riprese il giudice con voce
più sicura, ordinando ad una guardia di porgere un cor-
diale al prevenuto. – Questo confronto è indispensabile
e voi rivedrete colui che noi facemmo arrestare, e che è
quì, in attesa. Così, speriamolo, potrà scaturire intiera la
verità, e brillare la vostra innocenza, se siete innocente.
Io ve lo auguro... per quanto sia mia ferma convinzione
che voi, cosciente o no, responsabile o meno, siate stato
l’assassino  di  vostra  moglie.  Oh,  il  vero  colpevole  è
però certamente colui, O’Connel, il vostro spirito male-
fico;  ed ora invano tenterà  di  ricorrere alle  sue stolte
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ciurmerie! Ma, non perdiamo tempo, e voi, Simpson e
Favart, andate a prendere il nominato Gastone O’Con-
nel: non gli toglierete le manette e lo vigilerete di conti-
nuo, scrupolosamente.

Le  due  guardie  ubbidirono,  ed  un  momento  dopo
rientravano insieme con Gastone O’Connel,  che fiero,
alto, vibrante di forza e di autorità, strettamente amma-
nettato, si fece avanti fino al tavolo del giudice istrutto-
re,  salutandolo  con  un  leggero  cenno  del  capo,  dopo
aver  guardato  di  sfuggita  il  Makulay  senza  che
un’ombra,  un  sentimento  qualsiasi  sfiorasse  quel  suo
volto pallido composto ad ironia.

Suo malgrado il direttore delle carceri sussultò, e sir
Lovelace aggrottò le sopracciglia per nascondere la pro-
pria  inquietudine  mentre  Makulay,  inebetito  sulla  sua
sedia, era la vivente incarnazione del terrore, e gli altri
tutti, vinti dall’ansia comune, parevano aspettare la rive-
lazione di qualche terribile mistero.

O’Connel solo era padrone di sè, sereno e dominato-
re;  e  con  gesto  energico,  alzate  le  mani  bianche  ben
strette ai polsi, vôlto al giudice istruttore, prima ancora
che questi avesse aperto bocca gli disse:

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie generali-
tà, in primo luogo, non è vero? Queste già le avete quali
a me piacque darvele. Ho io forse patria, nome, condi-
zione qualunque come gli altri uomini? Forse li avevo...
Ma guardatemi negli occhi, sir Lovelace: non mi diceste
l’altro giorno che lo spiritismo è una fiaba; non mi dice-
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ste...
Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante di de-

bolezza, tosto si rinfrancò, ed interrompendo il prevenu-
to e battendo un pugno sul tavolo, gridò:

— Eh, con me è perfettamente inutile qualsiasi com-
media: non mi farete vedere il bianco per il nero di sicu-
ro! E per tagliar corto, voltatevi, guardate quell’uomo...
– e gli mostrò il disgraziato Makulay – e diteci: lo cono-
scete?

— Non chiamatelo «quell’uomo»! È un essere infe-
riore,  miserevole,  forse  degno  della  vostra  pietà,  non
certo della mia attenzione. Sì, lo conosco; e poi?

— Egli ha confessato tutto, or ora.
— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da un mo-

mento all’altro...  Ed è  risultata  la  mia innocenza o la
mia colpevolezza? – domandò con un sorriso beffardo,
guardando di nuovo il giudice negli occhi.

— È risultato che voi, abusando delle vostre impostu-
re avete sconvolto il cervello di questo disgraziato, fa-
cendo di lui un volgare assassino!

—  Che  diavolo!  Avrebbe  confessato  di  essere  lui
l’assassino? Sarebbe strano...

— Sì; ha confessato ciò, ma a suo modo, si capisce.
Esso fu un’arma nelle vostre mani e ne avete fatto un
assassino obbligandolo ad uccidere sua moglie: questo è
risultato dallo sconclusionato suo racconto, e voi...

—  Basta,  basta,  signor  giudice:  non  continuate  su
questa falsa strada di sciocche supposizioni; io...

— Voi non cercherete d’imporvi oltre,  spero:  basta
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questa commedia; ed ora risponderete ad ogni domanda
ch’io vi farò. Intanto, cancelliere, leggete intiera la con-
fessione del nominato Peter Makulay.

— Ma non date questo disturbo al vostro cancelliere!
So tutto quanto può e non può aver narrato Makulay. Ho
detto: basta, basta, perchè davvero in questi pochi giorni
di volontaria prigionia mi son fatto un’idea precisa di
che cosa sia la povera e cieca giustizia umana, e come
siano puerili i mezzi da essa escogitati per scoprire quel-
le verità... che le fanno comodo; ora io vi dirò tutto, la
verità  intiera  che  non  potè  dirvi  costui:  io  solo  fui
l’assassino di Kate Merival, io solo! Ah, perchè l’assas-
sinai?!  Non  l’avessi  mai  conosciuta!  Non  mai  forza
umana mi aveva vinto nel passato, nè mi avrebbe vinto
in avvenire! Non più schiavo delle leggi divine ed uma-
ne che governano gli altri uomini, padrone dei più intimi
segreti della natura ch’io governo a mio talento operan-
do quando voglio quei prodigi che al mondo degli stolti
sembrano favole, come se la volontà unita al sapere non
facesse muover le montagne, io, grande, puro, austero,
mi lasciai vincere dalla bellezza soave di una donna e
caddi ginocchioni adorando, chè dal mio cuore non ave-
vo saputo estirpare l’ultimo germe del mal seme di Ada-
mo; e fui vinto da una virtù ferrea che mi rese protervo,
feroce, disperato... Perchè in me cominciarono a vivere
mostruosamente insieme due anime: una pura, grande,
nobile, e l’altra bassa, volgare, degli uomini comuni...
quell’anima che ama la donna e che accende i sensi, che
arde il corpo e che ci fa simili ai bruti. Oh, lottai tenace-
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mente: una lotta di furori... e poi, sempre più vinto, mi
posi a fianco di costui, – e additava il Makulay – per ra-
pirgli l’amore della moglie, della creatura bellissima che
avevo giurato di far mia per sempre. Ma la volontà di
quella donna era ferma, intangibile come la sua virtù,
che  per  me,  grande  e  potente,  era  una  cosa  ridicola,
sciocca, e la sentivo tale pur continuando, per mia con-
fusione, ad amare con tutto il furore della mia seconda
anima vile. Vincere volevo, ad ogni costo, ma non per
forza bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana dei
miei sensi, implorante amore... Nella lotta l’anima vile
soverchiò la prima e mi trascinò al delitto...

«Quando codesta miserevole creatura, – ed accennò
di nuovo al Makulay – nel parossismo della sua impo-
tenza credè di essere, per un momento, ridiventato un
uomo e padrone di sè, e tentò di strangolarmi, io imposi
alla mia volontà lo sforzo supremo, per potere occulto; e
come a porte chiuse sere sono visitai qui il signor Boch-
mayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente e fui da lei,
dalla Kate, che s’indignò, che non mi volle, ingiuriando-
mi a sangue. Fu allora che la strangolai con queste mani,
mentre nell’istante medesimo Makulay credeva di stran-
golare me, suo nemico invincibile...

«Ed ora che sapete dell’innocenza di costui, non cre-
dete alle mie parole, non è vero? Io sono un impostore,
un volgare  ciurmatore!  Uomini  di  poca fede  che  non
pieghereste la cervice neanche dinanzi ad un prodigio!
Ma sì, sono pronto a firmare tutto quanto vi ho detto:
che importa a me, ora, che per me è venuta la liberazio-
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ne?
«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nella vo-

stra miserabile ignoranza negatrice di tutto quanto non
conoscete!  Dimenticate  che  noi  siamo  circondati
dall’ignoto, e che ogni giorno è un brano di verità che si
rivela ai nostri occhi? Sì, porgetemi il verbale ch’io vi
lasci almeno una firma... l’ultima vostra consolazione!
Ed  ora  che  cosa  farete?  Che  cosa  potranno  le  vostre
guardie? –

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancelliere e
guardie,  balzarono  in  piedi  precipitandosi  addosso  ad
O’Connell, il quale, dette le ultime parole con voce fio-
ca, sparì poco a poco, come in una trasparenza inafferra-
bile... Soltanto i suoi occhi neri brillavano ancora, nel
vuoto, in una lenta ondulazione di pendolo... e poi anche
questi sparirono, e le manette, vuote, caddero sul pavi-
mento.

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pesante-
mente dalla sedia; gli altri, lividi, tremanti, si guardaro-
no senza un respiro, senza un gesto; poi il giudice sir
Lovelace, afferrando per un braccio il vecchio direttore
delle carceri, gli balbettò, con voce soffocata:

— Avevate  ragione....  Oh,  che non si  sappia  nulla,
nulla di tutto ciò.... Nessuno ci presterebbe fede, e sa-
remmo rovinati!....
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Sì, confermo quanto già vi dissi: le vostre narrazioni
di casi paurosi accadutivi sono un nulla al confronto di
quanto  io  vi  narrerò:  di  una  terribile  avventura,  cioè,
della quale fui involontario protagonista quattro anni or
sono. E non vi paia strano se mai ne ho detto parola con
voi, nè con altri; il timore di un pochino di ridicolo che
me ne potesse toccare sempre mi trattenne; però la vo-
stra sincerità di stasera mi è di buon esempio ed io la
mia avventura ve la dico schietta, pregandovi, natural-
mente, di tacerla con tutti.

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del novan-
tasei, e precisamente intorno alle ore quindici, tutto solo
bighellonavo sotto i portici di via Po, soffermandomi ad
ogni istante, come è mia abitudine, in contemplazione
dinanzi ai banchi dei rivenditori di libri, quando fui gen-
tilmente  fermato  da  un  signore  compitissimo,  vestito
con semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla pronunzia
marcatamente tedesca.

— Mille scuse, signore – mi disse – avrebbe lei la
bontà d’insegnarmi la via più breve per giungere alla fa-
mosa Mole Antonelliana?

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sinistra; la
terza è via Montebello; in fondo a questa vedrà l’impo-
nente Mole.
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— Grazie,  grazie...  –  Passò  nella  mano sinistra  un
pacco in carta verde che prima teneva nella destra, si
toccò adagio il cappello, e poi ch’erasi fermato ancora,
irresoluto, a guardarmi, io gli domandai se gli occorre-
vano altre spiegazioni ed egli mi rispose di no, ma un no
incerto, per cui senz’altro mi offersi di accompagnarlo.

L’incognito signore parve assai contento della mia of-
ferta, e l’accettò subito. Incamminatici, dopo un istante
di silenzio mi domandò se veramente la Mole Antonel-
liana era un monumento insigne, degno di essere visita-
to.

— Lo credo bene! – gli risposi da buon torinese. – È
l’edificio, in muratura, più alto del mondo: centosessan-
taquattro metri sul livello stradale: e la sua costruzione,
genialissima, a detta dei tecnici è degna d’essere studia-
ta minuziosamente e di essere citata come raro e mara-
viglioso esempio di statica moderna.

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, mentre le
sue labbra sottili, sotto un bel paio di baffoni biondi, si
piegavano ad un calmo sorriso.

— Una buona altezza cento e sessantaquattro metri! –
riprese accelerando il passo. – Altro che la Piramide di
Cheope o la guglia della cattedrale di Colonia!

— Ci sarebbe però la Torre Eiffel...
— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una antie-

stetica sovrapposizione di rotaie su rotaie! Deve essere
ben altro questa Mole; deve...

Ma si fermò di botto, estatico, col naso per aria, ad
ammirare  l’altissimo  tempio,  poichè  eravamo  giunti
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all’imbocco di via Montebello.
— È superbo! un’altezza vertiginosa: una elegantissi-

ma agilità di guglia... un capolavoro maestoso! – mor-
morò rapito. – E lo si potrebbe visitare? È permesso sa-
lire fin lassù, su quell’estremo terrazzino giro giro sotto
l’angelo?

— Sì, con soli cinquanta centesimi d’entrata.
Lo sconosciuto, che già più volte aveva mosso gli oc-

chi in giro, di nuovo guardò intorno a sè, con un poco
d’inquietudine, come chi desidera non essere osservato,
poi, mostrando di aver fretta, mi domandò lesto:

— Se lei mi volesse usare la cortesia di accompagnar-
mi ancora fin lassù, le sarei ben riconoscente... se pure
io non abuso della sua benevolenza...

Esitai un momento, chè negli occhi chiari dello sco-
nosciuto mi parve scorgere una fissità singolare; ma fu
un lampo. Sorrisi della mia diffidenza, pensai che pro-
prio non avevo nulla da fare, e, un pochino spinto anche
dalla curiosità di meglio conoscere il mio compagno, ri-
sposi di sì.

Un momento dopo il signore straniero pagava l’entra-
ta, e tutti e due incominciavamo a salire lentamente le
interminabili scale.

— Dica adunque – mi disse mentre mi seguiva – non
è una incomparabile gioia poterci innalzare sopra tutti i
nostri simili, sia pure arrampicandoci volgarmente sopra
un edificio altissimo?

— Certo... – risposi, senza ben capire dove colui vo-
lesse parare.
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— Perchè davvero noi siamo troppo pesanti, troppo
appiccicati al suolo... Non vi hanno mai fatto compas-
sione gli  uomini,  visti  dall’alto,  formicolanti  in fondo
alle vie, pigri e tardi come insetti di piombo?

— Mi par bene... – E mi voltai un momento a guarda-
re il mio interlocutore, che con tanta disinvoltura dal lei
era passato al voi...

— Mentre invece sarebbe così bello che l’uomo si li-
brasse  libero  alla  conquista  dell’aria!  Ma  sì,  se  uno
giunge ad un progetto buono, ecco subito cento malvagi
ad impedirgliene l’attuazione! Se così non fosse, da anni
ed anni la navigazione aerea sarebbe un problema risol-
to.

— E voi credete proprio che sia così?
— Appunto: io stesso ne sono una prova evidente, di-

rei quasi palpabile. Io – è giusto che a voi mi presenti,
non è vero? – io sono il signor Franz Gübler – ingegnere
elettro-idraulo-terrestre-aereo-marino,  ed  ho  fatto  sco-
perte su scoperte, tutte sorprendenti, meravigliose; ebbe-
ne: neanche una sola fu presa in considerazione; sono
temuto, odiato e perseguitato da tutti i governi, capite?
Proprio da tutti!

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il cor-
nicione-base della gran cupola, e ci fermammo un istan-
te a prendere fiato.

Io,  stupitissimo,  guardavo  il  mio  interlocutore,  che
pareva alquanto eccitato;  nel  parlare  gesticolava ed il
suo involto in carta verde segnava ampie volute, passan-
do lesto da una mano all’altra.
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Un lembo vastissimo di panorama già scorgevasi da
quell’altezza, illuminato da uno splendido sole.

— Ma, scusate – mormorai, guardando con diffidenza
il mio compagno, mentre ci ricacciavamo su per le sca-
lette, io primo e lui dietro – scusate: perchè tutti i gover-
ni vogliono perseguitarvi? E ancora: quali sono le vostre
invenzioni?

— I governi, ciechi e retrogradi, mi perseguitano per-
chè io, con le mie invenzioni, scombussolerei tutta inte-
ra la moderna vita economico-sociale: una vera rivolu-
zione. Perchè vi possiate fare un’idea sommaria di tutto
il  resto,  vi  dirò  di  una  mia  sola  invenzione:  sappiate
adunque ch’io ho trovato, per l’Italia vostra,  l’elettro-
superficiale ad espansione multipla, uniforme, universa-
le!

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guardando il
Gübler, che stava più in basso sotto di me, e mi venne
una gran voglia di ridere. Però, visto il volto serio e qua-
si fiero del mio strano compagno, mi contenni, non sen-
za una punta di timore, e mormorai:

— L’elettro-superficiale ad espansione multipla, uni-
forme, universale! Vorreste spiegarvi meglio, signor in-
gegnere?  Io  sono alquanto  profano in  questa  sorta  di
scienze...

Franz Gübler sorrise con estrema bontà e indulgenza.
— Eccovi spiegato il gran portento: tutta l’Italia un

grande, enorme accumulatore elettrico; uomini ed ani-
mali con iscarpe di gomma e di maiolica, isolati: ma le
cose no; luce, forza motrice e calore emanante dalla ter-
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ra, in ogni luogo, a disposizione di tutti... Il suolo, elet-
tricamente fecondato, darebbe non meno di tre raccolti
agricoli  ogni anno! Ecco il  miracolo! E forse che per
compiere un tal prodigio non bastano le forze enormi
delle maree circondanti la bella Italia? basta accumulare
tali formidabili forze ed il mio progetto grandioso è bel-
lo e attuato! Senza contare  quello,  anche mio,  di  una
nuova flotta commerciale, i cui singoli piroscafi, intera-
mente costrutti in marmo di Carrara, sarebbero di una
solidità a tutta prova e riceverebbero, dal suolo, bastante
energia elettrica da farli prodigiosamente veloci...

— Costui è matto, è matto da legare – pensavo, in-
quietissimo, pur reprimendo in me una gran voglia di ri-
dere. – Non sarebbe prudente per me, tornarmene indie-
tro?

Su per quelle scale non c’era anima viva, chè per caso
in quell’ora eravamo noi i soli visitatori.

Stavo  per  trovare  una  scusa  qualunque,  ma  l’altro,
che dietro a me mi chiudeva il passo, alzando la mano in
cui teneva il pacco in carta verde, mi accennò di salire.

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il suo, ed
io non osai disobbedire; pero, istintivamente, stavo bene
in guardia, ora, ed ero attentissimo.

Passammo così lungo i corridoi e su per le scalette nel
doppio costolone della gran cupola, ed uscimmo sul va-
sto primo terrazzo di granito, alla base dell’altissima gu-
glia, ad un centinaio di metri dal suolo.

Quale immensa distesa di paesaggio!
— Bello,  bello,  sorprendente! –  mormorava l’inge-
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gnere Gübler, entusiasmato. – Come di quassù si capisce
la necessità assoluta, per l’uomo, di poter volare! Quale
gaudio sarebbe spaziare in alto, sopra tutte le cose! E
pure è tanto facile!

I suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardò benigno,
e continuò:

— Ecco: l’errore gravissimo di tutti gli studiosi di ae-
reonautica è sempre stato quello di non pensare o di non
saper concentrare i gas leggeri – l’idrogeno, ad esempio
– costringendone cento metri cubi nella capacità di un
solo  decimetro  cubo;  così,  con  un  lieve  ordigno,  un
uomo potrebbe sollevarsi per aria, e, con i semplici suoi
movimenti,  dirigersi a sua posta in qualunque luogo...
Non  mi  volete  credere?  Vi  pare  impossibile  che  un
uomo, senza sostegni e senza punti d’appoggio, si possa
muovere e dirigere nel vuoto? Quale errore! Lasciate ca-
dere un gatto, con la schiena all’ingiù, dall’alto: l’ani-
male si volterà sempre su sè stesso, a suo piacimento, e
forte e sicuro cadrà sulle sue quattro zampe.

— La teoria non sarebbe cattiva! – gli risposi, sorri-
dendo con molta bontà, senza però osare di guardarlo in
volto – ma la pratica dov’essere ben altra cosa! Immagi-
narsi! Concentrare un gas leggero con la pretesa che au-
menti in leggerezza in ragione del diminuito volume pel
concentramento avvenuto! Una follìa!

– Ah, una follìa, dite voi! – e mi si piantò dinanzi,
con le braccia conserte, senza abbandonare il suo pacco
misterioso,  guardandomi con una cert’aria di compas-
sione e di sprezzo insieme, che per poco non mi fece
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scattare iroso.
Per un istante io credei che quel bel matto fosse per

prorompere in escandescenze; ma invece si calmò, sorri-
se, mosse un’alzatina di spalle, e, fattosi presso la sca-
letta, m’invitò a passare.

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per cede-
re il passo a lui; tutto fu inutile: dovetti passar primo,
dovetti cedere alla insistente sua cortesia.

Così bel bello, un pochino ansanti, facemmo le ultime
scale senza più fermarci agli altri terrazzini, finchè, sali-
ta l’ultima, interminabile scaletta in ferro a chiocciola,
arrivammo ed uscimmo sull’ultimo terrazzino esterno,
giro giro sotto  l’angelo,  a  centocinquantacinque metri
dal suolo.

Oh, il superbo panorama!
Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa pianta

topografica  in  rilievo;  e  la  campagna  vastissima
all’intorno, e il giro morbido delle colline verdeggianti,
e la corona, maestosa delle Alpi, nitidamente frastaglia-
ta nell’azzurro purissimo.

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati, mi
godevo quella  illimitata  libertà  di  spazio,  non osando
tentare  l’appoggio  di  ferro,  chè  temevo  le  vertigini,
quando fui distratto dalle esclamazioni del mio compa-
gno, che sempre più entusiasta erasi fermato sull’unico
usciolino di uscita, ostruendolo completamente!

— Ah, ci siamo finalmente! – gridò con aria di trion-
fo, spaziando all’ingiro lo sguardo acceso. – Se sapeste,
signore,  da quanto tempo desideravo trovarmi così  in
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alto, e solo! Questa volta farò il miracolo, e voi ne sare-
te il testimonio oculare.

— Il miracolo?!
— Sicuro,  il  miracolo!  Non siete  forse  stato  voi  a

chiamar  follìa  il  concentramento  dei  gas  leggeri?  Ma
guardate, guardate adunque!

Senza muoversi dalla soglia dell’usciolino, con mano
lesta slegò il suo pacco di carta verde e ne trasse uno
strano ordigno di  rame grosso quanto un cappello,  di
forma cilindrica, attorniato da tubetti d’ottone, munito
di alcune valvole e di due chiavette, legato a lunghe cin-
ghie di cuoio.

Io  guardavo  stupefatto,  non  indovinando  nulla,  più
che mai compreso da una grande inquietudine che mi
faceva attentissimo.

— Ebbene? – finii per domandare.
— Non capite? Questo mio apparecchio, al quale ho

dato il nome di «Falco a concentrazione minima in mas-
sima forza di volo e di elevazione», è il produttore auto-
matico istantaneo del «gas-aereo-saliente-concentrato a
pressione  minima»,  la  combinazione  cioè  di  due  altri
gas, uno dei quali, dirò così, il minimo, è divoratore del
massimo: in tal modo nasce la concentrazione miracolo-
sa. Vedete: non si ha da far altro che aprire questa chia-
vettina... si provoca il reciproco assalto dei due gas, e la
sublime macchina per volare è pronta!

La grande inquietudine erasi  in  me cambiata  in  un
principio di terrore: guardavo quell’uomo tranquillissi-
mo, che maneggiava con tanta disinvoltura il suo stram-
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bo ordigno, e mi rammaricavo seriissimamente di non
essermi ad ogni costo fermato a metà strada, d’averlo
seguìto fin lassù... e avrei ben voluto, comunque, preci-
pitarmi giù per la scaletta, ma non c’era via di uscita,
che l’usciolo era ostruito da quel pazzo, nè io, per timo-
re di farlo sospettoso, avrei osato di voler scendere in
quel momento.

— Altro che follìa la concentrazione dei gas leggieri,
come la diceste voi, caro signore! – continuò il Gübler.
più tranquillo che mai, girando e rigirando fra le mani il
suo ordigno. – Adesso la proverò, e vedrete che volo!

— La proverete?! – balbettai impaurito, pensando su-
bito di dissuaderlo, comunque, pur non contraddicendo-
lo apertamente, come mai non si devono contraddire i
pazzi. – Ma siete poi certo della riuscita? Ma pensate
adunque: e se precipitaste? Non avete famiglia, paren-
ti... non temete di morire? E poi, e poi... non pensate alla
mia responsabilità, chè in questo caso io sarei l’unico te-
stimonio?

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli occhi, al-
lacciando e componendo ad una ad una le cinghie del
suo ordigno, come per tenerlo pronto.

— Scusate – mi rispose infine – non ho mai detto che
debba essere io a provare il mio «Falco»: lo proverete
voi... ma pensate che gloria imperitura sarà la vostra!

— Io non proverò nulla! – gridai esterrefatto. – Ma
tosto mi pentii, e, piegandomi mansueto ed umile, ad-
dolcendo la voce tremante, continuai – Sentite, sentite;
non è il caso di affrettarci, di far le cose con la testa nel
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sacco... lo avete già provato il vostro... il vostro «Fal-
co?»

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me, io!
— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza non è

mai troppa... tanto varrebbe che lo provassimo da bas-
so... io conosco un bel luogo, una bella prateria... – ah,
quanto bella! – e proprio adatta; ma qui, qui...

— Qui è il luogo che ci vuole: un’altezza così non la
troverò mai più. Via, via, non abbiate paura: il mio ge-
nio è infallibile; lasciatevi passare queste cinghie sotto
le ascelle... io poi vi lancierò nello spazio, mentre voi
aprirete la chiavetta per la combinazione dei gas...

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo, io
tentai d’infilar l’usciolino della scaletta; ma fui prevenu-
to, impedito, e ristetti quasi gemendo, mettendomi sulle
difese contro quell’uomo alto, vigoroso come un atleta...
e pazzo! Contro quell’uomo che cominciava ad irritarsi,
preparandosi a resistere, a vincere; e ben vedevo il luc-
cicare sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare delle
sue labbra sottili...

—  Un  momento,  un  momento  ancora!  –  balbettai
smarrito,  aggrappandomi all’ultima àncora di  salvezza
ch’io sapessi immaginare. – Ma non sarebbe meglio...
sicuro, sicuro... non sarebbe meglio che la provaste voi
la vostra macchina? Voi la conoscete bene... voi riusci-
rete certissimamente!

— No, no: per giudicare la mia invenzione io ho biso-
gno di vederla adoperata da un altro, di seguirne il volo
stando io fermo, perchè il mio genio non abbia scosse e
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si conservi pronto ad altre invenzioni. Presto, adunque;
fate per amore ciò che altrimenti vi obbligherò a fare per
forza.

Rimasi  anelante,  con l’ardente  brama di  guadagnar
tempo,  con  la  speranza  viva  che  qualcuno  fosse  per
giungere fin lassù... Anche pensai, in un lampo, di met-
termi a correre torno a torno sul terrazzino, ma subito
intuii l’assurdità di quel mezzo di difesa. Stavo per sup-
plicare, per fare non so cosa, e già mi pareva di smarrire
i sentimenti, quando l’altro, con destrezza inaudita, mi
gettò le cinghie al collo, quasi legandomi al suo ordi-
gno, mentre io, accoccolatomi, disperatamente mi affer-
ravo alla ringhiera del terrazzino, avvinghiando le gam-
be mie a quelle del pazzo.

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spavento mi
strozzava la voce in gola.

— Su, su! – gridava il pazzo – vola, vola, vola! – ed
irresistibilmente, con gagliardìa ferrea, a poco a poco mi
alzava... e già ero sull’orlo della ringhiera, e già quegli
era  riuscito  a  strapparmi  dal  sostegno,  ed  io,  sopra
l’abisso, dibattendomi, tentando morsi alle mani del mio
nemico, con i capelli irti ed un gemito rauco nella stroz-
za  già  mi  vedevo  precipitare  nel  baratro  spaventoso,
quando...  quando ad un tratto quel demente si  arrestò
come affascinato... mi ritrasse dentro alla ringhiera, mi
fissò a lungo – non so come nè con quali occhi, ch’io
quasi ero per morire – e mormorò:

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! – indie-
treggiò come di fronte ad un oggetto mostruoso, proten-
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dendo le mani, mentre io, inebetito, tremante in tutte le
membra, mi ero abbandonato sulle lastre del terrazzino,
scoppiando in una crisi di pianto angoscioso, irrefrena-
bile.

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante, scon-
volto,  che  già  per  la  scaletta  aveva  gridato:  «Franz,
Franz, signor Franz!» e poi anche una donna, una signo-
ra... Capirono qualche cosa? Io non so... mi fecero un
guazzabuglio di tedesco e d’italiano; tentarono interro-
garmi con assai premurosa degnazione; credo mi abbia-
no fatto molte scuse e perfino mi parve che abbiano po-
sto mano ad una borsa di danaro... mentre l’altro, il paz-
zo del  quale  non so come fossero  riusciti  a  trovar  le
traccie, gemeva umile, pallido, smarrito...

Io non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora adesso
ho da  sapere  come fuggii,  come discesi  quelle  scale.
Anch’io mi credevo pazzo; e soltanto dopo due ore pas-
sate dinanzi ad una bottiglia di rhum, in un Bar, ritornai
alquanto in me e mi riconobbi, e mi sentii felice di esse-
re scampato ad una morte orrenda.

Come vedete, amici, la mia fu davvero una terribile
avventura...

Ebbene?
Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una maca-

bra stramberia da pazzi, vi dico: fu proprio la spilla del-
la mia cravatta che mi salvò la vita.
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Il vecchio libraio Barrocci, –  Pipatin,  come lo chia-
mavano gli studenti che regolarmente verso la fine di
ogni  mese andavano a  vendergli  per  pochi  soldi  ogni
sorta di libri, – con la sua eterna pipetta di radica fra i
denti, stava vuotando un grosso cesto pieno di libri per
preparare, più zeppi del consueto, il panchetto e le scan-
cìe allineate sotto i portici, quand’io giunsi. Dopo averlo
salutato con un allegro «buon giorno», cominciai subito
ad esaminare uno ad uno i libri che egli traeva dal cesto-
ne.

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un nuovo
acquisto di vecchi libri ch’egli aveva concluso il giorno
prima con gli eredi d’un venerando prete della  Miseri-
cordia: ed io, impenitente bibliomane per mia sventura,
ero accorso avanti che suonassero le otto all’Università,
con la speranza di trovar qualche volume, se non pro-
prio raro e prezioso, almeno caratteristico ed originale.

Avevo appena cominciato a frugare in quello zibaldo-
ne di libri latini e non latini, sacri e profani, polverosa
zavorra senza valore, quando m’accorsi, con non poca
inquietudine, che un signore vecchiotto, magruccio, dal-
lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali d’oro, pas-
sato di là, forse per caso, fruiva anch’esso del diritto che
hanno tutti i passanti di sfogliare e sciupare i libri espo-
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sti al pubblico all’aria aperta.
Naturalmente continuai con più ardore nelle mie ri-

cerche; ma ora, più che esaminare i libri che io stesso
man mano toglievo dal  cesto,  sbirciavo quelli  che  ne
traeva il nuovo venuto, il quale faceva altrettanto a mio
riguardo; una mutua vigilanza, come un principio di dif-
fidente inimicizia fra noi due.... Ad un tratto, avendo let-
to  il  titolo  di  un  libriccino  legato  in  pergamena  che
l’incognito mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava
esaminando, per poco non mi tradii con un grido, quasi
vinto dalla tentazione di strapparglielo dalle mani.

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo po-
chi esemplari al mondo, e che poteva valere qualche mi-
gliaio di lire, lo rivedevo per la seconda volta! La prima
mi era sfuggito per caso, quando già gli avevo ricamato
intorno tutta una trama di astuzie per impadronirmene;
invece all’ultimo istante ero stato sorpreso dalla fulmi-
nea intraprendenza di un altro bibliofilo certamente più
sagace ed astuto che io non fossi.

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni mossa
dello sconosciuto, pronto, se rimetteva quel tesoro nel
cesto o sul  panchetto,  ad impadronirmene immediata-
mente; ma la speranza balenatami che il valore del libro
fosse per isfuggirgli, tosto mi lasciò quando lo vidi inta-
scare il volumetto ed appressarsi al vecchio Pipatin per
domandargliene il prezzo, mentre le sue labbra sottili si
piegavano ad un impercettibile sorriso di trionfo. Egli
però non si tradì: ascoltò con molta calma il prezzo deri-
sorio che l’altro, ignorantone, gli domandò dopo averlo
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esaminato  sommariamente;  pagò  lesto  e  se  ne  andò.
Senza neanche sapere che cosa mi facessi, gli tenni die-
tro; e raggiuntolo, dopo averlo cortesemente salutato, gli
chiesi se per favore voleva rivendermi quel volumetto
che aveva comperato poco prima....

— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di quanto
compero.

— Gli è che quel libriccino, per sè stesso di poco va-
lore, ne ha molto per me, che mi servirebbe per comple-
tare certa mia collezione...

— Lo credete davvero di poco valore? – e sorrise ma-
liziosamente, affrettando il passo.

— Ecco: bisognerebbe distinguere....
— È inutile, non c’è nulla da distinguere – m’inter-

ruppe bruscamente. – Non rivendo nulla e vi saluto.
— Un momento, un momento! – gli gridai esasperato,

afferrandolo per un braccio e fermandolo. – Vi pare una
bella azione quella di aver sorpreso la buona fede di un
povero libraio pagandogli la miseria di pochi soldi un li-
bro che vale, almeno almeno...

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la vo-
stra strada!

E liberatosi  furiosamente dalla  mia stretta  alzò una
mano per fermare un tram che giungeva appunto dallo
sbocco di piazza Castello. Egli vi salì tosto, ed io pure,
sedendomi proprio accanto a lui, sullo stesso sedile, ri-
soluto a seguire dovunque il felice proprietario di quella
ricchezza che invano da tanti anni agognavo; e poichè
l’inseguìto,  pur  non  osando  prorompere,  mi  guardava
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con ira repressa stringendo nella mano destra, in tasca,
quel libro, gli balbettai all’orecchio:

— Siate buono, signore, possiamo venire a patti... io
ve lo pagherò bene.... Non pensate male di me: la pas-
sione per i vecchi libri mi rende irragionevole.... Voi po-
treste farmi felice!

Ma il  vecchio, duro, torvo, stava certamente per ri-
spondermi con un secondo rifiuto più energico del pri-
mo, quando d’un tratto lo vidi impallidire, aprire le lab-
bra ad un grido che non volle uscirgli dalla gola, fissare,
sul marciapiedi della via, un tale dalla figura allampana-
ta che camminava lesto quant’aveva lunghe le gambe, e
poi,  finalmente,  alzarsi  di  scatto,  gridare  «ferma,  fer-
ma!» al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre alla
ricerca di quel tale che era sparito chi sa dove, svoltan-
do, da via Garibaldi,  nella stretta via San Tommaso...
con me dietro, saltato io pure dal tram, a seguirlo come
un disperato. Egli corse all’impazzata fra quel dedalo di
viuzze, a destra, a sinistra, guardando negli anditi  bui
delle porte, nelle botteghe, da per tutto, chè pareva avere
smarrito il senno; e non appena mi rivide tutto ansante
nella furia d’inseguirlo, mi afferrò per un braccio pre-
gandomi, quasi piangendo, di aiutarlo a raggiungere, a
ritrovare, un tale... quel tale così e così... ma facessimo
presto, per carità! Se riuscivamo a raggiungerlo... il li-
bro era mio!

Dopo aver corso non so quanto tempo, e cercato in
ogni dove inutilmente, ci fermammo trafelati a guardar-
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ci: lui sfatto, disilluso, più morto che vivo, ed io, che
non ne capivo niente, con il sangue al cervello. Pensavo
come in quella corsa pazza avrei potuto... rubargli il li-
bro: una tentazione malvagia che mi dava palpiti brutali
di angoscia, insopportabili.

Poi il vecchio di nuovo impallidì, là, sul marciapiedi,
ed io lo sorressi pronto, offrendogli un cordiale, una bi-
bita qualunque; ma non volle, si schermì, e con voce fie-
vole, poichè si sentiva mancare le forze, mi pregò di ac-
compagnarlo a casa sua, subito, in fondo a via Balbis,
nel Borgo San Donato.

Così mentre mi pareva di essere in preda ad un sogno,
ed un tumulto di pensieri m’ingombrava la mente; men-
tre  quel  libro  dannato  mi  appariva  come una  visione
lontana, straordinaria, ma pur sempre desiderata ad ogni
costo,  diedi  il  braccio  al  vecchio  che  vi  si  appoggiò
come un fanciullo  cominciando con voce  sempre  più
fievole a compassionare il suo cuore, il suo povero cuo-
re  che  poteva  spezzarsi,  diceva,  da  un  momento
all’altro.

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a piedi, –
ansava, – così, adagio, se no, guai! La carrozza potrebbe
uccidermi: oh, lo so, lo conosco io il mio male! E prima
di morire voglio parlare... devo parlare....

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai di
non stancarsi a discorrere, perchè a guardarlo mi pareva
dovesse morirmi fra le braccia da un momento all’altro.
Giunti in fondo a via Balbis ed entrati nella porticina di
un’umile casetta, salimmo due rami di scale fermandoci
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ad un uscio  su  cui  il  vecchio,  che  sempre  reggevo a
braccetto, picchiò tre colpi.

Venne  ad  aprire  un  essere  che  a  prima vista,  nella
semi-oscurità dell’anticamera, mi fece quasi paura; una
gobbetta nana, un grosso testone arruffato con due gran-
di occhi spalancati che mi guardarono con stupore e che
si  raddolcirono  fino  ad  inumidirsi  scorgendo  il  mio
compagno. Dopo aver chiuso l’uscio ella gli afferrò le
mani con un piccolo grido, balbettando:

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor Cenci-
no.... e non è più solo, non più solo!

— Lasciami subito, lo voglio! – balbettò il vecchio
respingendola dolcemente, ma fermo, con le deboli for-
ze che gli restavano, mentre un primo singhiozzo gli ve-
niva su dalla strozza; poi mi fece entrare in una stanzet-
ta, quasi buia, ed entrato egli pure, chiuse l’uscio a chia-
ve abbandonandosi in una poltroncina, con la testa fra le
mani.

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pensando più
al libro, direi che non sapevo in che mondo vivessi.

— Sedete qui vicino a me, – mormorò il vecchio, fa-
cendo forza al pianto che gli stringeva la gola. – Non mi
curo che mi siate sconosciuto, perchè è giunto il  mo-
mento. M’era venuta, or ora, un’ultima speranza, e si è
dileguata, per sempre. Non temo più niente, non deside-
ro più nulla; non avrò più vita adesso che quell’uomo mi
è sfuggito un’ultima volta! Dite: volete voi essere il mio
continuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran se-
greto che, svelato, potrebbe meravigliare e far fremere
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di commozione il mondo intiero? Ma la scoperta la ter-
rete per voi solo: sarà per voi un’adorazione eterna, una
felicità  così  grande  che  niuno  saprebbe  immaginar
l’eguale!

Si arrestò un momento a riprender fiato, con gli occhi
fissi nel vuoto, mentre io, come trasognato, mi sentivo
attrarre da un mistero che quasi sentivo alitarmi intorno,
in  quella  camera  semi-buia,  fra  quelle  scancìe  piene
zeppe di vecchi libri, in mezzo a quelle pareti nere stra-
namente decorate da armi ed utensili curiosi che a mala
pena distinguevo...  Da un angolo due occhi immobili,
scintillanti mi fissavano. Un brivido mi sfiorò la pelle,
ed aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, immo-
bile sullo schienale di una sedia.

— Sì, una felicità straordinaria! – continuò il vecchio
con più calma, traendo di tasca il volume che mi aveva
dato le vertigini, e posandolo sopra un tavolino. – Que-
sto libro che voi tanto desiderate diventa ora, ai miei oc-
chi, un nulla... E tale diventerà anche ai vostri quando
saprete il mio segreto e come mi sia sfuggita la felicità
che avrei voluto acquistare anche a prezzo di un delitto!
Se potrete giungere dove io non giunsi, credo piangerete
di gioia, come ho pianto io quel giorno, quando...

Un morbido fruscìo, una blanda carezza come di aria
smossa da un ventaglio di piume, un lieve strido, ed il
gufo volò a posarsi su d’una spalla del mio interlocuto-
re, il quale alzò la mano scarna ad accarezzarlo.

Poi riprese:
—  Mi  state  a  udire,  non  è  vero?  Vi  narrerò  fin
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dall’inizio ed in tutti i particolari una storia vera che nel-
la sua semplicità apparente vi sembrerà maravigliosa...
Ma non m’interrompete,  e  lasciatemi pensare  un mo-
mento.

Chinò il capo, socchiuse gli occhi, ed io continuai a
tacere palpitando sotto lo sguardo diabolico del gufo.

Alla fine il vecchio bibliofilo parlò quasi con dolcez-
za:

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal giorno
in cui, tranquillo e beato a Firenze, ove vivevo fra i miei
libri rari, mi giunse, da San Pier del Colle in quel di Pi-
stoia, una lettera di certo mio amico il quale, dopo le
consuete  scuse per  avermi lasciato tanto tempo senza
sue notizie, mi pregava di usare una vera carità ad una
povera orfana, rimasta priva d’ogni risorsa essendole di
recente morto un vecchio zio, povero quasi quanto lei e
l’unico  parente  che  ancora  le  restasse.  Si  trattava,  se
possibile, che mi impegnassi a trovarle un posto qualun-
que da domestica. Però mi avvertiva che la ragazza in
questione era un esserino malaticcio: una gobba non si
sapeva bene se intelligente o mezzo matta, come molto
intelligente e mezzo matto era pure stato suo padre, Gil-
do Erinni,  insegnante comunale a San Pier del  Colle,
morto quando lei aveva appena un anno.

«Per combinazione ero appunto rimasto senza dome-
stica, e pensando che quella propostami, precisamente
perchè disgraziata mi si sarebbe affezionata meglio delle
tante che già avevo sperimentato, disposi senz’altro che
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tosto mi fosse inviata.
«In verità, non appena la vidi, – e voi stesso, signore,

la vedeste or ora, – provai un vivo senso di repulsione.
Quella sua testa enorme, quel suo corpicciuolo rattrappi-
to  e  gobbo,  quelle  sue  braccia  lunghe  le  davano  un
aspetto  mostruosamente  scimmiesco...  Ma  que’  suoi
grandi occhi turchini, dolci ed intelligenti, si guadagna-
rono subito la mia pietà, e le volli sempre un gran bene,
ripagato ad usura con una devozione senza limiti.

«Trascorsero  due  anni.  Una  sera,  mi  ricordo  come
fosse ieri, contro ogni mia abitudine rincasai assai tardi.
Passando vicino alla cameretta dove dormiva la dome-
stica Giuliana, che io chiamavo e chiamo tuttora Liana,
la sentii parlare a mezza voce, distintamente... A tutta
prima  credetti  che  qualcuno  fosse  con  lei,  ed  aperto
l’uscio piano piano, cacciai nella camera il capo insieme
col lume. Era sola e dormiva tranquilla.

«Allora,  curioso,  poichè  già  qualche  volta  l’avevo
sorpresa,  da  sveglia,  a  mormorar  frasi  inconcludenti
mentre il suo sguardo sereno pareva smarrito in un so-
gno lontano, allora spensi il lume, e tesi gli orecchi.

«Liana, la povera gobbetta, seguitò a pronunciare pa-
role tronche, confuse; poi,  poco a poco, qualche frase
senza senso, ma con ritmo, e dopo una pausa, distintissi-
mamente, una terzina intiera del Canto quinto del Para-
diso... Stupefatto, non credevo ai miei orecchi... In pun-
ta di piedi, nel buio, mi appressai al letto di Liana, ed un
istante dopo, dolcemente, con voce tanto soave quale io
non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ripetè:
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«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, – E fermalvi
entro: chè non fa scienza, – Senza lo ritenere, avere in-
teso».

«Non so quanto tempo rimanessi là, nel buio, accanto
a quel letto, come un allucinato. Liana disse altre frasi
sconnesse, parole rotte, qualche altro verso, in confuso;
poi tacque, respirando calma.

«Quando uscii da quella cameretta per entrare nella
mia, lo stupore per ciò che avevo udito e scoperto era
così  vivo in  me,  che  coricatomi  non potei  dormire  e
l’alba mi colse  sveglio,  impaziente  di  rivedere Liana,
per interrogarla, per conoscere il mistero grazie al quale
ella, analfabeta, ignara di versi e di prosa, aveva detto,
nel sonno, una intiera terzina del Divino Poeta.

«Non appena la udii muoversi in cucina per preparar-
mi il solito caffè mi vestii in fretta e la raggiunsi. Le dis-
si allora che la sera prima passando vicino alla sua ca-
meretta l’avevo udita parlare nel sonno, e le domandai
se tal fatto era in lei abituale.

«Liana chinò il testone, arrossì, il suo corpicciuolo di
sciancata ebbe un tremito leggero e mi rispose che so-
gnava sempre molto: sogni semplici e straordinari, che
poi,  sveglia,  la  facevano fantasticare.  Anche lo zio le
aveva detto, più volte, di averla udita parlare nel sonno.

«— E sai quello che hai detto stanotte!
«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quando par-

lo nel sonno.
«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poesie?
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Sai recitarne qualcuna?
«— No, signore, sono una povera ignorante.
«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar versi... Pro-

prio davvero non ti ricordi?
«— Perchè dovrei mentire, padrone?
«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro?
«— Zio Marcello non sapeva leggere.
«— O qualcun altro?...
«— Nessuno.
«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa breve poe-

sia; e le dissi chiaramente e adagio, fissandola bene ne-
gli  occhi,  la  terzina  dantesca  ch’ella  stessa aveva per
ben due volte ripetuta nel sonno. Mi ascoltò attenta sen-
za mover ciglia, e poi osservò che certo la poesia dove-
va essere molto bella, ma che non la capiva, e che la
udiva per la prima volta.

«Non era il caso di continuare nel mio interrogatorio.
Mi trovavo dinanzi ad un fenomeno stranissimo; avevo
la certezza assoluta che mai versi dell’Alighieri, nè altri
di nessun genere, erano stati uditi dalla mia domestica,
tranne  forse  gli  stornelli  cantati  nel  Pistoiese;  eppure
essa, nel sonno, aveva detto una intiera terzina del  Pa-
radiso! Non sono mai stato credente spiritista nel senso
assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno, di feno-
meni medianici e di tutto quanto ad essi s’accompagna;
ma non mi era mai occupato di tale argomento. Bastò
però il caso di  Liana per ch’io mi dessi tosto corpo ed
anima non agli studi spiritici, bensì a ricercare io stesso
la fonte, il perchè ed il come del fenomeno da me osser-
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vato. E quindi con molta cura mi diedi a studiare notte e
giorno la povera sciancata: di giorno facendola parlare
quanto più m’era possibile; di notte nascondendomi in
camera sua,  dopo ch’ella erasi  addormentata,  per sor-
prendere ciò che diceva nel sonno.

«Così ebbi l’assoluta certezza che Liana, sveglia, non
ricordava nulla delle parole che pronunciava dormendo,
e che essa, assolutamente, viveva due vite separate: sve-
glia, la materiale, la sua vita: nel sonno, la spirituale; e
questa non era la sua vita.

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo ante-
nato.  Così  pensavo,  ribadendo  certe  mie  convinzioni
sulla ereditarietà della memoria. Ciò non mi diede più
requie, traendomi a nuove investigazioni le quali avrei
potuto fare soltanto risalendo alla fonte stessa del feno-
meno che volevo studiare: recandomi cioè a San Pier
del Colle a raccogliere notizie ed informazioni sugli an-
tenati della povera Liana.

«Vi dirò subito che fu un’idea felicissima.
«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso mio

vecchio amico che mi aveva raccomandata la fanciulla,
ed aiutato da lui, in pochi giorni raccolsi notizie di così
gran valore che per esse mi venne la luce completa, la
conferma assoluta che l’eredità della memoria è un fatto
certissimo,  innegabile.  Ma le stesse notizie,  avute per
quella concatenazione che lega uno all’altro tutti gli av-
venimenti, mi posero sulla traccia di un’altra scoperta,
della grande scoperta. Quando la intuii, in un istante di
geniale divinazione, io mi sentii come pazzo, e fui preso
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da un’ansia al cuore così viva che non mi lasciò pace un
momento fino al giorno in cui...

«Ma ecco, prima, le strane notizie da me raccolte.

«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante comuna-
le, morto quando ella aveva appena un anno, mentre la
moglie  eragli  mancata  dando  alla  luce  Liana  stessa,
uomo strano, eccentrico ed intelligentissimo, era molto
conosciuto in paese per le sue originalità e per il  suo
eterno buonumore. Tratto, tratto, senza che nessuno mai
potesse sapere dove si recava nè a che fare, si assentava
due o tre giorni dal paese, ritornandovi più felice che
mai, col volto irradiato da tanta gioia come giungesse
dalla  conquista  d’un  impero.  Allora,  con  chi  voleva
udirlo, ed anche con chi non voleva, vantavasi padrone,
o quasi, di una fortuna che sarebbesi potuto valutare a
milioni, di un tesoro straordinario il quale compendiava
tutta la sua felicità: un tesoro quale nessun Creso della
terra potrebbe neanche sognare di possedere... E quando
egli stesso non recavasi fuori dal paese per quelle gite
misteriose, gli capitava in casa uno sconosciuto, come
lui felice,  come lui  originale ed eccentrico,  col  quale,
chiuso in camera, passava ore ed ore recitando la Divina
Commedia e commentandola con animatissime discus-
sioni...

«Ecco l’ereditarietà della memoria maravigliosamen-
te svelatasi in Liana, nella figlia di Gildo Erinni!

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva appena
un anno, non poteva aver udito brani della  Commedia
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per mandarli a memoria; in casa dello zio dov’era poi
vissuta sino ai quattordici anni, non aveva mai udito un
verso, si poteva giurarlo; intorno a lei regnava appunto
la massima ignoranza, ed ella stessa era analfabeta. Se
una geniale intuizione non mi avesse fatto indovinare un
altro  e  più  interessante  mistero,  sarebbe  forse  bastata
questa grande scoperta per farmi felice, ma invece era a
ben altro che dovevo giungere, adesso. Qual’era il teso-
ro  straordinario  di  Gildo  Erinni,  del  babbo di  Liana?
Perchè, tanto lui come quel misterioso suo amico erano
così profondamente, così immensamente felici?

«Ma ripeto che con un lampo di genialità intuitiva di-
vinai la Cosa! Ah, sinceramente, scoprire l’affascinante
segreto,  giungere  alla  mèta,  a  quel  tesoro  senza  pari,
unico al  mondo! Vederlo,  vederlo soltanto,  ammirarlo
anch’io, adorarlo ginocchioni nello smarrimento di una
felicità sovrumana... Ma come, Dio mio, come?

«D’improvviso intravvidi l’unica via in quel portento
di eredità della memoria svelatasi nel cervello straordi-
nario della povera sciancata. Far parlare quella memo-
ria,  rapirle  il  segreto,  far  rivivere  in  essa  l’anima del
maestro Gildo Erinni... Oh, il gran sogno, al quale mi
abbandonai con l’ardore, con la fede degli apostoli!

«Tornato a casa, circondai d’innumeri cure la prezio-
sissima  Liana,  quell’esserino  ripugnante  che  nessuno
poteva guardare senza un fremito di disgusto e di pietà;
e non l’abbandonai più nè giorno nè notte, studiandola,
osservandola,  finchè nel  sonno,  una notte,  le  carpii  il
principio  del  segreto.  La  mattina  dopo  ripetendo  alla
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sciancata le parole sfuggitele mentre dormiva, mi feci
narrare il suo sogno, nei più minuti particolari: quel so-
gno che le pareva, mi disse, di aver sempre sognato; una
strana rievocazione tutte le notti, che le dava la perce-
zione di un’altra vita vissuta.

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un paese con
le sue case, un’arco antico, una Madonna rossa in cam-
po d’oro, una viuzza lunga lunga, fra due alti muri; ed in
fondo una casetta, un tugurio solo, romito, ed una porta
bassa  e  rozza,  chiusa  sulla  felicità,  su  quella  felicità.
Perchè lei, nel sogno, quando giungeva a questo punto,
si smarriva in un godimento inesplicabile che la sveglia-
va di scatto, ogni volta, lasciandola poi con nel cuore
un’ansia angosciosa, estenuante.

«Dio, Dio! In quei momenti io pure mi smarrivo in
un’atroce smania, nella febbre di voler sapere ad ogni
costo... E trovai il paese sognato dalla povera fanciulla:
me lo fece riconoscere l’arco antico da lei descrittomi
con minuziosa esattezza.  Chiamavasi  Arco di  Pieve e
sorgeva nelle montagne, a un dodici miglia da San Pier
del Colle... Quando mi vi recai, insieme con Liana, ed
essa vide le prime case, sussultò, mi guardò con grande
stupore, e disse:

«— È qui, è qui... giuro che non ci sono mai stata, ma
questo paese lo conosco... è il paese dei miei sogni, pro-
prio  lo  stesso,  padrone!  Ecco  le  case;  quella  bianca,
quella gialla, quella mezzo rovinata; ecco l’arco antico,
la Madonna rossa, la viuzza, là, fra i due muri, e laggiù,
in fondo, quella porticina ch’io apro nel  sogno, dove,
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non so come, godo gioie che non saprei ridire... Oh, pa-
drone, fermiamoci qui; io non ho più cuore di far nem-
manco un altro passo!

«La sciancata,  tremante,  con il  testone curvo fra le
spalle, si era fermata ad implorare. Ed io, reggendomi
per forza di volontà in quell’ansia indicibile, chè già al-
lora il mio povero cuore funzionava debolissimo, trassi
via Liana afferrandola per un braccio e la condussi ad
un vicino albergo ove la lasciai. Tornato poscia sui miei
passi, risoluto, palpitante, infilai quella viuzza, giungen-
do sino al fondo, a quell’uscio basso e rozzo, là dove
pure era venuto tante volte Gildo Erinni, il maestro co-
munale di San Pier del Colle, il morto babbo di Liana,
quando tratto tratto si assentava dal paese.

«Ero in pieno possesso del mio coraggio, avevo preso
una ferma risoluzione, e con un ciottolo che mi ero chi-
nato a raccogliere picchiai forte a quella porticina: tre
colpi  imperiosi  che  risuonarono  alti  nel  silenzio  sve-
gliando gli echi sopiti di quella solitaria parte del paese.

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa mor-
tale; ma in capo a forse un minuto la porticina fu soc-
chiusa, e nel vano spiccò la faccia magra di un uomo
alto, non più giovane, dallo sguardo vivo e scintillante,
dalla bocca che mi parve aperta ad un sorriso; ed una
voce dolce, ma ferma ed un poco severa, mi domandò:

«— Chi cercate, signore?
«— Cerco voi... Vorrei parlarvi un momento per affa-

ri importantissimi: potreste ricevermi?
«Quell’uomo mi fissò ancora un istante, e certo lesse
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nei miei occhi l’ardore che mi struggeva poichè subito
fu vinto da un principio di diffidenza e mi rispose:

«— Non posso, ora: non vi conosco, nè so cosa vole-
te... Vi saluto.

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro comu-
nale di San Pier del Colle, morto sedici anni or sono, –
gli dissi d’un fiato, fissandolo negli occhi, alteramente.
Quell’uomo restò senza parola, impallidì, si strinse una
mano sul cuore, quasi a chiedermi mercè, e mosse un
passo indietro, con gli occhi sbarrati, tremante, come se
gli fosse comparso dinanzi il fantasma di colui che gli
avevo nominato...

«— Così, senza volerlo, mi lasciò libero il passo ed io
entrai chiudendomi l’uscio alle spalle. Passando per una
buia anticamera, mi avviai senz’altro in una stanzuccia a
terreno,  dove quell’uomo,  sempre  senza parlare  ed in
preda a vivissima commozione, mi fe’ cenno di sedere e
sedette lui pure. Trascorsero alcuni minuti prima che po-
tesse parlare per domandarmi, con un filo di voce:

— Come sapete, voi? E che cosa sapete?
— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vostro

morto amico, è sotto la mia tutela, ed io appresi ogni
cosa!

— Ma è semplicemente impossibile! Voi non sapete
nulla... Infine, che cosa dovreste sapere?

— Com’è, allora, ch’io mi trovo qui a volere la mia
parte di felicità, e di quella felicità? Per quale miracolo,
adunque, io so che voi, qui, siete il più fortunato degli
uomini? Dite, dite: c’era forse anima viva a parte del se-
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greto? Eppure io so! E ad ogni costo sarò felice come
voi; come voi ammirerò coi miei propri occhi, toccherò
con le mie mani, adorerò con tutto il mio cuore che sem-
bra mi si spezzi, in questo momento... Ma guardatemi,
adunque:  non  mi  vedete,  così,  capace  di  un  delitto?
Sono io ora al posto di Gildo Erinni: e come lui voglio
essere felice, capite? Lo voglio, lo voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi, pronto
a qualunque eccesso, pur di giungere subito e finalmen-
te alla vittoria.

«— Sì, sì, sarete felice come lui... ma non più di lui!
– balbettò il mio interlocutore, vinto, impaurito, giun-
gendo le mani. – Siate calmo, però... e giuratemi, sul vo-
stro onore, che mai anima viva saprà nulla di quanto ve-
drete; ed ora,  venite,  scopritevi,  e  non vi  tenti  alcuna
profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta interna,
ed entrammo insieme in una stanzuccia superiore.  Da
questa, dopo che il mio ospite, lentamente e direi quasi
con  estrema  venerazione,  ebbe  aperto  un  massiccio
uscio di quercia, entrammo in una seconda cameretta il-
luminata dall’alto da un piccolo lucernario. In mezzo ad
essa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi parve di
ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, stava un
forziere di ferro, chiuso.

«È qui, – mormorò il mio ospite, inginocchiandoglisi
dinanzi, e traendo due piccole chiavi da una borsetta che
teneva appesa al  collo,  sotto  le  vesti.  – È qui...  Ogni
qualvolta apro questo forziere mi sento soffocare da una

97

greto? Eppure io so! E ad ogni costo sarò felice come
voi; come voi ammirerò coi miei propri occhi, toccherò
con le mie mani, adorerò con tutto il mio cuore che sem-
bra mi si spezzi, in questo momento... Ma guardatemi,
adunque:  non  mi  vedete,  così,  capace  di  un  delitto?
Sono io ora al posto di Gildo Erinni: e come lui voglio
essere felice, capite? Lo voglio, lo voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi, pronto
a qualunque eccesso, pur di giungere subito e finalmen-
te alla vittoria.

«— Sì, sì, sarete felice come lui... ma non più di lui!
– balbettò il mio interlocutore, vinto, impaurito, giun-
gendo le mani. – Siate calmo, però... e giuratemi, sul vo-
stro onore, che mai anima viva saprà nulla di quanto ve-
drete; ed ora,  venite,  scopritevi,  e  non vi  tenti  alcuna
profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta interna,
ed entrammo insieme in una stanzuccia superiore.  Da
questa, dopo che il mio ospite, lentamente e direi quasi
con  estrema  venerazione,  ebbe  aperto  un  massiccio
uscio di quercia, entrammo in una seconda cameretta il-
luminata dall’alto da un piccolo lucernario. In mezzo ad
essa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi parve di
ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, stava un
forziere di ferro, chiuso.

«È qui, – mormorò il mio ospite, inginocchiandoglisi
dinanzi, e traendo due piccole chiavi da una borsetta che
teneva appesa al  collo,  sotto  le  vesti.  – È qui...  Ogni
qualvolta apro questo forziere mi sento soffocare da una

97



commozione indicibile... e talvolta piango di gioia...
«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno struggi-

mento che non potevo dominare. In quell’istante supre-
mo, in procinto di posare finalmente lo sguardo su quel
gran tesoro, mi pareva di smarrire la ragione. Sentivo
tutta l’anima ardermi negli occhi, e quando colui, quel
padrone della felicità, ebbe aperto il forziere, ed io vidi,
caddi  in  ginocchio,  estatico,  in  muta  contemplazione,
mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime lacrime
di gioia, e mentre anche il mio ospite, rapito nella stessa
contemplazione,  piangeva...  Così,  per alcuni minuti,  o
per alcune ore, non so: poi quegli mosse adagio le mani
bianche e tremanti a sfogliare le pagine di pergamena,
ad una, ad una, e parlò, con voce soave che sapeva di
mistero e di adorazione:

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le lettere
segrete di donazione, da padre in figlio, fino all’ultimo
vissuto di quei felici, di quella stirpe di eroi. Ecco le fir-
me ed i sigilli: e qui, – e la sua voce non mi parve più di
questo mondo, tanto la udii vibrante di emozione sovru-
mana ed in pari tempo dolce come una carezza e qui,
ecco il tesoro ignorato dal mondo intiero...

«Cominciò a sfogliare piano le grandi pagine che al
mio orecchio cantavano un crepitio lievissimo come di
musica celestiale; e vidi la scrittura fitta, chiara, senza
virgole nè punti, continuata senza interruzione di spazî,
con poche cancellature, con note e chiose ai margini e
qua e là certi piccoli segni convenzionali... Lì, su quelle
pagine, si era chinata la fronte del Divino Poeta; lì, su
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quelle pagine, la mano di Lui aveva scritto l’eterno poe-
ma di Dio, del Paradiso, del Purgatorio e dell’Inferno,
ed il Suo Genio si era rivelato ai secoli per non mai più
morire.

«L’angoscia della vera felicità raggiunta è più terribi-
le di quella della disperazione; ed io, con il cuore arso
dalla ebbrezza folle che mi rapiva, mi alzai: cautamente,
adagio adagio,  affascinato dalla tentazione irresistibile
di diventare io il  solo felice, per sempre; di essere io
l’unico possessore di quel divino tesoro, mossi a tergo
del mio nemico che curvo, ignaro, estasiato nella con-
templazione certo più non mi vedeva. Pronto al delitto,
con le mani alzate, i nervi già tesi allo sforzo supremo
stavo per  ghermirlo  al  collo  e  per  soffocarlo,  quando
quell’uomo si voltò e si  alzò di scatto non saprei per
quale fulminea intuizione, impugnando una piccola ri-
voltella e puntandomela al petto, gridando a denti stretti,
chè le parole gli uscivano convulse:

«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... giù, scendi,
esci, o ti ammazzo!...

«E così, indietreggiando, atterrito sotto la bocca della
rivoltella,  attraversai  l’altra  camera,  scesi  la  scaletta,
passai nel salotto, nel buio dell’anticamera, e fui messo
fuori da una terribile spinta: poi la porta bassa e rozza,
mi si chiuse dietro come una maledizione, per sempre.

«Vi ritornai, dopo un giorno d’inesprimibili angoscie
vissuto non so dove, non so come, pronto a morire là, od
a vincere... e trovai la casa vuota, le pareti nude e do-
vunque un terribile silenzio di tomba: fu una sparizione
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veramente prodigiosa...
«No, signore,  non divenni pazzo: ma per poco non

impazzii stamane quando rividi quell’uomo... quel Dio...
«Ho finito,  signore;  soltanto aggiungerò che  se  voi

non avete potuto far vostro questo libro per il possesso
del  quale  avreste  commesso  qualunque  violenza,  mi
avete però carpito il segreto della mia esistenza: quel se-
greto che ha fatto di me il più grande degli infelici e che
ora, fra breve, mi spezzerà il cuore, per sempre.
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica, erava-
mo  davvero  in  molti  nello  Stabilimento  Idroteropico
d’Oropa; un’eletta schiera cosmopolita di signore e di
signori, un continuo succedersi di festicciuole geniali, o,
almeno, divertenti, onde non si poteva proprio aver tem-
po d’annoiarsi. Però, l’unico fra i tanti ospiti che m’inte-
ressasse  realmente,  era  un  signore  d’una  quarantina
d’anni, inesauribile raccontatore di storielle amene, che
compariva sempre accompagnato dalla giovane moglie,
bionda elegantissima, ammirata e corteggiata.

Ma lo strano per me era che codesto signore mi pare-
va, anzi,  ero certo di averlo conosciuto altra volta,  di
averlo avvicinato chi sa dove e quando, ed ero quindi
smanioso di di farmelo presentare.

Naturalmente non tardai a sapere che l’incognito si-
gnore era il cavaliere Ermanno Dephenix, ex agente se-
greto di polizia ed ora, dicevasi, ricco a milioni in segui-
to ad una vistosa quanto inaspettata eredità fatta da sua
moglie.  Ma  queste  notizie  non  mi  svelavano  ancora
niente, onde non tardai a farmelo presentare da una buo-
na signora amica di sua moglie; e la presentazione av-
venne nel parco dello Stabilimento, mentre appunto i si-
gnori Dephenix uscivano da un boschetto di larici, e noi
– la mia gentile informatrice ed io – li incontravamo allo
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greto di polizia ed ora, dicevasi, ricco a milioni in segui-
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niente, onde non tardai a farmelo presentare da una buo-
na signora amica di sua moglie; e la presentazione av-
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sbocco di un sentiero.
Un  momento  dopo  le  due  signore,  a  braccetto,  ci

camminavano davanti ciarlando, mentre io ed il cavalie-
re Dephenix, seguendole a passo lento, scambiavamo le
prime consuete frasi banali come chi intende tastar ter-
reno per avanzar guardingo.

Ad un tratto  il  mio compagno sorrise,  troncando a
metà una mia frase oziosa, e mi domandò con finta bo-
nomia:

— Dite, signore: perchè stamane, a tavola, mi avete
guardato di sottecchi con tanta insistenza?

— Ve ne siete accorto? – gli risposi non meno tran-
quillo e cortese di lui. – Allora vi chiedo scusa e vi dirò
che non mi siate riuscito... nuovo. Vi ho visto altra vol-
ta, ma chi sa dirmi quando e dove?

— Io.
— Voi? – e ripensai di botto a certo mio passato bur-

rascoso, dolori e sciagure che volevo dimenticare, e che
temevo, comunque, veder risorgere.... – Voi? Dite, dite...
io non ricordo più e sono molto curioso!

— Sì, ed anche un pochino ansioso, non è vero? – e
sorrise osservandomi acutamente, con quel suo sguardo
penetrante di conoscitore d’anime. – Non ricordate più
la famosa ispezione bancaria alla Succursale di Marsi-
glia della Banca londinese French e Tabor?

— Ah, ricordo benissimo! – esclamai rasserenato dal
vivo sprazzo di luce che improvvisamente m’illumina-
va. – Ricordo che foste voi ad arrestare il....

— Non nominatelo, signore, – e l’ex-agente di polizia
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si fermò aggrottando le sopracciglia, certamente punto
da un ricordo penoso: quindi riprese, più calmo, conti-
nuando a camminare al mio fianco: – Mi ricordo di voi
perchè vi  vedevo sovente  attraversare  l’Avenue Gam-
betta, dov’era il mio ufficio di polizia, per recarvi, l’ho
saputo più tardi,  quasi  sempre nello  studio del  vostro
amico, il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perchè
– e sono felice di farvi ora le mie scuse – causa un di-
sguido accidentale d’informazioni, vi fu momento ch’io
dubitai  seriamente  di  voi,  ed  iniziai  sul  conto  vostro
un’inchiesta  segreta  che  subito  troncai  non appena vi
seppi un galantuomo.

— Grazie dei complimento. Adesso, sì, ricordo molte
cose.... Strano, strano! la vostra confessione mi spiega
una lunga filza di piccoli incidenti e di noie di cui fui
vittima in quei giorni, senza che io ne capissi nulla, e
che con mio grande sollievo era poi finita ad un tratto,
non so come.... Accetto le vostre scuse, ora, ma ad un
patto.

— Quale?
— Voi mi racconterete come andò a finire quel curio-

so affare dell’ispezione bancaria, dopo l’arresto di... di
colui;  al  quale  arresto,  per  caso,  ho  presenziato.  Tre
giorni dopo io mi allontanavo da Marsiglia per Vienna e
non ne seppi più nulla.

Il cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato, scuro
scuro in viso; poi, dopo aver riflettuto un istante, quasi
parlando a sè stesso mi rispose:

— Ad ogni modo perchè non dovrei parlare, raccon-
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tare? Laggiù, a Lione, è nota fino ai sassi la mia bella
storia.... Eh, caro signore; se si trattasse soltanto del cu-
rioso affare della Banca French e Tabor, allegria! Ma gli
è che, dopo, causa questa faccenda, mi fu giocato un tiro
birbone così colossale, che ancora adesso, a ricordarlo,
mi struggo di rabbia e di vergogna.

Le due signore dinanzi a noi, che avevano camminato
più leste, erano sparite in un sentiero fra i castagni, ed il
mio interlocutore, afferratomi per un braccio continuò
nervoso:

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo più tar-
di;  so  un  cantuccio  solitario  all’ombra,  dove  nessuno
verrà a disturbarci.

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida panca
di legno, al rezzo tenue di un boschetto di ontani, ed il
cavaliere, offertami cortesemente una sigaretta ed acce-
sa la sua, cominciò:

— Sì, ricordando lo strano episodio ancora mi adiro
contro  me  stesso.  Voi,  adunque,  vi  siete  ricordato  di
avermi visto  allora, parecchie volte, e l’ultima quando
arrestai quel tale....  Avevo la mia abitazione in via di
Brebillon,  al  terzo  piano  di  una  casa  signorile  molto
tranquilla e poco lungi dal mio ufficio; vivevo una vita
relativamente  comoda  insieme  con  mia  mamma
buon’anima, e per quanto le continue e solerti mie occu-
pazioni di agente segreto di polizia non mi lasciassero
un momento di requie, pure mi sentivo contento perchè
ben sovente sapevo farmi onore con audaci  ed astute
imprese che quasi sempre mi riuscivano, e godevo la sti-
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ma e la fiducia dei miei superiori.
«Sui  vent’ott’anni  circa,  nel  fervore  continuo  delle

mie occupazioni, non avevo ancora avuto tempo d’inna-
morarmi, ma...  eh, via, non sorridete, signore: tutte le
storie sono così! Chi di noi non si è innamorato almeno
una volta, e seriamente, in vita sua? Ma poi, vedete, pro-
prio nella stessa casa dove io abitavo, abitava pure una
brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la non-
na, babbo e mamma, ed un amore di figliuola costumata
e bellissima; una signorina bionda, snella, succintamen-
te elegante, ch’io incontravo sovente per le scale, e che
salutavo con molto rispetto e deferenza, ammaliato dalla
cortesia  del  suo modesto sorriso...  ed il  resto si  capi-
sce....  Cioè, volevo dire, non si capisce niente perchè,
per quanto a poco a poco m’innamorassi perdutamente
della  signorina  Augusta  Solary,  non  avevo  mai  osato
dirle una parola: soltanto nel vederla mi sentivo timidis-
simo e moriva in me ogni coraggio.

«Tutti i giorni proponevo a me stesso di confidarmi
con mia mamma, ed ogni volta ch’ero lì per farlo mi pa-
reva una cosa puerile... e mi vedevo ridicolo con i miei
ventott’anni,  innamorato e pusillanime come un colle-
giale. Così non potei pregarla di stringere amicizia con i
Solary, come sarebbe stato mio desiderio vivissimo; e la
mia  cara  mamma  continuò  a  viver  sola  soletta  tutta
amore per me e per la casa, mentre io continuai ad ar-
rossire ed a scappellarmi profondamente tutte le volte
che incontravo la signorina Augusta, e nient’altro.

«Un giorno seppi che un tal signore inglese che si fa-

106

ma e la fiducia dei miei superiori.
«Sui  vent’ott’anni  circa,  nel  fervore  continuo  delle

mie occupazioni, non avevo ancora avuto tempo d’inna-
morarmi, ma...  eh, via, non sorridete, signore: tutte le
storie sono così! Chi di noi non si è innamorato almeno
una volta, e seriamente, in vita sua? Ma poi, vedete, pro-
prio nella stessa casa dove io abitavo, abitava pure una
brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la non-
na, babbo e mamma, ed un amore di figliuola costumata
e bellissima; una signorina bionda, snella, succintamen-
te elegante, ch’io incontravo sovente per le scale, e che
salutavo con molto rispetto e deferenza, ammaliato dalla
cortesia  del  suo modesto sorriso...  ed il  resto si  capi-
sce....  Cioè, volevo dire, non si capisce niente perchè,
per quanto a poco a poco m’innamorassi perdutamente
della  signorina  Augusta  Solary,  non  avevo  mai  osato
dirle una parola: soltanto nel vederla mi sentivo timidis-
simo e moriva in me ogni coraggio.

«Tutti i giorni proponevo a me stesso di confidarmi
con mia mamma, ed ogni volta ch’ero lì per farlo mi pa-
reva una cosa puerile... e mi vedevo ridicolo con i miei
ventott’anni,  innamorato e pusillanime come un colle-
giale. Così non potei pregarla di stringere amicizia con i
Solary, come sarebbe stato mio desiderio vivissimo; e la
mia  cara  mamma  continuò  a  viver  sola  soletta  tutta
amore per me e per la casa, mentre io continuai ad ar-
rossire ed a scappellarmi profondamente tutte le volte
che incontravo la signorina Augusta, e nient’altro.

«Un giorno seppi che un tal signore inglese che si fa-

106



ceva chiamare Peter Foonshonn, – proprio lui, l’ho no-
minato! – da un paio di mesi frequentava assiduamente i
Solary, in qualità di fidanzato della signorina.

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non è vero?
Mi diedi dell’imbecille, mi dissi che ero stato uno sci-
munito a non agire io prima, ma... ma come avrei dovu-
to fare? Pensate che per certa buona gente, del resto giu-
diziosa ed onesta, un funzionario di polizia rappresenta
un essere se non cattivo, almeno equivoco, non cercato
e soltanto tollerato. Un pregiudizio meschino e volgare,
ma è così.

«I Solary, adunque, ne ero certo, se io avessi chiesto
loro la mano della signorina Augusta mi avrebbero ri-
sposto con un no reciso.

«Con tutta la mia arte sottile d’indagatore e di scopri-
tore delle altrui birbanterie; con tutto il mio coraggio di
cui in casi singolarmente tragici avevo dato non dubbia
prova, mi credevo vinto e mi vedevo sfuggire quel teso-
ro di grazia e di bellezza ch’io, in fondo al cuore, avevo
sognato di poter far mio un giorno.

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. Incon-
trandolo una mattina su per le scale, lo guardai bene in
viso così da stamparmi nitidamente nel pensiero la sua
immagine: un volto vivo ed intelligente, un poco magro
e sparuto; un naso aquilino, una barbetta bionda, ed un
paio d’occhi piccini lucentissimi e scrutatori.

«Avevo risoluto di farlo spiare perchè volevo sapere
di lui, e conoscere ogni cosa, con la speranza di trovare
un pretesto qualunque, purchè onesto, per impegnare la
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mia battaglia di riscossa; ed in ufficio un certo giorno
già stavo parlandone con un mio abilissimo confidente,
quando un usciere venne a susurrarmi che una signora
velata mi voleva parlar subito, ad ogni costo.

«Allontanatisi il confidente e l’usciere, entrò timida-
mente  la  signora  annunziatami,  alzando  tosto  il  velo.
Era la signorina Augusta Solary.

«— Voi, voi qui, signorina! – balbettai non credendo
quasi a’ miei occhi, impacciatissimo, alzandomi a rive-
rirla; ed offertale una sedia pregandola di sedere, rioccu-
pai subito il mio posto dinanzi alla scrivania, mettendo-
mi febbrilmente a riordinare alcune carte per nascondere
la mia indicibile commozione.

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, – cominciò
arrossendo, con una vocetta deliziosamente malsicura; –
ho bisogno di consiglio e di aiuto, ed ho pensato a voi.
Mi trovo in una condizione veramente terribile, e non ho
nessuno a cui confidarmi! Nessuno sa che sono venuta
qui... mi volete ascoltare? Mi promettete aiuto e sarete
prudente e discreto? – e tremava come una timida bam-
bina guardandomi con quei suoi occhioni castagni dol-
cissimamente supplichevoli.

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono qui
tutto per voi, signorina; e quanto mi direte starà sepolto
per sempre qui, nel mio cuore!

«— Perchè sappiate che si tratta di cosa molto delica-
ta.... Oh quanto sono infelice! Iddio voglia che voi pos-
siate aiutarmi! In che ginepraio sono caduta! Sì, vi dirò
tutto... ma non so neanch’io come cominciare. Dite, si-
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gnor Dephenix, lo sapete che sono fidanzata?
«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gli occhi

mormorai:
«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non è vero?
«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.
«— Ah!
«— Sì, contro il mio volere; ma babbo e mamma vo-

gliono così: si sono infatuati del Foonshonn, lo adorano,
lo lisciano, lo ammirano, e lo vogliono mio sposo. A tut-
ta prima io cedetti;  dopo tutto,  mi dicevo – e  dicevo
male! – farò come tante altre: così è la vita. Ma in segui-
to, via via che giungevo a conoscere meglio il mio fi-
danzato, in ragione inversa diminuiva in me ogni rasse-
gnazione,  mentre  incominciavo  a  sentire  in  fondo
all’anima un acuto, irrefrenabile desiderio di ribellarmi;
e quando poi giunsi a dire a me stessa, con assoluta con-
vinzione, che colui, il signor Foonshonn, era un birban-
te, oh, allora, fermamente mi giurai che non sarei mai
diventata sua sposa!

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? Credete
voi, Signor Dephenix, che mi sarei azzardata ad imporre
le  mie  osservazioni  a  mio  babbo  od  a  mia  mamma?
Neanche  per  sogno.  Non  mi  avrebbero  nè  capita  nè
ascoltata, ciechi ed autoritarî come vogliono essere! E
mi domandate perchè io giudichi colui un birbante? Lo
so io! Da tutto e da nulla. È un ipocrita: il suo sguardo è
losco, i suoi modi sono equivoci, la sua vita un mistero.
Mostra un cumulo di carte e di documenti; parla delle
sue terre, delle sue rendite, dei suoi parenti d’Inghilter-

109

gnor Dephenix, lo sapete che sono fidanzata?
«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gli occhi

mormorai:
«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non è vero?
«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.
«— Ah!
«— Sì, contro il mio volere; ma babbo e mamma vo-

gliono così: si sono infatuati del Foonshonn, lo adorano,
lo lisciano, lo ammirano, e lo vogliono mio sposo. A tut-
ta prima io cedetti;  dopo tutto,  mi dicevo – e  dicevo
male! – farò come tante altre: così è la vita. Ma in segui-
to, via via che giungevo a conoscere meglio il mio fi-
danzato, in ragione inversa diminuiva in me ogni rasse-
gnazione,  mentre  incominciavo  a  sentire  in  fondo
all’anima un acuto, irrefrenabile desiderio di ribellarmi;
e quando poi giunsi a dire a me stessa, con assoluta con-
vinzione, che colui, il signor Foonshonn, era un birban-
te, oh, allora, fermamente mi giurai che non sarei mai
diventata sua sposa!

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? Credete
voi, Signor Dephenix, che mi sarei azzardata ad imporre
le  mie  osservazioni  a  mio  babbo  od  a  mia  mamma?
Neanche  per  sogno.  Non  mi  avrebbero  nè  capita  nè
ascoltata, ciechi ed autoritarî come vogliono essere! E
mi domandate perchè io giudichi colui un birbante? Lo
so io! Da tutto e da nulla. È un ipocrita: il suo sguardo è
losco, i suoi modi sono equivoci, la sua vita un mistero.
Mostra un cumulo di carte e di documenti; parla delle
sue terre, delle sue rendite, dei suoi parenti d’Inghilter-
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ra;  abbaglia  con la  sua  parlantina  briosa  ed  astuta;  è
mellifluo, alla mano, insinuante... io non ne capisco nul-
la o ne capisco fin troppo: colui, lo giurerei in punto di
morte, è un birbante.

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre io, con una gioia
in cuore  così  viva che quasi  non potevo nasconderla,
fingevo di meditare profondamente assorto.

«— E perchè, signorina, siete venuta da me? – le do-
mandai in fine, pianissimo.

«—  Perchè  sono  disperata,  ecco!  Perchè,  non  so
come, spero in voi.... ho la certezza che mi vorrete aiu-
tare, voi che potete. Mi saprete dire chi è colui, fin che
ne siamo in tempo.  I  miei  genitori  han risoluto ch’io
sposi il Foonshonn fra tre mesi, capite?

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui?
«— Quale domanda! O che quell’uomo può avere un

cuore?
«— Ma allora.... per quali altri motivi?...
«— Chi lo sa? Ci ho già pensato, ma...
«— Scusate ancora: siete ricca?
«— Niente affatto: avrò cinquantamila lire, al più, di

dote: siamo agiati, ma, non ricchi.
«— E non avete altre speranze, altri parenti ricchi, in-

somma?
«— Sì, ho uno zio materno a Londra, ricchissimo e

celibe, il banchiere Nicholson; ma noi non abbiamo mai
fatto alcun assegnamento su lui, che da tanto tempo non
si è più fatto vivo in seguito a beghe e malintesi fra pa-
renti...  anzi,  in  proposito,  vi  dirò  che il  signor  Foon-
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shonn lo conosce benissimo, personalmente, e ci ha sa-
puto dire che il povero zio è di salute molto cagionevo-
le, e ce ne parla sovente con infinita quanto quanto falsa
pietà...

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio perso-
nalmente?! Ah, ora capisco tutto!

«— Tutto che cosa?
«— Ma è chiaro come la luce del sole, signorina! Il

vostro fidanzato sa che vostro zio non vi ha dimenticata;
sa le sue intenzioni a vostro riguardo, lo conosce malan-
dato in salute, e vi vorrebbe, vi vuole sposare... in attesa
della grossa eredità che farete un giorno!

«— Ma come potete voi credere...
«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... Lasciate

fare a me: scoprirò ogni cosa, mi metterò all’opera con
ardore e vinceremo.

«— Fosse vero! – e la fanciulla, che in quell’istante
doveva vedere in me un salvatore,  mi strinse le mani
con sì viva riconoscenza e con tanto abbandono, ch’io,
fuori di me, le lasciai certo capire il tumulto indicibile di
passione che si agitava nell’anima mia. In quell’istante
intuii ch’ella stava per amarmi, se pure già non mi ama-
va...

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina Augu-
sta, ritornata calma mi disse che il suo fidanzato sarebbe
presto partito per l’Inghilterra dove diceva doversi fer-
mare poco più di un mese e mezzo per compiere certe
formalità delicate e conchiudere chi sa quali negozii mi-
steriosi, e che poi sarebbe stato di ritorno un quindici
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giorni prima di quello fissato per le nozze. Mi diede an-
cora molte altre notiziette ed informazioni, e finalmente
tutti  e due, palpitando, ci lasciammo con la promessa
che ci saremmo scritto sovente per confidarci ogni cosa,
e per conservarci più che mai sull’attenti.

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al lavoro
indefessamente per iscoprir terreno, per annientare quel
mio rivale che certo – non poteva la signorina Augusta
non aver ragione – che certo doveva essere un gran fur-
fante?

«Ma con tutta la mia buona volontà non riuscivo pro-
prio a nulla. Ero giunto perfino a fare la sua conoscenza
personale, a giocare qualche partita a bigliardo con lui,
nel vicino ristorante Trafalgar; mi convinsi anch’io che
trattavo con un briccone astutissimo, d’intelligenza non
comune, dissimulatore sagace quanto cortese; ma prove
e fatti, niente... Quel mio rivale viveva una vita da buon
borghese, un pochino scapata, ma incensurabile. Infor-
mazioni da Londra ne avevo avute: laggiù il Foonshonn
aveva fatto l’agente di cambio, senza biasimo e senza
lode; così cominciavo ad irritarmi che l’astuto inglese
non avesse commessa o commettesse ora qualche birbo-
nata, ed intanto ogni giorno scrivevo fermo in posta alla
signorina Augusta, per darle notizie. E più che notizie le
scrivevo invece periodoni appassionatamente incendia-
rii, quando un bel giorno, mentre in ufficio avevo ap-
punto finito di sbrigare un intricato servizio di confiden-
ze, fui chiesto premurosamente da un tale Virieux, un
vecchio fattorino della Casa French e Tabor, la figliale
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di Marsiglia della gran Banca di Londra.
«— Ah, signor ispettore, venite meco, non c’è un mo-

mento da perdere!
«— Ma che cosa è accaduto? Prima spiegatevi!
«— Avete ragione, – balbettò il vecchio fattorino che

pareva come fuori di sè. – Nientemeno che stamane un
telegramma  della  Direzione  da  Londra  ci  annunziava
che prima di mezzogiorno sarebbero giunti tre ispettori
della Banca per una improvvisa ispezione di cassa... te-
legramma  confidenziale  di  seconda  mano...  ed  i  tre
ispettori sono giunti!

«— Ebbene?
«— Ma io, io solo ho dubitato... che questi ispettori

fossero apocrifi... e per mio conto ho telegrafato a Lon-
dra, alla direzione; ed è arrivato ora il telegramma di ri-
sposta che io intercettai per portarlo qui, a voi. Il tele-
gramma – eccolo – dice «Niente ispettori: provvedete,
denunziate subito».

«— Ma bene, Virieux. Non c’è davvero un minuto da
perdere: andiamo tosto. Che buona idea è stata la vostra!
E che audacia in quei tre furfanti! Ma presto, prestissi-
mo, se no vi vuotano le casse!

«Presi  meco quattro agenti  in borghese,  ed insieme
con il Virieux giunsi cinque minuti dopo alla Banca.

«Già  sapete  che  gli  audaci  bricconi  furono proprio
presi con le mani nel sacco, tre perfetti «gentlemen» ele-
gantissimi, inglesi fino alla punta dei capelli. In uno dei
tre, trasecolando, scopersi proprio lui, il Foonshonn in
persona,  sbarbato,  truccato  a  maraviglia,  più  calmo e
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tranquillo che mai, rassegnato alla dura sorte, poichè per
la ispirata previdenza dell’umile fattorino – il quale si
ebbe poi diecimila lire di gratificazione – il colpo genia-
le, di cui era stato l’organizzatore, non gli era riuscito.

«Figuratevi il dolore e l’umiliazione dei Solary! Pro-
prio non si sapevano capacitare nè rassegnare; ma intan-
to la signorina Augusta era salva, ed io da quel momen-
to cominciai a sperare che un bel giorno sarebbe stata
mia, per sempre.

«Intanto, neanche a dirsi,  il  Foonshonn e compagni
furono condannati alla reclusione; il primo a sei anni e a
due di sorveglianza speciale; gli altri a minor pena; ed
io, finito il lutto per la mia povera mamma che mi era
morta poi, accomodati i miei affari, vinte molte difficol-
tà createmi dalla cocciutaggine di babbo e di mamma
Solary, tre anni dopo sposavo la mia cara Augusta, sen-
za aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di agente-
ispettore segreto di polizia, ch’era diventata per me una
seconda vita, una vera passione.

«Non ricordavo nemmeno più l’affare Foonshonn, e
filavo in perfetta pace la mia luna di miele, allorchè un
mattino, rientrando in ufficio, trovai una lettera per me;
uno strano bigliettino che mi impressionò alquanto.

«Era  del  Foonshonn,  il  quale  clandestinamente  mi
scriveva dal reclusorio per dirmi che aveva saputo del
mio matrimonio, e che quindi non mi avrebbe mai per-
donato questo affronto da me fattogli, da me che lo ave-
vo arrestato; e che sarebbe venuto il  momento in cui,
scontata la pena e terminata la vigilanza, si sarebbe ven-
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dicato in modo originale, degno di lui e della sua scal-
trissima  astuzia:  una  semplice  ma  terribile  vendetta...
morale...

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche leggere
a mia moglie che n’ebbe molto sgomento scongiurando-
mi di star bene in guardia; ma osservando in me tanta
tranquillità e sicurezza, ella pure si era in fine rasserena-
ta. Poi passarono gli anni, fui promosso ispettore-capo e
mandato a Lione – il mio sogno! – e del Foonshonn non
conservavo più che una lontana memoria, quando egli
stesso pensò bene di farsi vivo mandandomi quest’altra
curiosa letterina, che ancora conservo. Eccola:

«Egregio signor Dephenix,
«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi che mi

sarei vendicato. Il giorno è venuto, e voi sarete vinto.
Ma siccome non sono un delinquente volgare nè un vile,
vi voglio dire quale sarà la mia vendetta perchè possiate
difendervi ad armi pari. Non saprei essere più onesto di
così; e poichè credo che voi non siate un pusillanime,
sono certo che domani, giovedì, alle quattordici precise,
vi  troverete  al  crocicchio  dell’Avenue  Carnot  e  Rue
Montpellier: Vi spiegherò ogni cosa. Credo inutile rac-
comandarvi  che,  fidando  in  voi,  vorrete  venir  solo,
come io pure sarò solo. Del resto, non potreste più nulla
in mio danno, perchè ho già scontato la mia pena.

«Siamo intesi e Vi saluto.
«Lione, 13 aprile 19...

«Peter Foonshonn.»
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«La sfida era troppo burbanzosa ed originale perchè
non dovessi accettarla. Ero curiosissimo di sapere quale
vendetta aveva escogitato quell’audace briccone, senza
contare che ne andava di mezzo il mio amor proprio, nè
avrei voluto che colui fosse per credere, anche un solo
istante, di avermi fatto paura.

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo fui
preciso al convegno, dove già mi aspettava l’ex-recluso.
Ci riconoscemmo subito. Egli mi venne incontro sorri-
dendo, tutto liscio e tranquillo, elegantissimo che pareva
un vero gentiluomo; e mi porse la destra con molta cor-
tesia; ma io finsi di non vederla, ed egli arrossì di stizza,
pur contenendosi e continuando a sorridere.

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve ne dò
lode. Vi dico subito che vi voglio giocare un tiro birbo-
ne meraviglioso! Ah, come sono contento! Volete venir
meco? Credo che non avrete paura di me, non è vero?
Sono disarmato, inerme; la mia, già ve lo scrissi, sarà
una vendetta morale.

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironico, ma
così  sicuro  di  sè  ch’io  per  un  momento  quasi  ne  fui
scosso. Mi ripresi però subito, e sorridendo a mia volta
gli risposi:

«— Non  vi  temo  niente  affatto,  caro  mio,  e  sono
pronto a seguirvi. Ma vi avverto che se mi farete perde-
re  puerilmente  il  mio  tempo,  non  vi  perdonerò  mai.
Dove andiamo, ora?

«— All’Albergo «des Girondins» dove alloggio; ma
prima, se non vi dispiace, passeremo al Museo Newton.
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«— Al Museo Newton?! E a cosa fare?
«— Vedrete: è qui a due passi, nell’Avenue.
«Un momento dopo salivarlo l’ampio scalone ed en-

travamo nelle sale della Sezione Mineralogica attraver-
sandole  tutte  per  fermarci  nell’ultima:  in  una  piccola
sala d’angolo dov’erano esposte le pietre rare, e fra le
due vetrine principali, sotto una campana di vetro, sul
velluto nero, le celebri gemme del Museo: venti grossis-
simi brillanti ed una cinquantina di altre pietre preziose,
veramente  splendide  per  la  loro  purezza  e  grossezza:
smeraldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii...

«Il Foonshonn le guardò un istante segnandomele a
dito,  mentre  mi parve i  suoi  occhi  brillassero cupida-
mente; e guardandosi intorno e sottovoce, perchè il cu-
stode lì vicino non potesse udire, mi domandò:

«— Non è la prima volta che voi vedete queste gem-
me, non è vero?

«— Proprio no: sono troppo celebri.
«— E che valore approssimativo potranno avere, tutte

insieme?
«— Non saprei... Però si dice che siano state stimate

non meno di tre milioni di lire.
«— Una bella sommetta, non è vero? – e più sottovo-

ce ancora: – Ebbene, caro signor Dephenix: io ho risolu-
to di rubarle.

«Sussultai  mio  malgrado;  guardai  acutamente
quell’individuo che con tanta naturalezza mi palesava la
sua risoluzione criminosa, e senz’altro lo giudicai pazzo
da legare.
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«— E lo dite a me
«— Proprio a voi. Mi credete matto non è vero? Non

pensate più alla mia vendetta? Sicuro: ruberò questi dia-
manti, queste gemme, e le ruberò non ostante voi e tutti
i vostri poliziotti. Vi giocherò precisamente questo bel
tiro...

«Sicuro di me, dubitoso però se avevo da fare con un
pazzo o con la birba matricolata ed astutissima di altri
tempi, insieme con l’ex-recluso uscii dal Museo; e come
fummo in istrada,  tra la folla fitta e rumorosa, quegli
continuò:

«— Ma non crediate già ch’io voglia commettere il
furto  con  la  violenza:  tutt’altro.  Anzi,  in  luogo  delle
gemme vere io ne metterò altre false... Non è una bella
audacia la mia? E che brutta figura farete voi, benchè
prevenuto, nel non aver saputo impedire il furto!

«—  E  via,  signor  Foonshonn:  siate  serio!  Pensate
adunque se vi sarà possibile anche solo tentare il colpo
temerario ora che mi avete avvisato! Mi credete un ci-
trullo incapace di pigliare, in proposito, le più minuziose
precauzioni?

«— Non dico questo, ma... l’unica precauzione utile
per voi sarebbe quella di arrestarmi subito... È ben vero
che non potreste giustificare il vostro operato e fareste
ridere... Insomma, alle corte: nel termine di dieci giorni
da oggi giovedì 14 aprile, quelle gemme saranno mie,
ed io le sostituirò con altrettante false... le quali sono già
pronte; e voglio anzi mostrarvele: le ho all’albergo: ve-
nite?
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«— Comincio ad essere seccato.
«— Ah sì? – ed il mariuolo ebbe un così bel sorriso

ironico di trionfo, guardandomi quasi con un pochino di
compassione come se io mi fossi mostrato debole, che
non potei a meno di ritornar forte e paziente, e di seguir-
lo.

«All’«Hôtel  des  Girondins»,  nella  sua  cameretta,
aperse una borsetta  di  pelle  nera e  mi fece vedere le
gemme false, che egli aveva potuto copiare dalle vere, a
vista, sul suo taccuino, per poi farle fabbricare all’Aja,
precise per taglio e per grossezza a quelle del Museo,
ma,  si  capisce,  molto  meno brillanti;  anzi,  addirittura
fredde, opache, torbide.

«— Che brutta imitazione! – mormorai.
«— Che importa? Cambiate che io le  abbia con le

vere, fuggo...  Lo scopo del cambio è soltanto di farvi
vedere che farò le cose tranquillissimamente non ostante
tutte le vostre precauzioni.

«— Siete proprio pazzo, non c’è che dire... E non sa-
pete una cosa? non pensate adunque ch’io ora, poichè
avete  imitato quelle  gemme,  potrei  arrestarvi  sul  mo-
mento?

«— Questo è vero; ma, vi ripeto, sarebbe come con-
fessare che avete paura.

«— E perciò appunto non mi curo di  voi;  starò in
guardia, le gemme del Museo Newton continueranno a
brillare per tutti, e, forse, soltanto avrò il pentimento di
essermi disturbato troppo in causa delle vostre minaccie
puerili.
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«L’inglese rise fra i denti, con gran flemma, e più iro-
nico che mai, mentre riponeva le false gioie nella bor-
setta;  ed  io,  salutatolo  impaziente  con  un  cenno  del
capo,  uscii  dall’albergo  per  recarmi  subito  al  Museo
Newton.

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che avevo
avuto confidenze circa un complotto che si tramava per
rubare le celebri gemme, e quegli tosto dispose per una
continua, oculata sorveglianza, la quale io rinforzai con
l’invio di guardie scelte che, a due per volta, avevano la
consegna di vigilare giorno e notte nella sala delle gem-
me.

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro forma,
no;  ma ben anche perchè non appena ebbi  lasciato il
Foonshonn, ripensando bene a costui, alla sua audacia
ed astuzia, mi persuasi che avevo da fare con un ladro
intelligentissimo e geniale, con una mente superiore, e
mi venne quindi il dubbio che il briccone si fosse già in-
teso prima con qualche custode od inserviente del Mu-
seo;  perciò appunto avevo disposto che due  miei  fidi
agenti dovessero vegliare giorno e notte nella Sala del
Tesoro.

«Il domani credei anche prudente dare ordini per uno
speciale servizio di vigilanza intorno all’albergo dov’era
alloggiato l’ex-recluso; ma gli incaricati tosto mi venne-
ro a dire che il Foonshonn non era più all’albergo, e che
molto probabilmente aveva lasciato Lione.

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me con la
sola intenzione di mettermi paura? Ad ogni modo le mie
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guardie  vigilavano  ed  io  dormivo  fra  due  guanciali
quando sette giorni dopo, nel pomeriggio del giovedì 21
aprile, fui chiamato furiosamente al telefono dal diretto-
re del Museo Newton.

«— Venite  subito,  subito,  subito!  –  gridava  la  sua
voce esterrefatta; ed io, atterrito, senza neanche la forza
di chiedere spiegazioni, seguìto da due agenti in borghe-
se, ero uscito in istrada, saltato in bicicletta, per giunge-
re un momento dopo al Museo, sulla soglia del quale il
direttore, con le mani nei capelli, gli occhiali per traver-
so,  gli  occhi spalancati e tutto tremante,  mi gridò ge-
mendo, che le gemme del Museo erano sparite,  e che
erano state sostituite da ignobili pietre false....

«—  Impossibile,  impossibile!  –  gridai  allibito  –  è
semplicemente impossibile!

«— Ah, dite che è impossibile! Venite! venite a vede-
re! – e mi afferrò per un braccio trascinandomi come un
disperato su per lo scalone,  attraverso le sale deserte,
fino all’ultima d’angolo, dove insieme con i custodi e
con due miei agenti stava pure un vecchio signore: tutti
come spaventati ed inebetiti.

«La campana di vetro era sopra un’altra bacheca, e le
gemme sparse sopra un tavolo, in mezzo alla sala.

«— Eccole, eccole qui – continuò a gemere il diretto-
re – tutte, tutte false, capite! Pezzi di vetro, nient’altro...
Ma è orribile! – E continuò così, ed anche gli altri parla-
rono in confuso, finchè, riavutomi alquanto, ed asciuga-
tomi  un  sudore  di  angoscia  che  mi  aveva bagnato  le
tempie, potei informarmi e domandare:
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«— Come fu scoperto il furto?
«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con grandi

gesti ed esclamazioni, ma l’altro, il vecchio signore che
già avevo notato, lo calmò e parlò in sua vece:

«— Io sono il dottor Arnould Lautier, presidente della
Compagnia mineraria Ranguilly e Freudon, qui giunto
da Parigi per esaminare diversi campioni di cadmio e
d’altri metalli, giunti di recente a questo Museo. Com-
piuto l’esame, il signor direttore mi offerse cortesemen-
te  di  farmi  visitare  le  sale,  e  come  arrivammo  in
quest’ultima, in presenza delle gemme, egli me le ma-
gnificò  dicendomi  il  loro  gran  valore.  Chinatomi  per
bene osservarle, conoscitore come sono, subito le vidi
false... e lo dissi... e lui stesso, il direttore, chinatosi an-
sioso a guardarle meglio – chè avendole sempre sotto
gli occhi non le aveva quasi degnate di uno sguardo –
allibì, e disperato mi diede tosto ragione...

«Ero come fuori di me; interrogai i miei agenti che
giurarono di non avere abbandonato un solo minuto il
loro posto; interrogai i custodi, gl’inservienti, ma nessu-
no sapeva nulla di nulla. Esaminai minuziosamente por-
te, finestre, impiantito, soffitto, vetrine, pareti, senza che
alcun indizio mi venisse a recare sia pur soltanto il più
tenue barlume rivelatore, e finii, com’era naturale, per
convincermi che qualcuno del Museo doveva essere sta-
to complice del Foonshonn: quindi ordinai perquisizio-
ni, interrogatorii, ricerche astute e larvate... ma sempre
invano:  un  mistero  fittissimo  abbuiava  l’audacissimo
furto.
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«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai miei su-
periori, e ben potete immaginare con quanta mia umilia-
zione! Fui biasimato anche troppo, onde mi costrinsi a
lavorare giorno e notte per pigliarmi la rivincita, e posso
dire che tutte le polizie del mondo furono avvertite; così
pure le principali case bancarie ed i più noti mercanti di
gioie;  scelti  ed  abilissimi  agenti  furono  sguinzagliati
sulle presunte traccie del ladro, ma tutti i tentativi riusci-
rono assolutamente infruttuosi.

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di conti-
nuo come febbricitante; era tanta in me la tensione an-
gosciosa, che mia moglie a cui tutto avevo raccontato,
seriamente preoccupata, con affetto esemplare mi usava
tutte le attenzioni possibili,  per consolarmi, per infon-
dermi coraggio, ma inutilmente.

«Non so più come io abbia vissuto quei giorni; invo-
cavo una soluzione qualsiasi; non potevo assolutamente
abituarmi a quel mistero impenetrabile; la rabbia di es-
sere stato giocato con sì astuta e sorprendente abilità da
quel  furfante  mi  rodeva  così  che  cominciavo  quasi  a
odiare il mio mestiere, i miei colleghi ed i miei superio-
ri.

«Passarono trentacinque giorni: un’eternità di umilia-
zioni, per me, che non avrei più nemmanco voluto la-
sciarmi vedere: ero in ufficio, e, come di consueto, rico-
struivo per la ennesima volta il caso straordinario, quan-
do improvvisamente un messo del Prefetto di Polizia mi
venne a dire che questi mi voleva subito.

«Volai dal mio superiore senza sapere se dovevo spe-
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rare o temere, ma in fondo in fondo contento se final-
mente fosse venuta una soluzione qualsiasi, anche se ro-
vinosa per me.

«Il prefetto mi accolse freddo ed impassibile, senza
quasi degnarmi di uno sguardo; prese davanti a sè, sulla
scrivania, una lettera chiusa, e me la porse.

«— È per voi,  signor Dephenix;  mi fu mandata da
New York, inclusa in un’altra al mio indirizzo; è il ladro
dei diamanti che vi scrive: Poter Foonshonn...

«— Ah! – e rimasi come percosso, senza il coraggio
di aprire quella lettera... Ma lo sguardo del mio superio-
re mi vi obbligò... e l’apersi e lessi... e lessi lo scritto
ch’io ora vi prego di leggere a vostra volta.

New York, 3 maggio 19...

«Caro signor, Dephenix,

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio vostro
che mi avete rapita la preziosa ereditiera del banchiere
londinese  Nicholson,  mi  è  riuscita  benissimo;  e  sono
così contento e felice che davvero non voglio farvi mo-
rire di curiosità, ed in poche parole vi narrerò la veridica
storia del mio tiro birbone giocatovi.

«Sappiate adunque ch’io, tornato in pace con l’umana
giustizia e ricordandomi che di voi mi volevo vendicare,
capitai un bel giorno a Lione, per istudiare, dirò così, la
piazza forte della mia futura rivincita; e fu ventura che
lo scintillìo delle preziosissime gemme del Museo New-
ton venisse ad un tratto ad illuminarmi il cerebro, infi-
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landomi di botto sulla buona strada.
«Benedetto il momento in cui mi venne l’idea di visi-

tarlo! Due piccioni con una sola fava: una ricchezza e la
mia vendetta! Non mi gingillai un momento; a vista co-
piai le gemme tutte che poi feci fabbricare all’Aja, e di
ritorno  studiai  ben  bene  la  posizione,  convincendomi
che per me, l’unica via per entrare di notte nelle sale del
Museo, era quella delle finestre. Posso ben dire che ana-
tomizzai minutamente i muri esterni ed risultato del mio
scrupolosissimo esame fu che credei possibile darvi la
scalata previo un mesetto di buona ginnastica esercitati-
va che feci coscienziosamente in un villaggio ben lonta-
no da Lione, arrampicandomi più volte ogni giorno, am-
mirato da tanti che mi credevano matto, su certe torri
medioevali altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi scel-
ta la finestra del Museo – quella al terzo piano che guar-
da nel vicolo Calignot – quando giunse la notte fissata,
scalzo e munito di un diamante da vetraio e di una lan-
terna cieca, scalai il muro; per un caso insperato trovai
la finestra non chiusa a saliscendi, entrai in quelle sale,
corsi a quella d’angolo, in un momento m’impossessai
delle gemme vere sostituendole con quelle false, e ritor-
nato sui miei passi, salito sul davanzale della finestra e
riaccostatone i battenti, ridisceso il muro e rimessemi le
scarpe che mi ero legate alla cintola,  tranquillamente,
con tre milioni di lire di gemme in tasca, me ne ritornai
all’albergo che suonavano le due del mattino.

«E com’è, caro signore, che non trovai i vostri agenti
ed i custodi che dovevano fare continua guardia... al mio
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tesoro? Se sapeste! Gli è che quando siete venuto meco
nel Museo a vedere le gemme che voi credevate le vere,
già erano false; e quando all’albergo vi mostrai le vere,
che già avevo rubate, e che avevo intorbidato semplice-
mente con una leggerissima patina di allume, voi le cre-
deste false... e correste a far vigilare quelle che realmen-
te lo erano...

«Poichè non ho più contro di voi il menomo astio, vi
faccio  le  mie  sincere  condoglianze,  signor  Depheniz,
certo  che  non  dimenticherete  mai  più  il  vostro  buon
amico

PETER FOONSHONN».
«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destinazione».

«Vi direi,  caro signore,  ch’io sono stato un triplice
baggeo; ma chiunque altro, in luogo mio sarebbe stato
giocato egualmente. E finisco in fretta per dirvi che ras-
segnai immediatamente le mie dimissioni nelle mani del
Prefetto di Polizia, che le accettò sul momento, confor-
tandomi in certo modo così ironico, che più volte fui per
prorompere indignato.

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ridicolo!
«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed io, insieme

con mia moglie, un mese dopo fuggivo a Parigi, rifu-
giandomi oscuro impiegato di  fiducia  in  una  Banca...
Ma i fati mi furon benigni, e due anni dopo mia moglie
ereditò l’intiero patrimonio di suo zio il banchiere Ni-
cholson di Londra che era passato a miglior vita.
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«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il semplice
affare della French e Tabor! E pure, dopo tutto, questa
colossale corbellatura di cui fui vittima fu la mia fortuna
caro signore; ed ora vivo felicissimo...
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Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia fi-
danzata, quindici anni or sono. Io ne avevo ventidue, lei
diciannove, e ci amavamo con tanto ardore, ed avevamo
lottato con sì indefessa costanza per indurre i nostri ge-
nitori a fidanzarci, che, finalmente in procinto di essere
uniti sposi per sempre, ci pareva di aver raggiunto ogni
possibile felicità.

Ci vedevamo tutti i giorni; la signorina Carlotta veni-
va a casa mia, od io mi recavo a casa sua; però una volta
alla settimana avveniva ch’io, per quasi un giorno intero
non la vedevo, quando cioè lei tutta sola si recava lassù,
lontano, alla Rocca Zombraja, sull’aspra montagna sel-
vosa a  far  la  consueta visita  settimanale  all’arcigno e
misantropo suo nonno Mirku. Allora l’aspettavo verso
sera in capo al monte sul Gorgonscìa, e facendo insieme
il resto della strada, l’accompagnavo a casa attraversan-
do la nostra cara, antica cittaduzza di Vodena.

Una sera l’aspettai invano: ella non ritornò. Quando
anche i suoi parenti, trepidando ansiosi, risolvettero di
uscire per andarle incontro, chè già eran sonate le venti-
due, mi trovarono ancora là, in capo al ponte, ad aspet-
tare, oramai vinto da una inquietudine tanto più doloro-
sa in quanto che, non sapendo prevedere per qual sentie-
ro la fanciulla potesse ritornare, non avevo osato mover-
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le incontro.
Certamente era accaduta una disgrazia; e la mamma

di Carlotta, come fuori di sè e smaniando correva su pei
sentieri scabri, nella notte buia, a mala pena illuminata
da uno spicchio di luna pronto a tramontare, e noi, – il
babbo della mia fidanzata, il fratello di questa, altre per-
sone e me – la seguivamo su su, arrestandoci di tratto in
tratto per gridare al vento il nome della smarrita figliuo-
la.

Il babbo andava ripetendo:
— Se non fosse convenuto che la nostra Carlotta a

nessun costo debba mai fermarsi, di notte, lassù dal non-
no Mirku, non saremmo in così terribile ansia!

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si giunse,
ansanti, quasi sulla vetta estrema della rocca Zombraja,
dove fra gli abeti, in un tugurio, viveva solitario il mi-
santropo nonno Mirku. Svegliatolo e chiestogli di Car-
lotta, non dimenticherò mai quella sua faccia colpita da
angoscioso stupore, quel suo volto terreo illuminato dal-
la lampadina ad olio che il vecchio teneva in mano.

Protestò subito che, come sempre, sulle ore sedici sua
nipotina Carlotta se n’era partita scendendo il monte; e
lui, con lo sguardo, l’aveva seguita per il sentiero fino al
salto delle Linci.

Allora più nessuno dubitò che non fosse accaduta una
disgrazia; e giù pel monte, in ogni forra, in ogni fratta, e
nei crepacci e nei burroni, cominciammo le ricerche; e
gridando e brandendo le improvvisate torcie resinose, le
continuammo inutilmente fin che l’alba imbiancò il cie-
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lo e l’aurora ci vide stanchi e sfiniti.
Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che po-

temmo dire con certezza: assolutamente nella montagna
non c’è più, nè viva, nè morta.

Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno ci
parve tale, fu l’avere trovato, su l’orlo di un precipizio
ed ai piedi di un rozzo, antichissimo tratto di muro ci-
clopico, un mazzolino di artemisie: gli umili fiori predi-
letti da Carlotta, forse còlti da lei stessa. Ma in fondo al
precipizio, dove abbrividendo ci protendemmo a guar-
dare, fortunatamente non vedemmo nulla.

Il mistero di quella scomparsa era tanto più terribile
in quanto che non potevamo fare neanche la più lontana
supposizione per avere speranza di spiegarlo! Sarebbe
stato follìa immaginare che la mia fidanzata fosse fuggi-
ta; e più ancora supporre un rapimento; neanche ad un
delitto si poteva seriamente pensare... e pure, e pure... vi
fu un momento in cui pensai, con raccapriccio, a nonno
Mirku, a quello strano e fosco misantropo che viveva
lassù, solitario come un vecchio orso della foresta. Forse
che egli non odiava implacabilmente, e per motivi ch’io
allora non conoscevo, i suoi parenti? E la stessa cieca
predilezione ch’egli mostrava per la mia Carlotta, non
poteva sembrare equivoca? Ah, il nonno Mirku era cre-
duto ricco; certo il solitario eremita doveva aver seppel-
lito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio! E la povera
mia fidanzata, in predicato di presunta erede, con le sue
visite settimanali, impostele dal babbo e dalla mamma,
doveva conservare intiera per sè la benevolenza del vec-
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chio misantropo.
Che giorni tristi furono quelli, Dio mio!
Avvertite le Autorità, il Mokarik con una squadra di

Sapiek perlustrò la montagna, interrogò Mirku, fece una
lunga e severa inchiesta, e non iscoprì nulla. Non dirò
della disperazione dei parenti di Carlotta; quanto a me
ero affranto; quel mistero pauroso era più forte della mia
ragione, e furonvi momenti in cui temei d’impazzire.

Passarono così tre mesi. Non so come vivessi. Se pri-
ma i liquori mi facevano gola, ma da essi non mi lascia-
vo vincere che assai raramente, ora invece bevevo, be-
vevo sempre senza scrupoli e senza misura, e fuggivo la
solitudine come tormento insopportabile, e con amici –
ero pazzo, ero vinto dalla disperazione! – traevo di orgia
in orgia consumando ogni mio avere, con infinito dolore
della mia povera mamma.

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre, dopo
una delle solite orgie in casa di  un amico,  usciti  tutti
all’aperto, amici ed amiche, uno di noi gridò:

— Al cimitero! Una visita ai morti ci farà più lieti di
esser vivi!

Qualcuno di noi forse trasalì, ma nessuno volle appa-
rir pauroso; soltanto le donne – erano in quattro – via
via che si attraversava la piccola città addormentata, ral-
lentarono il passo e quindi scomparvero lasciandoci soli.
Uscimmo così in aperta campagna, e per la stradetta co-
steggiante il Gorgonscìa, fra le quercie secolari, nel buio
cupo, quasi a tentoni e barcollando, giungemmo al vetu-
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sto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose libazioni
come eravamo, volendo l’un l’altro emularci nell’impre-
sa  tristemente  macabra  che  in  quell’istante  ci  pareva
eroica, scavalcammo i cancelli chiusi, ed entrammo nel
cimitero.

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba, tosto
cominciammo a narrare storie lugubri di fantasmi, a ri-
dere,  a  scherzare  mostrandoci  a  vicenda  immaginarie
apparizioni, finchè illanguidendo poco a poco l’ebbrez-
za, morì la voglia di scherzare per far posto ad un prin-
cipio di sgomento che finì col renderci muti.

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’è che io mi ad-
dormentai  su  quei  freddi  gradini  e  mi  svegliai  poco
dopo, tutto solo e spaurito di trovarmi fra quelle tombe,
in quel vecchio cimitero, come se il luogo mi riuscisse
nuovo ed il fatto impreveduto?

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi na-
scondeva  il  recentissimo  passato.  Alzatomi  tremante,
pensai d’uscir subito di là; ma avvicinatomi ai cancelli
non potei più capire come avessi potuto dare la scalata a
quelle punte aguzze, minacciose come tante spade; e per
quanto un’invincibile paura mi spingesse a fuggir subi-
to, capii tosto che mi era impossibile.

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tramontana
dopo le tombe dei Zelima, e accanto al porticato in rovi-
na dell’attiguo convento abbandonato, sorgeva la casu-
pola del custode; ma questi sapevo che dormiva sempre
in città, in casa d’un suo genero. Ad ogni modo risolvet-
ti di entrare in quella casetta per vedere di trovare, se
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possibile, le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il ci-
mitero fra le tombe, passato sotto il viale delle simmetri-
che conifere, non senza palpitare e raccomandandomi a
tutto il mio coraggio accesi un fiammifero ed entrai.

Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili anti-
chi, ben conservati, e di picconi, vanghe, pale, seghe e
funi; su d’un tavolo una brocca, due bicchieri, una can-
dela spenta ed un mazzo di chiavi. Con il fiammifero
ancora vivo accesi la candela, presi il mazzo di chiavi e
stavo per uscire quando, in fondo allo stanzino, coperto
quasi  da  alcune  tavole  appoggiategli  contro,  vidi  un
uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a bassori-
lievi  di  palme  e  teschi,  che  doveva  essere  l’ingresso
ignorato o trascurato di qualche parte del convento anti-
co, a ridosso dell’alloggio del custode.

Un’indicibile curiosità tosto mi vinse. In quella casu-
pola  avevo avuto occasione  d’entrare  parecchie  volte,
chè conoscevo molto bene Callupolo, il custode del ci-
mitero; pure quell’uscio non lo avevo mai veduto quan-
tunque le rovine del convento le avessi altre volte esa-
minate, studiate, quasi direi anatomizzate!

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla speranza
di poter fare qualche strana scoperta, rimossi le tavole
appoggiate al vecchio uscio, e ne esaminai la massiccia
serratura arrugginita provando se per caso vi fosse stata,
nel mazzo preso poco prima da sopra il tavolo, la chiave
adatta.

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo forzare la
serratura; poi con l’aiuto di un piccone che mi servì di
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leva  scassinai  l’uscio  che  cigolò  spalancandosi  sopra
una scaletta nera, stretta, assai ripida. Mi sfiorò il viso
un freddo umidastro, che mi fece rabbrividire; esitai un
istante, perplesso, ma poi quel buio nero parve darmi le
vertigini sì che, riesaminato l’uscio nella tema che po-
tesse richiudersi da sè alle mie spalle e seppellirmi vivo,
scesi con la candela accesa in mano per non so quanti
scalini, giù, in una cripta nera, nelle cui pareti stavano
infisse diverse lapidi mortuarie.

— Un sepolcreto! – mormorai deluso – forse quello
dei padri priori del convento.

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione...
Ad un tratto trasalii; una di esse in certo linguaggio

misterioso, a chiave, ch’io solo ben conoscevo per aver-
lo studiato e decifrato in un’altra iscrizione famosa del
convento stesso,  mi  colpì  come un’improvvisa rivela-
zione. La lessi meglio; palpitando la meditai un istante,
e poi,  rifatta in furia la scaletta,  impadronitomi di  un
piccone e ridisceso nella cripta, senz’altro rimossi la ta-
vola di marmo dell’iscrizione, staccandola: abbattei un
tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in un’ampia
nicchia, scopersi una ricca bara di metallo grigio-piom-
bo, con borchie dorate, che pareva stranamente nuova.
Continuai allora più febbrilmente ad allargare l’apertura
della parete, finchè scopersi intera la bara; e su questa,
in una piccola targa, lessi un’altra iscrizione, interessan-
tissima e straordinaria per me, come a complemento di
quella letta poco prima nella parete.

Oh sì, lo confesso: rimasi in forse non so quanto tem-
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po! Contemplavo quella bara, ed un misto di angoscia,
di sgomento e d’invincibile curiosità mi conquise. Tre-
mavo verga a verga....  Avrei voluto fuggire, come da-
vanti ad un imminente pericolo; ma poi con risoluzione
improvvisa mi provai a scassinare quella bara e ad al-
zarne il coperchio poco a poco, dopo aver rotte le arrug-
ginite e debolissime cerniere.

Il coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la candela
illuminando l’interno della  bara;  guardai  dentro,  ed  a
traverso di un limpido cristallo vidi un uomo vivo, bel-
lo, roseo, con barbetta e baffi neri, che mosse gli occhi e
mi guardò fisso.

I capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi bagnò
le tempia, mi piegai, gemendo, e vidi rosso per un istan-
te; poi, non so come, mi riebbi e di nuovo guardai nel
sepolcro; ma, impressione strana che non mi saprei spie-
gare, ad un tratto non ebbi più paura, e riguardai a lungo
quell’uomo che aveva completamente spalancati i gran-
di occhi neri.  Affatto immobile, era vestito da capo a
piedi alla foggia della prima metà del secolo decimotta-
vo: cappello di velluto nero a tre punte, gallonato d’oro;
mantello di scarlattino rosso, giustacuore di raso color
oliva, camiciola di trine con bottoni d’argento, corpetto
di bambace bianco, calzoni di velluto nero, calze nere,
scarpe di marrocchino con fibbie d’oro ed una ricchissi-
ma spada  al  fianco.  Non sapevo staccare  lo  sguardo,
meravigliato di quella freschezza vivace di colori sotto
al nitido cristallo, senza saper pensare a niente, come in
un museo entro una vetrina avrei guardato un oggetto
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raro.
Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da ansia

mortale mi sentii affascinato da quegli occhi spalancati,
vivi,  immobili,  ansiosamente  supplicatori;  ond’io  tre-
mante mi ripiegavo sulla bara, quando il sepolto, alzata
adagio  adagio  la  mano  destra,  bianca,  scintillante  di
anelli gemmati, con le nocche delle dita battè tre volte
sul cristallo...

Chi può ridire le sensazioni infinite che in certi casi
straordinarî può provare l’anima umana? Se dicessi che
in quell’attimo feci cento e cento ragionamenti, non sa-
rei creduto; e pure furono questi ad infondermi forza e
coraggio, a far sì che subito comprendessi il richiamo
del sepolto, interpretandolo come il principio di una ri-
soluzione.

Così fu che febbrilmente cercai di aprire quel cristal-
lo; tolsi quattro viti, feci scattare le molle e finalmente
riescii ad alzarlo da un lato, lasciandolo ricadere sul co-
perchio della bara.

Come tocco da corrente elettrica il corpo del sepolto
si riscosse in un lungo fremito; il suo volto si fece cada-
verico; un poderoso respiro gli  sollevò il petto, e poi,
aspirando a pieni polmoni, per alcuni minuti fin che il
roseo di prima gli tornò sulle guancie, senz’aiuto alcuno
si alzò a sedere nella bara, guardandomi tranquillo, seb-
bene con molta curiosità, come se si fosse svegliato nel
proprio letto dopo una lunga notte di riposo.

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistavano in-
tiera la loro vita le riconobbi: un lampo di luce improv-
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visa, e mormorai:
— Il principe Sako Romanovitk!
— Come, mi conosci tu?
— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel castello

di Polnaja-Zobra: ho anche letto e spiegato il motto del
vostro  stemma...  Foste  alchimista  celebre  nella  prima
metà del secolo scorso... Ma come mai qui vivo?... Dite-
mi che non siete un fantasma...

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra e po-
satala sulla mia spalla rispose:

— No,  non  sono  un  fantasma:  sono  perfettamente
sano e vivo come te. E ora, dimmi: in che anno vivia-
mo?

— Nell’anno milleottocentonovantacinque.
—  Ho  dormito  dunque  centoquarantaquattro  anni;

non è molto; nei rari momenti di veglia, nel torpore buio
ma pur tanto tranquillo della mia tomba pensavo che gli
anni a me sarebbero passati a migliaia prima che qual-
cuno,  aprendomi  la  bara,  potesse  risuscitarmi  e  farmi
uscire da questa cripta del convento di Vodena... poichè
mi hanno sotterrato nel convento dei Misnùh di Vodena,
non è vero? Ed i frati?

— Tutto in rovina: i frati non ci sono più... Ma come
siete vissuto, voi? Non è un sogno il mio? E se non so-
gno com’è che  mi  conservo così  tranquillo  dinanzi  a
questo prodigio pauroso? Vi supplico, ditemelo: sono io
desto, perfettamente desto?

Il  principe  di  nuovo  sorrise.  Con  molta  leggerezza
uscì dalla bara e dalla nicchia facendo tintinnare la spa-
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da, e in piedi a me dinanzi, più vivo che mai, fiero e bel-
lissimo,  mi  domandò  per  qual  ragione  ero  entrato  là
dentro,  e  per  quale  straordinaria  ispirazione  avuta  lo
avessi liberato dalla tomba.

Dissi ogni cosa, e quando seppe ch’io avevo interpre-
tate e decifrate a maraviglia le famose iscrizioni sulla la-
pide e sulla bara, stupì grandemente.

— Ed ora, possiamo uscire subito all’aperto?
— Sì, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritornate nel

mondo?
— Ah no! Anzi, nessuno dovrà vedermi, e tu stesso

tacerai  con tutti  l’avventura.  Io  ritornerò  invece  nella
mia diabolica officina sulla Rocca Zombraja, e annien-
terò in me ogni materia, non ripetendo più l’errore che
mi valse centoquarantaquattro anni di tomba!

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e come ri-
tornando alla vita vera,  pur rimanendo stranamente in
quella che mi pareva un sogno, ricordai ad un tratto lei,
la mia Carlotta, la sua scomparsa; e poichè il dolore di
quella perdita mi punse più vivo lacerandomi il cuore,
con voce tremante ed impallidendo balbettai:

— Sulla Rocca Zombraja!...
— Sì, là, fin che ci protegge il buio della notte... Ma

perchè hai trasalito? Perchè tremi ora? Di’, su: la mia
officina... la Rocca Zombraja...

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della scom-
parsa misteriosa della mia fidanzata.

Il principe Sako Romanovitk aggrottò le sopracciglia
lisciandosi la barba nera, e mormorò:
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— È necessario che andiamo subito là: hai detto che
ai piedi del rozzo muro ciclopico, sopra l’abisso, trova-
sti un mazzolino di fiori di lei, e non la giovane?... Ah,
credo d’intuire... Non sai niente altro? Non s’è mai sa-
puto nulla... di alcun mistero, alla Rocca Zombraja?

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della scom-
parsa di lei, della mia povera fidanzata!

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume. Hai le
chiavi? Per dove si esce?

— Attraversando l’antico cimitero.
Salimmo la scaletta,  richiusi  l’uscio con assai  cura,

mettendo ogni cosa a posto, tolsi il mazzo di chiavi, at-
traversammo le due stanzette del custode, e poi ch’ebbi
spenta la candela mettendola in tasca, uscimmo all’aria
aperta.

Credo sarà stata la una dopo mezzanotte.
Nell’azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintillavano

tremolanti innumeri stelle. Traversato il cimitero, apersi
il cancello lasciando le chiavi nelle serrature.

Ah, quella fantastica marcia notturna! Lui, il principe
Romanovitk, vestito a quella foggia pittoresca, scintil-
lante di ori, mi camminava accanto come un fantasma,
visione straordinaria di un tempo passato; ed io, pigmeo
brutto e prosaico ne’ miei abiti moderni, umile e pauro-
so, non osavo guardarlo, non osavo parlare.

Girammo al largo la città, per sentieri nascosti, e pas-
sato il Gorgonscìa sopra il ponte di legno presso i molini
di Zimba, cominciammo l’erta salita di Rocca Zombra-
ja.
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— Fai bene a tacere, – disse il principe. – Tu potresti
dirmi i passi da gigante certamente compiuti dalla civil-
tà in questi centoquarantaquattro anni, ma io non voglio
sapere nulla di nulla. Vedo bene quei lumi che brillano
laggiù, come piccoli soli: è una luce nuova.... Quante,
quante cose nuove ci saranno! Soltanto, se sai la storia
del mio paese, – e la voce del principe-alchimista tremò
leggermente – dimmi: come visse e come morì mio fi-
glio Olenos-Xemusi?

— Visse male, e morì di veleno, senza figli.
— Ah, l’avevo preveduto! Estinti i Romanovitk! Ma

che importa? Sono io forse estinto? È forse estinta l’ani-
ma mia possente, il mio genio audace che seppe conser-
varsi vivo nel corpo in cui s’era fermata la vita, il moto
degli  atomi  e  delle  fibre,  lo  scambio incessante  della
materia? Un arrestarsi muto, saldo, come materia ferma
fuori dal mondo! Tu non puoi comprendere il miracolo
di  scienza  ch’io  compii  centoquarantaquattro  anni  or
sono; e pure questo miracolo fu un errore. Non questo,
non l’incorruttibilità  vivente  del  mio  corpo io  volevo
compiere,  no:  era  invece  la  distruzione  immediata  di
esso, sì che il mio spirito, la mia anima, immediatamen-
te potesse trasmigrare purissima nel seme primo di un
nuovo nato.... Il motivo? Ma non sai tu la verità infalli-
bile che le nostre anime immortali trasmigrano sempre
da un corpo umano in un altro, e via via trasmigrando
più e più si purificano, s’innalzano ad intelligenza sem-
pre più grande, fino al raggiungimento di un’alta genia-
lità sublime? Ora io, che segretamente avevo fatto sco-
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perte meravigliose, che sentivo grande l’anima mia e sa-
pevo formidabile la potenza del  mio genio,  potevo io
pensare che morendo sarei trasmigrato in un nuovo cor-
po diventando più grande e più geniale ancora,  senza
provare il desiderio frenetico di abbreviare la mia vita
materiale per affrettare la rinascita?

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per accele-
rare questo trapasso avrei dovuto distruggere il mio cor-
po ad un tratto, fulmineamente: così, e non altrimenti il
mio spirito sùbito avrebbe trasmigrato nel germe inizia-
le di un bambino concepito in quell’istante in un punto
qualsiasi del mondo; ed in grandezza geniale quel bim-
bo avrebbe superato  me  stesso....  Mi  comprendi?  Per
giungere  all’assoluto,  istantaneo  annientamento  della
materia dovevo trovarne il modo; e fu allora che mi de-
dicai tutto alla nuova idea, e scopersi il mezzo di farla
trionfare... Un miracolo di alchimia scoperto il quale per
poco non impazzii di gioia! Eppure all’ultimo istante,
quando nel mio laboratorio, lontano dal mondo, mi im-
mersi nel prodigioso etere di vita e di morte, causa un
errore  di  calcolo  che  non  seppi  prevedere  nè  evitare,
eternai invece la mia anima dentro l’involucro corporale
diventato incorruttibile. Accortomi della trasformazione
non voluta, pazzo d’angoscia, fuggii dalla mia officina e
giunto sulla soglia del mio castello caddi morto, morto
per gli altri, non per me, chè in me si era fermata la vita,
fermata la corruzione, lo scambio di materia, il movi-
mento molecolare... come una clepsidra che dopo secoli
e secoli, capovolta, segnerà, ancora il tempo.
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«Nella  bara ch’io stesso in  altri  tempi  mi ero fatta
preparare, con l’idea che, imbalsamato, il mio cadavere
si  sarebbe potuto conservare intatto  per sempre,  nella
bara a chiusura ermetica che tu hai visto, fui chiuso e se-
polto; e se tu, interpretate le iscrizioni misteriose, non
fossi venuto a me, io dormirei ancora....

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situazione?
Se io non ritrovo la mia officina dovrò rivivere nel mon-
do, in un mondo nuovo che non conosco; dovrò rinasce-
re... a quarantacinque anni! E per non mai più morire!
Ma non voglio, no; ritroverò il santuario delle mie sco-
perte; non isbaglierò più di un solo atomo i miei calcoli,
e con i tuoi occhi mi vedrai...

S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di muro
ciclopico, sopra l’abisso, dove avevo trovato il mazzoli-
no di Carlotta; il pensiero di questa più non mi aveva la-
sciato dal momento in cui,  attraversato il  Gorgonscìa,
avevamo impresa la scabra salita della Rocca. Sempre
come in sogno e senza quasi capir nulla avevo ascoltato
la narrazione, che m’era sembrata pazzesca, del principe
Romanovitk. Di essa mi restava negli orecchi solo un
sordo ronzìo, e nel cervello un torpore di rassegnazione
fatalista che non saprei definire.

— È qui – mormorò il principe-alchimista fermando-
si.  –  Passiamo dietro al  muro,  così.....  Guarda questo
enorme macigno....  ecco,  qui,  sotto...  non vedi  questa
fenditura? Ebbene, sta attento...

Come un incosciente aspettavo senza sapere che cosa;
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nella notte profonda, là, sulla tetra montagna, fra quei
massi ciclopici, confusamente vedevo moversi e udivo
ansare quel personaggio non di questo mondo: quel fan-
tasma vivo, reale, che era mio innocuo compagno e mi
aveva parlato, toccato....

— Qualcuno venne qui, cercò e forse entrò! – gridò
con voce sorda il principe. Udii un suo gemito, lo vidi
palpare più febbrilmente il  macigno nella fenditura,  e
poi ritrarsi un momento, perplesso. – Oh, guai, guai se
fosse accaduto quanto temo!

Ma nello stesso istante, ad un altro tòcco della mano
di quell’uomo, il macigno scivolò dolcemente, non so
come, da un lato, inclinandosi; e dinanzi a noi si aperse
l’entrata di una caverna.

— Accendi il lume, presto! – m’impose il mio com-
pagno. – Hai la pietra focaja e l’esca? Giù, troveremo
ben altra luce!

Nemmeno pensai di rispondergli che pietra focaja ed
esca eran diventati lontani ricordi; accesi la candela che
avevo recata, e giù per rozzi scalini tagliati nel masso
vivo, scendemmo guardinghi fino ad un breve corridoio
facente capo ad una massiccia porticina spalancata, oltre
la quale era buio nero, profondo.

Il mio compagno si arrestò di botto.
— Sì,  qualcuno è  entrato qua dentro,  e  di  recente.

Guarda lì, per terra, sul masso; ancora vi sono goccie di
cera...

Mi afferrò per un braccio togliendomi di mano la can-
dela, e varcammo la soglia.
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Vivessi mill’anni non dimenticherò mai quanto vidi là
dentro; gli ordigni più inverosimili ed incomprensibili,
differenti  l’uno dall’altro, con lunghe braccia e ritorte
cannuccie e strani tentacoli, tutti appesi al masso della
vòlta; poi nicchie nel masso delle pareti, ed in esse fiale,
barattoli, alambicchi, vasche, cassette; ed in giro tre for-
nelli con suvvi molti crogiuoli, ed ancòra, sopra un ta-
volo di pietra, una specie di pila con rocchetti di forma
più che insolita, originalissima, tutta munita di lunghe
punte aguzze come un istrice.

— Niente di guasto, mi sembra, è ancora tutto in ordi-
ne, come ne fossi uscito ieri, – disse il principe con un
sospiro di sollievo; – ora vediamo se ritrovo la mia luce.

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo; aperse una
cassetta, e come se da questa avesse tolto per prodigio la
luce del giorno, la buia caverna s’illuminò intensamen-
te, meravigliosamente di una paurosa luce senz’ombre,
che penetrava i corpi...

— È la mia luce fredda, il vero principio della luce
eterna. Guarda: questo che è chiuso entro una fitta rete
di  metallo neutralizzato,  ti  pare  un sasso,  un ciottolo,
non è vero? E neanche sembra troppo luminoso in sè,
perchè la sua luce la espande indirettamente, per mezzo
di raggi ignoti, dei quali cioè non conosco la natura; che
attraversano i corpi opachi, se ne togli il rame foderato
di steatite di cui è fatta la cassetta... Ma non ti voglio
spiegare  altro;  è  inutile  sprecare  un  tempo  prezioso.
Dietro  quella  pesante  portiera  in  maglie  d’acciaio,  è
un’altra sala; in quella compirò il mistero sotto i tuoi oc-
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chi senza sbagliare; entrerò nel circuito che mio malgra-
do mi diede l’incorruttibilità fermando in me la vita per
centoquarantaquattro anni, e questa volta invece fulmi-
neamente mi darà la morte, eterizzando il mio involucro
mortale. Così la mia anima, purificata e più grande e im-
mensamente radiosa di genio, entrerà, istantaneamente,
in un corpo nuovo: fra vent’anni poco più poco meno, tu
saprai di un gran genio manifestatosi che meraviglierà il
mondo, quel genio sarò io. Che cosa sono mai tutte le
invenzioni e le scoperte da me fatte e rimaste qui igno-
rate in confronto di quanto farò poi? Un nulla! Ed ora
vieni!

— Un momento! – gridai atterrito come riavendomi
un istante dal mio sogno, non osando quasi guardare il
principe che pareva, trasfigurato, grandeggiare in quella
luce senz’ombre. – Come farò poi, io, ad uscir di qui?

– È vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi quella
piattaforma di rame, poco alta dal suolo? Vi salirai sopra
e ciò basterà per ritornare nel mondo. Ed ora, ti ripeto,
vieni.

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzò con fati-
ca la portiera a maglie d’acciaio, ed entrammo in una
seconda sala.

Ma ancora non avevo varcato la soglia che un grido
pazzo di gioia mi uscì dalla strozza.

Carlotta era là,  viva, bella,  rosea, in piedi sopra un
cerchio che sembrava di metallo; era là, immobile come
una statua... Nel vedermi non mosse fibra e neppure gli
occhi...
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Me le sarei precipitato contro se il principe-alchimista
non mi avesse trattenuto a viva forza, gridandomi impe-
riosamente:

— Pazzo che sei! Hai ritrovato la tua felicità ed altro
non curi, in questi istanti che per te dovrebbero essere
sublimi? Dì, vuoi tu, come lei, che è entrata qua dentro
per  un  caso  inconcepibilmente  straordinario,  vuoi  tu
come lei immaterializzarti, pur conservando la tua mate-
ria diventata incorruttibile ed eterna?

— No, no! – risposi, fuori di me. – Voglio lei viva,
mortale  quanto me;  la  voglio  come prima! La voglio
mia, mia!

— L’avrai.
E  sorridendo  mosse  verso  il  cerchio  magico,  dopo

aver posta sopra un tavolo di pietra la lampada a luce
fredda. Intorno, dalle pareti e dagli oggetti straordinarii
che  non  mi  curavo di  guardare,  brillava  una  seconda
luce non meno misteriosa dell’altra.

Il principe si chinò, toccò una punta del cerchio magi-
co il quale sprigionò una corona di scintille verdi, e rial-
zatosi, presa per mano la mia Carlotta, la fece uscire dal
cerchio stesso, scendere, movere alla mia volta, fra le
mie braccia...

Ma in quell’istante, non so come, sentii che lei non
aveva  l’anima,  che  ancora  era  rapita  nel  suo  sogno:
l’affanno,  l’angoscia,  la  disperazione stavano per vin-
cermi  quando  il  principe-alchimista  mi  trattenne  con
uno sguardo – l’ultimo di quegli occhi incantatori – e mi
disse, con voce che mi parve divina, fremente di supre-
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ma commozione:
— Rammentati della piattaforma di rame; e pensa a

me da qui a vent’anni,  quando un genio meraviglioso
scuoterà il mondo dalle sue fondamenta; ed ora, guarda!

Si chinò una seconda volta, mentre io, inconscio, ane-
lante, tenevo stretta la mia Carlotta; ritoccò la punta del
cerchio magico, sprizzarono nuove scintille, si alzò una
colonna di luce violetta, ed il principe Romanovitk, en-
trato in essa, sparì fulmineamente mentre pure spariva il
cerchio  magico.  La  luce  senz’ombre  moriva  poco  a
poco; un rombo arcano parve scuotere la grotta, ed io,
oramai  vinto  da  indicibile  spavento,  alzata  fra  le  mie
braccia  Carlotta,  corsi  nella  prima  grotta,  balzai  sulla
piattaforma di rame... e poi?...

Ricordo  in  confuso:  come  un  tuono  enorme,  uno
sprofondar di macigni, ed in alto, sopra le nostre teste, il
cielo purissimo, stellato...
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— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di mi-
nestra; è una zuppa di ceci che mi è riuscita proprio gu-
stosa. Così digiuno mi fai una pena da non si dire.

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame... ho un
acuto mal di capo, qui, e sono molto stanco. Lasciami
tranquillo; se mi riesce, faccio presto con queste bozze,
e poi me ne vado subito a letto.

La vecchia non disse più nulla, ma stette lì,  con la
scodella fumante che le tremava fra le mani scarne, a
guardare il giovane che di nuovo si era chinato su certe
prove di stampa, sotto il chiarore tranquillo della lucer-
na a petrolio; stette ancora lì a guardarlo con tanta amo-
rosa ansietà negli occhi piccini e poi, adagio e a malin-
cuore ritornò al camino, posò la scodella su l’orlo del
focolare, e risedutasi sulla confidente sedia a braccioli,
tratta  di  tasca  la  corona del  rosario e  chinato il  capo
bianco e chiusi gli occhi, cominciò a bisbigliare le tarde
avemmarie.

Fuori imperava un placido silenzio di abbondante ne-
vicata, un riposo bonario che sapeva d’indulgente prote-
zione.

Il  giovane,  chino ed assorto,  pareva correggere con
molta cura le pagine di stampa; ma poi si era fermato
alle ultime, alzando il capo e guardando lungi nel vuoto
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buio della stanza; ed aveva mosso le labbra ad un tremi-
to doloroso e socchiusi. gli occhi.

Così, per un istante, inerte; quindi, tratta da sotto i fo-
gli una lettera fitta di calligrafia minutissima, la rilesse
palpitando, rivedendo nel pensiero l’adorata cugina che
forse  in  un momento di  noia  capricciosa glie  l’aveva
scritta; e la rivide alta, bruna, molto elegante ed impe-
riosa ed un pochino fredda, con quei suoi occhioni scru-
tatori, con quel suo fare sagace ed astuto di calcolatri-
ce... E pure, quanto bella e desiderata e amatissima da
lui, povero e meschino, che certo s’illudeva in vane spe-
ranze ch’ella fosse per amarlo, un giorno...

Sospirò, aggrottò le sopracciglia alzando il capo con
fierezza, guardò a lungo la nonna, e scosso da un tumul-
to di pensieri posò la penna chiamando:

— Nonna.
—  Vuoi...?  –  chiese  la  vecchia  quasi  svegliata

d’improvviso, ma pronta. – La minestra è sempre lì, cal-
da...

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni qui,
vicino a  me...  ecco,  siedi,  così...  povera  nonna,  tanto
stanca e tanto paziente e buona!

— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedica! Ma tu
mi sembri più triste del consueto; perchè?

— Siamo così infelici... E dì, tarderà molto il babbo a
rincasare stasera?

— Non credo; sono già sonate le vent’una a San Laz-
zaro.

— E dopo uscirà di nuovo?
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— Non so...
Tacquero un momento, pensierosi; poi il giovane ri-

prese:
— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, proprio sul

serio?
— Con tutta l’anima, caro.
— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo quelle

notti che non dorme in casa? Credi proprio, tu, che le
passi all’ospedale?

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro tutta la
notte, per divertimento?

— Io non voglio nulla; ma perchè egli non si è mai
spiegato bene, in proposito? Dice che va di guardia... a
guardare che cosa? Fosse stato prima, quand’era inser-
viente di fiducia dei chirurghi... ma ora che, ubbriacone
impenitente, fu licenziato da quel posto e solo per com-
passione tenuto quale servitore diurno e aiuto-giardinie-
re, che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Perchè
non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteri e tante cose
oscure e brutte! Quel certo passato – vedi, te lo ripeto
per la centesima volta – non me lo sono mai potuto spie-
gare. È impossibile che tutto sia sparito, così, come un
soffio. Ah, se non fosse di questa miseria che ci soffoca,
non direi: ma così è troppo! Del resto, sei tu sola oramai
che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no...

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! – gemè la
vecchia.  –  Oh,  non  ritornare  più  su  queste  angoscie,
Giulio!

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il dub-
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bio è troppo terribile... Ma non capisci, ripeto, che non
mi sono mai potuto spiegare nulla? Non capisci che è
impossibile siano spariti tutti quei valori senza che più
nessuno al mondo li abbia visti, nè saputo nulla?

— E continui tuttavia a credere che tuo padre...
— ...Sì, che lui, sempre schiavo della sordida avarizia

che lo consuma, abbia nascosto chi sa dove quella ric-
chezza,  e  che  si  rechi  sovente,  di  notte,  ad  adorarla,
come un folle, inebetito oramai dall’alcoolismo; e che
ne goda egli solo, smisuratamente, nel palparla, nel ve-
derla, nel saperla tutta sua... Una cosa orribile, è vero...
ma tu non sai come la orrenda passione possa trascinare
a rovine morali inaudite!

— Ma non è così, Giulio! Quante volte ti ho detto tut-
to, tutto? E pure io mi sono rassegnata alla grande scia-
gura... Ma se avessi preveduto che un giorno tu avresti
dubitato di mio figlio, di tuo padre, sarei morta prima.
Come è vero Dio, ci fu rubato ogni cosa: le trecentomila
lire del Percival e le nostre centomila. La cassa fu aperta
con un’abilità straordinaria; tuo padre fu per impazzire,
così che perfino gli s’incanutirono i capelli, a ventinove
anni! Tua madre morì... Il ladro, l’abilissimo intarsiatore
Alessandro Rabbeno, che era nostro pigionale ed abita-
va nelle soffitte.....

— ...In queste stesse dove noi siamo ora...
— Ah, tu sai...?
— Sì, so questo ed altro, nonna; ma continua pure.
— Il ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato dopo un

mese dal furto, mentre tentava di vendere un nostro gio-
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iello. Disse di averlo trovato. Gli perquisirono l’abita-
zione, ma inutilmente; e noi fummo obbligati a vendere
questa  casa,  subito;  e  le  duecentomila  lire  ricavatene,
fino all’ultimo centesimo, furono date al dottore Perci-
val, di cui tuo padre custodiva le trecentomila rubateci
mentre egli per istruzione visitava le più celebri cliniche
d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ultime
carabattole ci presero... proprio tutto, tutto. Così che per
noi  fu  miseria  completa,  al  punto  da  impietosirne  il
compratore della nostra casa, di questa casa; e noi, i pa-
droni di prima, in quei momenti di disperazione accet-
tammo da lui l’elemosina di queste tre soffitte, già abita-
zione del ladro; e fu somma grazia, per noi. Tu non ave-
vi ancora cinque anni... Ma perchè, ti ripeto, ricordare
tutto ciò? Il ladro, poi...

— Il ladro che forse non era tale...
— Ah,  non dirlo,  Giulio...!  Il  ladro  fu  giudicato  e

condannato due volte, capisci? Negò sempre, è vero; ma
fu schiacciato sotto un cumulo di prove. Tuo padre fu
calunniato da molti nemici in quei giorni: chè pur trop-
po, dominato dall’avarizia aveva seminato odî e rancori;
ma disonesto non lo fu mai! Così si giunse a credere...
Gesù, Gesù!

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto il furto per
impadronirsi delle trecentomila lire del dottore Percival,
del suo intimissimo amico! Oh la sua tremenda avarizia!
Peggio di una pazzia! Non dire altro, nonna, è inutile:
soltanto la luce della verità potrebbe scacciare le tenebre
del dubbio che mi oscurano la mente. Avessi potuto rin-
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tracciare quel supposto ladro, e parlargli, quando uscì di
prigione! Ma la luce, credo io, verrà egualmente; sento
che mi verrà o prima o poi: perchè questo continuo du-
bitare mi tortura! Non mi hai ricordato tu stessa più vol-
te come, persino allora che eravamo ricchi, la sua coc-
ciuta avarizia fosse giunta al punto da farci soffrire la
fame... quasi come ora? La sua insaziabile brama di de-
naro...

— Ma basta, Giulio, basta per l’amor di Dio! Vedi
bene che adesso non è più tanto avaro: vedi quante sono
le sue sofferenze...

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se non
abbiamo più nulla? In apparenza, no; perchè ormai la
sua avarizia è celata, in certo qual modo dall’alcoolismo
che lo arde e lo stringe tra le sue spire maledette... Oh
che infamia, che vita! Se non fosse per te, pei tuoi ca-
pelli bianchi, non sarei più qui, no... ma non posso ab-
bandonarti.

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo padre
beve per ira, per vergogna, per dimenticare; vedi bene
che vive una vita di strazio. Innocente, sa i tuoi dubbi,
trema, quasi non osa guardarti in faccia, e ti ama come
un pazzo! Egli si dannerebbe l’anima per vederti felice!
Di nascosto, a tua insaputa, legge i tuoi lavori, piangen-
do, e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a lascia-
re quegli ufficî delle ipoteche, dove intristivi, per fare
tutto quanto vorrai tu...

— Nonna, povera nonna...
— Sì, tutto quanto vorrai, pur che tu sia contento.....
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Non credi  forse  che  possano  sorgere  giorni  migliori?
Hai tanto ingegno, sei giovane... Ma senti, senti: ecco il
suo passo... per amor mio, Giulio, ti scongiuro: sii buo-
no...

Di nuovo ritornò presso al camino; il giovane si chinò
sui fogli palpandoli inconsciamente, ed un istante dopo
entrò in casa Poldo Ferray, il babbo; entrò adagio, timi-
do, un po’ malfermo sulle gambe esili, attraversando il
primo stambugio; e appeso ad un chiodo il mantello im-
perlato di nevischio, si fermò poi sulla soglia a guardare
il figlio, a lungo, senza osare un saluto, per non distur-
barlo.

— La minestra è pronta, Poldo, se vuoi cenare – disse
la vecchia.– Ci sono ancora le mele cotte di stamane...

— Grazie; non ho molto appetito – e sedette allo stes-
so tavolo di Giulio, di fronte al figlio che si chinò di più
sulle pagine di stampa; mangiò silenzioso senza toccare
la scodella col cucchiaio, spezzando il pane dolcemente:
pensò di abbassare la fiamma della lucerna chè così era
uno spreco di petrolio... ma non osò; anche, in confuso,
vide troppa legna nel camino, e troppa carta bianca per
quelle poche righe stampate sui fogli che erano sotto gli
occhi di Giulio. Se avesse potuto rimpicciolire per non
dargli fastidio, l’avrebbe fatto tanto volentieri! La nonna
si attardò ancora intorno al focolare, ansiosa, guardando
ora il figlio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a
letto perchè intuiva la burrasca; e rotta dal sonno era per
abbandonarsi ancora una volta sulla sedia, quando Giu-
lio la riprese con assai dolcezza:
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— Nonna, perchè non vai a letto? Via, è tardi... lì pi-
gli freddo; metti lo scaldino fra le lenzuola. Vuoi che ti
aiuti?

— Sì, vado, Giulio; ma faccio io grazie. – Smosse la
brace nel veggio, diede la buona notte a tutt’e due, e
curva, senza avere osato farsi una mezza chicchera di
caffè, se n’andò a letto quasi digiuna, entrando nell’ulti-
mo stanzino, al buio.

Un momento dopo il giovane, finito di correggere le
sue stampe le ripiegò mettendole in tasca insieme con la
lettera che aveva riletta ancora una volta; poi rimase lì
dell’altro, assorto in tanti pensieri che lo angustiavano
irritandolo, con la testa china sulla mano e gli occhi in-
tenti al fuoco del camino; e suo padre, muto, lisciando
inconscio la barba grigia, guardava i capelli biondi del
figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto accarezzare,
baciare; guardava quel volto fiero e buono, di ribelle e
di santo... e avrebbe voluto inorgoglire di essergli padre,
se  il  sentimento  della  sua  miseria  vile  non lo  avesse
umiliato.

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare guar-
dando l’uscio dietro al quale la nonna era sparita, e poi,
pianissimo, volto al padre:

— Esci ancora stasera? – gli domandò.
— Sì....
— Vuoi dirmi dove vai?
— A San Lazzaro, come al solito... sono di guardia.
— E che cosa guardi?
— O bella! non guardo niente. Sto là in panciolle ad
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aspettare caso mai si avesse bisogno di me – e si provò a
sorridere: un sorriso triste che sapeva di bugia detta per
forza.

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne sei ac-
corto perchè cambiasti strada e finisti a San Lazzaro. Vi
sei entrato dalla porticina del giardino dietro l’ospedale.

— Ma io non mi sono accorto di nulla! Sono entrato
all’ospedale, come sempre quando mi ordinano di guar-
dia, e nient’altro.

— No, no; non era quella la tua mèta; ti sei accorto
che ti seguivo ed hai cambiato strada. Intanto oggi ho
visto i Barthet, ed abbiamo parlato molto di te.

— I Barthet!
— Sì, li ho visti; ma non credere ch’io sia andato a

cercarli, no, fu lo zio professore che mi volle per chie-
dermi schiarimenti a proposito di un mio articolo di po-
lemica letteraria.

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci siamo...
alle solite. Ah, Giulio, Giulio!

— Perchè non vuoi parlare, tu? I Barthet, specialmen-
te lo zio, sono sempre convinti che tu....

— Ma è una fissazione malvagia la loro, la tua! Ma
non vedi come mi logoro, come mi consumo, quali acer-
be  amarezze  mi  travagliano,  sì  che  mi  brucio  con
l’acquavite per vincere la vertigine che mi vorrebbe trar-
re al suicidio? Non senti, Giulio, che ti voglio bene, che
vorrei possedere le ricchezze di un Creso per farti feli-
ce? E tu, invece, continui a credere alle.... Ma io non so
nulla, nulla! Quante volte, tremando per non lasciarmi
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vincere dall’ira, chè nel vedermi così ingiustamente so-
spettato mi sento cattivo, quante volte ti ho fatto questo
giuramento? Ah, perchè sono avaro,  dici!  Sì,  forse lo
sono ancora, sempre... ma per te, per te solo. Quando
pago l’acquavite, mi par di pagarla con il mio sangue, e
talora piango.... e pure non posso più farne a meno; e
vorrei non mangiare, non bere, non vivere se fosse pos-
sibile, per vederti in fortuna. Ma perchè mio padre non
mi ha mai obbligato, magari con la sferza, al lavoro, allo
studio? Non sarei un buono a nulla, non sarei finito ser-
vitore a San Lazzaro. Non sono queste le cose che ti ho
già detto tante volte? E pure tu continui ad incrudelire...

— Non è vero, no, perchè soffro anch’io mille tor-
menti; non ultimo quello, a dirittura straziante, di aver
saputo che noi abitiamo le soffitte di colui, del Rabbeno.
Una cosa semplicemente incredibile!

— Anche questo...
— Sì, anche questo mi dissero i Barthet. Che umilia-

zione! Ma intanto strappami, se puoi, al dubbio malva-
gio che mi strugge. Pensa: con il tuo denaro, con «quel
denaro», potrei vincere la folla, capisci? Ed essere gran-
de. Così, invece, sono un reietto, un cencioso, non valgo
nulla, mi si compassiona. Essere compassionati! Il peg-
giore degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto che
vorrei far mia la cugina Irene, la superba figlia dei Bar-
thet? Ma costoro non mi vogliono, senza i  denari,  ed
hanno ragione. Mi dicono che tu li hai; lo giurano, capi-
sci? Tutto ciò sembrerebbe un assurdo, una fantasia da
matti se non fosse invece un incubo che mi tortura gior-
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no e notte! Vorrei anch’io poter bere, come te; anch’io
rovinarmi per dimenticare...

— Dio, Dio... sento che morrò presto pazzo. Se non ti
amassi... ti ucciderei. Io ladro, io dissimulatore, io padre
esoso e crudele... Finirò per ribellarmi, sai? Vedo ros-
so... Giulio, Giulio, non più una parola...!

— E tu parla, fa tacere gli altri...
Ma l’inquisito si  alzò tremante,  livido,  con i  pugni

chiusi;  mosse  contro il  figlio  che  spaventato balzò in
piedi indietreggiando; mozzò una imprecazione e pro-
ruppe fremente d’ira:

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo momento ti
odio! Tu, mio figlio, non mi credi... È una vita infame la
mia, la nostra. Ah, se non fosse per quella povera vec-
chia! Ma che m’importa, ora, anche di lei? La finirò una
buona volta con questa vitaccia da cani, vedrai! Dove
vado, io, di notte, vuoi sapere? Ad un mestiere vile... si-
curo: per quaranta lire mensili  in più io mi vi  lasciai
trarre... e queste mie mani sono lorde, immonde... ma io
sono onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! – e glie lo
gridò  in  volto,  quasi  ruggendo,  spingendolo  contro  il
muro; così che il giovane, terrorizzato, chiuse gli occhi
provando di botto un gran rimescolìo di pena e di rimor-
so, una commozione che gli mandò il sangue al cervello
ed il pianto in gola: ma quando li riaperse suo padre era
già fuggito come un disperato, senza prendere il mantel-
lo, tirandosi dietro uno schianto d’usciata, e precipitan-
dosi giù per le scale buie, via, come una maledizione.

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando, con il
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volto nelle mani, mentre la nonna che erasi svegliata,
dal suo letto gridava:

— Giulio... Poldo... Gesù, Gesù... Gesù!

Sulla soglia del portone si fermò sconvolto, con i pu-
gni ancora chiusi, soffocato dalla disperazione che pare-
va gli urlasse nel cervello: «ammàzzati! ammàzzati!». Si
fermò un istante, come uno spettro, e poi mosse tra la
neve bianca, sferzato dal vento rigidissimo; attraversò la
via, la piazza; infilò il ben noto vicolo sudicio, e dalla
porticina  del  retrobottega  entrò  nel  lurido  covo,  nella
«Taverna del Gufo», abbandonandosi seduto in un ango-
lo buio del secondo stanzino, dietro il sottile trammezzo
che divideva quello dalla prima sala della «Taverna».

Morire, morire... l’unica via, l’unico scampo! Impos-
sibile sottrarsi alla fatalità del terribile destino! Da tutti
odiato, sfuggito, creduto un miserabile! La disgrazia tre-
menda del  furto patito  che lo  aveva percosso,  era  un
nulla paragonata alle angoscie che ora lo schiacciavano.
Maledetta quella ricchezza perduta se per essa gli  era
tolto  l’amore del  figlio...  Maledetta la vita,  il  mondo,
tutto, tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti!
Due tagli di bisturì ed ecco la liberazione, per sempre.

— Sì, sì, vecchio mio – mormorò al taverniere – por-
tami la bottiglia del rhum; fa un freddo da lupi; non sen-
ti che freddo?

Venuta l’acquavite bevve, bevve, riandando il passa-
to, smarrendosi a volte in dolcezze di ricordi buoni, a
volte in fremiti di rimpianti ed in ire represse di sdegno

161

volto nelle mani, mentre la nonna che erasi svegliata,
dal suo letto gridava:

— Giulio... Poldo... Gesù, Gesù... Gesù!

Sulla soglia del portone si fermò sconvolto, con i pu-
gni ancora chiusi, soffocato dalla disperazione che pare-
va gli urlasse nel cervello: «ammàzzati! ammàzzati!». Si
fermò un istante, come uno spettro, e poi mosse tra la
neve bianca, sferzato dal vento rigidissimo; attraversò la
via, la piazza; infilò il ben noto vicolo sudicio, e dalla
porticina  del  retrobottega  entrò  nel  lurido  covo,  nella
«Taverna del Gufo», abbandonandosi seduto in un ango-
lo buio del secondo stanzino, dietro il sottile trammezzo
che divideva quello dalla prima sala della «Taverna».

Morire, morire... l’unica via, l’unico scampo! Impos-
sibile sottrarsi alla fatalità del terribile destino! Da tutti
odiato, sfuggito, creduto un miserabile! La disgrazia tre-
menda del  furto patito  che lo  aveva percosso,  era  un
nulla paragonata alle angoscie che ora lo schiacciavano.
Maledetta quella ricchezza perduta se per essa gli  era
tolto  l’amore del  figlio...  Maledetta la vita,  il  mondo,
tutto, tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti!
Due tagli di bisturì ed ecco la liberazione, per sempre.

— Sì, sì, vecchio mio – mormorò al taverniere – por-
tami la bottiglia del rhum; fa un freddo da lupi; non sen-
ti che freddo?

Venuta l’acquavite bevve, bevve, riandando il passa-
to, smarrendosi a volte in dolcezze di ricordi buoni, a
volte in fremiti di rimpianti ed in ire represse di sdegno

161



e di ribellione; poi piegò il capo, ed in ridda le idee ed i
pensieri  gli  tumultuarono  nella  mente  insieme con  le
risa e le urla degli altri avventori dall’altra parte del sot-
tile  trammezzo  a  vetri  sporchi  smerigliati:  giuocatori,
beoni, e sgualdrine.

Restò tranquillo un istante, di quella verde tranquillità
onde l’alcool assonna la psiche; quindi sognò ad occhi
aperti: una gran pace bianca... bianca come la neve di
quella notte senza fine; vide i suoi morti, ma li vide buo-
ni, sorridenti, tutti in fila sui marmi freddi... tanti, tanti,
tanti...  E  così  pure  vide  sè  stesso  disteso  immobile,
ignudo, con il rosso vivo delle due ferite, in un lago di
sangue. Ma che dolcezza di riposo, non è vero? Un cul-
larsi vago in un sopore leggèro, morbido, soave...

Ad un tratto sussultò svegliandosi. Chiarissimamente,
in modo strano, dall’altra parte dal trammezzo, e vici-
nissimo, egli aveva udito nominare il ladro... il suo la-
dro, Sandro Rabbeno.....

Si raggomitolò tremante, chinando più ancora il capo,
accostando l’orecchio al sottile assito ed ascoltò.

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il cla-
more della taverna, aveva biascicato una bestemmia e
gridato con voce irosa:

— Finalmente sei giunto, Gigi; ti  aspetto da più di
un’ora.

— Non ho potuto prima, assolutamente; – e la voce
del nuovo arrivato ansava. – Ebbene, dì, e il Rabbeno?

— Mio marito,  quel  boja,  è  morto appunto mentre
giungevo a San Lazzaro, alle diciannove di stasera: non
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disse più una parola; lo vidi far quattro smorfie, rantola-
re e spirare.

— Così, tutto è perduto! – gemette l’altro con voce
sorda

—  Tutto.  Poteva  ben  parlare  prima!  Se  ripenso
ch’egli sapeva dove sono nascoste le trecentomila lire,
mi sento invasa da una rabbia tale, che, vedi... andrei a
percuotere quel cadavere!

— Zitta, più sottovoce... per carità... Potrebbero udir-
ci.

— Me ne infischio, ora,  che mi odano! E dire che
sono venuta col diretto, da laggiù, chiamata da lui che
finalmente mi voleva confessare ogni cosa! Potevo ben
giungere soltanto un’ora prima! Pensa, Gigi, che vita in
seguito...

Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara ogni
parola, alzatosi di scatto e risedutosi gesticolando come
un folle, sorridendo e gemendo, aveva poi bevuto l’ulti-
mo bicchierino di rhum; e dopo, quando i due si erano
messi a parlare pianissimo, – chè la taverna era ormai
deserta e silenziosa, – gettata una moneta nel vassoio,
passato per l’altra sala guardando fissamente la donna
ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vicolo, in mez-
zo alla neve, rincantucciandosi in un angolo buio.

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorchè final-
mente vide uscire i due, l’uomo e la donna; e li seguì da
lungi per vie e per piazze, fin che lei, salutato il compa-
gno, sparì in una viuzza e venne tosto raggiunta dal Fer-
ray che le mormorò alle spalle
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— Fermatevi un momento... voglio parlarvi...
— E perchè?
— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi di vo-

stro marito, morto oggi a San Lazzaro.
La donna si fermò di botto, senza voce, aspettando; il

suo volto terreo di femmina viziosa parve per un istante
esprimere una indicibile paura, e l’altro, accostandosele
così da parlarle piano, con voce convulsa continuò:

— Sì, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del ladro
Sandro Rabbeno che rubò trecentomila lire a...  a certi
Ferray... capite?

La moglie del ladro a tutta prima soltanto potè rispon-
dere con un’esclamazione rauca,  ma poi,  dominato lo
sgomento interiore, volle provarsi a negare e mormorò
sdegnosa:

— Io, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio? Vi
siete sbagliato e lasciatemi in pace!

— Ma che,  vorreste  negare? Ho udito tutto  quanto
avete detto al vostro Gigi, or ora... Se negate, domani io
vado in Questura a raccontare ogni cosa. È meglio per
voi non negare, perchè così non andrà perduto l’ingente
tesoro. Perchè noi lo riavremo, sapete, a qualunque co-
sto. Che importa se vostro marito non ha parlato prima?
Io so che quella ricchezza la riavremo ugualmente... ma
siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla temerità? Se
sì, venite meco: riavremo tutto, tutto... Non siate diffi-
dente: io non vi denunzierò; invece faremo a metà... Vo-
lete venire subito? – e l’aveva afferrata ai polsi, quasi
con ira,  traendola  a  sè;  ma la  donna,  riavutasi,  cercò
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istintivamente di svincolarsi mentre domandava:
— E dove mi volete condurre?
— A San Lazzaro... venite, venite.
— A San Lazzaro?! – balbettò la Rabbeno, con ango-

scia.
— Sì, proprio là; e sapremo tutto. Volete che sia io

solo a scoprire il tesoro ed a impadronirmene?
— Il tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi siete

voi?
— Lo saprete; venite, ora; se no, sarà troppo tardi...

ogni minuto che passa è una probabilità di meno in no-
stro favore.

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io... ma
però non vi capisco. Lui solo sapeva, ed è morto. Volete
interrogare qualcuno? Lui,  certo,  non ha parlato;  sarà
inutile. E intanto voi sapete!

— Sì, so proprio ogni cosa, e qualcuno parlerà.
Camminavano in fretta e male,  un po’ barcollando,

sulla neve soffice, nelle vie deserte e silenziose, e non
sentivano neanche il freddo crudo che li pungeva. Stet-
tero qualche minuto silenziosi, così che udivano la neve
premuta strizzire compatta sotto i loro passi; poi di nuo-
vo Poldo Ferray interrogò:

— Perchè non vi disse mai nulla, prima, vostro mari-
to?

— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclusione
lo avevano inebetito e poi non voleva rivelare ad alcuno
dove aveva nascosto il tesoro, perchè sperava di poterlo
riavere per  sè  solo,  un giorno.  Così  non poteva...  era
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continuamente vigilato.
— E voi vi eravate separata da lui, non è vero?
— Sì, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero stan-

ca. Dopo lo aiutai in ogni modo, pagandogli perfino gli
avvocati che lo credevano innocente, perchè speravo...
ma invano. Quando uscì di prigione lo vidi più volte, me
gli feci ai panni,  ognora invano. Anche con me giurò
sempre che era innocente... Innocente lui! Ah, come re-
citava bene la sua parte! In questi ultimi anni io vissi
lontano da qui,  perchè avevo perduto ogni speranza...
Ed ora, sinceramente, come fate voi a saper tutto?

— Dirò, dirò.... rispondetemi ancora: siete certa che
se foste giunta in tempo a San Lazzaro vostro marito vi
avrebbe rivelato il segreto?

— Certissima, perchè mi fece telegrafare in modo si-
gnificativo che mi voleva per dirmi ogni cosa.

— Allora siamo salvi.
— Salvi?! Ditemi in che modo, per carità! Mi fate

morire d’ansia e di paura.
— Paura? Non dovrete averne; sarete forte, voi. Ave-

te  bevuto,  or  ora,  al  Gufo?  Sì?  Non importa,  berrete
dell’altro. Qualche bicchiere di buon rhum, e... mi aiute-
rete. Eccoci, siano giunti.

Dopo  essere  passati  dietro  il  vasto  fabbricato
dell’ospedale e lungo il muro di cinta, si erano fermati
ad una porticina che Poldo Ferray tosto aperse rinchiu-
dendola dopo essere entrato con la donna nel giardino
brullo.

— Ed ora, avanti senza timore, – ingiunse lui affer-
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randola per mano e traendola seco nel biancore semi-
buio, tra due alte siepi bianche di neve, fino in fondo,
passando poi sotto una tettoia, ed arrestandosi dinanzi
ad una seconda porticina.  – Entreremo qui...  è  il  mio
stanzino. – E accese un lume.

La donna, palpitando, guardò in giro lo stanzino fred-
do: una branda, due seggiole, un armadio, un tavolino e
le pareti nude; poi domandò:

— E adesso?
— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar sempre

pianissimo, che nessuno ci oda; qui sopra è il dormitorio
degl’infermieri,  e  lì,  dietro  quell’uscio,  il  deposito
d’osservazione.

— Che cos’è? C’è gente? V’è acceso un lume...
— No, non c’è gente... ci sono i morti.
— Ah!
— Zitta, zitta, guardate: – ed aperse l’armadio traen-

done una bottiglia di rhum ed un bicchiere; – berremo:
questo è la forza, la vita; ecco il bicchiere colmo: su,
su... bevete, voglio così! – Ed egli pure, messa la botti-
glia alle labbra, ne succhiò qualche sorso, avidamente;
quindi, con voce rauca, fissando i suoi occhietti ardenti
in quelli foschi e spalancati della Rabbeno, continuò:

— Proprio; quello è il  deposito di osservazione. Ci
sono i morti, lì... certo, anche vostro marito. Ma non far-
mi  scene,  ora!  Coraggio...  vuoi  bere  ancora?  No?  Ti
dico che non uscirai più da qui fin che non avremo sa-
puto. Verrai anche tu, di là... aspetta, guardo: – e schiuse
l’uscio sporgendo il capo e guardando nel deposito illu-
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minato fiocamente da una fiammella a gas, voltandosi
poi subito. – Sono in tre, nelle barelle, con il cordone
del campanello legato alla mano destra. Caso mai si sve-
gliassero chiamano soccorso. Ebbene: tu mi dirai quale
dei tre è tuo marito.

— No, no... è meglio che mi lasciate andare... io non
voglio più vederlo, morto...

— Ma che! Devi venire per forza! Vedrai: farò io. E
le trecentomila lire? E tu credevi che tutto fosse perdu-
to! Ah, so molte cose, io! Da più di dieci anni sono qui,
a San Lazzaro; ed i primi cinque, prima che mi rovinassi
con l’acquavite, li passai inserviente di fiducia dei mi-
gliori chirurgi. Adesso, invece, sono fra gli ultimi servi-
tori e di notte faccio il barbiere dei morti. Sicuro; io li
rado sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e li fac-
cio tanto belli e puliti, che sembrano di avorio levigato.
Sì, sono proprio belli i miei morti; e buoni, e docili...
Non  fanno  male,  credimi.  E  tu  non  vorresti  più?
Brava...! To’, eccoti ancora un bicchiere di rhum! così...
adesso ti senti meglio in forze, non è vero?

— Sì... non ho più tanta paura... ma se voleste entrare
voi solo, lì dentro... io starei qui... – scongiurò ancora
lei, ma più debolmente, già in preda ad un principio di
ubbriachezza che le saliva ardente al cervello, che le to-
glieva poco a poco la percezione giusta delle cose che le
stavano intorno; e poi, via via, riluttante ancora e pur
bramosa di volere, di farsi vedere forte, con uno strano
bisogno di  sfidare tutti  e  tutto,  afferrata  al  braccio di
Poldo, lo seguì nell’altra stanza, uno stanzone lungo; e
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con la mano tesa gli mostrò là, nell’angolo di sinistra,
nella terza barella, suo marito... Avea le braccia nude e
scarne, in croce; un volto bianco, due occhiaie brune e
la barba nera.

— È lui: non mi fa più paura. Che cosa gli vuoi fare,
tu? È ben morto, ora. Ma senti... copri il volto degli altri
due: quelli non li conosco...

— Sta zitta, non dir più nulla. Lì, nell’altra sala, ho da
prendere quanto mi occorre: è la sala anatomica. Vieni
pure; così non starai sola... Ma ti prego, non far rumore.

Entrarono  nell’attigua  sala,  semibuia  per  lo  scarso
barlume che veniva dal deposito d’osservazione; da un
grande armadio il  barbiere dei  morti  prese due coltri,
una boccetta rossa,  un vasetto ed una grossa busta di
ferri  chirurgici,  mentre  lei,  incosciente,  intravvedeva
sulle bianche tavole di marmo le povere membra umane
sezionate, rosse di sangue; le intravvedeva in confuso,
indistinte, come in sogno.

Ritornati  nel  deposito  accanto  alla  terza  barella
nell’angolo, la moglie del ladro ebbe un sussulto e ripre-
se a parlare, nervosa, a scatti brevi, soggiogata da una
smania irresistibile di udire la propria voce, mentre Pol-
do Ferray, scoperto il cadavere fino ai lombi e slegatogli
dalla mano destra il cordone del campanello, gli palpava
il torace, il ventre, i lombi...

— C’è ancora molto calore, più di quanto avrei cre-
duto, – mormorò interrompendo il cicalìo febbrile della
Rabbeno. – Tu mi aiuterai: gli trapano il cranio, sopra la
faccia posteriore del bulbo, come se volessi estirpargli
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un ascesso intercerebrale... Me ne intendo, io! Vedi, ne
so più di  tutti  insieme i chirurghi di  questo ospedale.
Tanto è vero che essi hanno sempre creduto e continua-
no a credere che l’agonizzante muoia subito quando spi-
ra. Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive ancora
dieci, dodici ore, fin che in esso rimane traccia di calo-
re... Ah, ah! Quando affermai la cosa a due bravi dottori,
risero tanto! Un folle, io; uno squilibrato alcoolista, uno
scimunito mezzo matto e peggio...

La Rabbeno, che aveva cessato di parlare, erasi piega-
ta sopra la barella, ansando, in un doloroso tormento di
ricordi e di pensieri, in una visione di sangue e di dena-
ro, in una nebbia torbida e tremula che la obbligò, per
un momento, a chiudere gli occhi.

Ma li riaperse tosto balbettando:
— Chi è che parla? Ah, non è lui... sei tu! –
— Tieni questo. – E finita la trapanazione, rimesso il

morto supino e dato alla donna il vasetto da tenere in
mano, in esso umettò le dita cominciando un vigoroso
massaggio  all’estinto:  un  massaggio  lungo,  febbrile,
senza posa,  al  tronco, agli arti,  al  collo,  alla gola; gli
aperse la bocca a viva forza versandogli dentro il conte-
nuto della boccetta rossa; e ciò fatto lo avvolse ben bene
fra  le  due coltri  di  lana,  lasciandogli  fuori  soltanto il
capo e le braccia.

— A te, ora, – ingiunse alla Rabbeno; – afferralo ai
polsi, senza tema, così; alzagli ed abbassagli le braccia,
in fretta, con forza... Ma non puoi... barcolli... Farò io,
ancora una volta. Tienti almeno su; e sta attenta! Ora
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dovrai udire... bisogna che egli ti veda, se no non dirà
nulla.

— Fa presto, non ne posso più... guarda come tutto è
rosso... oh, quel denaro... Anche Gigi sa tutto...  anche
lui, vuole... ma fa presto... fa...

— Vuoi tacere? Vedi che l’ho riscaldato bene... Ingi-
nòcchiati qui, che ti veda subito... io sarò dietro... ecco,
ecco.

Mentre  ella  cadeva  ginocchioni,  ormai  inebetita  e
quasi incosciente, fissando il morto marito negli occhi
semiaperti, vitrei, Poldo Ferray, passato di dietro gli sol-
levava il capo, tenendolo sù; poi lo stropicciò forte alle
tempie ed alla gola per qualche minuto, gli afferrò la lin-
gua, fuori dai denti, torcendogliela, e finalmente premet-
te un istante col dito il punto vivo dell’encefalo, il nodo
vitale.

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e ru-
morosa ed il morto spalancò gli occhi, fissi, vitali, pau-
rosi... e la Rabbeno gemette, emise un grido rauco, sof-
focato; quindi piegossi in avanti,  con il  sudore freddo
che le bagnava la fronte, e balbettò:

— Tu, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi ricono-
sci? Sono Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi...

La bocca del risuscitato si schiuse, le sue labbra si
mossero lievemente, ma nessun suono gli uscì dalle fau-
ci... e dilatò gli occhi smisuratamente, come in preda ad
uno spavento indicibile.

— Di’, di’, Sandro... sono io... voglio sapere... il teso-
ro...  le  trecentomila lire...  ti  farò vivere...  non morirai
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più...
La bocca del ladro si aperse ancora una volta, le sue

labbra tremarono, un gorgogliare sommesso gli uscì dal-
la strozza, ed insieme con un singhiozzo chioccio, orri-
bile, disse una parola, una sola parola:

— ... La forbice...
— Hai detto? Ancora, ancora...
Non più una respirazione, un moto, un’ombra di vita;

quella bocca si richiuse, per sempre; quegli occhi ritor-
narono vitrei, fissi; quella testa si piegò, morta... Ma si
erse viva e fremente quella di Poldo Ferray; i suoi occhi
scintillarono e la sua bocca per poco non si aperse ad un
grido furioso... mentre la Rabbeno, sfatta dall’alcool e
dalla tremenda emozione, si raggomitolava svenuta sul
pavimento.

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il morto
riacconciato come prima, dopo un altro sorso di rhum il
barbiere dei morti trascinò fuori la vedova del ladro, che
allo sferzare della raffica gelata e del nevischio ebbe un
ultimo barlume di luce nell’anima e singhiozzò:

— Non disse niente... proprio niente... ah, soltanto: la
forbice,  la  forbice!  Una  cosa  atroce...  e  adesso...  Ma
guarda, guarda che buio... e si va giù, giù... – e comple-
tamente inerte cascò tra le braccia del Ferray, che ansan-
do la trasse fuori dal giardino, nella strada, e la trascinò
come un folle, fino ai gradini della vicina chiesa di S.
Felice, sotto l’atrio, fra le colonne; e lì, distesa sul lastri-
co, l’abbandonò senza più voltarsi,  correndo come un
pazzo sul marciapiedi, scivolando ad ogni tratto e tenen-
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dosi ai muri, ripetendo forte, a sè stesso;
— Sicuro; ella crederà di aver sognato, ed a San Laz-

zaro non sapranno nulla... Chi potrà anche solo immagi-
nare la bella operazione compiuta dall’ignorante ed ub-
briacone barbiere dei morti? – E sempre barelloni ed a
sghimbescio, continuando a parlar forte in quel silenzio
bianco di neve, giunse al portone di casa; ed apertolo,
urtando contro i  muri  e  contro la  ringhiera,  a  tentoni
giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e picchiò forte.

Il figlio, svegliatosi di botto, infilò lesto i calzoni e
venne ad aprire con la candela accesa in mano, ma in-
dietreggiò raccapricciando come dinanzi ad una maca-
bra apparizione.

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrai! Ah, che gioia, che
gioia! E mi aiuti, non è vero? Faremo insieme, sì. Ma
chiudi l’uscio, che nessuno entri... Un martello, un ferro
qualunque...

— Babbo, babbo, che cosa ti è accaduto? – balbettò
infine Giulio, pallidissimo. – Oh, in che stato sei! Ritor-
na in te...! Io ti domando perdono... senti, te lo giuro...

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa volta no.
Io so: la forbice, capisci? La forbice! È qui, vieni..... qui.
– E brancicando, tenendosi ai mobili, seguìto da Giulio
si  trascinò  nel  secondo  stanzino,  sotto  la  finestrella,
dove la trave maestra, più grossa, correva a sostegno del
tetto  inclinato.  In  quel  tratto,  là,  dov’era  scalcinato  e
nudo il legno greggio, appariva, intagliata rozzamente a
piccolo rilievo, una forbice...

— Vedi anche tu la forbice, non è vero? – E con le
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mani tremanti, la toccò, la premè, tastando poi in lungo
ed  in  largo  la  robusta  trave,  con  moti  febbrili,  senza
posa, intanto che Giulio, con la candela accesa in mano,
spalancando gli  occhi  e  rabbrividendo,  si  chiedeva se
quella fosse una realtà od un sogno...

— Ah, ci siamo, ci siamo! Quà la candela... vedi, vedi
questa impercettibile fessura? – continuò il barbiere dei
morti strisciandovi l’indice sopra. – E il martello? Pi-
glialo, su, presto; piglia anche gli altri ferri, tutti, tutti.

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, vedi...
— Tu non vuoi?! Voglio io! – gridò veemente, strin-

gendo i pugni chiusi; e Giulio obbedì subito, per forza,
come un automa, gemendo; trovò la cassetta dei ferri, la
recò al babbo, e questi, posata la candela sul tavolo, me-
nando con ira furiosa il martello, scalcinò in breve un
altro tratto della trave. Non aveva quasi più la forza di
tenersi in piedi, vinto da un’indomabile foga di distru-
zione; ed i  colpi  risonavano incessanti,  sonori  o cupi,
nel silenzio della notte,  così che la vecchia Ferray, la
nonna, svegliatasi impaurita ed avvoltasi in uno scialle,
scese a vedere, spalancando l’uscio.

— Poldo,  Poldo...  Giulio...  che  cosa  fate?  –  gridò
giungendo le mani.

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e dato
di piglio ad una leva di ferro sottile e robusta, parve non
avere udito. Giulio, invece, come a sfogo balzò pronto
ad abbracciare la nonna per ricondurla a letto, mentre le
susurrava disperato:

— Guarda, guarda, buon Dio... è una disgrazia terri-
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bile... sembra impazzito! Ed ho paura... ho, nonna, non-
na!... ho paura di essere stato io a farlo impazzire!

La vecchia singhiozzò, e svincolatasi corse presso il
figlio, afferrandolo per un braccio, subito respinta da lui
che madido di sudore continuava nella sua demolizione
irruente.

— Indietro anche tu, mamma... E dire che questa for-
bice la ho guardata tante volte, come un imbecille, senza
mai  capirne  nulla...  Lasciami,  dico...  ah,  ecco,  ecco,
cede... si scardina... gran Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami
a far leva, a schiantare... guarda!

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoperta della
trave muoversi, in linea quadra, quasi un cassetto fosse
per balzarne fuori...  Intuì, e slanciatosi sul ferro, sulla
leva, premette, si piegò con forza, puntò i garretti, e dal-
la trave sventrata caddero pacchi, borse, monete, carte,
gioielli: una pioggia improvvisa di ricchezze e di felici-
tà.

Il barbiere dei morti die’ un urlo e si buttò ginocchio-
ni,  annaspando  sul  tesoro,  piangendo;  Giulio,  ancora
con la  leva  in  mano,  restò come impietrito  dinanzi  a
quella visione di future vittorie; e la nonna, povera vec-
chia, alzando le mani al soffitto, balbettò rapita:

— Gesù, Gesù, Gesù...!
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