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I.
Apparizione al Righi-Kulm. – Chi sarà? – Ciò che 

si dice intorno ad una tavola di seicento posti. – 
Riso e prugne secche. – Un ballo improvvisato. – 
Lo sconosciuto scrive il proprio nome sul registro 

dell’albergo. – P. C. A.

Il 10 agosto 18801 nell’ora favolosa di quel «tramonto 
di sole sulle Alpi» tanto celebrato dalle guide Joanne e 
Baedeker, una nebbia gialla e fittissima, complicata dai 
bianchi turbini  della tormenta di neve,  avviluppava la 
cima del Righi (Regina montium) col suo gigantesco al-
bergo, meraviglioso a vedersi nell’arido paesaggio alpe-
1 Lo sbarco di Tartarino a Marsiglia è del 186...; e allora T. aveva da quaran-

ta a quarantacinque anni (v. Tartarino di Tarascona: primo episodio, capi-
toli XIV e I). Sono dunque passati più di dieci anni, anzi sono passati quin-
dici anni, come è detto nel cap. IV di questo volume: Tartarino è in età da 
cinquantacinque a sessanta anni.
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stre: quel  Righi-Kulm tutto vetri come un osservatorio, 
massiccio come una fortezza, dove sosta per un giorno e 
una notte la moltitudine dei turisti adoratori del sole.

Mentre aspettavano il secondo segnale del pranzo, i 
passeggeri dell’immenso e fastoso caravanserraglio, in-
tirizziti dal freddo nelle camere dei piani superiori o il-
languidenti  sui  divani  delle  sale  di  lettura  nel  tepore 
umidiccio  dei  caloriferi,  contemplavano,  in  mancanza 
delle meraviglie promesse, turbinare nell’aria i piccoli 
fiocchi  bianchi,  e  accendersi  sulla  scalinata  i  grandi 
lampadari coi doppi vetri da faro cigolanti al vento.

Arrampicarsi fin lassù, venire da ogni parte del mon-
do per non vedere che questo! O Baedeker!...

D’improvviso  qualche  cosa  emerse  dalla  nebbia, 
avanzandosi verso l’albergo con un tintinnío di ferraglie 
e con una esagerazione di movimenti prodotta da strani 
arnesi accessorii.

A venti passi di distanza, attraverso la neve, gli oziosi 
turisti col naso schiacciato contro i vetri, le  misses con 
le  curiose  testoline  pettinate  alla  maschietta  presero 
quella apparizione: prima per una vacca smarrita, e poi 
per uno stagnino ambulante carico dei suoi utensili.

A dieci passi l’apparizione cambiò ancora aspetto, e 
parve di vedere la balestra a spalla e il morione a visiera 
calata di un arciere medievale; cosa che su quelle mon-
tagne è assai più difficile a incontrare che una vacca o 
uno stagnino ambulante.

A piè  della  scalinata,  infine,  l’apparizione  prese  la 
forma di un omaccione tozzo e robusto che si fermava 
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per ripigliare fiato e per scuotere la neve dalle ghette di 
tela gialla come il berretto, e dal passamontagna a ma-
glia che non lasciava vedere che qualche cespuglio di 
barba brizzolata e  due enormi occhiali  verdi  convessi 
come  lenti  da  stereoscopio.  Una  piccozza,  un  alpen-
stock, un sacco a spalla, una matassa di corda ad arma-
collo, dei raffi e degli uncini di ferro appesi alla cintura 
d’una giacca inglese a larghe falde completavano l’equi-
paggiamento di quel perfetto alpinista.

Sulle cime desolate del Monte Bianco o del Finsteraa-
rhorn quella tenuta di scalata sarebbe stata naturale; ma 
sul Righi-Kuhlm, a due passi dalla ferrovia!...

Vero è che l’alpinista veniva dalla parte opposta alla 
stazione, e che lo stato delle sue ghette testimoniava di 
una lunga marcia nella neve e nel fango.

Per un momento egli rimase a contemplare l’albergo 
e  le  sue  adiacenze,  meravigliato di  trovare a  duemila 
metri sopra il livello del mare una costruzione di quella 
fatta, con gallerie a vetri, portici a colonne, sette piani di 
finestre e una grande scalinata fiancheggiata da due file 
di globi luminosi che davano a quella cima di montagna 
l’aspetto della piazza dell’Opera in una sera d’inverno.

Ma per quanto sorpreso fosse lui, quelli dell’albergo 
mostravano di esserlo molto di più; e quando egli entrò 
nell’immenso vestibolo, la gente si pigiò curiosamente 
alle porte di tutte le sale: signori con la stecca da biliar-
do in mano, altri con giornali spiegati, signore col libro 
o col lavoro; mentre dall’alto, lungo la tromba delle sca-
le, numerose teste si spenzolavano dalla ringhiera fra le 
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corde di ferro dell’ascensore.
Con voce alta, fortissima, di basso profondo, un vero 

trombone del Mezzogiorno, rimbombante come un paio 
di piatti, l’uomo parlò:

— Mondo birbone, che razza di tempo! – E poi subito 
si fermò, e si levò il berretto e gli occhiali: soffocava.

Il contrasto fra il buio freddo del di fuori e lo splen-
dore delle luci, e il calore del gas e dei caloriferi, e inol-
tre la fastosità dell’ambiente: i soffitti eccelsi, i portieri 
gallonati con tanto di «REGINA MONTIUM» ricamato in oro 
sui berretti da ammiragli, le cravatte bianche dei mag-
giordomi e il battaglione di cameriere svizzere in costu-
me nazionale accorse al primo tocco di campanello: tut-
to ciò lo sbalordì per un secondo, ma per un secondo 
soltanto.

Si sentì addosso gli sguardi di tutti e, come un attore 
di fronte ad un teatro gremito, ritrovò immediatamente 
il suo sangue freddo.

— Il signore desidera ?... – Era il direttore che lo in-
terrogava a denti stretti: un direttore elegantissimo, con 
giacca a righe e fedine morbide come seta: una vera te-
sta di sarto per signora.

L’alpinista, senza commuoverai,  chiese una camera: 
«una buona cameretta, dònque, eh!», trattando così con 
confidenza quel maestoso direttore, come se fosse stato 
un suo vecchio compagno di scuola.

Ma fu lì lì per andare in bestia quando la cameriera 
bernese si fece avanti con un candeliere in mano, tutta 
rigida nel pettorale ricamato in oro e nelle maniche di 
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tulle a sboffi, e domandò se il signore desiderava pren-
dere l’ascensore. Se gli avessero proposto di commette-
re un delitto, non si sarebbe offeso di più: un ascensore 
a lui!... a lui!... E le sue grida e i suoi gesti scossero tutta 
la ferraglia.

Poi, calmatosi d’un tratto, disse alla svizzera con voce 
carezzevole:

— Pedibusse calcantibusse, mia bella gattina... – e si 
avviò dietro di lei occupando con le larghe spalle tutta la 
scala, Obbligando la gente a scansarsi al suo passaggio, 
mentre per tutto l’albergo era un continuo «Che cos’è 
questa  roba?» sussurrato nelle  varie  lingue di  tutte  le 
parti del mondo.

Poi sonò il secondo segnale del pranzo e nessuno più 
si occupò dello straordinario personaggio.

Che spettacolo quella sala da pranzo del Righi-Kulm!
Seicento coperti intorno a una immensa tavola a ferro 

di cavallo, sulla quale torte di riso e torte di prugne sec-
che si alternavano in lunghe file con vasi di piante ver-
deggianti e riflettevano nel loro sugo chiaro o scuro le 
fiammelle diritte delle lumiere e le dorature del soffitto 
a cassettoni.

Come in tutte le tavole rotonde svizzere, quel riso e 
quelle prugne dividevano la mensa in due partiti rivali e 
per indovinare a qual partito apparteneva ogni commen-
sale  non v’era che da fare  attenzione alle  occhiate  di 
odio o di concupiscenza rivolte in anticipo ai vassoi del 
dessert.

I Risisti si riconoscevano al loro pallore; i Prugnisti 
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alle facce congestionate.
Quella sera i secondi erano in maggioranza; e di più 

contavano fra loro alcune vere personalità, delle celebri-
tà europee, come il grande storico Astier-Réhu dell’Ac-
cademia francese, il barone di Stoltz vecchio diplomati-
co  austro-ungarico,  lord  Chipendale  (?),  un  membro 
del1’Jockey-Club con la nipote (hum! hum!), l’illustre 
dottor professor Schwanthaler dell’università di Bonn, e 
un generale peruviano con le sue otto figliole.

I Risisti non potevano opporre come capipartito che 
un senatore belga con la famiglia, la signora Schwantha-
ler moglie del professore, e un tenore italiano, reduce 
dalla Russia, che sfoggiava sulla tovaglia certi gemelli 
da polsi larghi come sottocoppe.

Era  certamente  quella  doppia  corrente  opposta  che 
creava l’imbarazzo e il sussiego della tavola. Altrimenti, 
come spiegare il silenzio di quelle seicento persone di-
sdegnose ingrugnate e diffidenti, e il sovrano disprezzo 
che si dimostravano l’una verso l’altra? Un osservatore 
superficiale avrebbe potuto attribuirlo alla stupida mú-
tria anglosassone che, attualmente, in ogni paese dà il 
tono al mondo dei viaggiatori.

Ma  no!  Esseri  dalla  faccia  umana  non  arrivano  a 
odiarsi così a prima vista, a farsi segni di disprezzo col 
naso con la bocca e con gli occhi, soltanto per la man-
canza di una preventiva presentazione. Vi deve essere 
qualche altra cosa.

Sono divisi dal partito: Risisti e Prugnisti: ve lo dico 
io. E così avete la spiegazione del cupo silenzio che in-
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combeva su quel  pranzo del  Righi-Kulm, che invece, 
per il numero e la varietà internazionale dei commensa-
li, avrebbe dovuto essere animato, tumultuoso, come si 
pensa debbano essere stati i pasti a piè della torre di Ba-
bele.

L’alpinista entrò, un po’ turbato dinanzi a quel refet- 
torio di certosini in penitenza sotto il fiammeggiare del-
le  lumiere;  tossì  rumorosamente  senza  che  alcuno gli 
badasse, e si sedette al suo posto di ultimo arrivato in 
fondo alla sala; adesso, sbarazzato del suo equipaggia-
mento, era un turista come un altro per quanto di aspetto 
più simpatico: calvo, con una bella pancetta, barba folta 
e a punta, naso imponente e grossi sopraccigli feroci so-
pra due occhi da buon figliolo.

Era Risista o Prugnista? Ancora non si sapeva.
S’era appena seduto che si agitò con inquietudine, la-

sciò il posto d’un balzo, gridò forte tutto spaventato:
— Capperi… una corrente d’aria! – e si slanciò verso 

una sedia vuota appoggiata alla tovaglia al centro della 
tavola.

Una cameriera svizzera – del cantone d’Uri questa – 
con catenelle d’argento e collarino bianco ricamato:

— Signore, è occupato...
Allora,  dalla  tavola,  una  fanciulla,  della  quale  egli 

non scorgeva che la capigliatura bionda rialzata sul col-
lo bianco come la neve intatta, disse senza voltarsi con 
accento forestiero :

— Il  posto  è  libero...  mio  fratello  è  malato  e  non 
scende di camera.
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— Malato? – domandò l’Alpinista mettendosi a sede-
re,  con fare  premuroso e  quasi  con affetto.  – Malato 
dònque? Non gravemente, spero.

Egli pronunziava dònque invece di dunque, e la paro-
la capitava in ogni sua frase insieme con alcuni altri vo-
caboli parassiti come «eh! chè! Tò! guà! vè! andiamo! 
Altrimènti, presèmpio, diversamènte, nè?», che sottoli-
nea vano ancor più il suo accento meridionale, che sen-
za dubbio riusciva antipatico alla giovane bionda, per-
ché costei non rispose che con uno sguardo gelido, d’un 
turchino scuro quasi nero, il turchino degli abissi.

Né più incoraggiante si dimostrò il vicino di destra: 
era  il  tenore italiano,  un pezzo d’uomo con la  fronte 
bassa, le pupille oleose e certi baffi da matamoro che, da 
poi ch’era stato separato dalla graziosa vicina, si arric-
ciava furiosamente con le dita.

Ma  il  buon  Alpinista  aveva  l’abitudine  di  parlare 
mentre mangiava: la sua salute lo esigeva.

— Guà! Che bei gemelli  – disse a se stesso a voce 
alta sbirciando i polsini dell’italiano – queste note musi-
cali incastrate nel diaspro sono veramènte magnifiche.

La sua bronzea voce vibrava nel silenzio senza susci-
tare alcuna eco.

— Scommetto che il signore è un cantante, nè?
— Non capisco... – brontolò l’italiano nei baffi.
Per qualche istante  l’amico si  rassegnò a  masticare 

rabbiosamente senza parlare; ma i bocconi non gli vole-
vano andar giù.
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Finalmente,  siccome  il  diplomatico  austroungarico 
suo dirimpettaio si sforzava invano di afferrare la mo-
srardiera  con la  punta delle  vecchie  mani infreddolite 
coperte di mezzi guanti, con bella maniera gliela porse 
dicendo:

— Ai  suoi  ordini,  signor  barone...  – perché  aveva 
sentito chiamarlo così.

Disgraziatamente il povero signor di Stoltz, malgrado 
l’aria fine ed intellettuale acquistata nei trastulli diplo-
matici,  aveva  da  molto  tempo perduto  la  parola  e  le 
idee, e viaggiava per le montagne appunto per ritrovar-
le. Aprì gli occhi smorti su quella faccia sconosciuta e li 
richiuse senza far motto: ci sarebbero voluti dieci vecchi 
diplomatici della sua forza riuniti per trovare la formula 
di un ringraziamento.

A  questo  nuovo  insuccesso,  l’Alpinista  fece  una 
smorfia terribile, e al modo brusco col quale agguantò la 
bottiglia si sarebbe potuto credere che volesse  sfessare 
del tutto la testa del vecchio diplomatico.

Ma no! Era per offrir da bere alla sua vicina; la quale 
non se n’accòrse nemmeno, impegnata com’era a con-
versare a bassa voce, con un cinguettio dolce e vivace in 
lingua straniera, con due giovanotti seduti vicinissimo a 
lei:  si chinava verso di loro, si  animava; sotto la luce 
delle lampade, i ricciolini brillavano sulla rosea traspa-
renza dell’orecchio delicato...

Polacca, Russa, Norvegese?... Che si trattasse di una 
settentrionale era indubbio; e a questo pensiero l’uomo 
del Mezzogiorno si senti salire alle labbra una graziosa 
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canzone del suo paese e si mise a canterellare tranquilla-
mente:

«O mia contessa gentile.
Stella del Nord per me:
T’imbianca la neve sottile,
Ma d’oro ti cinge l’Amor»2.

Tutti i commensali si voltarono credendo che stesse 
per impazzire: egli arrossì, si raggomitolò nel suo posto 
e non si fece più sentire se non per respingere violente-
mente uno dei maledetti vassoi che gli veniva presenta-
to:

— Ancora delle prugne!... Ah no, nemmeno se moris-
si di fame!

Era troppo. Vi fu un gran dimenìo di sedie: l’accade-
mico, lord Chipendale (?), il professore di Bonn e qual-
che altra notabilità del partito abbandonarono la sala in 
segno di protesta.

Anche i Risisti fecero di lì a poco altrettanto veden-
dogli respingere col medesimo disdegno l’altro vassoio.

Né Risista, né Prugnista! Ma che razza di idee aveva 
dunque costui?

Tutti si ritirarono; e fu addirittura glaciale quella sfi-
lata silenziosa di nasi arricciati, e di bocche storte e di-
sdegnose: lo sciagurato restò solo nell’immenso salone 
sfolgorante di luce, curvo sotto il disprezzo universale, a 
ripulire in giro in giro il piatto con una midolla di pane, 
2 Il testo ha: «O coumtesso gènto – Estelo dou Nord – Qué la neu argento – 

Qué Amour friso en or». (Fréderic Mistral).
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giusta l’usanza del suo paese.

Sentite, amici: non bisogna mai disprezzare nessuno. 
Il disprezzo è l’arma dei villani rifatti, dei vanesi, dei 
bruti e degli imbecilli; la maschera dietro la quale si na-
sconde la nullità e a volte la furfanteria, e che serve a 
sostituire lo spirito  il  criterio  e la bontà:  tutti  i  gobbi 
sono sprezzanti; tutti i nasi torti si arricciano disdegno-
samente quando si imbattono in un naso diritto.

Il  buon  Alpinista  queste  cose  le  sapeva.  Aveva  da 
qualche anno oltrepassata la quarantina3, quel pianerot-
tolo del quarto piano sul quale l’uomo trova e raccoglie 
la magica chiave che spalanca la porta della vita e ne 
mostra la monotona e scoraggiante uniformità; conosce-
va il proprio valore, sapeva l’importanza della sua mis-
sione e del suo grande nome: non gli importava quindi 
proprio nulla dell’opinione di quella gente. Sarebbe ba-
stato che avesse detto il suo nome, che avesse gridato: 
«Sono io!... » perché quelle smorfie altezzose si tramu-
tassero in ossequi striscianti: ma l’incognito lo divertiva.

Soltanto, soffriva di non poter parlare, fare un po’ di 
chiasso, rivelarsi,  espandersi,  stringere delle mani, ap-
poggiarsi  famigliarmente  a  qualche spalla,  chiamar  le 
persone col loro nome di battesimo: ecco ciò che lo op-
primeva al Righi-Kulm.
3 Veramente, aveva superato nonché i quaranta, i cinquanta anni: cfr. nota 1. 

In altri capitoli (II e III) di questo volume medesimo è detto che T. è sulla 
cinquantina; e nel volume «Port-Tarascon» che fa séguito al presente e 
narra fatti ed avventure svoltesi nell’anno 1881, è detto che T. aveva ses-
santa anni.
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Oh! soprattutto quella faccenda di non parlare!
— Mi verrà di certo la pipita – diceva fra sé il pove-

raccio, girellando per l’albergo senza saper dove sbatte-
re.

Entrò nel caffè, vasto e deserto come un tempio in un 
giorno feriale, chiamò il cameriere «mio buon amico», 
ordinò «un moka, senza zucchero, nè!»; e siccome il ca-
meriere  non  domandava  «Perché  senza  zucchero?», 
l’Alpinista spiegò subito: «È un’abitudine che ho preso 
in Algeria al tempo delle mie grandi cacce».

E già stava per incominciare il  racconto; ma l’altro 
era scivolato via sulle sue scarpette di fantasma per cor-
rere da lord Chipendale che lungo disteso sopra un diva-
no  gridava  con  voce  cupa:  «Ciampagna!...  ciampa-
gna!». Il tappo saltò via con lo stupido fracasso di alle-
gria forzata, e dopo non si sentì altro, se non le raffiche 
del vento nel camino monumentale e il picchiettìo minu-
to della, neve sui vetri.

Anche la sala di lettura era assai lugubre: tutti i gior-
nali presi, e centinaia di teste piegate sotto i riflettori at-
torno alle lunghe tavole verdi; ogni tanto uno sbadiglio, 
un colpo di tosse, un fruscio di fogli spiegati; e torreg-
gianti su quella quiete di sala di studio, ritti ed immobili, 
con le spalle al calorifero, tutti e due solenni e ugual-
mente odoranti di rinchiuso, i due pontefici della storia 
ufficiale: Schwanthaler e Astier-Réhu, che per una sin-
golare fatalità si trovavano riuniti sulla cima del Righi, 
dopo che da ben trent’anni si ingiuriavano e si lacerava-
no  nelle  note  esplicative chiamandosi  rispettivamente 
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«Schwanthaler asino calzato e vestito », «quello stupi-
dissimo Astier-Réhu».

È facile immaginare l’accoglienza che ebbe l’affabile 
Alpinista quando s’avvicinò con una sedia per fare un 
po’ di  istruttiva  conversazione  al  calduccio:  dall’alto 
delle due cariatidi gli cadde improvvisamente addosso 
una  di  quelle  correnti  gelate  che  gli  mettevano  tanta 
paura.

Allora si alzò e, sia per darsi un contegno sia per scal-
darsi un po’, camminò per la sala e aprì la libreria: v’e-
rano dei romanzi inglesi frammisti ad alcune bibbie pe-
santi e a dei volumi scompagnati del Club Alpino Sviz-
zero. Prese uno di questi ultimi per portarlo seco e lèg-
gerselo a letto; ma dovette lasciarlo alla porta non es-
sendo dal regolamento permesso di trasportare la biblio-
teca nelle camere.

Allora, continuando a gironzolare, aprì la porta della 
sala da biliardo dove il tenore italiano giocava da solo e 
metteva bene in mostra il torace e i polsini, per farsi bel-
lo agli occhi della graziosa vicina ch’era seduta sopra un 
divano fra i due soliti giovanotti ai quali legge una lette-
ra.

Quando entrò l’Alpinista, essa interruppe la lettura, e 
uno dei giovanotti – il più alto, una specie di moujik con 
la testa di cane, le mani pelose, lunghi capelli neri unti e 
duri mescolantisi con la barba incolta – si alzò fece due 
passi verso il nuovo venuto, e lo squadrò con fare pro-
vocante e con piglio così feroce che il buon Alpinista, 
senza stare a chiedere spiegazioni, fece con prudenza e 
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dignità un mezzo giro a destra.
— Evidentemente, non è gente socievole quella del 

Nord... – disse a voce alta, sbattendo fortemente la por-
ta,  perché quel selvaggio comprendesse bene che non 
gli metteva punta paura.

Restava, come ultimo rifugio, il salone; ed egli vi en-
trò.

Porco mondaccio cane... Quella era una morgue, cara 
la mia gente! la morgue del San Bernardo dove i monaci 
espongono i cadaveri  dei disgraziati  rinvenuti  sotto la 
neve nelle varie posizioni in cui la morte li ha còlti e 
congelati: questo era il salone del Righi-Kulm!

Tutte le signore intirizzite, mute, sedevano a gruppi 
sui divani circolari, oppure isolate, gittate qua e là; tutte 
le misses immobili sotto le lampade dei tavolinetti, con 
ancora fra le mani l’album, la rivista o il  ricamo che 
avevano quando le prese il freddo; e fra esse le figlie del 
generale, le otto piccole peruviane con la tinta di zaffe-
rano, i tratti del volto scomposti e i nastri sgargianti dei 
vestiti che stonavano fra i colori di lucertola della moda 
inglese: povere figliuole dei  paesi-caldi, che sarebbero 
state tanto carine a vederle sgambettare e fare le boccac-
ce in cima agli alberi di cocco, e che facevano anche più 
pena delle altre in quello stato di mutismo e di congela-
mento.

Poi, in fondo, davanti al pianoforte, il macabro profi-
lo del vecchio diplomatico con le piccole mani nei mez-
zi guanti poggiate e inerti sulla tastiera, i cui gialli ri-
flessi gli battevano in faccia. Tradito dalle forze e dalla 
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memoria, perdutosi nei motivi di una polka di sua com-
posizione, che ripigliava sempre al medesimo punto non 
sapendone ritrovare la coda, il disgraziato de Stoltz s’e-
ra addormentato suonando; e con lui s’erano addormen-
tate tutte le signore del Righi e facevano dondolare nel 
sonno i ricciolini romantici, o quelle cuffiette di trina si-
mili a croste di pasta sfoglia che le signore inglesi non 
lasciano mai e che fanno parte del codice di decenza4 
del viaggiatore.

L’ingresso  dell’Alpinista  non  svegliò  nessuno;  anzi 
lui stesso, invaso da quel glaciale scoraggiamento, stava 
per lasciarsi andare sopra un divano, quando degli ac-
cordi  vigorosi  ed  allegri  echeggiarono  nel  vestibolo 
dove erano appena entrati coi loro strumenti tre di quei 
suonatori ambulanti (arpa, flauto e violoncello), dall’a-
spetto compassionevole e dai lunghi soprabiti ciondolo-
ni, che battono gli alberghi svizzeri. Alle prime note, il 
nostro uomo saltò su come galvanizzato:

— Bene, giuraddio!... Avanti la musica! Sotto! sotto!
Ed ecco che corre di qua e di là, spalanca le porte, fa 

festa ai suonatori, li abbevera di sciampagna; mentre lui 
si inebria, senza bere, di quella musica che gli rende la 
vita. Eccolo che fa il verso al clarinetto, imita l’arpa, fa 
schioccare le dita agitando le mani in alto, ròtea gli oc-
chi, accenna dei passi di danza, con grande stupefazione 
dei turisti accorsi da ogni parte a quel putiferio.

4 Il testo ha cant: voce inglese che indica quel miscuglio di schifiltà ipocrita 
e di solennità pedantesca proprio degli inglesi e speciamente delle inglesi; 
almeno così spiega il Larousse.
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E ad un tratto, al suono di un valzer di Strauss che i 
musici eccitati attaccano con una furia da veri tzigani, 
l’Alpinista. Scorgendo all’ingresso del salone la moglie 
del  professore  Schwanthaler  – una  piccola  viennese 
grassottella dagli occhi maliziosi restati giovani sotto i 
capelli grigi tutti incipriati – si slancia, l’afferra alla vita 
e la trascina in danza, urlando agli altri:

— Ohé! su, coraggio, dài, sotto al valzer!
Lo slancio è dato: tutto l’albergo disgela e precipita 

nel vòrtice. Si danza nel vestibolo, nel salone, attorno 
alla lunga tavola verde della sala di lettura. Ed è quel 
diavolo d’uomo che ha messo il fuoco in corpo a tutti.

Lui però non balla più, perché, dopo qualche giro, gli 
è venuta la fiataccina; ma sorveglia il ballo, incita i mu-
sici, forma le coppie, spinge il professore di Bonn nelle 
braccia di una vecchia inglese, e la più sbarazzina delle 
peruviane in quelle  dell’austero Astier-Réhu. Nessuno 
può resistere. Dal terribile Alpinista si sprigionano non 
so  quali  effluvi  che  vi  alleggeriscono  e  vi  sollevano. 
Forza, giuraddio! Non più Risisti, non più Prugnisti: tut-
ti ballerini.

Ben presto la follia si propaga, sale di piano in piano, 
e nell’enorme vano delle scale si vedono fino al sesto le 
sottane pesanti e variopinte delle fantesche svizzere gi-
rare rapidamente sui pianerottoli con la grazia degli au-
tòmati degli organi da fiera.

Ah il vento può soffiare quanto vuole di fuori, scuote-
re i lampadari, far cigolare i fili del telegrafo e avvolge-
re la neve in turbini furiosi sulla cima deserta: dentro c’è 
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caldo, si sta benone e c’è da stare allegri tutta la notte.
«Viceversa, io, ora, me ne vado a letto...» dice fra se 

il  buon Alpinista,  uomo prudente  e  nato  in  un  paese 
dove tutti  presto si  montano, ma più presto ancora si 
smontano.  Ridendo  nella  barba  brizzolata,  l’amico  si 
squaglia e si nasconde per sfuggire alla signora Schwan-
thaler madre, la quale, dopo il valzer ballato insieme, lo 
cerca,  gli  si  attacca  e  vorrebbe  sempre  «pallare, 
tanzare...».

Prende la chiave della stanza e il candeliere; poi, al 
primo piano, si ferma un momento per godere dell’ope-
ra propria e contemplare quel mucchio di impalati che 
egli ha obbligato a muoversi e a divertirsi.

Una cameriera gli si avvicina, ancora ansante pel bal-
lo interrotto, e gli presenta una penna e il registro del-
l’albergo:

— Oserei  precare  il  siniore  di  foler  scrivere  suo 
nome...

Egli èsita un istante. Conviene, o no, di conservare 
l’incognito? Dopo tutto, che importa? Anche a supporre 
che la notizia del suo arrivo sul Righi giunga al paese, 
nessuno saprà che cosa è venuto a fare in Isvizzera. E 
poi sarà ben divertente, domani mattina, lo stupore di 
tutti  quegli  inghilesi quando sapranno...  Perché questa 
ragazza non potrà stare zitta... Che sorpresa nell’albergo 
e che sbigottimento!... «Come? Era lui!... Lui!...».

Queste riflessioni gli passarono per la testa rapide e 
vibranti come i colpi d’archetto del violoncello. Prese la 
penna e con mano indifferente, sotto i nomi di Astier-
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Réhu, di Schwanthaler e di altre illustri persone, scrisse
quello che li oscurava tutti, il nome suo; poi salì verso la 
camera senza nemmeno rivoltarsi per vederne l’effetto: 
ne era sicuro.

Partito lui, la svizzera diede una occhiata al registro e 
lèsse:

TARTARINO DI TARASCONA

e sotto
P. C. A.

Lesse,  la  ragazza  di  Berna,  e  non rimase  sorpresa, 
proprio per niente. Non sapeva, essa, che cosa voleva 
dire quel P. C. A., e non aveva mai sentito parlare, essa, di 
«Dardarino».

Che cretina, vè!

28



II.
Tarascona: cinque minuti di fermata! – Il Club 

delle Alpine. – Spiegazione del P. C. A. – Conigli 
selvatici e conigli da cortile. – Questo è il mio te-

stamento. – Lo sciroppo di cadavere. – Prima 
ascensione. – Tartarino tira fuori gli occhiali.

Quando, sulla strada ferrata Parigi-Lione-Mediterra-
neo, il nome di Tarascona echeggia come uno squillo di 
tromba nell’azzurro vibrante e limpido del cielo proven-
zale, a tutti i finestrini si sporgono delle teste curiose, e 
di vagone in vagone i viaggiatori si ripetono:

«Ah, ecco Tarascona... Vediamo un po’ questa Tara-
scona ».

Veramente, ciò che si vede non esce affatto dall’ordi-
nario:  una cittadina tranquilla e pulita,  delle torri,  dei 
tetti, e un ponte sul Rodano.

Ma quello che i passeggeri del direttissimo cercano 
con gli  occhi passando e che spiega la popolarità  del 
luogo è questo: il sole tarasconese e i suoi prodigiosi ef-
fetti di miraggio così fecondi di sorprese d’invenzioni di 
pazze stravaganze; e quel piccolo popolo allegro,  non 
più grosso di un cece, che riunisce e riflette le caratteri-
stiche di tutto il Mezzogiorno francese: vivace, irrequie-
to, chiacchierone, esagerato comico, impressionabile!

In certe pagine memorabili, che la modestia gli impe-
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disce di richiamare più esplicitamente5, lo storiografo di 
Tarascona ha altra volta tentato di ritrarre la beata vita 
degli abitanti della cittadina, che passano il tempo stan-
do al circolo, o cantando romanze (ognuno la sua), od 
organizzando delle originali cacce al berretto, in man-
canza di selvaggina.

Poi, venuta la guerra, gli anni neri, ha narrato6 l’eroi-
ca difesa di Tarascona: il piazzale minato, il circolo e il 
caffè del teatro resi inespugnabili; tutti  gli  abitanti in-
quadrati in compagnie di volontari, con stinchi incrocia-
ti e teschi ricamati sulle uniformi, con le barbe lunghe, e 
con un tale sfoggio di asce, di sciabole d’abbordaggio, e 
di rivoltelle americane, che i disgraziati erano arrivati a 
farsi paura l’uno con l’altro e a non osare più avvicinarsi 
per le strade.

Molti anni sono passati dalla guerra, molti calendari 
sono stati gettati sul fuoco, ma Tarascona non ha dimen-
ticato e, rinunziando alle futili distrazioni di altri tempi, 
non ha pensato ad altro che a far del buon sangue e a 
rassodarsi i muscoli per la futura rivincita: società di tiro 
a segno e di ginnastica, ciascuna con uniformi, attrezzi, 
musica e bandiera; sale di schenna, di boxe, di bastone, 
di  chausson7; corse a piedi, lotte a mano aperta fra le 
persone più distinte hanno preso il posto delle cacce al 
berretto  e  delle  platoniche  discussioni  cinegetiche  nel 
negozio dell’armaiolo Costecalde.

5 Veggasi il volume: Tartarino di Tarascona, in questa stessa collezione.
6 Veggasi: «La defense de Tarascon» nei Contes du Lundi.
7 Combattimento a colpi di piede che ha delle regole come la scherma.
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Perfino il Circolo, il vecchio circolo anch’esso, rinne-
gando  il  pokerino  e  il  briscolone,  s’è  trasformato  in 
Club  Alpino  sotto  il  patronato  del  famoso  «Alpine 
Club» di Londra che ha sparso fino alle Indie la fama 
dei suoi scalatori. C’è però una differenza: i Tarascone-
si, invece di lasciar la patria per la conquista dei monta-
ni culmini stranieri, si sono contentati di ciò che aveva-
no sotto mano, o meglio, sotto piede, appena fuori dalla 
città.

Ci sono dunque le Alpi a Tarascona?...
No, le Alpi proprio no; ma le  Alpine: una catena di 

collinette profumate di timo e di lavanda, né molto disa-
gevoli né troppo alte (da 150 a 200 metri sul livello del 
mare) che formano un orizzonte ondulato e turchino alle 
strade provenzali, e che la fantasia locale ha decorato di 
nomi favolosi e caratteristici: il Monte-Terribile, la Fine 
del Mondo, il Picco dei Giganti, ecc.

Che gusto, la domenica mattina, a vedere i Tarascone-
si con le ghette, col piccone in pugno, il sacco e la tenda 
a spalle, partire, con la fanfara in testa, per delle ascen-
sioni di cui il  Foro8,giornale locale, dà poi il resoconto 
con gran lusso di descrizioni e senza risparmio di epiteti 
«abissi, voragini, gole terrificanti», come se si trattasse 
di spedizioni sull’Imalaia!

Ebbene è appunto con questi esercizi che gli indigeni 
hanno acquistato nuova forza e si son fatti,  tutti, quei 
«doppi muscoli» che una volta erano la specialità del 
8 Il giornale di Tarascona ha cambiato nome: in Tartarino di Tarascona (ter-

zo episodio, cap. XII e cap. VIII) si chiamava Semaforo.
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solo Tartarino, del buono, bravo ed eroico Tartarino.
Se Tarascona riassume il Mezzogiorno, Tartarino rias-

sume Tarascona: non ne è soltanto il primo cittadino, ne 
è l’anima, il genio e ne ha tutte le dolci debolezze.

Tutti conoscono le sue antiche gesta, i trionfi nel can-
to (oh, il duetto di Roberto il Diavolo nella farmacia Bé-
zuquet!) e la meravigliosa odissea delle sue cacce al leo-
ne, dalle quali se ne tornò con quel superbo cammello, 
l’ultimo dell’Algeria, che morì poi carico d’anni e d’o-
nori, e che ora è conservato in ischeletro nel museo civi-
co fra le curiosità tarasconesi.

Tartarino non è cambiato; ha ancora denti sani e occhi 
eccellenti  nonostante  la  cinquantina9,  e  ancora  quella 
straordinaria  fantasìa  che  ravvicina  ed  ingrandisce  le 
cose con la potenza di un telescopio: è sempre quello di 
cui  il  prode  comandante  Bravida  diceva:  «È  un  la-
pin...»10.

Un  lapin? Anzi,  due!  Perché in  Tartarino,  come in 
ogni tarasconese, vi sono la razza selvaggia e la razza 
domestica nettamente distinte fra loro: il coniglio selva-
tico, corridore, avventuroso, rompicollo; il coniglio da 
cortile, casalingo, amante dei decotti e acerrimo nemico 
della fatica, delle correnti d’aria e di tutti gli accidenti 
che possono comunque produrre la morte.

Tutti sanno pure che questa prudenza non impediva a 
Tartarino di di mostrarsi valoroso e anche eroico al mo-

9 Veggasi la nota 3.
10 Ritorna qui (cfr. Tartarino di Tarascona) il bisticcio sulla parola lapin che 

significa coniglio e significa anche valoroso.
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mento opportuno: ma è lecito domandare che cosa mai 
venisse a fare sul Righi (Regina Montium) alla sua età, 
quando aveva già così duramente conquistato il diritto a 
una vita comoda e riposata.

Soltanto l’infame Costecalde avrebbe potuto rispon-
dere a questa domanda.

Costecalde,  di  professione armaiolo,  rappresenta  un 
tipo abbastanza raro a Tarascona: la invidia, la bassa e 
trista invidia, rivelata dalla brutta piega delle labbra sot-
tili e da una specie di vapore giallo che gli sale a sbuffi 
dal fegato, vela la sua larga faccia rasata e regolare, pie-
na di bitorzoli e di lacche, come battuta a colpi di mar-
tello, a guisa di un’antica medaglia di Tiberio o di Cara-
calla. In lui l’invidia è una malattia ch’egli non cerca 
nemmeno di nascondere, e anzi, con quel bel tempera-
mento tarasconese che trabocca sempre, arriva perfino a 
dire, parlando della sua malattia: «Se sapeste come fa 
male...».

Naturalmente il tormento di Costecalde era Tartarino: 
tanta gloria per un solo uomo! Dappertutto lui, lui sem-
pre!11. E come un tarlo penetrato nel legno dorato di un 
idolo, son quasi vent’anni che egli, lentamente, sorda-
mente, scalza via via quella fama trionfante, e la rósica e 
la scava.

La sera, al circolo, quando Tartarino raccontava i suoi 
appostamenti al leone, le corse nel gran Sahara, Coste-
calde faceva delle risatine sorde e tentennava la testa in 
11 «Toujours lui, lui partout»... è il principio di un’ode di V. Hugo a Napoleo-

ne.
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segno di incredulità.
— Ma ci sono le pelli, Costecalde, quelle pelli di leo-

ne che ha mandato e che sono là nel salone...
— Bravo, qui vi volevo!... Credete che manchino pel-

licciai in Algeria?
— Ma ci sono anche i buchi delle palle, belli rotondi, 

nelle teste!
— Naturalmènte! non vi ricordate più che, al tempo 

della caccia ai berretti, dai nostri cappellai si trovavano 
in vendita, per uso dei tiratori maldestri, dei berretti bu-
cherellati e stracciati?

Certo, l’antica gloria di Tartarino uccisore di belve re-
stava al disopra di questi attacchi; ma l’Alpinista, in lui, 
prestava il fianco a tutte le critiche, e Costecalde non la-
sciava passare un’occasione, furioso che fosse stato elet-
to presidente del Club delle Alpine un uomo cui gli anni 
rendevano pesante e, in più, l’abitudine contratta in Al-
geria delle babbucce e delle vesti larghe predisponeva 
alla infingardaggine.

Effettivamente,  Tartarino  partecipava  di  rado  alle 
ascensioni: si contentava, il più delle volte, di accompa-
gnarle coi suoi voti e di leggerne poi, in adunanza solen-
ne, le tragiche relazioni con roteamenti d’occhi e intona-
zioni di voce tali da fare impallidire le signore.

Invece Costecalde,  magro,  nervoso,  zampa  di  gallo 
come lo chiamavano, si arrampicava sempre in testa a 
tutti: aveva fatto le Alpine una per una, piantando sulle 
inaccessibili cime la bandiera del Club con la  Tarasca 
circondata da stelle d’argento. Eppure non era che vice-
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presidente: V. P. C. A.; ma stava lavorando così accorta-
mente la piazza che, alle prossime elezioni, in modo in-
dubbio, Tartarino sarebbe stato sbalzato.

Avvertito dai suoi fedeli – il farmacista Bézuquet, Ex-
courbaniès, il bravo comandante Bravida – l’eroe fu pre-
so dapprima da un nero disgusto, da quella amara ribel-
lione che la ingratitudine e l’ingiustizia provocano nelle 
anime belle: ebbe voglia di piantar lì tutto, di emigrare, 
di  passare  il  ponte  per  stabilirsi  a  Beaucaire  presso  i 
Volsci12.

Poi si  calmò:  lasciare  la  sua casetta,  il  giardino,  le 
care  abitudini,  rinunziare  al  seggio  di  presidente  del 
Club delle Alpine da lui fondato, a quell’imponente P. 
C. A. che adornava e distingueva i suoi biglietti da visi-
ta, la carta da lettere, e persino la fodera del cappello: 
no, no, non era possibile, guà! E ad un tratto gli sorse 
nella mente una idea mirabolante.

In fin dei conti, le prodezze di Costecalde si riduceva-
no a delle escursioni sulle Alpine.

Perché non avrebbe lui, Tartarino, nei tre mesi che lo 
separavano dalle elezioni, tentato qualche grandiosa av-
ventura: inalberare, presèmpio lo stendardo del Club su 
una delle più alte vette d’Europa, la Jungfrau, o il Monte 
Bianco? Che trionfo, al ritorno; che potente ceffone per 
Costecalde,  quando il  Foro avrebbe pubblicato il  rac-
conto della ascensione! Come oserebbe, allora, disputar-
gli la presidenza?

12 Tartarino si dà delle arie di Coriolano.
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Senza perder tempo, si mise all’opera; fece venire se-
gretamente  da  Parigi  una  quantità  di  libri  speciali:  le 
Scalate del Whymper, i Ghiacciai del Tyndall, il Monte 
Bianco di Stéphen d’Arve: relazioni del Club alpino in-
glese e di quello svizzero: e si infarcì la testa di tante e 
tante espressioni alpestri «camini, corridoi,  mulini, ne-
vati, seracchi, morene, rotures» senza sapere con preci-
sione che cosa significassero13.

Di notte, i suoi sogni furono spaventati da intermina-
bili  sdrucciolate,  da  brusche  cadute  in  crepacci  senza 
fondo: le valanghe lo seppellivano, le creste di ghiaccio 
gli infilavano la pancia al passaggio; e anche dopo es-
sersi svegliato e aver preso al mattino, a letto, come era 
abituato, la cioccolata, gli durava a lungo l’angoscia e 
l’oppressione del sogno.

Ciò non gli impediva però, una volta in piedi, di con-
sacrare la mattinata a faticosi esercizi di allenamento.

Torno torno a Tarascona, c’è un viale alberato che nel 
vocabolario paesano prende il nome di «Circonvallazio-
ne»; ogni domenica, nel pomeriggio, i Tarasconesi, gen-
te  abitudinaria  nonostante la fervida fantasia,  fanno il 

13 Per evitare a qualche lettore le incertezze di Tartarino relativamente a que-
sti nomi sembra opportuno di spiegarne, con l’aiuto del dizionario, il signi-
ficato: i camini sono canali di origine vulcanica apertisi fra le rocce; i cor-
ridoi sono sentieri prodotti dall’erosione per i quali precipitano le valan-
ghe; i mulini sono pozzi naturali di certi ghiacciai dove le acque precipita-
no con rumore simile a quello di un mulino; i  nevati sono giacimenti di 
neve congelata presso un ghiacciaio; i seracchi sono grossi pezzi di ghiac-
cio in posizione minacciosa, a strapiombo; le morene sono ammassi di roc-
ce di ghiaia e di fango spinti innanzi dai ghiacciai; rotures è il nome dato 
ai crepacci del Monte Bianco.
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loro giro camminando sempre nel medesimo senso.
Tartarino si esercitò a farne otto, dieci per mattina, e 

spesso anche alla rovescia: camminava con le mani die-
tro le spalle, a passi brevi lenti e sicuri come in monta-
gna; e i bottegai, spaventati da questa infrazione agli usi 
locali, si smarrivano in supposizioni d’ogni sorta.

In casa, nel suo giardinetto esòtico, si avvezzava a su-
perare i crepacci, saltando da un orlo all’altro della va-
sca dove alcuni pesciolini rossi nuotavano fra le lentic-
chie acquatiche: anzi per ben due volte vi cadde dentro e 
dovette cambiarsi completamente. Questi inconvenienti 
lo eccitavano e, per quanto soffrisse di vertigini, cammi-
nava sulla stretta pietra dell’orlo, con grande spavento 
della vecchia fantesca che non riusciva a capire nulla di 
tutte queste manovre.

Contemporaneamente ordinava ad un bravo fabbro di 
Avignone dei ferri da ghiaccio sistema Whymper per le 
scarpe e  una piccozza sistema Kennedy;  si  procurava 
inoltre un fornello a spirito, due coperte impermeabili, e 
duecento piedi di una corda di sua invenzione intreccia-
ta con filo di ferro.

L’arrivo di questi varii arnesi, e il misterioso andiri-
vieni svoltosi durante la loro fabbricazione, misero i Ta-
rasconesi in gran subbuglio. Si diceva per la città: «Il 
presidente ne prepara una grossa». Ma cosa? Una cosa 
grande di certo, perché, giusta il bel detto del valoroso e 
sentenzioso  comandante  Bravida  ex  capitano-sarto,  il 
quale non parla che per apoftegmi; «L’aquila non va a 
caccia di mosche».
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Anche coi più intimi Tartarino fu impenetrabile. Sol-
tanto, durante le sedute del Club, fu notato che aveva 
dei fremiti nella voce e dei lampi negli sguardi quando 
dirigeva la parola a Costecalde, causa indiretta di questa 
nuova spedizione che, via via che il giorno della parten-
za s’avvicinava, si presentava sempre più irta di difficol-
tà e di pericoli.

Il poveretto non se li dissimulava, e anzi vedeva così 
nero che credette necessario di sistemare i suoi affari e 
di  buttar  giù quelle  ultime volontà,  la  redazione delle 
quali per i Tarasconesi innamorati della vita è così dolo-
rosa che muoiono quasi tutti intestati.

Vi riesce di immaginarvi, in una sfolgorante mattina 
di giugno, con un cielo a volta, splendido, senza una nu-
vola, la porta dello studio aperta sul giardinetto pulito, 
coi viali sabbiosi, dove le piante esotiche allungano le 
loro ombre violàcee immobili, dove lo zampillo gitta la 
sua chiara nota fra i gridi gioiosi dei piccoli savoiardi 
che giocano a campana davanti al cancello; vi riesce di 
immaginarvi Tartarino in pantofole, con una larga vesta-
glia di flanella, pacifico, felice, con la pipa in bocca, che 
lègge a voce alla a mano a mano che scrive:

«Questo è il mio, testamento»?
Andiamo, via! Si ha un bell’avere il cuore a posto e 

solidamente attaccato! Sono momenti terribili!
Tuttavia non gli tremò né la mano né la voce, mentre 

distribuiva ai suoi concittadini tutti i tesori etnografici 
accumulati nella sua casetta, accuratamente spolverati e 
conservati in ordine perfetto:
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«Al Club delle Alpine il baobab (arbos gigantea), da 
porre sul caminetto della sala delle adunanze;

«A Bravida, le carabine, le rivoltelle, i coltelli da cac-
cia, i krish malesi, i tomaoc, e altri arnesi micidiali;

«A Excoubarniès, tutte le pipe, i calumets, i narghilè e 
gli strumenti per fumare il kif14 e l’oppio;

«A Costecalde – sì anche Costecalde aveva il suo le-
gato – le famose frecce avvelenate “Non toccare!”».

Può anche darsi che questo làscito nascondesse la se-
greta  speranza  che  il  traditore  avesse  a  ferirsi  con  le 
frecce e ne morisse; ma nulla di ciò traspariva dal testa-
mento, che si chiudeva con queste parole di una man-
suetudine addirittura divina:

«Prego i miei cari alpinisti di non dimenticare il loro 
presidente... desidero che essi perdonino al mio nemico 
come gli perdono io, nonostante che sia lui la causa vera 
della mia morte...».

A questo punto, Tartarino dovette fermarsi accecato 
da un fiume di lacrime: e per un minuto si vide fracassa-
to, frantumato, ai piedi di un’alta montagna, raccolto in 
un carrettino a mano e trasportato, informe cadavere, a 
Tarascona.

O potenza della immaginazione provenzale! assisteva 
lui stesso ai propri funerali, udiva i canti funebri, i di-
scorsi sulla sua tomba: «Povero Tartarino, peccato!...», e 
confuso nella folla degli amici piangeva, anche lui, se 
stesso.

14 È l’oppio degli arabi.
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Ma, poco dopo, la vista del suo studio pieno di sole, 
tutto rilucente di armi e di pipe messe in fila, il chioc-
colío del piccolo zampillo in mezzo al giardino, lo ri-
chiamarono alla realtà. Ma infine, perché morire? anzi, 
perché  partire?  Chi  l’obbligava?  Quello  stupido amor 
proprio? Rischiare la vita per un seggio presidenziale e 
per tre lettere dell’alfabeto!...

Fu una debolezza anche questa e non durò più della 
prima.

In capo a cinque minuti, il testamento era terminato, 
firmato  e  chiuso  con  un  enorme  sigillo  nero,  e  il 
grand’uomo si  dedicava  agli  ultimi  preparativi  per  la 
partenza.

Ancora una volta il Tartarino selvatico aveva trionfato 
del  Tartarino  domestico.  E  si  sarebbe  potuto  ripetere 
dell’eroe tarasconese ciò che fu detto del Turenne15: «Il 
suo corpo non sempre andava volentieri a combattere, 
ma la sua volontà ve lo trascinava per forza».

La sera di quel medesimo giorno, mentre dalla vec-
chia torre del municipio finivano di battere le dieci – le 
vie già deserte apparivano ingrandite, si sentiva appena 
qua e là qualche picchio di battente in ritardo, delle voci 
robuste strozzate dalla paura gridavano nel buio «Don-
que, buona notte...» e seguiva una forte sbatacchiata del-
la porta – un individuo scivolava per la città morta, dove 
le facciate delle case non erano più rischiarate se non 
dai riflessi di luce e dai bottiglioni rosa e verdi della far-

15 Celebre maresciallo di Francia del Seicento.
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macia Bézuquet, che si proiettavano sulla piazzetta con 
l’ombra del farmacista seduto al banco e addormentato 
sulla farmacopea.

Questo era un piccolo acconto che si prendeva così 
ogni sera, dalle nove alle dieci, allo scopo – diceva lui – 
di essere più fresco durante la notte se qualcuno avesse 
avuto bisogno dei suoi servigi. Ma, a dirla in confiden-
za, era una tarasconata pura e semplice, perché nessuno 
mai lo svegliava; e anzi per maggiore tranquillità, aveva 
con le sue proprie mani tagliato la corda del campanello 
per la notte.

Improvvisamente, entrò Tartarino, carico di coperte, 
con una valigia in mano, e sì pallido e stravolto che il 
farmacista, con quella focosa fantasia paesana dalla qua-
le non lo preservavano nemmeno le pillole e i cerotti, 
pensò a qualche orribile disgrazia e si spaventò:

— Sciagurato!...  che  è  successo?...  Siete  avvele-
nato?... Presto, presto, l’ipéca...

E via di slancio, con un rovinío di barattoli.
Per fermarlo, Tartarino lo dovette afferrare per la vita:
— Ma no, ascoltatemi dunque, diavolo! – e nella sua 

voce digrignava il dispetto dell’attore che si vede gua-
stare l’effetto di una entrata. Quand’ebbe inchiodato al 
banco il farmacista con un pugno di ferro, Tartarino dis-
se a bassa voce:

— Bézuquet, siamo soli?
— Sì, guà – rispose guardandosi attorno con un vago 

spavento  – Pasqualone è a letto (Pasqualone era il suo 
aiutante), la mamma pure... ma perché?
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— Chiudete  gli  sporti  – ordinò Tartarino  senza  ri-
spondere – potrebbero vedercì dal di fuori.

Bézuquet obbedì tutto tremante: vecchio scapolo, vi-
veva con la madre che non aveva abbandonato mai; ave-
va una delicatezza e una timidezza di fanciulla in strano 
contrasto col colorito scuro, con le labbra tumide, col 
nasone di falco sui grossi baffi arcuati, e con tutta Ia sua 
testa di pirata algerino prima della conquista francese.

Tali antitesi sono frequenti a Tarascona, dove le teste, 
romane o saracene, hanno troppo carattere, sono teste di 
rilievo da modelli di disegno, assolutamente fuori di po-
sto sul collo degli artigiani borghesi della ultra-pacifica 
cittadina.

Così Excoubarniès, che ha l’aspetto di un conquista-
tore del séguito di Pizzarro, fa il merciaio, e ròtea un 
paio d’occhi fiammeggianti mentre misura due soldi di 
nastro: così Bézuquet, mentre appiccica cartellini sulla 
liquirizia e sul  siruppus gummi,  rassomiglia a un vec-
chio corsaro delle coste barbaresche.

Quando gli sporti furono agganciati ed assicurati con 
le sbarre trasversali e le zeppe di ferro, allora Tartarino, 
che amava di chiamar le persone col loro nome di batte-
simo, disse:

— Ascoltate,  Ferdinando...  –,  e  si  sfogò,  svuotò  il 
cuore gonfio di rancori contro l’ingratitudine dei com-
patrioti, raccontò le basse manovre di Zampa di gallo, il 
tiro che gli volevano giuocare alle prossime elezioni e il 
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modo col quale si proponeva di parare il colpo16.
Occorreva, soprattutto, tenere la cosa segretissima e, 

non rivelarla che al momento preciso in cui avrebbe for-
se potuto decidere della vittoria, a meno che uno di que-
gli accidenti sempre possibili, una di quelle orrende ca-
tastrofi...

— Ma, porco d’un mondo, Bézuquet,  non fischiate 
così mentre vi parlo.

Era uno dei tic del farmacista: poco loquace di natura 
(dote  assai  rara  a  Tarascona che  gli  aveva  fruttato  la 
confidenza del presidente), dalle grosse labbra sempre, 
in forma di  o lasciava sfuggire un continuo fischiettio, 
che sembrava prendere in canzonella tutti, anche nella 
conversazione più seria.

E mentre l’eroe accennava alla sua possibile morte, e 
deponendo sul banco una grossa busta sigillata diceva: 
«Qui sono le mie ultime volontà, Bézuquet, voi sarete il 
mio esecutore testamentario», il farmacista, trasportato 
dalla sua mania, fischiettava – huu... huu... huu... –; ma 
in fondo era  molto commosso e  tutto  compreso della 
grandezza della sua parte.

Poi, avvicinandosi l’ora della partenza, volle bere al 
buon successo della  impresa  «qualche cosa  di  buono, 
guà!... un bicchierino di china». Ma dopo aver frugato. 
in molti armadi, si ricordò che le chiavi della china le 
aveva la mamma. Sarebbe stato necessario svegliarla e 

16 Veramente, era stato proprio Bézuquet ad avvertire Tartarino delle mano-
vre di Costecalde (si veda a poco dietro). Ma Tartarino racconta come se le 
avesse scoperte lui.
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dirle chi c’era.
Allora, alla china fu sostituito un bicchiere di scirop-

po di Calabria, bevanda estiva, modesta e inoffensiva, 
inventata  da  Bèzuquet  che  la  annunzia  nel  Foro  con 
questo titolo: «Sciroppo di Calabria, dieci soldi la botti-
glia,  vetro  compreso  ».  «Sciroppo  di  cadaveri,  vermi 
compresi»17 diceva  l’Infernale  Costecalde  che  colava 
bava su tutti i trionfi altrui; ma questo volgare gioco di 
parole non ha fatto che aumentare lo spaccio: i Tarasco-
nesi vanno addirittura matti per questo sciroppo di cada-
vere.

Dopo le libazioni, scambiarono qualche parola di sa-
luto e si abbracciarono stretti: Bézuquet fischiettava fra i 
baffi sui quali gli cadevano dei lacrimoni.

— Dònque,  addio...  – disse  Tartarino  bruscamente, 
sentendo che gli veniva da piangere anche a lui; ed es-
sendo gli sporti superiori già chiusi, dovette uscire dalla 
farmacia camminando con le mani e coi piedi: le diffi-
coltà del viaggio cominciavano!

Tre giorni dopo sbarcava a Vitznau, ai piedi del Ri-
ghi.

Per il debutto, aveva scelto il Righi perché poco alto 
(1800 metri, circa dieci volte il Monte-Terribile, la più 
alta delle Alpine!), e anche perché dalla sua vetta si sco-
pre uno splendido panorama, con tutte le Alpi bernesi, 
bianche e rosee, distese in fila attorno al laghi, come ad 

17 Testo: «Sirop de Calabre verre compris»; «Sirop de cadavre vers com-
pris».
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aspettare che l’escursionista faccia la sua scelta e pianti 
su una di esse la Piccozza.

Certo di essere riconosciuto e forse anche pedinato 
durante il viaggio – perché aveva la debolezza di creder-
si celebre e popolare in tutta la Francia come a Tarasco-
na  – aveva fatto un gran giro per entrare in Isvizzera 
non si era equipaggiato che dopo aver passato la frontie-
ra; questa fu una buona idea, perché con tutto il suo ar-
mamentario non sarebbe mai potuto entrare in un vago-
ne francese!

Anzi, per comodi che siano gli scompartimenti sviz-
zeri, all’Alpinista, impacciato da tanti arnesi ai quali an-
cora non s’era abituato, accadeva di pestar dei piedi con 
la punta dell’alpenstock, di agganciare passando la gen-
te cogli uncini di ferro, e di sollevare ovunque entrasse 
– nelle stazioni, negli alberghi, nei battelli – esclamazio-
ni di meraviglia e insieme maledizioni, gesti di spaven-
to, e occhiatacce, che egli non sapeva spiegarsi e di cui 
la sua indole cordiale ed espansiva soffriva assai.

Per dargli il colpo di grazia, c’era il cielo sempre gri-
gio e nuvoloso e la pioggia che veniva giu a catinelle.

Pioveva a Basilea sulle candide casette lavate e rila-
vate, a gara, dalle mani delle fantesche e dall’acqua del 
cielo; pioveva a Lucerna sull’imbarcatoio, dove i bauli e 
i sacchi sembravano ripescati da un naufragio; pioveva 
alla stazione di Vitznau sul lago dei Quattro Cantoni; e 
sulle  verdi  pendici  del  Righi  avviluppate  da nuvoloni 
neri ancora lo stesso diluvio di pioggia; e per di più tor-
renti che scrosciavano lungo le rocce, cascate che si in-
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frangevano spruzzando lontano, un gocciolare continuo 
da ogni sasso, da ogni ago di abete: il Tarasconese non 
aveva mai veduto tanta acqua!

Entrato in un albergo, si fece portare un caffè e latte 
con miele  e  burro,  l’unica cosa veramente buona che 
avesse assaggiato durante il viaggio; poi, quando si fu 
rifocillato, nettatasi con un lembo del tovagliolo la bar-
ba ingrommata di miele, si  dispose a tentare la prima 
ascensione.
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— E dònque – domandò mentre si caricava il sacco 
sulle spalle – quanto tempo ci vuole per salire sul Righi?

— Un’ora o poco più, signore, ma affrettatevi perché 
il treno parte fra cinque minuti.

— Un treno sul Righi?!... Ma voi scherzate!
Da una finestra, di quelle coi vetri impiombati, glielo 

indicarono che si staccava appunto dalla stazione: due 
grandi vagoni coperti, senza finestrini, spinti da una lo-
comotiva col fumaiolo basso e panciuto come una mar-
mitta:  un  mostruoso  insetto  che  s’è  aggrappato  alla 
montagna e che s’inérpica sbuffando su per le salite ver-
tiginose.

I due Tartarini – quello selvatico e quello domestico – 
ebbero, entrambi, un moto di ribellione all’idea di mon-
tare su quello schifoso meccanismo; il primo trovava ri-
dicola  quella  maniera  di  arrampicarsi  sulle  Alpi  in 
ascensore: quanto al secondo, quei ponti aerei che la via 
ferrata traversava, con la prospettiva di un salto da mille 
metri al più piccolo deviamento, gli  suggerivano ogni 
sorta di tristi riflessioni, giustificate dalla vicinanza del 
piccolo cimitero di Vitznau con le sue bianche tombe 
serrate una accanto all’altra a piè dell’erta, come una di-
stesa di biancheria sul prato del lavatoio. Evidentemente 
quel cimitero era stato messo lì per precauzione e per far 
sì che, in caso di disgrazie, i viaggiatori si trovino sen-
z’altro a posto.

«A piedi, a piedi – disse fra sé il valoroso Tarasconese 
– mi servirà d’esercizio, guà!».

Ed eccolo in partenza, tutto preoccupato della mano-
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vra dell’alpenstock in presenza del personale dell’alber-
go che è accorso sulla porta e che gli grida, senza ch’e-
gli le ascolti, indicazioni per la salita. Seguì dapprima 
un setiero ripido, formato, come un vicolo del Mezzo-
giorno, di grossi ciottoli ineguali e puntuti, e fiancheg-
giato di dócce di abete per lo scolo dell’acqua piovana.

A destra e a sinistra, vasti frutteti e praterie umide e 
grasse traversate dallo stesso sistema di canali di irriga-
zione fatti di tronchi d’albero. Ciò produceva un conti-
nuo sciacquìo dalla vetta ai piedi della montagna; e per 
di più, ogni volta che, passando, la piccozza dell’Alpini-
sta agganciava i rami bassi d’una quercia o d’un noce, il 
berretto crepitava come se fosse sotto un annaffiatoio.

— Dio! quant’ acqua! – sospirava l’ uomo del Mezzo-
giorno.

Ma  le  cose  peggiorarono  assai  quando,  terminato 
d’un tratto l’acciottolato del sentiero, dovette entrare nel 
letto  d’un torrente  saltando da una pietra all’altra  per 
non bagnarsi  le  ghette.  Poco dopo entrò in  ballo  una 
pioggia  penetrante  e  continua,  che  sembrava  divenir 
sempre più fredda a mano a mano ch’egli saliva.

Quando si fermava per ripigliare fiato, non udiva al-
tro che una vasta caduta di acqua nella quale egli si tro-
vava come affogato,  e,  voltandosi  indietro,  vedeva le 
nubi ricongiunte col lago da lunghe e fini bacchette di 
cristallo, attraverso alle quali le casette di Vitznau lucci-
cavano come giuocattoli verniciati di fresco.

Degli  uomini,  dei  ragazzotti  gli  passavano accanto, 
con la testa bassa e le spalle curve sotto la solita gerla di 
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legno bianco, piena di provviste per qualche villa o pen-
sione di cui i balconi profilati si scorgevano a mezza co-
sta.

—Righi-Kulm? – domandava Tartarino per assicurar-
si d’essere sulla via giusta: ma il suo straordinario equi-
paggiamento, e soprattutto il passamontagna di maglia 
che gli nascondeva la faccia, spargeva lo spavento lungo 
la  strada e tutti  sbarravano gli  occhi e  allungavano il 
passo senza rispondere. Presto gli incontri si fecero rari: 
l’ultima creatura umana ch’egli vide fu una vecchia che 
lavava la sua biancheria in un tronco d’albero scavato, 
al riparo sotto un ombrellone rosso piantato in terra.

— Righi-Kulm ? – domandò l’Alpinista.
La vecchia alzò verso di lui una faccia idiota e tèrrea 

e un gozzo ballonzolante e grosso come il campanaccio 
d’una vacca svizzera; poi, dopo averlo guardato a lungo, 
fu presa da un inestinguibile riso che le allargava la boc-
ca fino agli orecchi e le nascondeva fra le rughe i piccoli 
occhi; e ogni volta che li riapriva, la vista di Tartarino 
piantato dinanzi a lei colla piccozza sulle spalle sembra-
va raddoppiare la sua gioia.

— Troni del cielo!  – brontolò il Tarasconese – buon 
per lei che è una donna! E tutto sbuffante di rabbia se-
guitò la sua strada, e si smarrì in una pineta dove gli sci-
volavano gli scarponi sull’erba fradicia.

Più avanti, il paesaggio era diverso: non c’erano più 
né sentieri, né alberi, né pascoli, ma rupi spoglie e sco-
scese, enormi rovine di roccia ch’egli, per paura di ca-
dere, superava poggiandosì sulle ginocchia, botri pieni 
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di fanghiglia gialla,  ch’egli traversava piano piano ta-
stando prima il terreno con l’alpenstock e alzando il pie-
de come un arrotino.

Ogni momento esaminava la bussola ciondolante dal 
grosso cordone dell’orologio, ma, fosse l’altitudine, fos-
sero i cambiamenti di temperatura, l’ago sembrava im-
pazzito. E non c’era più verso di orientarsi con quel fitto 
nebbione giallastro che impediva di vedere a dieci passi 
di distanza, cui si aggiunsero, di lì a un momento, turbi-
ni di nevischio che rendevano la salita sempre più diffi-
cile.

D’un tratto Tartarino si arrestò: davanti a lui il terreno 
biancheggiava... Attenzione agli occhi!

Era arrivato nella regione delle nevi… Tirò fuori pre-
stamente gli occhiali dall’astuccio e se li assicurò bene 
sul naso: fu un momento solenne: commosso ma fiero, 
Tartarino ebbe l’impressione d’essersi d’un salto solle-
vato mille metri verso le grandi altezze, e i gravi perico-
li.

Da quel momento non s’avanzò che con molta caute-
la, con la testa piena dei crepacci e dei precipizi di cui 
parlavano i suoi libri, e maledicendo quelli dell’albergo 
che gli avevano consigliato di salire sempre a diritto e di 
non prendere guide.

Gli venne poi il dubbio di avere sbagliato montagna; 
infatti erano più di sei ore che camminava, mentre sul 
Righi si arriva in tre! E intanto il vento soffiava, un ven-
to freddo che faceva turbinare la neve nella bruma del 
crepuscolo.
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Stava per sorprenderlo la notte. Dove trovare una ca-
panna o anche solo una sporgenza rocciosa per rifugiar-
visi?

Quand’ecco che, ad un tratto, scòrse dinanzi a sé, sul-
la spianata nuda e selvaggia, una specie di villetta di le-
gno fasciata da una striscia con lettere enormi che egli 
lèsse non senza sforzo: FOTOGRAFIA DEL RIGHI-KULM.

Nello stesso tempo, un po’ più lontano. fra i fari da 
festa che s’accendevano nella bruma, gli apparve l’im-
menso albergo dalle trecento finestre.
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III.
Un allarme sul Righi. – Calma, calma! – Il corno 
delle Alpi. – Quel che trova Tartarino sullo spec-
chio svegliandosi. – Perplessità. –  Si cerca una 

guida per telefono.

— Chi è?... Chi va là?... – urlò il Tarasconese rizzan-
do le orecchie e sbarrando gli occhi nelle tenebre.

Della gente correva per tutto l’albergo, sbatteva porte, 
ansava affannosamente, gridava «svelti, svelti!», mentre 
di fuori si sentivano come degli squilli di tromba, e im-
provvisi bagliori di fiamme illuminavano vetri e cortine.

Il fuoco!...
In un batter d’occhio saltò dal letto, si mise le scarpe 

e il vestito e infilò a balzelloni la scala, dove il gas era 
ancora acceso e per la quale scendeva un ronzante scia-
me di  misses pettinate  alla  meglio,  ravvolte  in  scialli 
verdi, in sciarpe di lana rossa, nel primo indumento in-
somma che era loro capitato sotto mano alzandosi.

Tartarino, per riconfortare se stesso e rassicurare le si-
gnorine, andava a destra e a sinistra, dando gomitate a 
tutti  e  gridava:  «Sangue freddo! Sangue freddo!» con 
una voce da gabbiano, bianca e lontana, di quelle che si 
sentono nei sogni e che fanno venire la pelle d’oca ai 
più coraggiosi.

Eppure  – lo credereste?  – quelle graziose  misses lo 
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guardavano e ridevano: pareva che lo trovassero molto 
buffo; è proprio vero che a quell’età manca ogni idea 
del pericolo!

Per fortuna, dietro di esse scendeva il vecchio diplo-
matico, molto sommariamente vestito d’un pastrano, di 
fondo al quale spuntavano le mutande bianche coi relati-
vi legacci.

Finalmente, si vede un uomo!...
Tartarino gli corse incontro agitando le braccia:
— Ah, signor barone, che disgrazia! Mi dica qualche 

cosa... dove è scoppiato? Come ha fatto?
— Chi, che cosa? – balbettava il barone rammollito, 

senza capir niente.
— Ma... il fuoco... il fuoco...
— Che fuoco!...
Il  pover’uomo aveva un aspetto così supremamente 

depresso e stupido, che Tartarino lo piantò e si slanciò 
fuori con impeto per «organizzare l’opera di soccorso».

«Soccorso!», fece eco il barone, e dopo di lui, cinque 
o sei camerieri che dormivano ritti nel vestibolo si guar-
darono  fra  loro  tutti  sbalorditi  e  ripetettero: 
«Soccorso!».

Appena fatto un passo fuori della porta, Tartarino si 
accòrse del suo errore.

Di incendio non c’era nemmeno il minimo segno. Fa-
ceva un freddo da lupi, e la notte profonda era appena 
rischiarata da torce resinose, che venivano agitate qua e 
là e che lasciavano sulla neve delle grandi macchie di 
sangue.
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In fondo alla scalinata,  un suonatore di  corno delle 
Alpi muggiva il  suo modulato lamento,  un monotono 
ranz des vaches18 a tre note, col quale al Righi-Kuhn si 
usa svegliare gli adoratori del sole e annunziare ad essi 
che l’astro sta per apparire. Infatti dicono che, qualche 
volta, in sul primo nascere, il sole si faccia vedere dalla 
estrema punta della montagna dietro l’albergo.

Per orientarsi, Tartarino non ebbe che a seguire le ri-
sate prolungate delle misses che gli passavano accanto; 
senonché  egli  camminava  assai  più  adagio,  pieno 
com’era ancora di sonno c con le gambe pesanti per le 
sei ore di ascensione.

— Siete voi,  Manilof?  – domandò ad un tratto nel 
buio  una  voce chiara,  una voce  di  donna  – aiutatemi 
dunque: ho perduto una scarpetta.

Tartarino riconobbe il cinguettio straniero della gra-
ziosa vicina di  tavola  e  cercò di  scorgerne il  delicato 
profilo nello scialbo riflesso bianco che saliva dal terre-
no.

— No, non sono Manlof, signorina; ma se vi posso 
essere utile...

Ella gittò un piccolo grido di sorpresa e di paura, e 
fece un movimento per fuggire, che Tartarino però non 
vide perché s’era già chinato a tastare attorno nell’erba 
rasata e crepitante.

— Eccola, guà, giurabbacco...  – gridò allegramente. 

18 I ranz des vaches sono arie popolari svizzere, con lenta cadenza e con bru-
schi mutamenti, cantate o suonate sulle montagne per condurre o richiama-
re le greggi.
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Scosse la  fine scarpetta lievemente incipriata  di neve, 
pose  un ginocchio  sul  terreno umido e  freddo con la 
maggiore galanteria del mondo, e chiese in ricompensa 
l’onore di calzare la Cenerentola.

Costei, più selvaggia di quella della novella, rispose 
con un «no» secco secco, e si diede a saltellare sull’altro 
piede cercando di far rientrare la calzetta di seta nella 
bruna scarpina a riflessi dorati; ma non vi sarebbe mai 
riuscita senza l’aiuto dell’eroe, il quale si commosse tut-
to nel sentire per un minuto quella delicata manina sfio-
rargli la spalla.

— Avete occhi buoni – aggiunse lei a mo’ di ringra-
ziamento, mentre camminavano tastoni, fianco a fianco.

— L’abitudine dell’aspetto, signorina.
— Ah! siete cacciatore?
Ella disse queste parole con un tono ironico, d’incre-

dulità.
Per convincerla, Tartarino non avrebbe avuto che da 

dire il suo nome, ma, come tutti quelli che portano un 
nome illustre, aveva molta discrezione ed usava come 
una civetteria nel rivelarsi: voleva arrivare alla sorpresa 
per gradi:

— Effettivamente, sono cacciatore.
Ella riprese col medesimo tono sarcastico:
— E che selvaggina cacciate, di preferenza?
— I grandi carnivori, le grandi belve – rispose Tarta-

rino credendo di sbalordirla.
— E sul Righi ne trovate molte?
Sempre galante e pronto alla risposta, il Tarasconese 
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stava per rispondere che sul Righi non aveva incontrato 
che gazzelle,  quando la parola gli  fu troncata dall’ap-
prossimarsi di due ombre che chiamavano:

— Sonia... Sonia...
— Vengo  – gridò essa; e voltatasi verso Tartarino, i 

cui  occhi  ormai  avvezzi  all’oscurità  distinguevano  la 
pallida e graziosa faccia avvolta da una mantiglia spa-
gnola, aggiunse, ma con tono serio questa volta:

— Fate una caccia pericolosa, buon’uomo… badate 
di non lasciarci la pelle.

E súbito dopo disparve nel buio coi suoi compagni.
In  séguito,  l’immaginoso  meridionale  doveva  esser 

turbato dal tono minaccioso che sottolineava queste pa-
role, ma pel momento fu colpito dolorosamente soltanto 
da quel «buon uomo»19 rivolto evidentemente alla sua 
incipiente pancetta e alla sua barba grigia, e dalla brusca 
partenza della fanciulla proprio nel momento in cui egli 
stava per farsi conoscere e per godere della di lei stupe-
fazione.

Fece qualche passo nella direzione del gruppo che si 
allontanava, e udì un confuso rumore: i colpi di tosse e 
gli starnuti dei turisti riuniti in gruppi che aspettavano 
con impazienza la levata del sole; alcuni dei più corag-
giosi si erano arrampicati sopra un piccolo belvedere i 
cui  montanti  ovattati  di  neve  spiccavano  bianchi  nel 

19 La parola  «bonhomme» del testo indica un uomo semplice dolce e senza 
malizia, ed è di solito adoperata dirigendosi ad un vecchio. Jacques Bon-
homme è il titolo dato per ischerzo al popolo francese quando si vuole al-
ludere a un instancabile fasservizi.

56



buio della notte che stava per finire.
Un luccicore cominciava a rischiarare l’oriente, e fu 

salutato da un nuovo segnale di corno delle Alpi e da 
quelle esclamazioni di soddisfazione «ah! ah!» che pro-
voca in teatro il terzo squillo di campanello che fa alzare 
il sipario.

Sottile come lo spiraglio di un coperchio, quel chiaro-
re si spandeva a poco a poco e sembrava allargare l’o-
rizzonte; ma nello stesso tempo montava su dalla valle 
una nebbia opaca e giallastra, un vapore sempre più pe-
netrante e più fitto via via che si levava il giorno: era 
come un velo fra la scena e gli spettatori.

Fu giocoforza rinunziare ai fantasmagorici effetti ce-
lebrati  nelle  Guide.  C’erano,  in  compenso,  le  sagome 
eteròclite dei ballerini della sera precedente che, strap-
pati al sonno di colpo, si disegnavano nello sfondo come 
ombre cinesi leggere e grottesche, infagottati com’erano 
in scialli, in coperte, e perfino in cortine da letto. Sotto i 
copricapi più varii: berretti di seta o di cotone, cuffie, 
tocchi, berretti con orecchiere, si scorgevano teste spa-
ventate  e  gonfie,  teste  di  nàufraghi  sperduti  sopra  un 
isolotto  dell’oceano che spiano al  largo con gli  occhi 
sgranati l’apparire d’una vela.

Niente, niente; mai niente!
Alcuni tuttavia, armati di buona volontà, si provavano 

a  distinguere questa  o quella  vetta;  e  si  sentivano,  in 
cima al belvedere, i gridi gutturali della famiglia peru-
viana, stretta intorno a un pezzo di diavolo con un pala-
midone a quadri lungo fino ai piedi, il quale con la mas-
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sima imperturbabilità  descriveva l’invisibile  panorama 
delle Alpi bernesi, nominando a voce alta e indicando 
col dito le vette nascoste dalla bruma:

— Ecco a sinistra il Finsteraarhorn: quattromiladue-
centosettantacinque metri; poi lo Schreckhorn, il Wette-
rhorn, il Monaco, la Jungfrau della quale faccio notare 
alle siguorine le eleganti proporzioni...

— Guà, ecco uno cui non manca la faccia tosta! – dis-
se fra sé il Tarasconese, e poi, dopo aver riflettuto un 
po’: – quella voce la conosco, certamènte.

Riconosceva soprattutto l’accento, quell’accento me-
ridionale che si sente di lontano come l’odore dell’aglio; 
ma, tutto preoccupato di rintracciare la sua giovane sco-
nosciuta, continuò a camminare e ad ispezionare i grup-
pi di gente. Ma invano! Doveva essere rientrata nell’al-
bergo, come del resto facevano ormai tutti,  stanchi di 
star lì a tremare e a battere i piedi.

Spalle curve, scialli le cui frange spazzavano la neve, 
s’allontanavano e scomparivano nella nebbia sempre più 
fitta.  In  breve,  su  quella  fredda  spianata  desolata  da 
un’alba grigia, non rimasero che Tartarino e il suonatore 
di corno delle Alpi che seguitava a soffiare melanconi-
camente nell’enorme becco: pareva un cane che abba-
iasse alla luna.

Era un vecchietto con la barba lunga e un cappello ti-
rolese ornato di nappe verdi cadenti sulle spalle e col so-
lito Regina montium ricamato in oro, come in tutti i ber-
retti del personale dell’albergo. Tartarino gli si avvicinò 
per dargli la mancia, come aveva visto fare dagli altri tu-
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risti:
— Andiàmocene a letto, vecchio mio  –  gli disse, e 

poi battendogli una mano sulla spalla con la sua fami-
gliarità Tarasconese – bella fregatura, nè? il sole sul Ri-
ghi.

Il vecchio continuò a soffiare nel corno portando in 
fondo il ritornello a tre note, con una risatina muta che 
gli increspava gli angoli degli occhi e scoteva le nappe 
verdi del cappello.

Nonostante  tutto,  Tartarino  non  era  scontento  della 
nottata:  l’incontro con la  bella  bionda lo  compensava 
del  sonno  interrotto;  perché,  per  quanto  rasentasse  la 
cinquantina20, aveva ancora il cuore caldo, la fantasia ro-
mantica e un ardente focolare di vita.

Risalito in camera, appena chiusi gli occhi per addor-
mentarsi, credette di sentirsi ancora in mano la minusco-
la  e  leggera  scarpetta,  e  di  udire  la  vocina saltellante 
della fanciulla: «Siete voi, Maniloff?».

Sònia!... che nome delizioso!... Era certamente russa 
e  quei  giovanotti,  amici  di  suo fratello  senza  dubbio, 
viaggiavano con lei...

Poi tutto gli si confuse nella testa, il grazioso visino 
aureolato  d’oro  andò  a  raggiungere  altre  visioni  flut-
tuanti e sonnolente: dirupi del Righi e cascate spumeg-
gianti; e poco dopo il respiro eroico ritmico e sonoro del 
grand’uomo riempì la piccola camera e parte abbondan-
te del corridoio...

20 Vedi le note 1 e 3.
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La mattina, al momento di scendere, alla prima cam-
pana della colazione, Tartarino stava verificando se la 
sua barba fosse ben bene spazzolata e constatando come 
egli non stesse mica male in costume di alpinista, quan-
do ad un tratto trasalì: davanti a lui, tutta spiegata e fis-
sata sullo specchio con due ostie da sigillare, una lettera 
anonima minacciava così:

«Francese del diavolo, la tua truccatura ti nasconde 
male. Per questa volta ancora ti si perdona; ma se ci  
càpiti di nuovo fra i piedi, sta’ in guardia».

Sbigottito, rilesse due o tre volte senza capire. Stare 
in guardia: ma perché ? In qual modo la lettera era arri-
vata fin lì? Evidentemente era venuta mentr’egli dormi-
va, perché al ritorno dalla passeggiata notturna non l’a-
veva vista.

Chiamò  la  cameriera,  ragazza  dalla  larga  facciona 
piatta e sbiancata, butterata dal vaiuolo, una vera fetta di 
formaggio groviera; ma da essa non poté cavare altra in-
telligibile risposta, se non che essa era di  «pona fami-
glia» e non entrava mai nelle camere dei signori quando 
essi erano dentro.

«Che cosa strana, però», si diceva Tartarino impres-
sionatissimo girando e rigirando la lettera fra le dita.

Per un istante gli traversò il cervello il nome di Coste-
calde:  Costecalde  che,  informato  dei  suoi  progetti  di 
ascensione, si sforzasse di stornarli con intrighi e minac-
ce. Ripensandoci meglio, la cosa gli parve inverosimile, 
e finì per persuadersi che la lettera era uno scherzo... 
forse delle giovani misses che gli ridevano tanto di cuo-

60



re sotto il naso… sono così spregiudicate queste fanciul-
le inglesi e americane!

Suonata la seconda campana, si ficcò la lettera anoni-
ma in tasca dicendo: «Dopo tutto, vedremo». E la smor-
fia formidabile con la quale accompagnò la riflessione, 
indicava lo stato eroico del suo spirito.

All’atto di sedersi a tavola, altra sorpresa: invece del-
la graziosa vicina «cui d’oro recinge l’amor », scòrse il 
collo  di  avvoltoio  d’una  vecchia  signora  inglese  che 
spazzava la tovaglia coi penduli riccioloni fatti a cava-
tappi.

Vicino a lui, intanto, qualcuno riferiva che la fanciulla 
c i suoi compagni erano partiti con uno dei primi treni 
del mattino.

— Cré nom! je suis floué... – urlò il tenore  italiano, 
che, la sera prima, aveva detto così bruscamente a Tarta-
rino di non capire il francese. L’aveva, dunque, imparato 
nella nottata? Il tenore si alzò, si strappò il tovagliolo e 
andò via di fuga, lasciando il meridionale completamen-
te annientato.

Dei commensali della sera precedente non c’era rima-
sto che lui. E accade sempre così al Righi-Kulm, dove la 
gente non si ferma che per ventiquattro ore. La scena 
peraltro era sempre quella, e ancora i varii vassoi messi 
in fila dividevano i partiti. Ma quella mattina i Risisti, in 
gran numero, rinforzati da altri illustri personaggi, trion-
favano; mentre i Prugnisti erano, come si dice, alle bas-
se.

Tartarino, senza schierarsi né di qua né di là, se ne 
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salì in camera prima delle solite ostilità del dessert, fece 
la valigia c chiese il conto: ne aveva abbastanza della 
Regina montium e della sua mensa di sordomuti.

Mentre si equipaggiava di nuovo, al solo contatto del-
la piccozza, dei ferri da scarpe e della corda, fu riaffer-
rato dalla follia alpestre e da un ardente desiderio di bat-
tere una montagna di quelle vere senza ascensore e sen-
za fotografia all’aperto sulla cima. Era ancora incerto fra 
il Finsteraarhorn più alto e la Jungfrau più famosa, il cui 
nome pieno di verginale candore lo avrebbe fatto pensa-
re spesso alla piccola russa.

Ruminando queste incertezze mentre gli preparavano 
il conto, si divertiva a guardare, nell’immenso vestibolo 
lugubre e silenzioso dell’albergo, le grandi fotografie a 
colori appese alle pareti  e rappresentanti i  ghiacciai,  i 
pendii nevosi, i passi celebri e pericolosi della monta-
gna,

In una, degli ascensionisti in fila, come formiche alla 
cerca, sopra una cresta di ghiaccio tagliente ed azzurra; 
in un’altra, un crepaccio enorme dalle pareti verdastre 
sul quale è stata gettata una scala e vi passano sopra, 
prima una signora sulle ginocchia e dietro un abate con 
la tonaca rialzata.

L’Alpinista di Tarascona, con le mani poggiate al pic-
cone, non aveva mal pensato a difficoltà di quel genere; 
eppure bisognava farci il callo, naturalmente!...

Ad un tratto impallidì in modo orribile.
In una cornice nera una incisione riproduceva il cele-

bre disegno di  Gustavo Doré,  la  catastrofe  del  monte 
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Cervino: quattro corpi umani, visti alcuni di faccia altri 
no, che precipitano giù per la china quasi a picco di un 
nevato con le braccia aperte, le mani che bràncolano e 
annaspano cercando la corda spezzata che prima soste-
neva quella collana di vite e che ora non serve che a tra-
scinarle meglio verso la morte,  verso l’abisso dove il 
mucchio scomparirà alla rinfusa con le corde, i picconi, 
i veli verdi e tutto il gioioso equipaggiamento per la sa-
lita, divenuto improvvisamente tragico.

— Nèspole! – si lasciò sfuggire il Tarasconese a voce 
alta, per lo spavento.

Un cortesissimo maggiordomo sentì e si credette in 
dovere di rassicurarlo: disgrazie simili si facevano sem-
pre più rare: Bastava non fare imprudenze e prendere 
una buona guida.

Allora Tartarino chiese se gliene poteva indicare una, 
ma... di fiducia... Non che avesse paura, intendiamoci, 
ma è sempre meglio avere accanto una persona sicura.

Il giovane ci pensò sopra con l’aria grave arricciando-
si le fedine:

— Di fiducia,.. ah, se il signore l’avesse detto prima, 
avremmo avuto proprio un uomo fatto apposta, stama-
ni... il corriere di una famiglia peruviana...

— Conosce bene la montagna? – chiese Turtarino con 
fare d’uomo esperto.

— Oh, signore, quello le conosce tutte le montagne: 
della  Svizzera,  della  Savoia,  del  Tirolo,  dell’India,  di 
tutto il mondo; le ha fatte tutte, le sa a memoria e ve le 
descrive che è una bellezza... Credo che lo avreste potu-
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to avere senza troppe difficoltà... E con un uomo come 
lui, anche un fanciullo può andare dappertutto senza  pe-
ricolo.

— E dov’è? dove lo potrei trovare?
— Al Kaltbad, signore, dove sta preparando le came-

re per i suoi peruviani... Possiamo telefonargli.
Il telefono al Righi!
Questo poi era il colmo, Ma a Tartarino, ormai, non 

faceva più impressione niente.
Di lì a cinque minuti il giovanotto tornò con la rispo-

sta:  il  corriere dei peruviani era appena partito per la 
Tellsplatte dove passerebbe indubbiamente la notte.

Questa  Tellsplatte  è  una  cappella  commemorativa, 
uno dei luoghi di pellegrinaggio in onore di Guglielmo 
Tell come ce ne sono tanti in Isvizzera: vi si recava mol-
ta gente per ammirare gli affreschi che un celebre pittore 
di Basilea stava per terminare...

Col battello, ci si andava in un’ora o un’ora e mezzo. 
Tartarino non esitò: avrebbe perduto una giornata, ma 
era suo dovere morale di rendere quell’omaggio a Gu-
glielmo Tell, pel quale aveva una singolare simpatia. E 
poi, che fortuna se fosse riuscito ad afferrare quella tal 
guida straordinaria e a deciderla a fare la Jungfrau con 
lui.

Dònque, in cammino!...
Pagò in fretta il conto, nel quale il tramonto e la leva-

ta del sole erano segnati a parte come la candela e il ser-
vizio; e sempre preceduto da quel terribile fracasso di 
ferraglie che spargeva la sorpresa e lo spavento sul suo 
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passaggio, si recò alla stazione, perché rifare il Righi a 
piedi in discesa come l’aveva fatto in salita, avrebbe vo-
luto dire perdere un bel po’ di tempo e, di più, far troppo 
onore a quella montagna artificiale.
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IV.
Sul battello. – Piove. – L’eroe tarasconese onora i 

Mani. – La verità su Guglielmo Tell. – Disillusione. 
– Tartarino di Tarascona non è mai esistito. – 

«Toh, Bompard!».

Sul Righi-Kulm aveva lasciato la neve; in basso, sul 
lago, ritrovò la pioggia, fine, fitta come un pulviscolo, 
una specie di vapore acquoso attraverso al quale le mon-
tagne si disegnavano confusamente, digradanti e lonta-
ne, come nubi.

Il «Foehn»21 soffiava, e faceva accavallare le onde del 
lago, dove le folaghe volavano basse basse e parevano 
galleggiare sull’acqua: si poteva credere d’essere in alto 
mare.

E a Tartarino tornava a mente la sua sortita da Marsi-
glia, quindici anni prima, quando partì per la caccia al 
leone: il cielo senza macchia inondato di luce d’oro, il 
mare  turchino  come  acqua  di  tintoria  increspato  dal 
maestrale coi bianchi scintillii delle saline, e le trombe 
dei  porti  e  tutte  le  campane a  distesa:  ebrezza,  gioia, 
sole, fantasmagoria del primo viaggio!

Che contrasto con quel ponte nero di fradiciume, qua-
si deserto, sul quale, nella nebbia, si distinguevano ap-

21 Vento caldo di sud-est, che può produrre – e Tartarino certo lo sapeva – ra-
pidi scioglimenti di neve e piene di torrenti.
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pena,  come dietro una carta  oleosa,  alcuni  passeggeri 
ravvolti in ulster22 o in impermeabili informi, e a poppa 
il timoniere tutto impastranato e incappucciato, con l’a-
ria grave e sibillina, immobile sotto una scritta in tre lin-
gue: «Vietato parlare al timoniere».

Raccomandazione  del  lutto  inutile,  perché  nessuno 
parlava a bordo del «Winkelried », né sul ponte, né nei 
saloni di prima e di seconda classe riboccanti di viaggia-
tori dalle facce lugubri, che dormivano o leggevano o 
sbadigliavano, gittati sui sedili alla rinfusa coi loro pic-
coli bagagli seminati qua e là; così e non altrimenti ci fi-
guriamo un convoglio di  deportati  all’indomani  di  un 
colpo di stato.

Di quando in quando, il rauco boato del vapore an-
nunziava l’approssimarsi di una stazione: allora si senti-
va sul ponte un rumore di passi e di bagagli spostati; la 
riva usciva dalla nebbia, e si faceva avanti mostrando 
pendici di un verde cupo, ville rabbrividenti fra boschet-
ti inondati, e file di pioppi sul margine delle strade fan-
gose lungo le quali si stendevano dei lussuosi alberghi 
con scritte d’oro sulle facciate: albergo Meyer, Müller, 
del Lago: dietro i vetri percorsi dalla pioggia continua si 
vedevano delle teste annoiate.

Accostato il pontone di sbarco, molti scendevano, al-
tri  salivano:  tutti  egualmente inzaccherati,  inzuppati  e 
silenziosi; sul piccolo porto vi era, ma per poco tempo, 
un rimescolìo di ombrelli e di omnibus.
22 Cappotto lungo e largo con mantellina e cintura, detto così perché origina-

riamente fatto con lana della provincia di Ulster in Irlanda.
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Poi di nuovo i grandi colpi di ruota facevano spumeg-
giare l’acqua sotto le pale, e la riva si allontanava, rien-
trava nel  paesaggio confuso con tutte  le  sue pensioni 
Meyer, Müller e del Lago; alle finestre di queste, aperte 
per  un  attimo,  si  vedevano,  a  tutti  i  piani,  fazzoletti 
sventolanti e braccia distese che pareva dicessero: «Gra-
zia, pietà, portateci con voi... se sapeste!...».

A tratti il Winkelried incrociava la rotta con altri va-
pori  coi  nomi  di  Germania,  Guglielmo Tell,  scritti  in 
nero sulla fascia bianca: ed era sempre lo stesso ponte 
funebre, gli stessi impermeabili lucidi, la stessa lacrime-
vole traversata: e sia che il vascello fantasma andasse in 
un senso, sia che andasse nell’altro, da un bordo all’al-
tro si scambiavano sempre i medesimi sguardi disperati.

E dire che tutta quella gente viaggiava proprio per di-
vertimento, e che pure per divertimento restavano pri-
gionieri i pensionanti degli alberghi del Lago, Meyer e 
Müller!

Anche sul battello, come al Righi-Kulm, ciò che so-
prattutto opprimeva Tartarino, che lo metteva alla dispe-
razione, che lo gelava più ancora della pioggia fredda e 
del cielo senza sole, era il fatto di non poter parlare.

Sotto coperta aveva bensì ritrovato alcune conoscen-
ze:  fra  gli  altri,  il  membro  del  Jockey  con  la  nipote 
(hum! hum!), l’accademico Astier-Rèhu e il professore 
Schwanthaler; quei due implacabili nemici condannati a 
vivere, per un mese intero, l’uno a fianco dell’altro, le-
gati  al  medesimo  itinerario  di  un  viaggio  circolare 
Cook.
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Ma tutti questi illustri Prugnisti avevano fatto finta di 
non riconoscere il Tarasconese, il quale invece, dal pas-
samontagna, dagli utensili di ferro e dalle corde a tracol-
la, era caratterizzato e per così dire punzonato con un 
marchio  tutt’affatto  speciale.  Sembravano  tutti  vergo-
gnarsi del ballo della sera prima e dell’inesplicabile ba-
raonda nella quale li aveva travolti la foga di quell’o-
maccione.

Soltanto la signora Schwanthaler si fece avanti verso 
il suo cavaliere con la faccina rosea e sorridente di fata 
bofficiona, e prendendosi con due dita la gonnella come 
per accennare un minuetto,  disse:  «Pallare...  tanzare... 
molto pèllo».

Era il ricordo che tornava, o il desiderio tentatore di 
farsi sballottare ancora a tempo di musica? Fatto sta che 
essa non lo lasciava più, tanto che Tartarino, per sfuggi-
re alla insistenza di lei, risalì sul ponte, preferendo di in-
zupparsi fino alle ossa piuttosto che far ridere la gente.

L’acqua veniva giù senza tregua, e il cielo era cupo!
Per renderlo del tutto nero, una intera banda dell’« Eser-
cito della salute», salita poco prima a Beckenried, una 
diecina di ragazzone dall’aria stupida, con vesti turchine 
e cappelli alla Grenaway23, erano raccolte sotto tre enor-
mi ombrelli rossi e cantavano dei versetti della Bibbia, 
accompagnate con l’armonica da un uomo lungo, scar-
nito,  con  gli  occhi  di  pazzo,  una  specie  di  David  la 
Gamma; quelle voci stridule, stanche, stonate come gri-

23 Quei cappelli a sporta preferiti dalla disegnatrice inglese Grenaway.
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di di folaghe, passavano strisciando e rotolando fra la 
pioggia e fra il fumo nero della macchina che il vento 
respingeva verso il basso: Tartarino non aveva mai udito 
niente di così triste.

A Brunnen, la banda sbarcò, dopo aver ben gonfiate 
le tasche dei viaggiatori di libriccini religiosi;  e quasi 
nello stesso momento in cui la fisarmonica e i canti di 
quelle povere larve cessarono, il cielo si schiarì e appar-
ve qualche lembo di azzurro.

Ora, il battello entrava nel lago di Uri, cupo, rinchiu-
so fra montagne alte e selvagge; e i turisti si mostravano 
l’un l’altro, a destra, a piè del Seelisberg, il campo di 
Grütli dove Melchtal, Fürst e Stauffacher24 strinsero il 
giuramento di liberare la patria.

Tartarino, molto commosso, si scoprì religiosamente 
senza fare attenzione allo stupore che sollevava fra i cir-
costanti, e agitò poi il berretto in aria, tre volte, per ren-
dere omaggio ai Mani degli eroi. Alcuni viaggiatori, in-
gannatisi, gli resero cortesemente il saluto.

Finalmente la macchina cacciò un muggito profondo 
che l’eco ripetè da una parte all’altra dell’angusta gola. 
il cartello che si attaccava sul ponte ad ogni approdo, 
come si fa nelle sale pubbliche per indicare il nuovo bal-
lo, portava scritto Tellsplatte: erano giunti.

La cappella è a cinque minuti dall’imbarcatoio, sem-
pre sulla sponda del lago, su quella stessa rupe ove pog-
giò il piede Guglielmo Tell saltando su, durante la tem-
24 Eroi leggendari  svizzeri; personaggi della tragedia Guglielmo Tell dello 

Schiller.
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pesta, dalla barca di Gessler25.
E Tartarino, che intanto seguiva lungo il lago i viag-

giatori del  Circolare Cook, era deliziosamente emozio-
nato nel calpestare quel terreno storico, nel richiamare 
alla  memoria  e  quasi  rivivere  i  principali  episodi  del 
grande dramma a lui noti come la storia medesima della 
sua vita.

Guglielmo Tell era stato sempre il suo tipo preferito: 
quando nella farmacia di Bézuquet si giocava alle prefe-
renze, ed ognuno scriveva il poeta, l’albero, l’odore, l’e-
roe e la donna che preferiva, chiudendo poi il biglietto 
in una busta, su uno dei biglietti, allo spoglio, si leggeva 
sempre quanto segue:

— L’albero preferito? ‒ Il baobab.
— L’odore? ‒ Quello della polvere.
— Lo scrittore? ‒ Fenimore Cooper.
— Chi vorreste essere stato? ‒ Guglielmo Tell...
E a questo punto tutti ad una voce gridavano: «È di 

Tartarino!».
Immaginate dunque com’era felice e come gli batteva 

il cuore nel giungere dinanzi alla cappella commemora-
tiva innalzata dalla riconoscenza di tutto un popolo: gli 
pareva che dovesse venire ad aprirgli la porta Guglielmo 
Tell  in  persona,  ancor  grondante  dell’acqua  del  lago, 
con in pugno le frecce e la balestra.

— Oggi non si entra ... sto lavorando ... non è giorno 
di visita...  – gridò dall’interno una voce robusta ingros-

25 Feroce governatore dei canton di Schwitz e di Uri, ucciso da G. Tell.
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sata dalla sonorità delle volte.
— Monsieur Astier-Réhu de l’Académie Française!
— Herr doctor professor Schwanthaler!
— Tartarino di Tarascona!
Nell’ogiva sovrastante la porta si sporse a metà corpo 

da una impalcatura, il pittore con la cappa da lavoro e la 
tavolozza in mano.

— Il mio ragazzo scende ad aprirvi, signori – disse in 
tono di rispetto.

«Lo sapevo, perbacco – pensò Tartarino – che bastava 
che dicessi il mio nome»!

Tuttavia ebbe la finezza di mettersi in fila e di entrare, 
modestamente, dopo tutti gli altri.

Il pittore, un bel pezzo d’uomo con la testa dorata e 
rutilante di un artista della Rinascenza, ricevette i visita-
tori sulla scala di legno che saliva al ponte provvisorio 
alzato appunto per l’affrescatura della cappella.

Le pitture rappresentavano gli episodi principali della 
vita di Guglielmo Tell, ed erano tutte finite ad eccezione 
di una: la scena del pomo sulla piazza di Altdorf: l’arti-
sta vi stava appunto lavorando e il suo regazzo– come lo 
chiamava – posava pel figlio di Gugliemo Tell, coi ca-
pelli da arcangelo, e le gambe e i piedi nudi sotto un 
gabbanello medievale.

Veramente, tulle quelle figure arcaiche, rosse, verdi, 
gialle, turchine, più grandi del vero, una addosso all’al-
tra, in vie anguste sotto postierle dell’epoca, fatte per es-
ser  vedute  da  lontano,  impressionarono  un  po’ trista-
mente gli spettatori; ma erano andati lì per ammirare, e 
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ammirarono; d’altra parte nessuno ne capiva niente.
— Mi pare  che  ci  sia  molto  carattere!  –  sentenziò 

tronfio tronfio Astier-Réhu con la valigia in mano.
Allora  Schwanthaler,  con  un  panchetto  pieghevole 

sotto il braccio, per non esser da meno, citò due versi di 
Schiller dei quali una buona metà si perdette nella sua 
barba fluente.

Quindi le signore diedero la via alle esclamazioni e 
 per un minuto non si sentì altro che: «schön! oh schön», 
«yes lovely...», «squisito, delizioso»...: pareva d’essere 
in una pasticceria!

D’un tratto eruppe una voce che squarciò il silenzio 
raccolto come uno squillo di tromba:

— Male imbracciata», ve lo dico io... la balestra non 
è a posto...

È facile immaginarsi lo stupore dell’artista di fronte a 
quell’ingombrante alpinista con l’alpenstock in mano e 
la piccozza sulle spalle (sempre a un pelo da ammazzar 
qualcuno ogni volta, ed erano tante, che si riprillava) il 
quale gli dimostrava, come due e due fanno quattro, che 
la mossa di Guglielmo Tell non era giusta.

— E me ne intendo io, veramènte... prego credere.
— Ma chi siete, voi?
— Come! Chi sono io? – fece il Tarasconese andando 

in bestia per davvero (non dunque per lui la porta s’era 
aperta!?) e poi irrigidendosi sulla persona alzandosi sul-
la punta dei piedi, seguitò – andate a domandare il mio 
nome alle pantere dello Zaccar e ai leoni dell’Atlante: 
essi, forse, vi risponderanno.
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Vi fu un indietreggiamento e uno spavento generale.
— Ma insomma – chiese il pittore – perché trovate la 

mossa sbagliata?
— Ecco, guardate, vè!
E piantandosi a posto con una doppia battuta di tacchi 

che sollevò una nuvola di polvere dal tavolato, Tartarino 
imbracciò la piccozza come fosse una balestra e prese la 
mira,

— Superbo! Ha ragione lui... Non vi muovete...  – e 
poi al regazzo:  – Presto, un cartone, e un pezzo di car-
boncino.

Il Tarasconese infatti era pittoresco davvero: tracca-
gnotto, con la schiena curva, la testa inclinata chiusa nel 
passamontagna come in un elmo a gorgiera, e il piccolo 
occhio fiammeggiante che mirava il ragazzo esterrefat-
to.

O fantasia!  o  fantasia  magica!  ecco che si  credeva 
sulla piazza di Altdorf piantato in faccia al figlioletto – 
lui che di figli non ne aveva mai avuti – con una freccia 
nella cocca della balestra e un’altra freccia nella cintola 
per trapassare il cuore del tiranno: e la sua convinzione 
era così viva che si comunicava anche ai circostanti.

— È proprio Guglielmo Tell!  – diceva il pittore ac-
coccolato su uno sgabello, mandando avanti lo schizzo 
con mano nervosa  – oh, signore, ma perché non vi ho 
conosciuto prima! mi avreste fatto da modello...

— Mi trovate somigliante veramente? – chiese Tarta-
rino lusingato, senza muoversi di posa.

Ma sì, l’artista si figurava l’eroe proprio così.
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— Anche nella testa? — riprese Tartarino.
— Oh, la testa importa poco – (e intanto il pittore si 
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faceva indietro per veder bene il disegno) – basta che si 
tratti di una maschera maschia ed energica, perché, tan-
to, non si sa niente di Guglielmo Tell, e non è improba-
bile che non sia mai esistito.

Per lo stupore, Tartarino lasciò andare la balestra:
— Minchia!26... Ma che state dicendo?… Mai esisti-

to!?
— Sicuro, domandàtene a questi signori.
Allora Astier-Réhu, solennemente, con i suoi tre mén-

ti sovrapposti sulla cravatta bianca, disse:
— Si tratta di una leggenda danese.
— O islandese...? – corrèsse con tono non meno mae-

stoso lo Schwanthaler.
— Saxo Grammaticus racconta che un valente arciere 

chiamato Tobe o Paltanoke...
— Si legge nel Vilkinasaga...,

a due:
— fu condannato dal re 

di  Danimarca Aroldo dai 
denti turchini...

— che  il  re  d’Islanda 
Needing...

Con l’occhio fisso, il braccio teso, senza guardarsi e 
senza capirsi, declamavano ognuno per conto suo, come 
dalla cattedra, col tono dottorale e dispotico del profes-
sore sicuro di non essere mai contraddetto; si riscaldava-
no; citavano nomi e date: Justinger di Berna, Giovanni 

26 Il testo ha «outre ». E il Daudet annota: «Outre, e boufre sono due impre-
cazioni tarasconesi di etimologia misteriosa. Anche le signore se ne servo-
no  qualche  volta,  ma  aggiungendovi  una  attenuazione:  «Outre!  oh  che 
cosa mi faresti dire!».
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di Winterthur!...
A poco a poco la discussione diventò generale, agita-

ta, furibonda: tutti i visitatori brandivano sedie pieghe-
voli, ombrelli e valigie, e il povero artista andava dall’u-
no all’altro predicando concordia e tremando per la soli-
dità della sua impalcatura.

Quando la tempesta finì, fece per ripigliare il lavoro e 
cercò il misterioso alpinista; colui del quale soltanto le 
pantere dello Zuccar e i leoni dell’Atlante avrebbero po-
tuto fare il nome; ma l’alpinista era scomparso.

Arrancava costui, in quel momento, con furiose gam-
bate, su per un sentiero tagliato fra betulle e faggi, alla 
volta dell’albergo della Tellsplatte dove il  corriere dei 
peruviani avrebbe passato la notte; e, ancora sotto l’im-
pressione  della  disillusione  provata,  parlava  forte  da 
solo e ficcava rabbiosamente l’alpenstock nel molle ter-
reno.

Mai esistito Guglielmo Tell! Guglielmo Tell una leg-
genda! Ed era proprio il pittore incaricato di decorare la 
cappella di Tell che diceva ciò con la più grande tran-
quillità: quell’uomo gli era odioso come un sacrilego; e 
anche coi dotti se la pigliava, con questo secolo incredu-
lo empio e demolitore che non rispetta niente né gloria 
né grandezza, mondaccio cane!

Di questo passo, fra due, fra trecento anni, quando si 
parlasse  di  Tartarino,  potrebbero  venir  fuori  degli 
Astier-Réhu e degli Schwanthaler a sostenere che Tarta-
rino non è mai esistito, e che si tratta di una leggenda 
provenzale o barbaresca!
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E soffocato dalla indignazione e dalla rapida salita, si 
fermò e si mise a sedere sopra un rozzo sedile.

Giù, fra i rami degli alberi, si vedevano le mura bian-
che  della  cappella  simile  a  un  moderno  mausoleo;  il 
muggito di un vapore e lo sciabordío dell’approdo an-
nunziavano l’arrivo di altri visitatori; questi si riunivano 
in gruppo sulla riva con la guida in mano, s’avanzavano 
gesticolando con solenne raccoglimento parlando della 
leggenda, E d’un tratto, per un improvviso rovesciamen-
to di idee, egli vide tutto il grottesco della cosa.

Vide  allora  la  Svizzera  con tutta  la  sua  storia,  che 
vive a spese di questo eroe immaginario, innalzandogli 
statue e cappelle sulle modeste piazze delle cittadine e 
nei musei nei grandi centri, organizzando feste patriotti-
che alle quali concorrono, con le bandiere in testa, citta-
dini di tutti i cantoni, e poi banchetti, brindisi, discorsi, 
urrà! canti e lagrime di commozione: tutta questa roba 
in onore del grande patriota che tutti sanno non essere 
mai esistito.

Ora venite a parlare di Tarascona: Questa sì che è una 
tarasconata; e così grossa che laggiù non se n’è mai in-
ventate di simili!

Tornato in tal modo di buon umore, Tartarino giunse 
in quattro salti sulla strada maestra di Fluelen sulla qua-
le l’albergo della Tellsplatte distende la lunga facciata 
con le persiane verdi.

In attesa del segnale del pranzo, gli ospiti passeggia-
vano su e giù dinanzi ad una cascatella artificiale, sulla 
strada  malconcia  dalla  pioggia  dove  s’allineavano  le 
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carrozze con le stanghe a terra, fra le pozze d’acqua per-
cosse dai raggi di un tramonto color di rame.

Tartarino s’informò del suo uomo. Gli risposero che 
era a tavola. «Conducetemi da lui, guà! », replicò, e con 
tono così autorevole che, nonostante la rispettosa ed evi-
dente ripugnanza di tutti a disturbare un personaggio di 
tanta  importanza,  una fantesca guidò l’Alpinista attra-
verso l’albergo, dove il passaggio di lui non mancò di 
sollevare qualche sorpresa, fino a una saletta verso corte 
dove il prezioso corriere pranzava da solo.

— Signore – cominciò Tartarino entrando col piccone 
a spalla – scusatemi se...

Ma si fermò stupefatto; e nello stesso tempo il corrie-
re, un còso lungo e magro col tovagliolo al collo avvolto 
dal vapore odoroso di una buona zuppa calda, abbando-
nò il cucchiaio:

— Vè!... il signor Tartarino!...
— Tò! Bompard!
Era  infatti  Bompard,  ex-gerente  del  Circolo,  buon 

diavolaccio, ma afflitto da una fantasia così prodigiosa 
che gl’impediva di dire una sola parola di verità, e che a 
Tarascona gli aveva fruttato il nomignolo di Impostore: 
chiamato impostore a Tarascona! pensate voi di che for-
za doveva essere! E costui, e non altri, era la guida in-
comparabile,  lo  scalatore  delle  Alpi,  dell’Imalaia,  dei 
monti della Luna!

— Oh!  allora,  ho  capito...  – fece  Tartarino  un  po’ 
scosso ma tuttavia contento di trovare un compaesano e 
di sentire il caro e delizioso accento di casa.
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— Naturalmente, signor Tartarino, restate a mangiare 
con me, nè?

Tartarino non si fece ripetere l’invito, pregustando il 
piacere di sedersi a una piccola tavola alla buona, in due 
soli, uno di faccia all’altro, senza alcuno di quei vassoi 
suscitatori di contrasti; di poter bere allegramente, e par-
lare mangiando, e mangiare della buona robina, fatta a 
modo e senza intrugli: infatti i signori corrieri sono ma-
gnificamente  trattati  dagli  albergatori  e  sono serviti  a 
parte: vini prelibati e pietanze speciali.

Che  spreco,  lettori  miei,  di  «dònque», 
«diversamènte», «presèmpio», «naturalmènte»!

— E dònque, amico bello, era vostra la voce che udi-
vo, quella notte, lassù, sul belvedere?

— Sicuro, perfettamente... facevo ammirare a quelle 
signorine... Che bellezza, vero? La levata del sole sulle 
Alpi!

— Una cosa grande! – fece Tartarino, dapprima senza 
convinzione e solo per non contrariare l’amico, ma subi-
to dopo montato ed entusiasmato.

Fu una cosa sbalorditiva sentire i due Tarasconesi ce-
lebrare senza risparmio gli splendori che si vedono dal 
Righi: parevano i signori Joanne e Baedeker a conversa-
zione fra loro!

Poi, via via che il pranzo andava innanzi, la conversa-
zione diventava più intima, piena di confidenze, di effu-
sioni, di proteste d’amicizia che facevano spuntare dei 
bei lacrimoni in quegli occhi provenzali vivi e brillanti 
che conservano sempre, pur nella loro facile emotività, 
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un certo che di scherzoso e di birbesco.
Ed era appunto questo il solo punto di rassomiglianza 

fra i due: l’uno tanto rinseccolito, marinato, prosciugato, 
rinfrinzellato di quelle grinze proprie dei commedianti 
di professione; per quanto l’altro era piccolotto, tondo, 
paffutello e pacioccone,

Ne aveva passate di tutti i colori quel povero Bom-
pard, da quando aveva lasciato il Circolo! Quella insa-
ziabile  immaginazione  che  non lo  lasciava  mai  avere 
posa, l’aveva trascinato con varia fortuna sotto innume-
revoli soli: e ora raccontava le sue avventure, e numera-
va tutte le belle occasioni di arricchire che gli erano sfu-
mate in mano, come l’ultima sua invenzione per far ri-
sparmiare al ministero della guerra la spesa delle risola-
ture...

— Volete sapere con qual sistema?... oh, Dio mio, è 
semplicissimo... facendo ferrare i piedi dei soldati...

— Minchia!... – esclamò Tartarino spaventato.
Ma  Bompard,  sempre  calmissimo,  seguitava  con 

quella sua aria di pazzo ragionante:
— Una idea grandiosa, non è vero? Eppure, guà, al 

ministero,  non mi  hanno nemmeno risposto...  Ah,  sì! 
caro signor Tartarino mio, ne ho passati dei brutti quarti 
d’ora, e di miseria ne ho mangiata tanta, prima d’entrare 
al servizio della Compagnia...

— Che Compagnia?
— Zitto – fece Bompard a bassa voce con mistero – 

ne parleremo a suo tempo, non qui — e poi ripigliando 
il  tono  naturale  — e  dònque,  voi  altri,  a  Tarascona, 
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come ve la passate? Avete ancora da dirmi il motivo che 
vi ha spinto sulle nostre montagne...

Allora toccò a Tartarino a sfogarsi.
Senza  collera,  ma  con  quella  malinconia,  con  quel 

senso di noia che assale sul declinare degli anni i grandi 
artisti, le donne molto belle, tutti i conquistatori di po-
poli e di cuori, raccontò l’abbandono subito da parte dei 
compatrioti, la congiura ordita per strappargli la presi-
denza, e la risoluzione da lui presa di compiere un gesto 
eroico, di fare una grande ascensione, di piantare la ban-
diera tarasconese a una altezza non mai prima raggiunta, 
di dimostrare, insomma, agli alpinisti di Tarascona che 
era ancora degno... ancora degno...

Qui l’emozione gli strozzò la voce... dovette fermarsi 
per un po’ e poi riprese:

— Voi mi conoscete, Gonzaga...
E non è umanamente possibile riprodurre il tono di 

confidenza carezzevole e cattivante col quale pronunzia-
va quel bel nome da trovadore di Bompard: era come un 
modo tutto speciale di stringergli le mani, di sentirselo 
vicino vicino al cuore...

— Voi mi conoscete, guà, voi sapete se io ho titubato 
quando s’è trattato di partire per la caccia del leone, e 
quando, durante la guerra, abbiamo insieme organizzato 
la difesa del Circolo...27.

Bompard scrollò la testa con una mossa terribile: gli 
pareva d’esserci ancora!
27 La défense de Tarascon è uno dei Contes du Lundi. Ma in essa, veramente, 

non si fa alcun cenno di Tartarino. E la cosa, anzi, è assai strana!
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— Bè! lo volete sapere, vecchio mio?.… Ciò che non 
poterono fare né i leoni né i cannoni Krupp, l’hanno fat-
to le Alpi... Ho paura!

— Non lo dite, Tartarino!
— E perché no! – fece l’eroe con grande dolcezza – 

lo dico perché è la verità...
E tranquillamente, con semplicità, confessò l’impres-

sione che aveva ricevuta dal quadro del Doré, quella ca-
tastrofe del Cervino che aveva sempre davanti agli oc-
chi: ora poiché non amava affatto esporsi a pericoli del 
genere, avendo sentito parlare di una guida straordinaria 
capace di farglieli evitare, era appunto venuto a mettersi 
nelle sue mani.

— Voi, Gonzaga  – aggiunse col tono più naturale  – 
non siete mai stato una guida, vero?

— Ma sì – rispose Bompard con un sorriso – guida sì; 
soltanto, non ho mica fatto tutto ciò che ho raccontato...

— D’accordo! – approvò Tartarino.
E l’altro a denti stretti:
— Usciamo un po’ sulla strada... potremo parlare con 

più libertà.
Scendeva la notte: un soffio di vento tiepido e umido 

rotolava le nubi nere e bambagiose nel cielo dove il tra-
monto aveva lasciato come dei raggi di pulviscolo gri-
gio.

I due amici camminarono a mezza costa, verso Flue-
len, incontrando sul loro passo alcune mute ombre di tu-
risti affamati che tornavano all’albergo, e andarono an-
ch’essi come ombre, senza scambiare una parola, finché 
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giunsero alla lunga galleria interrotta dalla parte del lago 
da belle arcate a balcone.

— Fermiamoci qui  – fece Bompard con la sua voce 
chioccia che rimbombò come un colpo di cannone sotto 
la volta.

E sedutisi sul parapetto, contemplarono l’ammirabile 
vista: il lago in basso, e sopra il lago un’erta scoscesa di 
abeti e di faggi neri e folti; e dietro, montagne più alte 
dalle cime ondulate, e dietro ancora, delle altre sfumate 
in azzurro come nuvole; a metà la striscia bianca appena 
visibile di un ghiacciaio chiuso fra i baratri, che ad un 
tratto risplendette di fuochi iridati, gialli, rossi, verdi: il-
luminavano la montagna con fuochi di bengala!

Da Fluelen partivano i razzi che in alto poi si rompe-
vano in stelle multicolori, e il lago era in ogni senso per-
corso da lampioncini veneziani su battelli invisibili pie-
ni di gente in festa e di musiche: un vero scenario d’in-
canto inquadrato fra le semplici e fredde mura di granito 
della galleria.

— Che paese ridicolo, presèmpio, questa Svizzera  – 
esclamo Tartarino.

Bompard si mise a ridere:
— Ah, guà... la Svizzera... Prima di tutto, la Svizzera 

non esiste!
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V.
Confidenze sotto una galleria.

Oggi come oggi,  guà, la Svizzera, signor Tartarino, 
non è altro che un vasto Kursaal aperto da giugno a set-
tembre, un vero Casino panoramico dove viene per di-
strarsi gente da tutte le parti del mondo, e che è condotto 
da una Compagnia ricca a centinaia di migliaia di milio-
ni, con sede a Ginevra e a Londra. Pensate se ce n’è vo-
luti  di  soldi  per  affittare,  accomodare,  abbellire  tutto 
questo po’ po’ di territorio: laghi,  foreste, montagne e 
cascate; per mantenere un popolo di impiegati e di com-
parse, e per piantare sulle vette più alte alberghi spetta-
colosi con gas, telegrafo e telefono...

— Eppure è vero – pensò a questo punto, a voce alta, 
Tartarino ricordandosi del Righi.

— Altro  che  vero!...  E  voi  ancora  non avete  visto 
niente... Se vi inoltrerete un po’ nel paese, non troverete 
più un cantuccio che non sia truccato e pieno di mecca-
nismi come il palcoscenico dell’Opera: cascate illumi-
nate a giorno, contatori all’ingresso dei ghiacciai, e per 
le  ascensioni  ferrovie idrauliche e  funicolari  senza ri-
sparmio. Peraltro, la Compagnia, per far piacere alla sua 
clientela di inglesi e di americani arrampicatori, ha con-
servato ad alcune montagne famose, come la Jungfrau, 
il Monaco, il Finsteraarhorn, il loro aspetto pericoloso e 
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selvaggio, nonostante che anche quelle non presentino 
ormai più pericoli delle altre.

— Ma i crepacci, caro mio, quei terribili crepacci... 
Se, presèmpio, uno ci cascasse dentro?

— Cascherebbe sulla neve, signor Tartarino, e non si 
farebbe niente di male: c’è sempre, laggiù in fondo, un 
portinaio, un cacciatore o qualche altro che vi raccatta, 
vi spazzola, vi sbatte e vi domanda con buona grazia: 
«Ha bagagli il signore?»...

— Ma dite davvero, Gonzaga?
E Bompard sempre più serio e grave:
— La manutenzione dei crepacci  è una delle spese 

più ingenti per la Compagnia.
Seguì un minuto di silenzio sotto il tunnel. Tutto or-

mai taceva d’intorno: erano finiti i fuochi colorati, non 
c’era più polvere nel cielo né barche nel lago; ma s’era 
alzata la luna e dava al paesaggio un tono diverso eppur 
sempre  convenzionale,  bluastro,  magnetico,  con  degli 
angoli di una oscurità impenetrabile...

Tartarino esitava ad accettare come oro colato le pa-
role  del  compagno.  Nondimeno andava  riflettendo  su 
quanto aveva già visto da sé di straordinario in quattro 
giorni: il sole del Righi, la farsa di Guglielmo Tell; e le 
invenzioni di Bompard non gli apparivano poi del tutto 
inverosimili, tanto più che in ogni tarasconese il millan-
tatore è foderato di credulità.

— Ma veramente, mio caro amico, come spiegate al-
lora certe spaventevoli catastrofi, ad esempio quella del 
Cervino?
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— È accaduta sedici anni fa... a quel tempo non c’era 
ancora la Compagnia, signor Tartarino.

— E il disastro dell’anno scorso sul Wetterhorn: due 
guide seppellite insieme coi viaggiatori?

— Ma ogni tanto ci vuole, guà, per attirare gli alpini-
sti... Se in una montagna non si fracassa mai nessuno, 
gli  Inglesi  non ci  vengono più...  Il  Wetterhorn già da 
qualche tempo era in ribasso: dopo quel piccolo fattac-
cio gli incassi sono subito rialzati.

— Allora... le due guide?...
— Stanno benissimo,  loro e  i  viaggiatori:  li  hanno 

soltanto  fatti  sparire  mantenendoli  all’estero  per  sei 
mesi... È una réclame costosa, è vero, ma la Compagnia 
ne ha abbastanza per permettersi simili lussi.

— Statemi a sentire, Gonzaga...
E così dicendo Tartarino s’era alzato e aveva poggiato 

una mano sulla spalla dell’ex-gerente:
— Voi non vorreste, vero? che mi accadesse qualche 

disgrazia... Ebbene, parlate con tutta franchezza... I miei 
mezzi come alpinista li conoscete: sono mediocri.

— È vero, anzi mediocrissimi!
— Ora, ritenete che io possa, senza espormi troppo, 

tentare l’ascensione della Jungfrau?
— Per me, ci metterei la testa nel fuoco… Non dove-

te fare altro che fidarvi della guida, guà!
— E se mi vengono le vertigini?
— Chiudete gli occhi.
— E se sdrùcciolo?
— Lasciatevi andare... tanto è come al teatro: vi sono 
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i praticabili: non c’è alcun rischio.
— Oh se ci foste voi, lassù, per dirmelo, per ripeter-

melo... andiamo, vecchio mio, una bella risoluzione. ve-
nite con me...

Bompard, manco a dirlo! non domanderebbe di me-
glio, ma ha sulle spalle i suoi peruviani per tutta la sta-
gione; e siccome Tartarino si meraviglia di vedergli ac-
cettare le funzioni di corriere, di subalterno:

— Che volete, signor Tartarino... è nel contratto: la 
Compagnia ha il  diritto di impiegarci come meglio le 
pare.

E qui comincia a contare sulle dita tutte le  parti che 
aveva fatto da tre anni a quella parte; guida nell’Ober-
land, suonatore di corno delle Alpi, vecchio cacciatore 
di  camoscio,  antico  soldato  di  Carlo  decimo,  pastore 
protestante sulle montagne...

— Che roba è? – domanda con sorpresa Tartarino,
E l’altro, sempre con la stessa calma:
— Ma sì! Viaggiando per la Svizzera tedesca, vedete, 

a volte, a delle altezze vertiginose, un pastore protestan-
te che predica all’aperto ritto sopra una roccia o seduto 
sopra un rustico sedile di legno. Intorno a lui si raggrup-
pano, in pose pittoresche, caprai e formaggiai coi loro 
berretti di cuoio fra le mani, donne pettinate e vestite se-
condo i figurini del cantone; e il paesaggio è quanto mai 
carino: pascoli verdi o di fresco tagliati, spruzzi di ca-
scate fin sulla strada,  e su ogni balza della montagna 
greggi e armenti coi grossi campanacci sonanti. Ebbene: 
sono tutte truccature e tutte comparse. Soltanto, nessuno 
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è  a  parte  del  segreto  all’infuori  degli  impiegati  della 
Compagnia: guide, pastori, corrieri, albergatori; e costo-
ro hanno interesse a non rivelarlo per paura di far scap-
pare la clientela.

L’Alpinista rimase sbalordito, anzi addirittura muto: il 
che per lui era il colmo della stupefazione. In fondo in 
fondo, per quanto avesse qualche dubbio sulla veridicità 
di Bompard,  si  sentì  rassicurato e più calmo riguardo 
alle  ascensioni  alpestri;  e  la  conversazione  si  fece  in 
breve allegra: i due parlarono di Tarascona, delle loro 
belle scorpacciate di risate di allora, quando erano più 
giovani.

— A proposito di scherzi – disse ad un tratto Tartari-
no  – me ne hanno fatto uno bellissimo al Righi-Kulm: 
figuratevi che stamattina...

E si mise a raccontare della lettera appiccicata allo 
specchio, a declamarla con enfasi:

«Francese del diavolo... Una mistificazione, no?».
— Chi lo sa?... Forse... – rispose Bompard che parve 

prendere la cosa più sul serio. E s’informò se Tartarino 
durante il soggiorno al Righi avesse avuto che dire con 
qualcuno e si fosse lasciato scappare una parola in più 
del necessario.

— Davvero,  guà! una parola in più! se non si  può 
nemmeno aprir bocca con tutti questi inglesi e tedeschi 
che  stanno  muti  come  lucci  col  pretesto  della  buona 
educazione.

Peraltro, riflettendo un po’, si ricordò di avere messo 
a posto, e alla svelta,  una specie di cosacco, un certo 
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Mi...Milanof.
— Manilof – corresse Bompard.
— Ah, lo conoscete?... A dirla fra noi credo che quel 

Manilof ce l’avesse con me per causa di una fanciulla 
russa...

— Sì... Sonia ... – mormorò Bompard sovrappensiero.
— Conoscete  anche  lei?  Ah,  compare,  che  cosina 

fine! che deliziosa tortorella grigia! che bottoncino di 
rosa!...

— Sonia di Wassilief... È quella che ammazzò con un 
colpo di rivoltella, in mezzo alla strada, il generale Fe-
lianine, presidente del tribunale militare che aveva con-
dannato suo fratello alla deportazione a vita.

Sonia  assassina!?  quella  bimba,  quella  biondina!... 
Tartarino non ci voleva credere. Ma Bompard precisò, 
diede i particolari del fatto, del resto conosciutissimo:

— Da due anni Sonia abita a Zurigo dove il fratello 
Boris, evaso dalla Siberia, ma ormai col petto minato, è 
venuto a raggiungerla; e tutta l’estate essa lo conduce a 
prender l’aria buona per le montagne. Il corriere li ha in-
contrati spesso, scortati da amici tutti esiliati e cospira-
tori.  I  Wassilief,  molto  intelligenti  e  molto  energici, 
provvisti ancora di denaro, sono alla testa del partito ni-
chilista, insieme con quel Bolibine che assassinò il pre-
fetto di polizia e col vostro Manilof che l’anno scorso 
fece saltare in aria il Palazzo d’inverno.

— Mannaggia alla miseria!… – esclamò Tartarino  – 
si conoscono delle persone allegre al Righi!

Quest’altra poi è anche più bella: o non va ad imma-
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ginarsi, Bompard, che la famosa lettera sia partita ap-
punto da quei giovani? Vi riconosce la maniera dei ni-
chilisti; lui: lo zar, tutte le mattine, trova fogli del gene-
re, nel suo gabinetto, sotto la cartella...

— Ma infine – disse Tartarino impallidendo – perché 
queste minacce? Che cosa ho fatto io a loro?

Bompard esprime l’idea che l’abbiano preso per una 
spia.

— Una spia, io !...
— Sicuro guà! In tutti i centri nichilisti: Zurigo, Lo-

sanna, Ginevra, la Russia mantiene con grandi spese nu-
merosi agenti di sorveglianza: anzi da qualche tempo ha 
preso al  suo servizio l’ex-capo della polizia imperiale 
francese con una diecina di còrsi che seguono ed osser-
vano tutti gli esiliati russi e si servono di mille astuzie 
per  sorprenderli.  Il  costume da  alpinista,  gli  occhiali, 
l’accento: non occorreva di più per farlo credere uno di 
quegli agenti.

— Mondo cane! Mi fate venire a mente una cosa  – 
disse Tartarino – per tutto il tempo essi ebbero alle co-
stole  un  maledetto  tenore  italiano:  doveva essere  uno 
sbirro, di sicuro, quello... Ma intanto come devo rego-
larmi io?

— Prima di  tutto,  evitare  di  incontrarvi  con quella 
gente là, dal momento che vi hanno avvertito che vi può 
capitar del male.

— Oh, bè! del male! questo poi... Il primo di loro che 
mi s’avvicina, gli spacco la testa con la piccozza.

E gli  occhi del  Tarasconese mandarono lampi nella 
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oscurità del tunnel.
Ma Bompard, meno tranquillo di lui, diceva di sapere 

che  l’odio  dei  nichilisti  è  terribile,  opera  sotto  sotto, 
mina il terreno e colpisce. E non serve a niente essere un 
lapin come il presidente! Chi può garantirsi dagli aggua-
ti  del letto d’albergo dove dorme, della seggiola dove 
siede, del parapetto del vapore che cederà ad un tratto e 
lo trascinerà in una caduta mortale? E poi le vivande 
manipolate, il bicchiere spalmato di un veleno invisibi-
le.

— State allento al kirsh della vostra borraccia, al latte 
spumoso che vi porta il vaccaio con gli zòccoli. Quella 
gente è capace di tutto, vi dico.

— Allora, guà, sono bell’e ito!  – geme Tartarino; e 
poi afferrando l’amico per la mano: – Datemi un consi-
glio voi, Bompard.

Dopo aver  riflettuto un po’,  Bompard gli  traccia  il 
programma che deve seguire: partire l’indomani presto, 
traversare il lago e il colle del Brünig, e dormire la sera 
ad Interlaken; il giorno dopo: fare il Grundelwald e la 
piccola  Scheideck; il  terzo giorno:  la  Jungfrau! Dopo 
ciò, pigliare la strada di Tarascona senza perdere un mi-
nuto, senza nemmeno voltarsi indietro.

— Domani partirò, Gonzaga... – disse l’eroe con voce 
maschia, con uno sguardo di spavento verso il misterio-
so orizzonte scomparso nella profondità della notte,  e 
verso il  lago che nella sua calma di  gelo con appena 
qualche pallido riflesso, sembrava nascondere e serbare 
tutti i tradimenti per lui.
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VI.
Il Passo del Brunig. – Tartarino cade nelle mani 
dei nichilisti. – Sparizione di un tenore italiano e 
di una corda fabbricata ad Avignone. – Nuove 

prodezze del cacciatore di berretti. – Pum! pum!

— Presto su, mondate tunque!
— Ma,  porco  d’un  mondo  cane!  dove  volete  che 

monti? Non c’è posto!... e poi nessuno mi vuole!...
Ciò avveniva sulla estrema punta del lago dei Quat-

tro-Cantoni, su quella riva di Alpnach umida e spugnosa 
come un delta, dove le vetture da posta si organizzano in 
convoglio e caricano allo sbarco del battello i viaggiato-
ri che devono valicare il Brunig,

Cadeva fin dal mattino una pioggia fina, come punte 
d’ago: e il buon Tarasconese, impacciato dai suoi arnesi, 
sballottato dai vetturali e dai doganieri, correva da una 
carrozza  all’altra,  sonoro  ed  ingombrante  come  quel-
l’uomo-orchestra delle nostre feste campagnole che ad 
ogni movimento mette il ballo di S. Vito a un triangolo, 
una grancassa, un cappello cinese e un paio di piatti.

A tutti gli sportelli l’accoglieva il medesimo grido di 
spavento, la stessa amara parola «completo!» masticata 
irosamente  in  tutti  i  dialetti,  lo  stesso  movimento  da 
istrici per occupare il maggior posto possibile e per im-
pedire che montasse un compagno di viaggio così peri-
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coloso e rimbombante.
Il  poveraccio  sudava,  ansava,  rispondeva  con  dei 

«mondaccio cane!» e con dei  gesti  di  disperazione al 
clamore impaziente di tutti i viaggiatori:  «En route!  – 
All right! – Andiamo! – Vorwärtz!». I cavalli scalpitava-
no; i cocchieri tiravano sagrati.

Alla fine ci si mise di mezzo il conduttore della posta, 
un omone rosso in uniforme e berretto piatto, e aprendo 
con violenza lo sportello di un landau col mantice alza-
to a metà, sollevò Tartarino come un sacco spingendolo 
dentro, e restò impalato e maestoso accanto al parafango 
tendendo la mano per aver la buona grazia.

Umiliato, furioso contro la gente della carrozza che lo 
aveva ricevuto soltanto manu militari, Tartarino ostenta-
va di non guardarli nemmeno, si sprofondava il porta-
monete in tasca, e tirava giù al fianco la piccozza con 
gesti di cattivo umore e con un partito preso di scortesia 
da far credere che fosse un inglese allora disceso dal po-
stale di Douvres a Calais.

— Buon giorno, signore... – disse una dolce voce al-
tra volta udita.

Tartarino alzò gli occhi e restò colpito, anzi atterrito, 
dinanzi alla faccina rosea e rotonda di Sonia seduta di 
faccia,  sotto  il  mantice,  dove stava  riparato anche un 
giovanottone avviluppato di scialli c di coperte del quale 
non si vedeva che la fronte d’un pallore livido sparsa di 
qualche  ricciolo  fine  e  dorato  come le  stanghette  dei 
suoi occhiali da miope: il fratello, di sicuro. Li accom-
pagnava un terzo personaggio che Tartarino conosceva 
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anche troppo: Manilof, l’incendiario del palazzo impe-
riale.

Sonia, Manilof: che po’ po’ di trappola!
Era chiaro che essi si disponevano ad attuare le loro 

minacce su quel colle del Brünig così scosceso e circon-
dato di precipizi. E l’eroe, per uno di quei lampi di ter-
rore che fanno vedere il pericolo fino in fondo, si vide 
disteso sul greto di un botro, o appeso al più alto ramo 
d’una quercia.

Fuggire!...  Ma in  qual  modo?...  Ora  le  carrozze  si 
mettevano in moto e sfilavano a suon di tromba, mentre 
un nugolo di monelli trottavano agli sportelli offrendo 
mazzolini  di  edelweiss.  Tartarino  spaurito  ebbe  una 
mezza voglia di non stare ad aspettare, di iniziare l’at-
tacco sfondando con un colpo di alpenstock la pancia 
del cosacco seduto al suo fianco; poi, riflettendo, trovò 
più prudente di non farne nulla. Tanto, era evidente che 
quella gente non avrebbe tentato il colpo che molto più 
in su, in paraggi deserti, e forse egli avrebbe avuto il 
tempo di scendere prima.

D’altra parte non gli pareva più che le loro intenzioni 
fossero tanto feroci. Sonia gli sorrideva dolcemente coi 
graziosi  occhi  di  turchese,  il  giovanottone  pallido  lo 
guardava con interesse, e Manilof assai addolcito gli fa-
ceva posto cortesemente e gli faceva porre la valigia fra 
loro due. Avevano forse riconosciuto il loro errore leg-
gendo sul  registro del  Righi-Kulm il  nome illustre  di 
Tartarino?… Volle assicurarsene e con familiarità e bo-
nomia cominciò:
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— Felicissimo dell’incontro,  bella  gioventù… sola-
mente permettete che mi presenti… voi non sapete con 
chi avete a che fare, guà, mentre io so perfettamente chi 
siete voi.

— Zitto! – fece Sonia, la piccola Sonia sempre sorri-
dente, accennando con la punta del guanto di Svezia alla 
serpa della carrozza dove, a fianco del cocchiere, il te-
nore dei polsini e l’altro giovane russo, riparati sotto lo 
stesso ombrello, ridevano e conversavano parlando en-
trambi in italiano.

Fra il poliziotto e i nichilisti, la scelta di Tartarino fu 
presto fatta:

— Conosce le quell’uomo, dònque? – disse a bassis-
sima voce avvicinando la testa al fresco volto di Sonia e 
specchiandosi in quei chiari occhi, fattisi d’un tratto sel-
vaggi e crudeli, mentre essa con un batter di ciglia ri-
spondeva di «sì».

L’eroe ebbe un brivido. ma di quelli che si hanno a 
teatro: la deliziosa inquietudine epidemica che vi prende 
quando l’azione è al culmine, e vi raccogliete nella pol-
trona per meglio udire e vedere.

Personalmente fuori di questione, liberato dalle orri-
bili paure che lo avevano disturbato per tutta la notte, 
che gli avevano impedito di gustare il suo caffè svizzero 
(con miele e burro), e che sul battello lo avevano tenuto 
lontano dal parapetto, respirava ora a pieni polmoni, tro-
vava bella la vita, e quella piccola russa irresistibilmente 
piacente col cappellino da viaggio, la giacca a maglia 
accollata che le stringeva le braccia e modellava il busto 
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ancora esile ma di una eleganza perfetta.
Era tanto bambina! Bambina per il candore del sorri-

so, la freschezza delle guancie, e la grazia gentile con la 
quale stendeva lo scialle sulle ginocchia del fratello di-
cendo: «Stai bene?... Non hai freddo?». Come si poteva 
credere che quella manina. così delicata entro il guanto 
di camoscio, avesse avuto la forza morale e il coraggio 
fisico di uccidere un uomo?

E anche gli altri, ormai, non avevano più l’aspetto fe-
roce: tutti con lo stesso ingenuo sorriso. un po’ scolorito 
e doloroso sulle labbra stirate del malato, molto più cal-
do in Manilof che, giovanissimo, con la barba arruffata, 
aveva delle esplosioni come uno scolaro in vacanze, de-
gli scatti di gioia esuberante.

Il terzo compagno, quello che chiamavano Bolibine e 
che discorreva, a cassetta, con l’italiano, si divertiva an-
che lui assai, si voltava spesso per tradurre agli amici 
racconti che gli faceva il falso cantante dei successi avu-
ti  all’Opera di  Pietroburgo,  delle  sue belle  avventure, 
dei gemelli da polsi che le signore abbonate gli avevano 
offerto alla partenza: gemelli straordinarii con tre note 
incise: la do ré, l’adoré,

E  questo  bisticcio  ripetuto  nella  carrozza  provocò 
grandi scoppi di risa, mentre il tenore, anche lui, si pa-
voneggiava e si arricciava i baffi guardando Sonia, con 
una così stupida aria di conquistatore che Tartarino co-
minciò a domandarsi se non si trovasse di fronte a dei 
semplici turisti e ad un vero tenore.

Ma le carrozze, sempre di gran corsa, rotolavano su 
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ponti, costeggiavano laghetti, campi fioriti, frutteti inon-
dati e deserti, perché era domenica e i contadini incon-
trati sulla strada avevano i vestiti della festa, e le donne 
lunghe trecce e catene d’argento. Poi, la strada comin-
ciava a salire a zig zag in mezzo a boschi di querce e di 
faggi: a poco a poco il meraviglioso orizzonte si dispie-
gava sulla sinistra, ad ogni svolta in salita si scoprivano 
fiumi e vallate dalle quali saliva il suono delle campane, 
e laggiù, nello sfondo, la cima ghiacciata del Finsteraa-
rhorn biancheggiante sotto il sole nascosto dalle nubi.

Presto la strada divenne più cupa, d’aspetto più sel-
vaggio: da una parte, ombre profonde, un caos di alberi 
abbarbicati  giù per le balze scoscese,  battuti,  contorti, 
investiti  dalla spuma di un torrente; a destra, una im-
mensa rupe, strapiombante, irta di fronde sporgenti dalle 
fenditure.

Non rideva più nessuno, nella carrozza; tutti a testa 
ritta ammiravano il  panorama cercando di  scorgere la 
sommità di quella specie di tunnel di granito.

— Par d’essere tale e quale in una foresta dell’Atlan-
te! – disse con gravità Tartarino, e poiché la sua simili-
tudine era passata inosservata, aggiunse: – senza i ruggi-
ti del leone, però!

— Voi, signore, li avete sentiti ? – domandò Sonia.
«E me lo domanda!», pensò fra sé: e poi con un sorri-

so di indulgenza disse:
— Io sono Tartarino di Tarascona, signorina...
Ebbene,  guardate  un  po’ che  razza  di  barbari!  Se 

avesse detto «In sono Dupont », per loro sarebbe stata la 
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stessa cosa. Non conoscevano, quei cosi là, nemmeno il 
nome di Tartarino.

Tuttavia egli non si arrabbiò, e alla fanciulla che vole-
va sapere se l’urlo del leone gli aveva fatto paura, rispo-
se:

— No, signorina... Il mio cammello, sì, mi tremava 
fra le gambe come se avesse la febbre; ma io verificai 
gli acciarini tranquillo tranquillo come davanti a un ar-
mento di vacche... Sentito a distanza, è presso a poco la 
stessa voce, qualche cosa come questo, guà!

E per dure a Sonia una precisa idea della faccenda. 
cacciò fuori dal suo stomaco sonoro un «Muh...» formi-
dabile che si gonfiò e si distese ripercosso dall’eco del 
monte:  i  cavalli  s’impennarono;  in  tutte  le  carrozze  i 
viaggiatori ritti, spaventati, cercavano di vedere cos’era 
accaduto e di trovare la causa di simile fracasso, e rico-
nosciuto l’alpinista  che col  berretto  a  casco e  col  so-
vrabbondante armamento sporgeva fuori del mantice a 
metà alzato, ricominciarono a dire: «Ma chi è quell’ani-
male?».

E lui seguitava con la massima tranquillità a racconta-
re particolari: il modo di attaccare la belva, di abbatter-
la, di spellarla, il mirino di diamante che applicava di 
notte alla carabina per essere più sicuro nel tiro. La fan-
ciulla l’ascoltava piegata verso di lui, attentissima, con 
un piccolo fremito nelle narici.

— Dicono che Bombonnel28cacci ancora disse il fra-
28 Bombonnel era un famoso cacciatore di pantere. Nel volume Tartarino di  

Tarascona (terzo episodio, cap. secondo) è narrato l’incontro fra Bombon-
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tello – l’avete conosciuto?
— Sì – fece Tartarino senza entusiasmo è un ragazzo 

non privo di capacità... Ma ne abbiamo di migliori.
A buon intenditor poche parole! Ma poi aggiunse con 

tono melanconico:
— Veramente  quelle  cacce  alle  grandi  belve  sono 

emozionanti di molto: quando uno non le ha più, la vita 
sembra vuota di un vuoto che non si sa come colmare.

A questo punto Manilof, che pur senza parlarlo capi-
va il francese e pareva che ascoltasse il Tarasconese con 
molto interesse con la fronte di popolano solcata da una 
gran ruga simile a una cicatrice, disse ridendo qualche 
parola ai suoi amici.

— Manilof sostiene che siamo tutti colleghi – spiegò 
Sonia a Tartarino  – anche noi,  come voi,  cacciamo le 
grandi belve.

— Sicuro, guà permìo!... Lupi, orsi bianchi...
—Sì,  sì,  lupi,  orsi  bianchi  e  anche  altre  bestie 

nocive...
E  le  risate  ricominciarono  squillanti,  interminabili, 

questa volta però con un certo che di acuto e di feroce: 
risate insomma che mostravano i denti e ricordavano a 
Tartarino in quale trista e strana compagnia viaggiava.

Ad un tratto le carrozze si fermarono: la strada diven-
tava più erta e faceva in quel punto un lungo giro per ar-
rivare in cima al Brünig, dove peraltro si poteva giunge-
re per una scorciatoia, in Venti minuti, arrampicandosi 

nel e Tartarino, in Algeria. Tartarino vi fece una tale figura che non può 
certo, ora, ripensarvi con troppo entusiasmo!
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quasi a perpendicolo su per una meravigliosa foresta di 
faggi.  Nonostante  la  pioggia  del  mattino  e  il  terreno 
molle e sdrucciolevole, i viaggiatori, profittando di un 
intervallo  di  cielo  sereno,  discendevano  quasi  tutti  e 
s’avviavano uno dopo l’altro nello stretto sentiero dello 
«sdrucciolo».

Dalla carrozza di Tartarino, che era in coda, gli uomi-
ni discesero; ma Sonia, trovando il terreno troppo fan-
goso, si  raggomitolò dentro; e,  siccome, l’Alpinista si 
disponeva a scendere dopo gli altri, un po’ in ritardo a 
causa di tutti i suoi finimenti, gli disse a mezza voce: 
«Ma no, restate, tenetemi compagnia...», con tono così 
carezzevole che il poveruomo fu messo sottosopra e si 
foggiò nella mente un romanzo tanto delizioso quanto 
inverosimile che fece galoppare fortemente il suo vec-
chio cuore.

Ma fu presto disingannato, quando vide la fanciulla 
piegarsi ansiosamente e seguire con l’occhio Bolibine e 
l’italiano  conversanti  animatamente  al  principio  dello 
sdrucciolo, dietro a Manilof e a Boris giù sul sentiero: il 
falso tenore esitava; pareva che l’istinto lo avvertisse di 
non avventurarsi solo in compagnia di quei tre uomini; 
infine si decise e ora Sonia lo guardava salire e si carez-
zava la guancia rotondetta con un mazzolino di ciclami-
ni violacei; quelle violette di montagna che hanno le fo-
glie colorate della fresca tinta dei fiori.

La carrozza andava a passo, il cocchiere era sceso e 
camminava avanti in gruppo coi compagni; il convoglio 
si componeva di più di quindici carrozze ravvicinate dal 
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forte pendio della strada, montanti a vuoto, silenziosa-
mente. Tartarino, molte commosso, col presentimento di 
qualche cosa di sinistro, non osava nemmeno di guarda-
re la vicina, tanto temeva che una parola o uno sguardo 
potessero farlo diventare attore o quanto meno complice 
nel dramma che sentiva vicino vicino.

Ma Sonia non badava affatto li lui, e teneva gli occhi 
fissi  altrove,  senza  cessare  la  macchinale  carezza  dei 
fiori sulla fine peluria della sua pelle.

— E così – disse dopo un bel pezzo – voi sapete chi 
siamo: io e i miei amici... Bene! Cosa pensate di noi? 
Cosa ne pensano i Francesi?

L’eroe impallidì, arrossì: non ci teneva proprio nulla a 
indisporre  con  qualche  parola  imprudente  della  gente 
così vendicativa; d’altra parte era possibile patteggiare 
con degli assassini? Quindi se la cavò con una metafora:

— Naturalmènte, signorina, mi dicevate poco fa che 
siamo colleghi, cacciatori tutti di idre e di mostri, di dè-
spoti  e  di  carnivori… Vi  risponderò  quindi  come  un 
confratello in Sant’Uberto!... La mia opinione è che an-
che contro le belve non si deve fare uso che di armi lea-
li...  Il  nostro Giulio Gérard,  celebre uccisore di leoni, 
adoperava palle esplosive...

Questo sistema io non lo ammetto e non l’ho mai se-
guito29... Io, quando andavo a caccia al leone o alla pan-

29 Ma, veramente, nonostante le ripetute proteste di non volere usare armi 
sleali (Cfr.  Tartarino di Tarascona, cap. V del primo episodio), Tartarino 
uccise il leone addomesticato e cieco proprio con due pallottole esplosive 
(Tartarino di Tarascona, terzo episodio, cap. VI).
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tera. mi piantavo di fronte alla bestia, faccia a faccia, 
con una buona carabina a due canne, e pum! pum!: una 
palla per occhio.

— Una palla per occhio! – fece Sonia.
— Non ho mai fallito un colpo!
E ci giurava, e gli pareva d’esserci ancora.
La fanciulla lo guardava con ingenua ammirazione, e 

pensava a voce alta:
— Sarebbe certo il modo più sicuro!
S’udì a un tratto uno sfrondare di rami e di sterpi, e la 

macchia sovrastante alla via si allargò d’un colpo così 
rapido e felino che Tartarino, con la testa piena di av-
venture di  caccia,  avrebbe potuto credersi  in apposta-
mento  nello  Zaccar:  era  Manilof  che  silenziosamente 
saltò giù dalla rupe presso la carrozza; gli occhi piccini 
gli rilucevano nella faccia tutta graffiata dagli spini, la 
barba e i capelli, cadenti come orecchi di cane, gocciola-
vano l’acqua delle frasche. Tutto ansante, con le manac-
ce corte e pelose poggiate allo sportello, parlò in russo 
con Sonia che, voltatasi verso Tartnrino, disse in fretta:

— La vostra corda... presto...
— La mia... la mia corda?… – balbettò l’eroe.
— Presto, presto... vi sarà restituita subito.
E senza dargli altre spiegazioni, coi ditini guantati lo 

aiutò a togliersi di dosso la famosa corda fabbricata ad 
Avignone. Manilof prese il malloppo con un grugnito di 
gioia, e scomparve di nuovo in due salti sotto la mac-
chia con una agilità di gatto selvatico.
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— Cosa sta succedendo?... Cosa fanno?… Che faccia 
feroce ha quello lì!  – mormorò Tartarino non osando 
dire tutto quello che pensava.
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Feroce, Manilof ? Ah! si vedeva bene che non lo co-
nosceva affatto! Non c’era creatura più buona, più dol-
ce, più compassionevole di lui. E per dare un esempio 
caratteristico di quella eccezionale natura, Sonia, con lo 
sguardo limpido e azzurro, raccontò che il suo amico, 
mentre tornava, una volta, dall’avere eseguito un perico-
loso mandato del comitato rivoluzionario, ed era saltato 
sulla vettura che lo aspettava per la fuga, ebbe a minac-
ciare il cocchiere di scendere a qualunque costo, se que-
gli avesse continuato a battere e a sferzare il cavallo: ep-
pure la sua salvezza dipendeva proprio dalla velocità di 
quello.

Tartarino  trovò  il  gesto  degno  dell’antichità;  poi, 
dopo aver riflettuto a tutte le vite umane sacrificate da 
quel medesimo essere Manilof, incosciente come un ter-
remoto o come un vulcano in eruzione, che però non vo-
leva che in sua presenza si maltrattasse un animale, do-
mandò con fare ingenuo alla fanciulla:

— Morì molta gente nell’esplosione del Palazzo d’in-
verno?

— Troppa, troppa – rispose tristemente Sonia – e co-
lui che solo doveva morire invece si salvò.

Poi restò silenziosa, come stizzita, eppure tanto gra-
ziosa, con la testa bussa e con le grandi ciglia dorate ri-
flesse sul rosa pallido della guancia. Tartarino si faceva 
una croce di averle dato pena, preso di nuovo dal fasci-
no di giovinezza e di freschezza diffuso intorno a quella 
strana bambina.

— E così,  signore,  vi  sembra  ingiusta,  inumana la 

105



guerra che facciamo noi? – e diceva queste parole stan-
dogli vicina vicina e carezzandolo con l’alito e con lo 
sguardo;  l’eroe  si  sentiva  svenire.  – Non credete  che 
ogni arma sia buona e legittima per liberare un popolo 
che rantola e che soffoca?

— Senza dubbio... senza dubbio...
E la fanciulla, sempre più stringente via via che Tarta-

rino perdeva terreno:
— Poco fa avete parlato di un vuoto da colmare: non 

vi sembra che sarebbe cosa più nobile e più interessante 
rischiare la vita per una grande causa piuttosto che per 
uccidere leoni o scalare ghiacciai?

— Il fatto è che..., – disse Tartarino esaltato, fuori di 
sé, torturato da una voglia pazza, irresistibile, di prende-
re e di baciare quella manina ardente e persuasiva, che 
ella gli poggiava sul braccio come lassù, nella notte, al 
Righi-Kulm quando le rinfilava la scarpetta; alla fine, 
non potendone più, afferrò quella manina guantata fra le 
sue, e:

— Sentite Sonia – disse con una bella vociona pater-
na e confidenziale – ...Sentite Sonia...

Ma una brusca fermata della Carrozza lo interruppe: 
erano arrivati in cima al Brünig: viaggiatori e cocchieri 
risalivano nelle carrozze per riacquistare il tempo perdu-
to e raggiungere con una trottata il prossimo villaggio 
dove si doveva far colazione e cambiare i cavalli: anche 
i tre russi tornarono ai loro posti, ma quello dell’italiano 
restò vuoto.

— Quel signore è salito su una delle carrozze di testa 
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– disse Boris al cocchiere che ne domandava; e vòltosi 
poi a Tartarino che era visibilmente inquieto:  — Biso-
gnerà che vi rivolgiate a lui per la vostra corda: l’ha vo-
luta tenere lui.

Tali parole furono seguite da nuove risate nella car-
rozza, e il buon Tartarino ricadde nelle più atroci per-
plessità, non sapendo cosa pensare e credere di fronte al 
buon umore e all’aspetto ingenuo dei pretesi assassini.

Mentre avvoltolava il suo malato di mantelli e di co-
perte,  perché l’aria montana era  resa ancor più fresca 
dalla velocità della corsa, Sonia riferiva in russo, la con-
versazione  tenuta  con  Tartarino,  gridando  pum!  pum! 
con un gentile rimbombo che i compagni dopo di lei ri-
petevano, due di essi ammirando l’eroe e Manilof sco-
tendo la testa con aria incredula.

Ecco il cambio di pòsta: è la piazza di un grosso vil-
laggio, con un vecchio albergo col balcone di legno tar-
lato e la insegua appesa ad un ferro arrugginito; lì si fer-
ma la fila di vetture, e mentre si provvede al cambio, i 
viaggiatori  affamati  si  precipitano dentro,  invadono al 
primo piano una sala dipinta in verde e odorante di muf-
fa dove c’è pronta una tavola che può servire al massi-
mo per venti persone.

Invece i viaggiatori sono sessanta, e per cinque minu-
ti  si sente uno spaventevole putiferio: gomitate, grida, 
liti furiose attorno ai diversi vassoi di riso e di conserva 
di prugne, con grande spavento dell’albergatore che per-
de la testa come se la posta non passasse tutti i giorni 
alla stessa ora, e che grida ordini sopra ordini alle came-
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riere prese anch’esse da uno sbalordimento cronico: ec-
cellente pretesto per non servire che la metà dei piatti 
segnati nella lista e per dare il resto con una moneta fan-
tastica dove i soldi svizzeri di metallo bianco contano 
per cinquanta centesimi.

— E se facessimo colazione in carrozza?…  – disse 
Sonia seccata di tutto quel tramenìo; e siccome nessuno 
aveva tempo di occuparsi di loro, i compagni si incari-
carono di pensare alle provviste.

Manilof tornò infatti poco dopo con un pezzo di arro-
sto freddo, Bolibine con un filone di pane e alcune sal-
ciccie, ma il più bravo provveditore fu, come al solito, 
Tartarino.

Veramente  sarebbe stata  una bella  occasione quella 
per separarsi, nella confusione del cambio di pòsta, dai 
suoi compagni e per accertarsi almeno se l’italiano era 
ricomparso;  ma  non  ci  pensò  nemmeno,  preoccupato 
esclusivamente di assicurare la colazione alla «piccola» 
e di far vedere a Manilof e agli altri di che cosa è capace 
un Tarasconese in gamba.

Quando col passo grave e con lo sguardo fisso disce-
se dalla porta dell’albergo reggendo nelle mani robuste 
un grande vassoio carico di piatti, di tovaglioli, di vetto-
vaglie assortite e di bottiglie di sciampagna svizzero col 
tappo dorato, Sonia batté le mani e gli disse complimen-
tandolo:

— Ma come avete fatto?
— Non lo so... è che si sa arrangiarsi, noi, guà... E 

siamo tutti così a Tarascona.
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Oh!  che  momenti  felici!  Resterà  certo  memorabile 
nella vita dell’eroe quella simpatica colazione di fronte 
a Sonia e quasi sulle ginocchia di lei, con uno scenario- 
da  operetta  d’intorno:  la  rustica  piazza  con  gli  alberi 
piantati  a  quinconce30 e  sotto i  quali  brillano i  ricami 
d’oro e le vesti di mussolina delle svizzere in costume 
passeggianti a coppie come pupattole.

Come gli pare buono il pane e come saporite le sal-
ciccie!  Anche il  cielo  ora  parteggia  per  lui,  clemente 
dolce e velato: piove, è vero, ma piano piano, con goc-
ciole quasi sperdute, appena quello che basta per tempe-
rare lo sciampagna svizzero pericoloso per le teste meri-
dionali.

Sotto  la  veranda dell’albergo,  un  quartetto  tirolese, 
due giganti e due nani, coperti di cenci vivaci e grosso-
lani che parevano provenire dal fallimento di un teatro 
da fiera, mescolavano i loro gridi gutturali «aù... aù...» 
all’acciottolio dei piatti e dei bicchieri: erano brutti, stu-
pidi, immobili, con le corde dei colli magri tese. Eppure 
Tartarino li trovò deliziosi, gettò loro delle manciate di 
soldi con grande meraviglia dei villici che circondavano 
la carrozza staccata.

— Fifa la Vranzia!... – belò una voce fra la folla dalla 
quale venne fuori un vecchione vestito con uno straordi-
nario abito turchino con bottoni d’argento, con le falde 
fino in terra, e con in capo un chepì gigantesco simile ad 
un barilotto di sarcrauti e così pesante col suo grande 
30 Disposizione dei filari, già in uso presso gli antichi romani, a forma di X, 

per ottenere una migliore esposizione al sole.
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pennacchio, da obbligare il vecchio a camminare bilan-
ciandosi con le braccia come un equilibrista.

— Fecchio soltato... Brefetto reale... Carlo tècimo.
Il Tarasconese, con la testa ancora piena dei racconti 

di: Bompard, si mise a ridere e gli sussurrò strizzando 
l’occhio: «Ho capito, va’ là, vecchio mio.. »; ma gli die-
de tuttavia una moneta d’argento e un bel bicchiere raso 
di vino: il vecchio accettò ridendo e strizzando anche lui 
l’occhio senza sapere perché; poi, svitando dall’angolo 
della bocca una enorme pipa di porcellana, alzò il bic-
chiere e bevette «alla salute della compagnia», ciò che 
confermò Tartarino nell’idea di avere a che fare con un 
collega di Bompard.

Del resto, non conta! Un brindisi ne chiama un altro.
E, ritto nella carrozza, a voce alta e col bicchiere alza-

to, Tartarino si commosse fino alle lacrime bevendo pri-
ma  «alla  Francia,  alla  sua  patria...»;  poi  alla  ospitale 
Svizzera, alla quale era felice di rendere pubblico omag-
gio e di porgere ringraziamenti per la generosità con la 
quale accoglie i vinti e gli esiliati d’ogni paese: e infine, 
abbassando la voce, tendendo il bicchiere verso i com-
pagni di viaggio, fece ad essi l’augurio di tornar presto 
in patria, di ritrovare parenti amorevoli, amici fidati, im-
pieghi onorifici,  e  tutti  i  dissensi  placati...  perché,  in-
somma, non si può passare tutta la vita a divorarsi l’uno 
con l’altro.

Durante il brindisi, il fratello di Sonia sorrideva, fred-
do e ironico, dietro gli occhiali d’oro; Manilof, con la 
testa in avanti, con le sopracciglia aggrottate che forma-
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no una croce con la ruga, si domandava se il grosso «ba-
rine»31 non aveva ancora finito di chiacchierare; e Bili-
bine, raggomitolato a cassetta e facendo smorfie con la 
faccia di tàrtaro buffa, gialla e sciupata, pareva una brut-
ta scimmietta arrampicatasi sulle spalle del Tarasconese.

Soltanto la fanciulla lo ascoltava con la massima se-
rietà,  cercando  di  comprendere  quello  strano  tipo  di 
uomo. Riflette sempre, lui,  a quello che dice? Ha poi 
fatto tutto ciò che racconta? È un pazzo, oppure un com-
mediante, oppure soltanto un chiacchierone come lo de-
finisce Manilof che, da uomo di azione, dà a quell’ag-
gettivo un senso dispregiativo?

La prova sarà presto fatta. Finito il brindisi, Tartarino 
si era appena rimesso a sedere, quando una detonazione, 
e poi un’altra, e poi un’altra ancora, partite di vicino al-
l’albergo,  lo  fecero  balzare  in  piedi  di  nuovo,  con le 
orecchie ritte e le narici fiutanti l’odore della polvere: 
«Chi ha sparato?... Dove è stato?... Che succede?».

Nel suo testone immaginoso egli vede di già tutto un 
dramma: l’assalto alla carovana da parte di gente arma-
ta, l’occasione di difendere l’onore e la vita della vezzo-
sa damigella.

Invece, niente di tutto questo: gli spari provenivano 
semplicemente dal padiglione del  Tiro a segno dove i 
giovani del villaggio si esercitano tutte le domeniche.

E, siccome i cavalli non erano ancora stati attaccati, 
Tartarino propose, così senza darvi troppa importanza, 

31 In russo: signore.
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di fare una girata fin là. Ha già il suo piano in testa, lui;  
e anche Sonia, accettando, persegue un suo piano.

Guidati dalla vecchia guardia reale barcollante sotto il 
gran chepì, traversarono la piazza facendosi largo fra la 
folla che li seguì curiosamente.

Col tetto di paglia e i sostegni di piccoli abeti squa-
drati, il Tiro somiglia, pur nella sua maggiore rusticità, a 
uno dei nostri bersagli da fiera, con questa differenza: 
che qui gli amatori portano essi medesimi le armi; fucili 
a  bacchetta  di  vecchio  sistema che  maneggiano  assai 
abilmente.

Fermo, con le braccia incrociate, Tartarino giudicava i 
colpi, poi criticava a voce alta e dava consigli, ma non 
tirava mai. I russi lo osservavano e si facevano segno fra 
loro:

— Pum!... Pum!... – sghignazzava Bolibine imitando 
il Tarasconese nel gesto di prendere la mira e nella voce. 
Tartarino si rovesciò tutto rosso e sbuffante di collera:

— Naturalmente,  giovinotto...  Pum!…  Pum!...  E 
quante volte vi piace!

Appena il tempo di caricare una vecchia carabina a 
due canne che servì manifestamente a diverse genera-
zioni di cacciatori di camosci, e... pum! ... pum! ... è fat-
to: le due palle hanno spaccato il centro. Scoppiano da 
ogni  parte  grida  di  ammirazione,  Sonia  è  trionfante! 
Manilof non ride più...

— E questo è niente – dice Tartarino – vedrete…
Il  Tiro non  gli  basta  più:  cerca  un  altro  bersaglio, 

qualche cosa da buttar giù.
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La folla indietreggia piena di spavento dinanzi a quel-
lo strano alpinista atticciato, feroce, con la carabina in 
pugno, che propone alla vecchia guardia regia di rom-
pergli la pipa in bocca a cinquanta passi di distanza. Il 
vecchio lancia delle strida terribili e se la batte fra la fol-
la:  il  suo  pennacchio  tremolante  dòmina,  lontanando, 
sulla moltitudine delle teste.

Eppure bisogna bene che in qualche posto la sbatta 
quella  palla,  Tartarino,  «Ecco,  guà,  come  a 
Tarascona!...». E l’antico cacciatore di berretti scaraven-
ta in aria il copricapo con tutta la forza dei suoi doppi 
muscoli, gli tira a volo, e lo passa da parte a parte. «Bra-
vo!»  esclama Sonia  e  introduce  nel  forellino  lasciato 
dalla palla nel tessuto del berretto il mazzolino di fiori 
di montagna coi quali poco prima si carezzava la guan-
cia.

Con quel grazioso trofeo Tartarino rimontò in carroz-
za. S’udì il suono della trombetta, la carovana si mise in 
moto, e i cavalli trottarono a rotta di collo giù per la di-
scesa di  Brienz,  meravigliosa  strada  tagliata  come un 
cornicione  a  forza  di  mine  sul  fianco  roccioso  della 
montagna, separata da un precipizio di oltre mille piedi 
da paracarri piantati uno ogni due metri.

Ma Tartarino non ha più occhi per il pericolo, e non 
fa nemmeno più attenzione al paesaggio: la vallata di 
Meiringen soffusa di nebbia leggera, col nastro diritto 
del fiume, il lago, i villaggi che la lontananza raccosta 
fra di loro, e l’orizzonte chiuso tutto attorno da monta-
gne e da ghiacciai che in qualche punto si confondono 
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con le nubi, e che a ogni svolta della strada si spostano, 
si allontanano, si scoprono come pezzi di scenario ma-
novrati.

Snervato da pensieri d’amore, l’eroe sta in ammira-
zione dinanzi alla graziosa fanciulla, e pensa che la glo-
ria non è che una mezza felicità; che è triste invecchiare, 
solo come Mosè,  sotto il  peso della grandezza;  e che 
quel fiorellino freddoloso del Nord, trapiantato nel mo-
notono giardinetto di  Tarascona,  lo renderebbe vivo e 
gaio, e sarebbe ben altrimenti bello a vedersi e a odorar-
si che non l’eterno baobab (arbos gigantea) nel suo mi-
nuscolo vaso.

E anche Sonia, con gli occhi di bambina e la larga 
fronte pensosa ed energica, lo guarda e sogna.

Ma chi è mai riuscito a sapere quel che sognano le ra-
gazze?32.

32 Allusione alla commedia in versi di A. De Musset: A quoi rêvent les jeu-
nes filles.
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VII.
Le notti tarasconesi. – Dov’è? – Ansietà. – Le cica-
le del corso rivogliono Tartarino. – Martirio di un 

gran santo tarasconese. – Il Club delle alpine. – 
Che cosa accadeva nella farmacia della piazzetta. 

– A me, Bézuquet.

— Una lettera per voi, signor Bézuquet!… E viene 
dalla Svizzera, vè! dalla Svizzera! – gridava allegramen-
te il postino dall’altro lato della piazzetta, agitando qual-
cosa in aria e affrettando il passo nell’ora vespertina.

Il farmacista, che stava a prendere il fresco in mani-
che di camicia fuori della porta, fece un balzo, afferrò la 
lettera con le mani convulse, se la portò nella caverna 
odorante di mille odori di elisiri e di erbe secche; ma 
non l’aprì se non quando il postino se ne fu andato, rifo-
cillato e rinfrescato da un bicchiere del delizioso scirop-
po di cadavere, in compenso della buona notizia.

Erano quindici giorni che Bézuquet aspettava quella 
lettera dalla Svizzera, quindici giorni di angosciosa atte-
sa! Adesso la lettera era lì. E soltanto a guardare le brevi 
parole dell’indirizzo scritte con calligrafia grossa e fer-
ma, il  nome del  bollo postale «Interlaken»,  e  il  largo 
timbro violetto «Albergo Jungfrau, condotto da Meyer», 
le lacrime gli gonfiavano gli occhi e gli facevano trema-
re i grossi baffi da corsaro barbaresco di mezzo ai quali 
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usciva il solito fischiettìo bonario.
«CONFIDENZIALE. STRAPPARE DOPO LA LETTURA».
Queste parole scritte a caratteri  enormi in testa alla 

pagina,  nello  stile  telegrafico  della  farmacopea  («uso 
esterno; agitare la boccetta prima di usarne»), gli misero 
addosso un turbamento tale che cominciò a leggere a 
voce alta, come uno che parli durante un brutto sogno:

«Quello che mi accade è spaventevole...».
La signora Bézuquet madre poteva ben sentire dalla 

sala attigua dove essa schiacciava il  solito pisolino di 
dopo cena, e anche l’apprendista di farmacia che in fon-
do al laboratorio sbatteva a colpi regolari il pestello nel 
grande mortaio di marmo.

Quindi Bézuquet continuò a leggere a bassa voce, tor-
nò da capo due o tre volte, pallidissimo, coi capelli ritti 
stecchiti sulla testa. Poi diede una rapida occhiata attor-
no, e crah, crah, crah... fece la lettera in mille pezzi e la 
buttò nel cestino. Ma gli venne in mente che qualcuno 
avrebbe potuto trovare quei pezzetti e riappiccicarli in-
sieme, e già si chinava per ripronderli, quando una voce 
tremolante chiamò;

— Nè, Ferdinando, sei lì?
— Sì mamma – risponde il povero corsaro congelato 

dalla paura, brancolando sotto il banco con tutto il suo 
corpaccione ripiegato.

— Cosa stai facendo, tesoro?
— Faccio... faccio il collirio per la signorina Tourna-

toire, guà.
La mamma ripiglia sonno; il  pestello dell’apprendi-
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sta, fermatosi per un istante, ripiglia il suo lento e sono-
ro moto di pèndolo che culla la casa e la piazzetta asso-
pite nella fatica di quella sera estiva.

Ora Bézuquet  passeggia a  grandi passi  dinanzi alla 
porta, rosso o verde nel volto, a seconda che passa nel 
riflesso dell’uno o dell’altro dei suoi boccioni: alza le 
braccia, si lascia sfuggire atroci parole: «Disgraziato… 
perduto... fatale amore... come salvarlo?», e malgrado il 
turbamento, accompagna con un fischiettio allegro la ri-
tirata dei dragoni lontanante sotto i platani nella Circon-
vallazione.

— Ohé! addio Bézuquet... – disse un’ombra frettolosa 
nel crepuscolo cinereo.

— Dove ve ne andate, Pégoulade?
— Al Club, diavolo!... c’è seduta notturna si parlerà 

di Tartarino e della presidenza… non si può mancare.
— Se è così, ci sarò anch’io, guà! – risponde brusca-

mente il farmacista colpito da una idea provvidenziale: 
va dentro, infila il soprabito, si tocca le tasche per assi-
curarsi che c’è la chiave e c’è pure il rompitesta ameri-
cano senza del quale nessun tarasconese si arrischia per 
le strade dopo la ritirata. Poi chiama: «Pasqualone... Pa-
squalone... » ma con voce non troppo alta per non sve-
gliare la vecchia signora sua madre.

Ancora giovanissimo eppure di già calvo, quasi che i 
capelli gli fossero andati a finire nella barba ricciuta e 
bionda,  l’aiuto-farmacista  Pasqualone  aveva  l’anima 
esaltata di un settario, la fronte convessa, gli occhi di 
pecora folle, e sulle gote paffute i toni delicati, dorati di 
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un panino croccante di Beaucaire. Nelle grandi giornate 
delle feste alpestri, a lui il Club affidava la bandiera, e il 
giovane aveva consacrato al P. C. A. una frenetica am-
mirazione, l’adorazione ardente e silenziosa del cero pa-
squale che si consuma a piè dell’altare.

— Pasqualone – disse il farmacista parlandogli piano 
piano e così  da presso che coi  baffi  gli  entrava negli 
orecchi  – ho avuto notizie  di  Tartarino...  notizie  stra-
zianti...

E vedendolo impallidire:
— Coraggio, ragazzo mio, le cose si possono ancora 

accomodare... Naturalmènte affido a te la farmacia... Se 
ti vengono a chiedere dell’arsenico, non glielo dare; se ti 
chiedono dell’oppio, nemmeno; e nemmeno del rabar-
baro... non dar niente a nessuno. Se alle dieci non sono 
tornato, metti gli sporti e va’ a letto.

Fila!
Con passo intrepido si sprofondò nel buio della Cir-

convallazione  senza  voltarsi  nemmeno  una  volta,  ciò 
che permise a Pasqualone di buttarsi sul cestino, di rovi-
starvi con le mani avide e impazienti, di rovesciarlo infi-
ne sul piano di cuoio del banco per vedere se vi fossero 
rimasti  almeno  dei  frammenti  della  misteriosa  lettera 
portata dal postino.

Per chi conosce la esaltata fantasia dei tarasconesi è 
facile  immaginare  le  pazzie  accadute  nella  cittadine 
dopo la improvvisa sparizione di Tartarino. Dònque, pre-
sèmpio, naturalmènte, tutti perdettero la testa, tanto più 
che si era proprio a mezz’agosto, e i crani sotto i raggi 
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del sole bollivano tanto da far saltare i coperchi.
Dalla mattina alla sera, in città non si parlava d’altro, 

non si udiva che il nome di Tartarino; sulle labbra strette 
delle signore con la sportina in capo, sulle fresche boc-
che delle sartine col nastro di velluto fra i capelli: «Tar-
tarino,  Tartarino...»; e sui  platani del  Corso coperti  di 
polvere  bianca,  dove  le  cicale  stordite  vibranti  nella 
luce, pareva che si sgolassero a ripetere quelle sillabe 
sonore: «Tar... Tar... Tar... Tar... Tar...».

Nessuno sapeva niente, e perciò tutti dicevano di es-
sere informati e ognuno spiegava, a suo modo la parten-
za del presidente. E si sentivano delle versioni addirittu-
ra stravaganti. Secondo alcuni, era entrato nella Trappa, 
aveva rapito la Dugazon33; secondo altri era andato nelle 
isole a fondare una colonia che si chiamava Porto-Tara-
scona34, o viaggiava nel centro dell’Africa alla ricerca di 
Livingstone.

«Sì, tò! piglialo Livingstone!... Sono due anni che è 
morto...».

Ma la immaginazione tarasconese sfida tutti i calcoli 
di tempo e di spazio. E il bello è che quelle storie di 
trappa, di colonizzazione, di viaggi lontani erano idee di 
Tartarino  medesimo,  sogni  di  quel  sognatore  a  occhi 

33 Durante il soggiorno di C. Goldoni a Parigi, la Du Gazon era la delizia del-
lo spettacolo d’opera (GOLDONI: Memorie, vol. II, pagg. 197 e 305 nella 
edizione dei Classici italiani del Notari).
Ma quando si svolgono i fatti di questo volume erano passati circa novanta 
anni!

34  Questa idea fu poi svolta dal DAUDET, in un terzo volume intitolato appun-
to Porto Tarascona.
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aperti, comunicati in altri tempi ai suoi intimi amici, i 
quali ora non sapevano che cosa pensare e, molto secca-
ti  in fondo di non avere notizie, simulavano di fronte 
alla folla la più grande riservatezza, e fra di loro poi si 
davano delle arie sornione di gente che sa.

Excoubarniès sospettava che Bravida fosse informato, 
e Bravida a sua volta pensava: «Bézuquet sa tutto; guar-
da di traverso come un cane che ha un osso in bocca».

Ora è un fatto che il farmacista soffriva mille morti 
con quel segreto sullo stomaco come un cilizio che lo 
bruciava, lo pizzicava, lo faceva impallidire e arrossire 
nello stesso istante, e lo faceva guardare storto di conti-
nuo: pensate che era anche lui di Tarascona, sciagurato, 
e ditemi se in tutto il  martirologio esiste un supplizio 
terribile come questo: il supplizio di san Bézuquet che 
sapeva qualche cosa e non poteva parlare.

Ciò spiega, come, quella sera, malgrado le terrificanti 
notizie ricevute, la sua andatura, mentre correva verso il 
circolo, avesse un non so che di più leggero, di più libe-
ro.  Finalmènte!… Stava per  parlare,  per  sfogarsi,  per 
scaricarsi del suo peso; e nella furia di sbarazzarsene di-
ceva intanto qualche mezza parola alle persone che in-
contrava a passeggiare sulla Circonvallazione.

La giornata era stata così calda che, nonostante l’ora 
tarda e il buio spaventoso (erano le otto meno un quarto 
all’orologio del municipio) c’era fuori una folla di gen-
te:  famiglie  borghesi  sedute  sulle  panchine  a  prender 
l’aria buona mentre le loro case si raffreddavano un po’, 
evaporando; comitive di  tessitrici  che camminavano a 
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cinque o a sei, in file ondeggianti, tenendosi a braccetto, 
cicalando e ridendo. In tutti i gruppi si parlava di Tarta-
rino:

— Dònque, signor Bézuquet, sempre senza lettere?... 
– domandava la gente al farmacista fermandolo.

— Ma sì, figliuoli miei, ma sì... Leggete il  Foro do-
mani mattina...

E allungava il passo, ma quelli lo seguivano, gli si ag-
grappavano alle vesti; e sorse così lungo la strada un ro-
more come lo zampettìo di un gregge, che si fermò sol-
tanto sotto le finestre del Club spalancate e illuminate.

Le sedute si tenevano nell’antica sala del pokerino, e 
la lunga tavolo, coperta sempre dello stesso panno ver-
de, serviva da banco presidenziale.

Nel centro era la poltrona del presidente, con tanto di 
P.  C.  A.  ricamato  sulla  spalliera;  ad  una  estremità  e 
come in sott’ordine,  la  sedia  del  segretario;  dietro,  la 
bandiera tutta spiegata sopra un lungo plastico colorato, 
dove le Alpine spiccavano in rilievo con le loro rispetti-
ve denominazioni e altitudini; alcuni alpenstock d’onore 
incrostati d’avorio, riuniti a fasci come stecche da biliar-
do, ornavano gli angoli; e nella vetrina erano messi in 
bella  mostra  oggetti  curiosi  raccolti  in montagna:  cri-
stalli, selci, pietrificazioni, due ricci di mare e una sala-
mandra.

Durante l’assenza di Tartarino, Costecalde, ringiova-
nito, raggiante, occupava lui la poltrona.

La sedia era per Excoubarniès che faceva da segreta-
rio; ma questo diavolo d’uomo, cresputo villoso barbu-
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to, sentiva un tal bisogno di far fracasso di agitarsi che 
non era punto adatto a posti sedentarii; al minimo prete-
sto alzava le braccia, dimenava le gambe, cacciava urli 
terribili «ah! ah! ah!» con gioia feroce, veramente ecces-
siva, e finiva sempre col solito terribile grido di guerra 
in dialetto tarasconese: «Fen dé brut!... Famo cagnara, 
dài,  dài...»:  lo  chiamavano il  Tam-tam per  quella  sua 
voce di rame continuamente squillante fino a far sangui-
nare le orecchie.

Qua e là, sopra un divano di crine attorno alla sala, 
erano i membri del consiglio.

Al primo posto, l’ex capitano-sarto Bravida che tutti a 
Tarascona chiamavano il Comandante, un ometto picco-
lo, pulito come un soldo, che si rifaceva della sua statura 
di figlio del reggimento combinandosi una testa baffuta 
e selvaggia da Vercingetòrige.

Accanto a lui, la faccia incavata e malaticcia di Pé-
goulade, ricevitore del registro e ultimo naufrago della 
Medusa35.

A memoria d’uomo, a Tarascona c’è sempre stato un 
ultimo naufrago della Medusa. In un certo periodo anzi 
ce ne furono tre, che si davano scambievolmente dell’ 
35 Nave francese, inviata dal governo della restaurazione a prendere possesso 

della colonia del Senegal; nel giugno 1816, naufragò: di 149 naufraghi rac-
coltisi in una zattera, dopo dodici giorni ne rimasero solo 15: gli altri peri-
rono annegati o divorati dai superstiti. Al Museo del Louvre c’è un famoso 
quadro del GÉRICAULT: La zattera della Medusa.
Fu certamente il più orribile naufragio che la storta della navigazione ri-
cordi,  e  H. W.  BALDWIN ne ha riassunto, su documenti originali,  le fasi 
(Omnibus, 4 dicembre 1937): il contegno del capitano fu veramente inde-
gno.
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impostore e non avevano mai voluto trovarsi insieme.
Dei tre, il solo autentico era Pégoulade: imbarcato coi 

genitori  sulla  Medusa,  aveva al  momento del  disastro 
sei mesi, ciò che non gli impediva di riferirlo, come te-
stimone oculare, coi minimi dettagli: la fame, i canotti 
di salvataggio, la zàttera: e come egli aveva preso per la 
gola il capitano che tentava di mettersi in salvo gridan-
dogli: «Al tuo posto di comando, miserabile!...». A sei 
anni, capperi!

Era  peraltro  asfissiante,  sempre  con  la  solita  storia 
che tutti ormai conoscevano e che lui ripeteva da cin-
quanta anni, traendone pretesto per darsi un’aria desola-
ta stanca della vita: «Dopo quello che ho visto », diceva; 
e aveva torto marcio, perché doveva proprio a quello il 
posto di ricevitore del registro, conservato poi sotto tutti 
i governi.

Dopo di lui, i fratelli Rognonas, gemelli e sessagena-
ri, sempre insieme e sempre a litigare e a dirsi l’un l’al-
tro cose terribili: somigliantissimi fra loro in modo che 
le due vecchie teste logore e irregolari, vòlte sempre per 
ragione di antipatia in sensi opposti, parevano fatte ap-
posta per figurare in un medaglione con la leggenda: Ja-
nus bifrons.

Poi, qua e là per la sala, il presidente Bedarride, l’av-
vocato Barjavel, il notaro Cambalette, il dottore Tourna-
toire, del quale Bravida diceva che era capace di cavar 
sangue da un rapa.

Dato il caldo opprimente, aumentato dalla illumina-
zione a gas, quei signori stavano in maniche di camicia; 
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ciò che nuoceva, e di molto, alla solennità della adunan-
za.

In verità la brigata era piccola; e l’infame Costecalde 
intendeva profittare appunto di ciò per far fissare a bre-
ve scadenza la data delle elezioni, senza attendere il ri-
torno di Tartarino: sicuro del colpo, trionfava in antici-
po, e quando, dopo la lettura dell’ordine del giorno fatta 
da Excoubarniès, l’intrigante si alzò per parlare, un in-
fernale sorriso gli sollevava le labbra sottili.

— Non ti fidare di chi ride prima di parlare  –  mor-
morò il comandante.

Costecalde, senza turbarsi e strizzando l’occhio al fe-
dele Tournatoire, cominciò con voce piena di fiele:

— Signori, la inqualificabile condotta del nostro pre-
sidente, la incertezza nella quale ci lascia...

— È falso... Il Presidente ha scritto...
Bézuquet, fremente, era venuto a piantarsi dinanzi al 

tavolo; ma accortosi subito che il suo atteggiamento non 
era perfettamente regolamentare, cambiò tono e alzando 
la mano, come era l’uso, domandò la parola per una co-
municazione urgente.

— Parlate!... parlate!...
Costecalde, giallo più del solito, mezzo strozzato dal-

la rabbia, gli concesse la parola con un cenno della testa. 
Allora, e soltanto allora, Bézuquet cominciò:

— Tartarino è ai piedi della Jungfrau36, sta per mon-
tarvi sopra... Chiede la bandiera!
36 Non è inutile, forse, ricordare qui che Jungfrau vuol dire Vergine, Fanciul-

la.
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Vi fu un silenzio rotto soltanto dal rauco ansare dei 
petti e dal crepitìo dei becchi di gas; poi scoppiò un urrà 
formidabile, con applausi e pestate di piedi: un fracasso 
immenso dominato dalla voce di tam-tam di Excoubar-
niès che lanciava il suo grido di guerra: «Ah! ah! ah! 
Famo cagnara», al quale faceva eco dall’esterno la folla 
ansiosa.

Costecalde, ancora più giallo di prima, scoteva dispe-
ratamente  il  campanello  presidenziale,  e,  quando  Dio 
volle, Bézuquet poté continuare asciugandosi la fronte e 
soffiando come se avesse appena finito di salire cinque 
piani.

Quella bandiera, dònque, che il  presidente chiedeva 
per piantarla sulle vergini cime della montagna, poteva 
essere spedita legata e impacchettala come una qualsiasi 
mercanzia a grande velocità?

— Mai più... Ah! ah! Ah!... – strepitò Excubarniès.
Non sarebbe meglio nominare una commissione, tira-

re a sorte tre membri del consiglio?...
Non lo fecero finire. In un momento la proposta di 

Bézuquet fu messa ai voti, approvata per acclamazione; 
e furono estratti  i  tre delegati nell’ordine seguente: 1. 
Bravida; 2. Pégoulade; 3. il farmacista.

I1 secondo protestò: non si fidava a fare un viaggio 
tanto lungo, debole e malaticcio com’era, peccato! dopo 
il disastro della Medusa.

— Partirò io per voi, Pégoulade... – tuonò Excoubar-
niès, mettendo in movimento tutte le membra.

Bézuquet poi non poteva lasciare la farmacia: ne an-
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dava di mezzo la salute cittadina: bastava una impruden-
za dell’apprendista perché Tarascona fosse avvelenata, 
decimata.

— Ah no, fresca!  – fece il consiglio alzandosi come 
un sol uomo.

Dunque il farmacista non poteva partire; ma avrebbe 
mandato Pasqualone e proprio costui avrebbe portato la 
bandiera a spalla: sapeva bene come si faceva!

Dopo di  ciò,  nuove esclamazioni,  nuova esplosione 
del Tam-tam, e di fuori un tale tumulto popolare che Ex-
coubarniès dovette affacciarsi alla finestra, al di sopra 
della marea urlante che egli dominò ben presto con la 
voce senza pari:

— Amici, Tartarino è ritrovato... e sta per coprirsi di 
gloria.

Non aggiunse altro, tranne un «Viva Tartarino», e il 
suo grido di guerra urlato a squarciagola; e gustò per un 
minuto lo spaventevole clamore di tutta quella folla che 
sotto gli alberi del Corso s’agitava e si rimescolava in 
una nuvola di polvere, mentre sui rami degli alberi tutto 
un esercito di cicale facevano funzionare le loro piccole 
raganelle, come se fosse mezzogiorno.

Udito il tumulto, Costecalde che s’era avvicinato in-
sieme con gli altri ad una finestra tornò verso la poltrona 
barcollando.

— Guarda, guarda Costecalde – disse qualcuno – co-
s’ha?... Come è giallo!

Tutti gli corsero in aiuto; e già il terribile Tournatoire 
tirava fuori l’astuccio della lancetta, quando l’armaiolo, 
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contorcendosi dal male con una smorfia terribile, mor-
morò ingenuamente:

— Niente... niente... lasciatemi stare... so io di che si 
tratta... è tutta invidia.

Mentre  accadevano tali  cose,  all’altra  estremità  del 
Corso, nella farmacia della piazzetta, l’aiutante di Bézu-
quet, seduto al posto del principale ingommava pazien-
temente e rimetteva uno accanto all’altro i pezzetti della 
lettera dimenticati dal farmacista dentro il cestino: ma 
molti pezzetti non li poté ripescare, e così si trovò steso 
dinanzi agli occhi questo strano e truce enigma, assai 
somigliante ad una carta dell’Africa centrale con le sue 
lacune e i suoi spazi bianchi con tanto di  terra scono-
sciuta,  che l’ingenuo portabandiera tentava, non senza 
terrore, di esplorare con la fantasia:

pazzo d’amore
lampada a cann conserve di Chicago
non posso sfuggi nichilista a morte
condizioni abom in cambio del suo
Voi mi conoscete, Ferdi
sapete le mie idee liberali
ma da qui allo zaricidio
rribili conseguenze Siberia impiccato
l’adoro Ah
Stringere la tua mano lealm

Tar Tar
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VIII.
Memorabile dialogo fra la Jungfrau e Tartarino. – 

Un salotto nichilista. – Un duello coi coltelli da 
caccia. – Incubo spaventoso. – «Sono io quello che 
cercate, sìgnori?». – Strana accoglienza fatta dal-
l’albergatore Meyer alla delegazione tarasconese.

Come tutti gli alberghi eleganti di Interlaken, l’alber-
go  Jungfrau,  condotto  da  Meyer,  è  situato  sul  Ho-
cheweg, largo passeggio fiancheggiato da un doppio fi-
lare di noci che a Tartarino ricordava vagamente la sua 
cara Circonvallazione, senza peraltro il sole la polvere e 
le cicale: infatti, da una settimana che era lì, non aveva 
mai smesso un minuto di piovere.

Occupava Tartarino una bella camera con balcone al 
primo piano; e ogni mattina, quando si faceva la barba 
davanti a uno specchietto a mano attaccato alla finestra 
(vecchia abitudine contratta in viaggio), la prima cosa 
che gli colpiva gli occhi, al di là dei campi di frumento 
dei prati di erba medica e delle foreste di abeti – cerchio 
di cupe verdure digradanti  – era la Jungfrau levante di 
mezzo alle nubi la cima a forma di corno, bianca della 
bianchezza  pura  della  neve  accumulata,  e  percossa 
ognora dal raggio furtivo di una aurora invisibile.

Allora, fra l’Alpe rosea e bianca e l’Alpinista di Tara-
scona, s’impegnava un breve dialogo che non mancava 
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di grandezza:
— A che giuoco giochiamo, Tartarino  –  domandava 

la Jungfrau severamente.
— Eccomi, eccomi...  – rispondeva l’eroe col pollice 

sotto il naso, sbrigandosi a finire la barba; poi in tutta 
fretta afferrava il costume da alpinista a quadretti da va-
rii giorni messo da parte, se lo infilava prendendosela 
con se stesso: «Mondo birbone! Veramènte è una cosa 
senza nome!...».

Ma una vocina chiara e delicata saliva su fra le mor-
telle inquadranti le finestre del piano terreno:

— Buongiorno – diceva Sonia vedendolo apparire al 
balcone – la carrozza ci aspetta... fate presto dunque, in-
fingardo!...

— Vengo subito... subito...
In un baleno sostituiva la grossa camicia di lana con 

una fine e inamidata, e il costume da montagna con la 
giacchetta verde serpente che la domenica, alla musica, 
faceva girare la testa a tutte le signore di Tarascona.

La carrozza troneggiava dinanzi all’albergo; e Sonia 
era già seduta a fianco del fratello, sempre più pallido 
ed emaciato di giorno in giorno, malgrado il salubre cli-
ma  di  Interlaken;  quand’ecco,  al  momento  di  partire, 
Tartarino vedeva regolarmente alzarsi da un sedile del 
viale e avvicinarsi col grave dondolio di orsi di monta-
gna, due famose guide del Grindenwald – Rodolfo Kau-
fmann e Cristiano Inebnit  – che erano state ingaggiate 
da lui per l’ascensione della Jungfrau e che ogni mattina 
venivano a vedere se il signore era pronto.
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L’apparizione  di  quei  due uomini,  con gli  scarponi 
ferrati, con le giacche di fustagno logorate alle spalle e 
al dorso dal sacco e dalle corde da montagna, con quelle 
facce ingenue e serie e quelle quattro parole di francese 
che essi storpiavano penosamente rigirando fra le mani i 
cappellacci  di  feltro,  rappresentava  per  Tartarino  un 
vero supplizio.

Aveva un bel dire: «Non vi incomodate… vi avvertirò 
io...» Ma che! Tutti i santi giorni li ritrovava allo stesso 
posto, e se ne sbarazzava con una bella mancia propor-
zionata alla enormità del suo rimorso. E i montanari, en-
tusiasti di questa maniera di «fare la Jungfrau », intasca-
vano gravemente il  trink-geld e ripigliavano con passo 
rassegnato sotto la pioggerella sottile la strada del loro 
villaggio, lasciando Tartarino confuso e disperato della 
propria debolezza.

Poi, l’aria aperta, i prati fioriti riflessi nelle limpide 
pupille di Sonia, lo sfiorare di un piedino contro la sua 
scarpa nel fondo della carrozza... e al diavolo la Jung-
frau! L’eroe non pensava più che ai suoi amori, o meglio 
alla missione che si era assunta di ricondurre sulla retta 
via quella piccola povera Sonia, criminale incosciente, 
buttata dall’amore fraterno fuori della legge e fuori della 
natura.

Questo infatti era il motivo che lo tratteneva a Interla-
ken nello stesso albergo dov’erano i Wassilief.

Alla sua età, con la sua aria paterna, non poteva nem-
meno pensare di farsi amare da quella bambina: ma in-
tanto la vedeva così dolce, così buonina, così generosa 
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verso tutti i miserabili del suo partito, cosi devota a quel 
fratello che le miniere siberiane le avevano restituito col 
corpo roso da ulcere,  avvelenato di  verderame,  ormai 
condannato a  morte  dalla  tisi  più  sicuramente che da 
qualunque corte marziale! Siamo giusti; ce n’era abba-
stanza per intenerirsi l

Tartarino proponeva ai suoi compagni di condurli a 
Tarascona, di sistemarli in una villetta piena di sole alle 
porte della città, di quella cara cittadina dove non piove 
mai e dove il tempo passa fra canzoni e feste. E si esal-
tava, e accennava un’arietta tamburellando con le dita 
sul  cappello,  e  intonava il  gaio  ritornello  nazionale  a 
tempo di farandola:

Lagadigadeù
La Tarasca! La Tarasca!
Lagadigadeù
La Tarasca di Castù!

Ma, mentre un sorriso ironico assottigliava ancor più 
le labbra del malato, Sonia scoteva la testa: non c’erano 
per lei né sole né feste finchè il popolo russo rantolasse 
sotto il tiranno. Appena guarito il fratello (e i suoi occhi 
straziati dicevano ben altro), niente più le impedirebbe 
di tornare laggiù a soffrire e a morire per la santa causa.

— Ma porco d’un mondo cane! – gridava il Tarasco-
nese  – dopo quel tiranno, quando pure voi lo possiate 
far saltare, ne verrà un altro... E bisognerà dunque co-
minciare da capo... Intanto gli anni passano, guà, e con 
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essi il tempo della felicità e dei giovani amori.
La sua maniera di pronunziare  «amòre» alla tarasco-

nese, con tre erre e gli occhi fuori della testa, divertiva 
la fanciulla; ma súbito dopo, essa, rifattasi seria, dichia-
rava che non avrebbe amato altro che l’uomo che avesse 
liberato  la  sua  patria:  oh  sì,  fosse  pure  costui  brutto 
come Bolibine, o anche più rustico e materiale di Mani-
lof, essa era pronta a dàrglisi intera, a vivere al fianco di 
lui in libera grazia, finché durasse la sua giovinezza di 
donna, finché quell’uomo non fosse stanco di lei.

«In libera grazia» è l’espressione di cui si servono i 
nichilisti per indicare unioni illegittime ch’essi contrag-
gono per consenso reciproco.

E di quel matrimonio primitivo Sonia parlava tran-
quillamente, con la sua aria verginale, in faccia al Tara-
sconese, buon borghese, pacifico elettore, e ciò non per-
tanto  dispostissimo a passare il  resto della  sua  vita  a 
fianco di quella adorabile fanciulla nel sullodato stato di 
libera grazia, se ella non avesse posto delle condizioni 
così micidiali e abbominevoli.

Mentre ragionavano di queste cose estremamente de-
licate, passavano dinanzi ai loro occhi campi, laghi, fo-
reste e montagne, e ad ogni svolta, sempre, traverso il 
velo di quella pioggia perpetua che accompagnava l’e-
roe nelle sue escursioni, la Jungfrau drizzava la bianca 
vetta, come per mescolare una punta di rimorso in quel-
la deliziosa passeggiata.

Poi tornavano all’albergo per la colazione e si vede-
vano all’immensa tavola dove Risisti e Prugnisti conti-
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nuavano le loro sorde ostilità silenziose; ma Tartarino se 
ne disinteressava affatto, seduto accanto a Sonia, attento 
a che Boris non avesse finestre aperte dietro le spalle, 
premuroso, paterno, facendo mostra di tutte le sue sedu-
zioni di uomo di mondo e delle sue qualità casalinghe di 
eccellente coniglio di cortile.

Più tardi prendeva il tè in compagnia dei russi, nella 
saletta a pianterreno aperta verso una delle estremità del 
giardino  dal  lato  del  viale.  Un’altra  ora  deliziosa  per 
Tartarino, di conversazione intima, a voce bassa, mentre 
Boris sonnecchiava sopra un divano; l’acqua calda gor-
gogliava nel samovar, un odore di fiori bagnati s’insi-
nuava per la porta socchiusa insieme col turchino rifles-
so dei glicini che la incorniciavano, un po’ di sole, un 
po’ di calore di più, e sarebbe stato il sogno del Tarasco-
nese  tradotto  in  realtà:  la  sua  piccola  russa  sistemata 
laggiù, accanto a lui, a curare il giardinetto del baobab.

Ad un tratto Sonia trasalì:
— Sono le due!... E la pòsta?
— Vi andiamo subito – rispose il buon Tartarino, e se 

non fosse stato il tono della voce, il gesto risoluto e tea-
trale col quale s’abbottonava la giacchetta e impugnava 
il bastone, non si sarebbe potuta indovinare la gravità di 
quella impresa solo in apparenza molto semplice: anda-
re allo sportello delle ferme in pòsta a ritirare la corri-
spondenza dei Wassilief.

Infatti i nichilisti, e specialmente i capi, sorvegliatis-
simi come sono da parte dell’autorità locale e della poli-
zia russa, sono obbligati a usare certe precauzioni, come 
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ad esempio quella di farsi indirizzare lettere e giornali 
fermi in posta e con semplici iniziali.

Da quando erano arrivati a Interlaken, Boris si trasci-
nava a stento, e Tartarino, per evitare a Sonia la noia di 
una lunga attesa allo sportello sotto gli sguardi dei cu-
riosi, s’era incaricato, a suo rischio e pericolo, di quel 
servizio quotidiano.

La pòsta  era  appena a  dieci  minuti  dall’albergo,  in 
una strada larga e rumorosa di seguito al viale, fiancheg-
giata da caffè, birrerie, negozi per forestieri con vetrine 
piene di alpenstock, ghette, corrégge, occhiali, vetri af-
fumicati,  fiaschette,  sacche da viaggio;  tutta  roba che 
sembrava messa lì apposta per far vergognare l’Alpini-
sta rinnegato.

Passavano ogni tanto carovane di turisti: cavalli, gui-
de, muletti, veli azzurri, veli verdi, dondolio di arnesi da 
cucina ad ogni passo degli animali, colpi cadenzati di 
piccozze su i ciottoli della via.

Ma quello spettacolo festoso, di continuo rinnovato, 
lo lasciava indifferente. Occupato com’era unicamente a 
far perdere le sue tracce alle spie che supponeva lo pedi-
nassero,  non si  accorgeva nemmeno del  vento di  tra-
montana freddo gelato che soffiava a quando a quando 
dalla montagna.

Il primo soldato di una avanguardia, il bersagliere che 
entra rasentando i muri nella città nemica, non procedo-
no con cautela maggiore di quella che adoperava il Tara-
sconese in quel breve tratto dall’albergo all’ufficio po-
stale.
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Al minimo rumore di tacchi dietro di lui, si fermava 
ad  osservare  con  apparente  attenzione  le  fotografie 
esposte in vetrina, o a sfogliare un libro inglese o tede-
sco, per obbligare il poliziotto a passargli avanti: oppure 
si voltava di scatto e sgranava trucemente tanto d’occhi 
sotto il naso di... una grossa serva di albergo che andava 
a fare la spesa, o di qualche inoffensivo turista, vecchio 
Prugnista alle mense di albergo, che scendeva dal mar- 
ciapiede tutto spaventato, prendendolo per pazzo.

All’altezza dell’ufficio, i cui sportelli s’aprivano, cosa 
assai strana, proprio sulla strada, Tartarino andava su e 
giù molte volte, studiava bene le fisonomie prima di av-
vicinarsi, poi prendeva lo slancio, ficcava la testa e le 
spalle dentro lo sportello, bisbigliava alcune parole indi-
stinte  che  tutte  le  volte  gli  facevano ripetere  con sua 
grande disperazione, ed entrato alla fine in possesso del 
misterioso  deposito,  rientrava  nell’albergo facendo un 
giro immenso dalla parte delle cucine, con la mano in 
fondo alla tasca stretta sul pacchetto delle lettere e dei 
giornali pronto a strappare e ad inghiottire tutto al più 
piccolo allarme.

Quasi  tutti  i  giorni  Manilof  e  Dolibine  venivano a 
sentire le novità dai loro amici; essi, per economia e per 
prudenza, non alloggiavano all’albergo: Bolibine aveva 
trovato da occuparsi in una tipografia. e Manilof, abilis-
simo ebanista, lavorava per alcuni impresari appaltatori. 
Il Tarasconese non li vedeva di buon’occhio: il primo gli 
dava fastidio con le sue boccacce e con le sue arie can-
zonatorie; l’altro lo perseguitava con la sua faccia fero-
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ce; e poi entrambi tenevano troppo posto nel cuore di 
Sonia.

«È un eroe!», diceva costei di Bolibine; e raccontava 
che per ben tre anni aveva stampato da solo un giornale 
rivoluzionario nel centro di Pietroburgo ; tre anni senza 
scender mai di casa, senza affacciarsi mai a una finestra, 
dormendo in un grande armadio a muro dove la padrona 
di casa tutte le sere lo rinchiudeva insieme col suo tor-
chio clandestino.

E la vita di Manilof? Per sei lunghi mesi nascosto nel 
sottosuolo  del  Palazzo  d’inverno  a  spiare  l’occasione 
propizia, dormendo di notte sulla provviste di dinamite, 
buscandosi in tal modo degli atroci dolori di testa e di-
sturbi nervosi aggravati dal continuo stato di angoscia e 
dalle frequenti irruzioni della polizia vagamente avverti-
ta che si tramava qualche cosa e spedita a far visite di 
sorpresa agli operai occupati nel palazzo. Quelle poche 
volte che usciva, Manilof si incontrava sulla piazza del-
l’Ammiragliato con un delegato del Comitato rivoluzio-
nario che gli domandava sommessamente senza fermar-
si; «È fatto?». «No, ancora no...», rispondeva lui senza 
muovere le labbra.

Finalmente, una sera di febbraio, alla stessa domanda 
fatta nei soliti termini. Manilof rispose con la massima 
calma: «È fatto!».

E di lì a un istante un fragore spaventevole confermò 
le sue parole: tutte le luci del palazzo si spensero di col-
po, la piazza piombò in una completa oscurità lacerata 
da grida di dolore e di paura, da squilli di tromba, da ga-
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loppate di soldati e di pompieri accorrenti con le barelle.
Sonia a tal punto interrompeva il racconto e diceva:
— Che cosa orribile! quante vite umane sacrificate, 

quanti sforzi, quanto coraggio, quanta intelligenza spre-
cati! No, no, è un brutto sistema questo delle stragi in 
massa… La persona presa di mira sfugge sempre...  Il 
vero sistema, il più umano, sarebbe quello di andare a 
caccia allo zar come voi andavate a caccia al leone: col 
proposito fermo nella mente e un’arma sicura nel pu-
gno, appostarsi a una finestra o ad uno sportello di car-
rozza, e quando passasse...

— Sì, certo, naturalmente... – diceva Tartarino imba-
razzato, fingendo di non comprendere l’allusione; e sú-
bito si slanciava in qualche discussione filosofica uma-
nitaria con uno dei numerosi presenti. Infatti Bolibine e 
Manilof  non erano i  soli  che venivano a  far  visita  ai 
Vassilief: ogni giorno capitavano dei tipi nuovi, giovani 
tutti, maschi e femmine, dall’aspetto di studenti poveri, 
di istitutrici esaltate, bionde e rosee, con la fronte osti-
nata e la truce monelleria di Sonia, gente fuori della leg-
ge, esiliati, alcuni anche condannati a morte, ciò che pe-
raltro non guastava affatto la loro giovanile espansiva 
gaiezza.

Tutti ridevano e conversavano forte e quasi tutti par-
lavano francese: così Tartarino si sentì presto a posto. 
Quelli lo chiamavano «lo zio» e indovinavano in lui un 
certo che di infantile e di ingenuo che piaceva.

Lui, forse, abusava un po’ di racconti di caccia, rial-
zando a volte la manica fino al bicipite per far vedere 
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sul braccio la cicatrice di un colpo d’artiglio d’una pan-
tera, o facendosi toccare sotto la barba i buchi lasciativi 
dalle zanne d’un leone dell’Atlante; forse anche pigliava 
troppo alla svelta confidenza con le persone, le afferrava 
per la vita,  si  appoggiava alle spalle,  le  chiamava coi 
loro nomi di battesimo: «Sentite, Dmitri... Voi mi cono-
sete, Fédor Ivanovitch»; ed erano magari cinque minuti 
che stavano insieme, o in ogni modo non erano certo de-
gli anni!

Pur a tutti andava a genio per la sua aria disinvolta 
amabile  e  fiduciosa,  di  persona desiderosa  di  riuscire 
simpatica. Leggevano le lettere in sua presenza, combi-
navano piani e parole d’ordine per sviare la polizia; tut-
to un programma di cospirazione al quale il fantasioso 
Tarasconese pigliava un gusto matto.

Sebbene per natura contrario agli atti di violenza, non 
poteva qualche volta trattenersi dal discutere i loro pro-
getti omicidi; approvava, criticava, e dava consigli det-
tati con l’esperienza di un gran capo che ha battuto il 
sentiero della guerra ed è avvezzo al maneggio di tutte 
le armi e alle lotte a corpo a corpo con le grandi belve.

Anzi,  un giorno che in presenza sua parlavano del-
l’assassinio di un poliziotto pugnalato da un nichilista in 
teatro, egli dimostrò che il colpo era stato male assestato 
e fece addirittura una lezione di coltello:

— Ecco, così, guà! dal basso all’alto; si evita il peri-
colo di ferirsi –; e animandosi a furia di gesticolare:

— Supponiamo, guà, che io péschi a quattr’occhi il 
vostro tiranno durante una caccia all’orso: mettiamo che 
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lui si trovi lì al vostro posto, Fédor, e io qui presso al ta-
volino:  ognuno  ha  il  suo  coltello  da  caccia...  A noi, 
monsignore, su, bisogna battersi...

Accampato  in  mezzo  alla  sala,  piegato  sulle  corte 
gambe per spiccare meglio il salto, rantolando come un 
taglialegna  o  un  impastatore,  riproduceva  a  gesti  un 
vero  combattimento  mandando  alla  fine  un  grido  di 
trionfo quando, mondo cane, ebbe ficcato il coltello fino 
al manico, dal basso verso l’alto, nelle budella dell’av-
versario:

— Ecco come si fa, ragazzi miei!
Ma quando poi, sottrattosi all’influsso magnetico di 

Sonia e dei suoi occhi azzurri e alla ebbrezza che ema-
nava da quell’accolta di teste pazze, si ritrovava in ca-
mera, col berretto da notte, solo, dinanzi ai suoi pensieri 
e al suo solito bicchiere d’acqua zuccherata, che rimor-
si! che terrori!

Di che cosa mai andava ad impicciarsi? Quello zar, 
infine, non era mica il suo zar, e di tutte quelle belle fac-
cende cosa gli importava a lui?... E se un giorno o l’altro 
fosse ficcato in prigione, estradato e consegnato alla po-
lizia moscovita?... Fresca! Non scherzano, vè, quei co-
sacchi laggiù!...

E nel  buio della  stanza,  con quella  terribile  facoltà 
immaginativa  resa  anche  più  intensa  dalla  posizione 
orizzontale,  gli  passavano dinanzi,  come sopra uno di 
quegli  album pieghevoli  che riceveva in  dono a  capo 
d’anno quando era bambino, gli svariati e terribili sup-
plizi a i quali poteva essere esposto.
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Tartarino nelle miniere di verderame, come Boris, a 
lavorare con l’acqua fino al ventre, col corpo roso, av-
velenato; fugge, si nasconde in mezzo alle foreste co-
perte di neve, inseguito dai Tàrtari e dai cani addestrati 
alla caccia all’uomo; sfinito dal freddo e dalla fame, è 
ripreso e finalmente impiccato fra due forzati, abbrac-
ciato da un pope dai capelli unti, fetente di acquavite e 
di olio di foca, mentre laggiù, a Torascona, una bella do-
menica, in un trionfo di sole e di fanfare, la folla ingrata 
e immemore innalza Costecalde raggiante alla poltrona 
del P. C. A.

Fu appunto nell’angoscia di uno di quei brutti sogni 
che gittò il suo grido di aiuto:

«A me, Bézuquet...», e spedì al farmacista la nota let-
tera  confidenziale  madida  del  sudore  dell’incubo.  Ma 
poi un semplice saluto di Sonia verso la sua finestra era 
bastato per stregarlo e per farlo ricadere in tutte le debo-
lezze della indecisione.

Una  sera,  tornando  dal  Kursaal  all’albergo insieme 
coi Wassilief e con Bolibine, dopo due ore di musica ec-
citante, il poveretto dimenticò del tutto la prudenza e, 
stringendole il braccio che s’appoggiava al suo, si lasciò 
sfuggire quel «Sonia,  vi  amo» che aveva in corpo da 
tanto tempo.

Ella non si scompose, lo fissò in vólto, pallidissima 
sotto la lampada dell’ingresso dove s’erano fermati,  e 
poi: «Ebbene, sappiatemi meritare» disse con un grazio-
so sorriso enimmatico, che le scopriva i dentini candidi.

Tartarino stava per rispondere, impegnandosi con giu-
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ramento a compiere qualche gesto di pazzia criminale, 
quando il fattorino dell’albergo s’avanzò verso di lui e 
gli disse:

— C’è gente per voi, di sopra... Dei signori… Vi cer-
cano.

— Mi cercano?... Càpperi!... E per far che?
E gli apparve la veduta numero 1 dell’album pieghe-

vole: Tartarino imprigionato, estradato... Insomma, non 
si può negare, ebbe paura; ma il suo contegno fu eroico. 
Distaccatosi  prontamente  da  Sonia,  le  disse  con voce 
convulsa: «Fuggite, mettetevi in salvo... ». Poi salì, con 
la testa alta e gli occhi fieri, come se andasse al patibo-
lo,  tanto commosso,  peraltro,  che fu obbligato ad ag-
grapparsi alla ringhiera.

Quando fu per infilare il corridoio, scòrse delle perso-
ne raggruppate nel  fondo, davanti alla porta della sua 
camera che guardavano pel buco della serratura, bussa-
vano e chiamavano: «Ohé, Tartarino».

Fece due passi avanti e con le labbra arse domandò:
— Sono io quello che cercate, signori?
— Sicuro, tò! caro presidente!...
E così dicendo, un vecchietto magro e vivace, vestito 

di  grigio,  e  che pareva portasse tutta  la  polvere della 
Circonvallazione sulla giacca, sul cappello, sulle ghette, 
sui lunghi baffi spioventi, saltò al collo dell’eroe strofi-
nò alle gote morbide e rasate di lui la pelle rinseccolita 
del vecchio capitano sarto.

— Bravida!... No, non è possibile!… E anche Excou-
barniès?... E quello là chi è?...
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Un belato rispose:
— Caro mae-e-e-stro...  – e si fece avanti l’apprendi-

sta, sbatacchiando contro le pareti una specie di lunga 
canna da pésca, con un rigonfiamento nella parte supe-
riore, avvoltolata in carta grigia e in tela cerata.

— Oh, guà!... è Pasqualone... Abbracciamoci bambo-
lone mio... Ma cos’è quell’arnese che hai in mano? .. 
Posalo un po’!...

— La carta, tira via la carta — suggerì il comandante.
Allora il giovinotto fece prontamente scorrere l’invo-

lucro, e la bandiera tarasconese si dispiegò dinanzi agli 
occhi di Tartarino annichilito.

I delegati si scappellarono.
— Presidente – la voce rude e solenne di Bravida tre-

mava  – Presidente, avete chiesto la bandiera, e noi ve 
l’abbiamo portata, guà!

Il presidente fece un paio d’occhi tondi e grossi come 
mele:

— lo? io ho chiesto?...
— Come!  Non  siete  stato  voi  a  chiedere  a 

Bézuquet...37

— Ma sì, perfettamente...  – disse Tartarino sùbito il-
luminato dal nome di Bézuquet: capì tutto, indovinò il 
resto, e inteneritosi alla ingegnosa menzogna del farma-
cista diretta a richiamarlo al dovere e all’onore, si sentì 
soffocare e balbettò nella sua corta barba:

— Ah, figliuoli miei, che buona cosa, che bella cosa 
37 Ho aggiunto io il nome di Bézuquet, che nel testo francese non c’è, perché 

altrimenti non si spiegano i righi che seguono.
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avete fatto per me!...
— Viva il presidènde!  – guaì Pasqualone brandendo 

l’orifiamma: ed Excoubarniès con la sua voce rimbom-
bante di tam-tam lanciò fino nelle cantine dell’albergo il 
sòlito grido di guerra:

— Ah! Ah! Ah! Dài pure, cagnara, cagnara!
Alcune porte si aprirono: a tutti i piani si spòrsero te-

ste  di  curiosi  che  subito  scomparvero  spaventate  da 
quella bandiera e da quegli uomini neri e pelosi che ur-
lavano strane parole con le braccia sempre per aria: un 
putiferio simile non c’era mai stato nel pacifico albergo 
Jungfrau.

— Entriamo in camera – disse Tartarino un po’ imba-
razzato.

Già si moveva a tastoni nel buio della stanza cercan-
do i fiammiferi, quando un colpo autoritario battuto alla 
porta la fece spalancare e apparve la faccia arrogante 
gialla e gonfia dell’albergatore Meyer: stava costui per 
entrare, ma si fermò trovandosi dinanzi a quella oscurità 
nella quale luccicavano tanti occhi terribili, e gridò dalla 
soglia coi denti stretti e col suo aspro accento teutonico:

— Procurate di  star  tranquilli;  altrimenti  chiamo la 
polizia e vi faccio raccattare tutti quanti siete...

Un muggito di bufalo partì dall’ombra a quella bruta-
le parola di «raccattare». L’albergatore fece un passo in-
dietro ma seguitò:

— Si sa ormai chi siete, c’è chi vi sorveglia e io non 
voglio più simile gente nel mio albergo!

Allora Tartarino con dolcezza e cortesia ma con gran-
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de fermezza rispose:
— Signor Meyer, fatemi preparare il conto… Questi 

signori ed io partiremo domani mattina per la Jungfrau.

⁎⁎⁎

O terra  natale,  o piccola patria  nella grande patria! 
Ecco è bastato il suono dell’accento tarasconese, palpi-
tante insieme con l’aria stessa nativa fra le pieghe azzur-
re della bandiera, perché, liberato dall’amore e dalle sue 
trappole, Tartarino ritorni ai suoi amici, alla sua missio-
ne, e alla gloria.

E ora, avanti, sotto!…
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IX.
Il camoscio fedele.

Fu veramente incantevole, il mattino di poi, la gita a 
piedi da Interlakcn a Grindelwald dove si doveva, pas-
sando, prendere le guide per la Piccola Scheidek38; in-
cantevole quella marcia trionfale del P. C. A. rientrato 
nelle sue uose e nel suo costume da campagna, appog-
giantesi da una parte sulla spalla magrolina del coman-
dante Bravida e dall’altra al robusto braccio di Excou-
barniès,  fieri  entrambi  di  circondare  e  di  sostenere  il 
loro caro presidente, di portargli la piccozza, il sacco, 
l’alpenstock,  nel  mentre  che  il  fanatico  Pasqualone 
sgambettava come un cagnolino, ora davanti, ora dietro, 
ora ai lati del gruppo, con la bandiera debitamente arro-
tolata e impacchettata per evitare  le scene tumultuose 
della vigilia.

L’allegria  dei  compagni,  il  sentimento  del  dovere 
compiuto, la vista della Jungfrau tutta bianca lassù nel 
cielo come una massa di fumo: ci volevano proprio tutte 
queste belle cose per far dimenticare all’eroe quel che, 
forse per sempre, lasciava senza un addio dietro di sé.

Alle ultime case di Interlaken, gli occhi gli si gonfia-
rono di lacrime, e pur camminando si sfogava ora con 
Excoubarniès  «Sentite,  Spiridione»,  ora  con  Bravida 
«Voi  mi  conoscete,  Placido...».  Infatti,  per  una  ironia 

38 È l’ultima stazione all’aria aperta prima di entrare nelle viscere della Jung-
frau.
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della natura. quell’indomabile soldato si chiamava Pla-
cido, e quel bufalo dalla pelle ruvida e dagli istinti mate-
riali si chiamava Spiridione.

Ma la razza tarasconese, più galante che sentimentale, 
non prende mai sul serio gli affari di cuore: «Se uno per-
de una donna e quindici soldi, ha un danno di settanta-
cinque centesimi », rispondeva il  sentenzioso Placido; 
Spiridione la pensava precisamente come lui; e quanto 
all’innocente Pasqualone, aveva una paura terribile delle 
donne e arrossiva fino agli orecchi quando si faceva in 
sua presenza il nome della Piccola Scheideck credendo 
che si trattasse di una ragazza di facili costumi.

Il povero innamorato fu perciò costretto a tenersi in 
corpo i suoi sfoghi e procurò di consolarsi da sé, che è 
ancora il sistema più sicuro.

Quale affanno, del resto, avrebbe potuto resistere alle 
distrazioni di una passeggiata per quella stretta fonda e 
cupa valle dove s’erano inoltrati, lungo un torrente tor-
tuoso tutto bianco di spuma, che rimbombava come il 
tuono nell’eco dei boschi d’abeti che lo incassavano fra 
le due rive scoscese?

I  delegati  tarasconesi  procedevano a  testa  alta,  con 
una specie  di  terrore  e  di  religiosa  ammirazione,  allo 
stesso  modo  dei  compagni  di  Sindbad  il  marinaio39 
quando arrivarono dinanzi ai paletuvieri, alle mangifere, 
a tutta la flora gigante delle coste indiane. Non avendo 
visto che le loro montagnette petrose e spelacchiate, non 
39 Le peregrinazioni di Sindbad il marinaio sono uno dei più celebri racconti 

delle Mille e una notte.

147



avrebbero mai pensato che si potessero trovare tanti al-
beri riuniti su montagne così alte.

— E questo è niente... vedrete la Jungfrau – diceva il 
P. C. A.,  che gioiva della loro meraviglia e si sentiva 
crescere dinanzi ai loro occhi.

Intanto, per rallegrare la scena, e umanizzarne la ca-
ratteristica imponenza, passavano sulla strada brigate di 
gente a cavallo, grandi carrozze al trotto serrato con veli 
ondeggianti agli sportelli, teste curiose che si sporgeva-
no per guardare la delegazione raccolta attorno al suo 
capo; e poi di tratto in tratto le mostre di gingilli di le-
gno scolpito, delle ragazzine ferme sul ciglio della via, 
tutte d’un pezzo sotto i cappelli di paglia con grandi na-
stri e dentro le gonnelle multicolori, a cantare cori a tre 
voci e ad offrire mazzetti di lamponi e di edelweiss.

Ogni tanto, il corno delle Alpi lanciava verso le mon-
tagne il suo ritornello melanconico, esagerato, che fra le 
gole  veniva  ripetuto  dall’eco,  e  svaniva  lentamente, 
come una nuvola che si disciolga in vapore.

— Quanto è bello! sembra un organo!… – mormora-
va Pasqualone cogli occhi umidi, in estasi come i santi 
delle invetriatc delle chiese; Excoubarniès urlava senza 
perdersi di coraggio e l’eco ripeteva a perdita di suono 
con cadenza tarasconese:

— Ah!... Ah!... Ah!... cagnara, sotto, dài.
Ma, dopo due ore, uno si stanca a camminare sempre 

nello stesso scenario, se anche questo è ben congegnato, 
verde su turchino, con ghiacciai nello sfondo, e sonoro 
come un orologio musicale.
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Così, a poco a poco, il fragore dei torrenti, i cori a tre 
voci,  i  venditori  di  oggettini  intagliati  col  coltello,  le 
piccole venditrici di mazzetti, diventarono insopportabi-
li ai nostri amici, e più di tutto l’umidità, quel vapore 
raccolto dentro a quella specie di imbuto, quel terreno 
molle sparso di piante acquatiche dove non batte mai il 
sole,

— C’è da buscarsi una pleurite, qui – diceva Bravida 
rialzando il bavero della giacchetta.

Poi vi si aggiungeva la stanchezza, la fame, e il catti-
vo umore. Non si incontrava un albergo; Excoubarniès e 
Bravida, che si erano imbuzzati di lamponi, cominciaro-
no a soffrire crudelmente; e anche Pasqualone, quell’an-
gelo del cielo, carico non soltanto della bandiera ma an-
che della piccozza del sacco e dell’alpenstock di cui gli 
altri si erano vilmente sbarazzati affibbiandoli a lui, ave-
va perduto l’allegria e la sveltezza di gambe.

A una svolta della strada, quando essi avevano appe-
na passato la Lutschine sopra uno di quei ponti coperti 
che si incontrano nei paesi di molta neve, furono accolti 
da una formidabile sonata di corno:

— Ah! no, basta, permìo! basta, nè... – urlò la delega-
zione esasperata.

Il suonatore, un uomo di corporatura gigantesca, ap-
postato dietro un albero sul margine della strada, lasciò 
andare l’enorme tromba di abete lunga fino a terra e ter-
minante in una cassa di percussione che dava a quello 
strumento preistorico la sonorità di un pezzo di artiglie-
ria.
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— Domandategli se sa dove si trovi un albergo – dis-
se il presidente a Excoubarniès, il quale, munito di una 
disinvoltura enorme e di un minuscolo dizionario tasca-
bile, aveva la pretesa di fare da interprete alla delegazio-
ne da quando erano entrati nella Svizzera tedesca.

Ma prima che avesse tirato fuori il dizionario, il suo-
natore di corno rispondeva in buon francese:

— Un albergo, signori?... perfettamente...
A due passi di qui c’è il Camoscio fedele; permettete 

che vi ci accompagni.
E, cammin facendo, raccontò di essere stato diversi 

anni a Parigi,  commissionario all’angolo della via Vi-
vienne.

«Anche lui è un impiegato della Compagnia, perbac-
co!», pensò Tartarino mentre i  suoi amici facevano le 
meraviglie.

D’altronde, il collega di Bompard fu loro utilissimo 
perché, nonostante la insegna in francese, il personale 
del Camoscio fedele non parlava che un orribile dialetto 
tedesco.

Riunita attorno ad una enorme frittata con patate, la 
delegazione tarasconese riacquistò subito la salute e il 
buon umore, necessaria caratteristica degli uomini meri-
dionali, come lo è il sole del loro paese. Bévvero schiet-
to e mangiarono forte.

Dopo molti brindisi al presidente e alla sua ascensio-
ne, Tartarino, che fin dall’arrivo era stato messo in cu-
riosità dalla insegna dell’albergo, domandò al suonatore 
di corno che mangiava un boccone con loro in un ango-
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lo della sala:
— Avete dònque dei camosci da queste parti?... Cre-

devo che non ce ne fossero più in Isvizzera!
L’amico strizzò l’occhio:
— Non si può dire che ce ne siano molti; ma qualcu-

no si potrà farvene vedere lo stesso.
— Bisognerebbe far tirare lui, vè! – esclamò Pasqua-

lone pieno d’entusiasmo – il presidente non ha mai falli-
to un colpo.

Tartarino si rammaricò di non aver portato con sé la 
carabina.

Aspettate un po’, vado a parlare col padrone.
Manco a farlo apposta, il padrone era un antico cac-

ciatore di camosci, e non solo prestò il suo fucile con la 
polvere e i pallini, ma si offrì di guidare quei signori ad 
un covo a lui noto.

— Avanti, giù – fece Tartarino cedendo alle insisten-
ze dei suoi alpinisti felici di far brillare l’abilità del loro 
capo. Dopo tutto non si trattava che di un breve ritardo e 
la Jungfrau non perderebbe proprio niente ad attendere 
un po’...

Usciti dall’albergo dalla porta di dietro, non ebbero 
che a spingere il cancelletto di legno dell’orto non molto 
più grande di un giardinetto da capo stazione, e si trova-
rono in piena montagna squarciata da grandi crepacci 
color di ruggine fra rovi ed abeti.

L’albergatore aveva guadagnato terreno e i tarascone-
si lo vedevano già molto in alto agitare le braccia e sca-
gliare sassi, allo scopo senza dubbio di far levare la be-
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stia.
Ebbero  un bel  penare  a  raggiungerlo  su  per  quelle 

rocce aspre e scoscese, faticose specialmente per gente 
che s’è appena alzata da tavola e che ad arrampicarsi 
non ha maggiore allenamento dei buoni alpinisti di Ta-
rascona. E per di più, un vento pesante come un soffio 
di  tempesta,  arrotolava  lentamente  le  nubi,  rasente  ai 
culmini dei monti, sulle loro teste.

— Fresca! – gemeva Bravida.
Excoubarniès grugniva:
— Minchia!
— Cosa mi faresti dire...  – aggiungeva il dolce e be-

lante Pasqualone40.
Ma  avendo  la  guida  intimato  con  un  brusco  gesto 

l’ordine di tacere e di non muoversi, Tartarino di Tara-
scona disse «Non si parla sotto le armi» con una severità 
di cui ognuno accettò una parte, quantunque il solo ar-
mato fosse il  presidente. Se ne stavano tutti  fermi, in 
piedi,  trattenendo  il  respiro,  quando  improvvisamente 
Pasqualone gridò:

— Guà, il camoscio!...
Cento metri più in alto di loro, con le corna diritte, il 

mantello d’un color fulvo chiaro, i piedi riuniti sull’orlo 
della rupe, il grazioso animale spiccava sul fondo come 
se fosse di legno scolpito e li guardava senza ombra di 
timore.

Tartarino imbracciò il fucile con metodo secondo la 

40 Si veda la nota 26. Pasqualone, si sa, è come una signorina.
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sua abitudine, e stava per lasciare andare il colpo quan-
do il camoscio scomparve.

—La colpa è vostra disse il comandante a Pasqualone 
– avete fischiato e quello s’è impaurito.

— Io, ho fischiato?
— Allora è stato Spiridione...
— Oh senti guà! Ma neanche per sogno.
Eppure un fischio acuto e prolungato si era effettiva-

mente sentito. Il presidente li mise tutti d’accordo rac-
contando  che  il  camoscio,  all’avvicinarsi  del  nemico, 
caccia  dalle  narici  un  sibilante  segnale.  Quel  diavolo 
d’uomo conosceva a fondo quella caccia come tutte le 
altre!

Al richiamo della guida si misero in cammino; ma la 
salita diventava sempre più ripida, le rocce sempre più 
scoscese, con delle frane a destra e a sinistra. Tartarino 
era in testa e si voltava ogni minuto per aiutare i delega-
ti tendendo loro la mano o il fucile:

— La mano, la mano, se non vi dispiace – diceva il 
buon Bravida che aveva una paura matta delle armi cari-
che.

La guida fece un altro segno e la delegazione si fermò 
di nuovo, col naso all’aria.

— Ho sentito una gocciola – mormorò il comandante 
tutto inquieto.

Nello stesso momento scrosciò un fulmine e, più forte 
del tuono, la voce di Excoubarniès:

— A voi, Tartarino!
Il camoscio aveva fatto un salto molto vicino a loro, 
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trasvolando  sul  botro  come  un  raggio  dorato,  troppo 
presto perché Tartarino avesse il tempo di imbracciare il 
fucile, ma non tanto da impedire che si sentisse il lungo 
sibilo dello sue narici.

—Lo piglierò in ogni modo, porco mondo — esclamò 
il presidente; ma i membri della delegazione protestaro-
no:   Excouharniès  fattosi  d’un  tratto  agro  l'aceto,  gli 
chiese se per caso aveva giurato di sterminarli.

— Caro mae...e...e...stro – belò timidamente Pasqua-
lone – ho sentito dire che il camoscio, quando è spinto 
verso un precipizio, si rivolta contro il cacciatore e di-
venta pericoloso.

— E non ce lo spingiamo, allora – fece Bravida, terri-
bile a vedersi, col berretto in posizione di battaglia.

Tartarino li  chiamò pulcini  bagnati.  E ad un tratto, 
mentre disputavano fra loro, tutti, gli uni agli occhi de-
gli  altri,  scomparvero  in  una  fitta  nuvola  tiepida  che 
puzzava di zolfo e attraverso alla quale si cercavano e si 
chiamavano.

— Ohé, Tartarino!
— Dove siete, Placido?
— Mae...e...e...stro!
— Sangue freddo! Sangue freddo!
Fu  uno  spavento  generale.  Poi  un  colpo  di  vento 

squarciò la nuvola, la trascinò via come una vela strap-
pata sbattuta fra i rovi, e da essa uscì a zig-zag un lampo 
cui seguì sotto i piedi dei viaggiatori uno spaventevole 
tuono.

— Il mio berretto  – gridò Spiridione restato a testa 
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nuda, coi capelli ritti ritti crepitanti di scintille elettriche.
Erano proprio nel centro della bufera, nella officina 

medesima  di  Vulcano!  Bravida  per  primo  si  mise  a 
scappare di gran corsa; e gli altri della delegazione sta-
vano per slanciarsi dietro a lui, quando un grido del P. 
C. A. che pensava sempre a tutto li trattenne:

— Disgraziati... attenti al fulmine!
D’altronde, anche a prescindere dal pericolo reale ed 

effettivo di cui li avvertiva, non c’era tanto da correre su 
quelle balze dirupate, devastate, trasformate in torrenti e 
in cascate da tutta l’acqua che veniva giù dal cielo. E fu 
assai lugubre il ritorno a passi lenti sotto la folle ràffica, 
fra brevi lampi seguiti da esplosioni, non senza scivolo-
ni e cadute e soste forzate.

Pasqualone si faceva il segno della croce e invocava a 
voce alta, come usa a Tarascona, «santa Marta e sant’E-
lena, santa Maria-Maddalena»; mentre Excoubarniès be-
stemmiava: «Mondo tegame», e Bravida, in coda a tutti, 
si voltava spesso pieno di inquietudine:

«Che diavolo è quello che si sente dietro di noi?... fi-
schia,  galoppa,  si  ferma...».  A quel  vecchio  guerriero 
non voleva uscire di mente la immagine del camoscio 
furioso che si avventa contro i cacciatori!

A bassa voce per non spaventare gli altri, comunicò i 
suoi timori a Tartarino, il quale prese bravamente il po-
sto di lui alla retroguardia e camminò a testa alta, ba-
gnato fino alle ossa, con la muta risolutezza che l’immi-
nenza del pericolo infonde.

Peraltro, una volta rientrato nell’albergo, quando vide 
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i  suoi cari  alpinisti  al  sicuro,  intenti  a strigliarsi  e ad 
asciugarsi attorno ad una enorme stufa di maiolica nella 
saletta del primo piano dove giungeva l’odore del ponce 
al vino ordinato, il presidente si sentì prendere dai brivi-
di e pallidissimo in volto dichiarò:

— Di sicuro, ho preso il male...
«Prendere il male!»: espressione piena di mortale ter-

rore nella sua indeterminatezza e nella sua brevità, che 
indica tutte le malattie possibili  (pèste, colera, vòmito 
nero, febbri nere, gialle, fulminanti) di cui ogni tarasco-
nese si sente affetto alla minima indisposizione.

Tartarino aveva preso il male! Non si poteva quindi 
parlare di ripartire, e d’altra parte la delegazione aveva 
bisogno di riposo.

Súbito fu fatto scaldare il letto, sollecitato il vino cal-
do, e dopo il secondo bicchiere il presidente sentì per 
tutto il suo corpo delicato un calore e un prurito di buon 
augurio.

Con due  guanciali  dietro  le  spalle,  un  piumino sui 
piedi, e la testa chiusa nel passamontagna, provava un 
delizioso senso di benessere ad ascoltare i ruggiti della 
tempesta da quella stanza rustica con le pareti di legno 
odoranti di resina e con le finestre a piccoli vetri im-
piombati, a guardare i suoi cari alpinisti stretti attorno al 
letto, ognuno col bicchiere in mano, coi ridicoli aspetti 
che, ai loro tipi gallici, saraceni o romani, conferivano le 
cortine le tende e i tappeti in cui s’erano imbacuccati 
mentre i loro vestiti fumavano dinanzi alla stufa.

Dimenticando se stesso, interrogava quelli con voce 
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dolente:
— Come state, Placido?... Spiridione, mi è sembrato 

poco fa che voi soffriste!...
Ma no, Spiridione non soffriva più: gli era passato su-

bito quando aveva visto il presidente così malato. Bravi-
da, che adattava la morale ai proverbi del suo paese, ag-
giunse cinicamente:

— Il male del vicino riconforta e anche guarisce.
Poi parlarono della caccia, riscaldandosi al ricordo di 

certi momenti pericolosi, come quando la bestia s’era ri-
voltata  tutta  inferocita,  e  con  la  massima  ingenuità, 
esclusa ogni complicità di menzogna, di già costruivano 
la favola che avrebbero raccontato al ritorno.

Improvvisamente Pasqualone, che era sceso per farsi 
dare un altro bricco di pònce, ricomparve di sopra tutto 
spaventato, con un braccio nudo fuori della tenda a fiori 
turchini che si teneva stretta al corpo con un gesto pudì-
co da Poliuto41: restò più d’un secondo prima di potere 
articolare piano piano col fiato corto:

— Il camoscio!...
— Ebbene, i1 camoscio?...
— È giù in cucina... a scaldarsi!...
—Chè!...
— Tu scherzi!...
— Volete andare voi a vedere, Bravida?
Bravida esitò. Allora Excoubarniès discese lui in pun-

ta di piedi, e tornò quasi subito con la faccia stravolta... 
41 Martire cristiano; è anche il titolo di una tragedia del Corneille; e di un’o-

pera del Donizetti, rappresentata nel 1809.
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Succedeva qualche cosa di più stravagante ancora!… Il 
camoscio beveva il vino caldo!

Veramente, povera bestia, se lo meritava dopo la cor-
sa folle che aveva eseguito quel giorno sulla montagna, 
ogni momento lanciata e richiamata dal padrone, il qua-
le, di sòlito, si limitava a farle fare delle evoluzioni nella 
sala per mostrare ai viaggiatori che il camoscio si am-
maestra facilmente.

— Cose dell’altro mondo! – disse Bravida rinunzian-
do a capirci qualche cosa; mentre Tartarino si tirava il 
passamontagna sugli occhi, come un berretto da notte, 
per nascondere ai delegati la dolce ilarità che lo pigliava 
nel ritrovare, a ogni tappa, coi suoi trucchi e le sue com-
parse, la Svizzera rassicurante di Bompard.
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X.
L’ascensione sulla Jungfrau. – Tò! I bovi! – I ram-

poni Kennedy non funzionano, e la lampada a 
cannello nemmeno. – Apparizione di uomini ma-
scherati alla capanna del Club Alpino. – Il presi-

dente nel crepaccio. –  Ci lascia gli occhiali. – Sulle 
cime. – Tartarino diventato Dio.

C’era molta gente quella mattina all’albergo Bellavi-
sta sulla Piccola Scheidek.

Nonostante  la  pioggia  e  le  raffiche  di  vento,  erano 
state apparecchiate le tavole di fuori, sotto la veranda, 
fra tutta una mostra di alpenstock, di fiaschette da viag-
gio, di cannocchiali, di orologi di legno col cuculo.

E mentre facevano colazione, i turisti potevano am-
mirare sulla sinistra a circa duemila metri di profondità 
la vallata di Grindelwald, sulla destra quella di Lauter-
brunnen, e di faccia, a distanza, pareva, di appena un 
tiro di schioppo, i fianchi immacolati e grandiosi della 
Jungfrau, i suoi nevati, i suoi ghiacciai: tutto quel bian-
core pieno di riverberi che illuminava l’aria all’intorno e 
rendeva i bicchieri ancor più trasparenti e le tovaglie an-
cora più candide.

Ma, da un po’, l’attenzione generale s’era rivolta ver-
so una carovana chiassosa e barbuta che era arrivata a 
cavallo, a mulo, a somaro e perfino in portantina, e che 
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si preparava alla scalata con una abbondante colazione, 
piena di brio e di frastuono, contrastante con le arie an-
noiate e solenni degli illustrissimi Risisti e Prugnisti riu-
niti sulla Scheideck: lord Chipendale, il senatore belga 
con la famiglia, il diplomatico austro-ungarico, ed altri 
ancora.

Si sarebbe potuto credere che quegli individui barbuti 
riuniti attorno alla stessa tavola stessero per tentare in-
sieme l’ascensione, perché tutti per turno si occupavano 
dei  preparativi,  si  alzavano, si  precipitavano fuori  per 
fare raccomandazioni alle guide, per verificare le prov-
viste e si interpellavano da una estremità all’altra della 
terrazza gridando terribilmente:

— Ohé, Placido, guardate un po’ se la pignatta è nel 
sacco! Non dimenticate la lampada a cannello, natural-
mènte!

Soltanto al momento della partenza si capì che, di tut-
ta la carovana, un solo uomo – ma quale uomo! – avreb-
be fatto l’ascensione, e che gli altri si limitavano ad ac-
compagnarlo fino ad un certo punto.

— Figliuoli miei, ci siamo? – domandò il buon Tarta-
rino con voce trionfante e gioconda nella quale non tre-
mava nemmeno un’ombra d’inquietudine per i possibili 
pericoli  del  viaggio:  l’ultimo  dubbio  che  aveva  sulla 
truccatura della Svizzera s’era dissipato del tutto proprio 
quella  mattina  quando,  dinanzi  ad  ognuno  dei  due 
ghiacciai di Grindelwald, aveva visto un finestrino, un 
contatore e un cartello con la scritta: «Ingresso al ghiac-
ciaio: un franco e cinquanta».
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Poteva  dunque  gustare  con  tutta  tranquillità  quella 
partenza che sapeva di  apoteosi,  e  la  gioia  di  sentirsi 
guardato  invidiato  ammirato  da  quelle  piccole  misses 
sfacciate con gli stretti cappellini da uomo, che si erano 
burlate tanto graziosamente di lui al Righi-Kulm e che 
ora  si  entusiasmavano  confrontando  quell’uomo  così 
piccolo con la enorme massa della montagna sulla quale 
stava per salire: una di esse faceva il ritratto di lui sopra 
un album, un’altra  si  proclamava onorata  di  toccargli 
l’alpenstock.

— Ciampagna!... Ciampagna!... – urlò ad un tratto un 
lungo e funebre inglese con la faccia color mattone, av-
vicinandosi con in mano il bicchiere e la bottiglia; poi, 
dopo avere obbligato l’eroe a bere, si presentò:

— Lord Chipendale, sir... E voi?
— Tartarino di Tarascona.
— Oh, yes... Tarterine... Che nome graziosissimo per 

un cavallo!...  – disse il  lord che era senza dubbio un 
qualche valente sportman di oltre Manica.

Anche il diplomatico austro-ungarico venne a stringe-
re la destra dell’Alpinista fra i suoi mezzi guanti, ram-
mentandosi vagamente di averlo incontrato in qualche 
altro luogo:

— Lietissimo!... Fortunatissimo! – biascicò più volte 
finché, non sapendo come uscirne, aggiunse: – Tanti os-
sequi alla signora — che era la formula mondana ch’e-
gli adoperava per porre fine alle presentazioni.

Ma  le  guide  si  impazientivano:  bisognava  arrivare 
prima di sera alla capanna del Club Alpino dove si passa 
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la notte dopo la prima tappa; non c’era quindi da perde-
re un minuto.

Tartarino lo capì, salutò con un gran gesto a venta-
glio, sorrise paternamente alle maliziose misses e gridò 
con voce tonante:

— Pasqualone, la bandiera!
La bandiera sventolò; i meridionali si scoprirono, per-

ché a Tarascona piacciono i gesti teatrali; e al grido ven-
ti  volte  ripetuto  di  «Viva  il  presidente!...  Viva 
Tartarino!...  Ah! Ah! Ah! cagnara, cagnara!...»,  la co-
lonna si mosse: le due guide in testa, col sacco, le prov-
viste e alcune fascinette di legna, poi Pasqualone con 
l’orifiamma, e infine il P. C. A. e i delegati che doveva-
no accompagnarlo fino al ghiacciaio del Guggi.

Disteso in tal modo, in processione, con lo stendardo 
sventolante su quel terreno bagnato su quelle creste o 
nude o nevose, il corteo ricordava vagamente quelli che 
si vedono in campagna, nel giorno dei morti.

Ad un tratto il comandante Bravida in grande appren-
sione gridò:

— Tò! i bovi!
Si vedeva infatti qualche capo di bestiame che strap-

pava la corta erba di fra le pieghe del terreno. Il vecchio 
soldato aveva di quegli animali una paura gagliarda, in-
vincibile, e siccome non si poteva lasciarlo solo, tutta la 
delegazione fu costretta a non andare oltre.

Pasqualone  passò  lo  stendardo  ad  una  delle  guide, 
poi, dopo un ultimo abbraccio, dopo le ultime frettolose 
raccomandazioni fatte senza perdere di vista le vacche: 
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«Dònque  addio,  nè!?»,  «Niente  imprudenze, 
presémpio!...», i tre delegati tornarono indietro.

Quanto a proporre al presidente di salire con lui sul 
monte, nessuno ci pensò; era troppo alto, fresca! Anzi, 
via  via  che  uno  si  avvicinava,  diventava  sempre  più 
grande, gli abissi si sprofondavano maggiormente e le 
cime si arruffavano in un bianco caos che si sarebbe det-
to insormontabile: era molto meglio stare a vedere l’a-
scensione dalla Scheideck!

In  tutta  la  sua  vita,  naturalmènte,  il  presidente  del 
Club  delle  Alpine  non  aveva  messo  piede  sopra  un 
ghiacciaio.  Sulle  montagnette  di  Tarascona,  secche  e 
profumate come un mazzetto di spigo, non c’era niente 
di simile.

E tuttavia l’imbocco del Guggi gli diede una sensa-
zione di roba già veduta, e gli risvegliò il ricordo delle 
cacce provenzali, in fondo alla Camarga, verso il mare42 
Era la stessa erba sempre più corta, riarsa e come abbru-
stolita sul fuoco; qua e là delle pozze d’acqua, delle in-
filtrazioni rivelate  da canne sottili;  poi,  simile ad una 
mobile duna, la morena sporca di pezzi di conchiglie e 
di carbon fossile; e da ultimo il  ghiacciaio dalle onde 
verdi-azzurre  crestate di  bianco,  accavallate l’una sul-
l’altra come flutti silenti e congelati. E il vento aspro e 

42 Ma nel Tartarino di Tarascona non si parla mai di cacce di Tartarino nel-
l’isola del Rodano. Di questa, invece, e delle relative cacce parla il DAUDET 
nel racconto  En Camargue (nelle  Lettres de mon moulin); ma Tartarino 
non vi è nemmeno nominato.
Del resto sappiamo che cacciava soltanto berretti.
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sibilante che veniva di là aveva, esso pure, la pungente 
salubre freschezza delle brezze marine,

— No, grazie, ho i miei ferri  – disse Tartarino alla 
guida che gli  offriva dei  calzettoni di  lana da infilare 
sulle scarpe – sono ferri marca Kennedy...43 perfeziona-
ti... comodissimi...

E gridava come un sordo per farsi meglio intendere 
da Cristiano Inebnit che di francese non capiva una pa-
rola di più del collega Kaufmann; e intanto, seduto sulla 
morena, si fermava alle scarpe, per mezzo di corrégge, 
certa specie di sandali ferrati con tre lunghe e robuste 
punte d’acciaio.

Questi  ramponi Kennedy li  aveva messi  in opera e 
provati  cento  volte  nel  giardino  del  baobab.  Eppure, 
l’effetto fu assolutamente imprevisto: sotto il peso del-
l’eroe, le punte si conficcarono nel ghiaccio tanto pro-
fondamente che ogni sforzo per ritrarle riuscì vano, e 
Tartarino  rimase  così  inchiodato  al  suolo  a  sudare,  a 
smoccolare, ad almanaccare disperatamente con le brac-
cia e con l’alpenstock, finché non fu costretto a chiama-
re in aiuto le guide che s’erano incamminate avanti, per-
suase di avere a che fare con un alpinista provetto.

Vista la impossibilità di sradicarlo di lì, furono allen-
tate le corrégge, e il presidente, sostituito un paio di cal-
ze a maglia ai ramponi lasciati nel ghiaccio, continuò il 
cammino, non senza molta pena e molta fatica. Incapace 
di adoprare il  bastone, vi sbatteva spesso le gambe, e 
43 Qui Tartarino (o Daudet?) fa confusione: i ferri da scarpe erano di marca 

Whymper; era la piccozza di marca Kennedy: vedi Cap. II.
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quando vi si appoggiava troppo forte, la punta di ferro 
scivolava come un pàttino e lo trascinava: allora provò 
colla piccozza, ma questa era ancor più difficile a mano-
vrare, e intanto i marosi del ghiacciaio si facevano via 
via più aspri e i flutti urgevano uno dietro l’altro immo-
bili, dando l’immagine di una furiosa tempesta pietrifi-
cata.

Immobilità soltanto apparente, perché gli scricchiolii 
sordi,  i  mostruosi  borborigmi,  gli  enormi  quarti  di 
ghiaccio che si spostavano lentamente come i pezzi di 
una truccatura teatrale, indicavano la vita interna di tutta 
quella massa gelata, e i  tranelli  propri dell’infido ele-
mento; e sotto gli occhi dell’Alpinista, a ogni colpo di 
piccone, si aprivano crepacci e pozzi senza fondo dove i 
pezzi  di  ghiaccio  rotolavano  indefinitamente.  L’eroe 
sprofondò più volte, ed una, anzi, fino a metà corpo, in 
quei budelli verdastri, dove solo la larghezza delle spalle 
lo trattenne nella caduta.

A vederlo così  maldestro e nello stesso tempo così 
tranquillo e sicuro di sé, che rideva e cantava e gestico-
lava come poco prima a tavola, le guide pensarono che 
gli avesse dato un po’ alla testa lo sciampagna svizzero. 
E che altro infatti potevano pensare di un presidente del 
Club  Alpino,  di  un  famoso  ascensionista  del  quale  i 
compagni non parlavano che con grandi  esclamazioni 
ammirative e con grandi gesti?

Présolo dunque ciascuno per un braccio, con la rispet-
tosa fermezza di poliziotti che mettano in carrozza un fi-
glio di famiglia un po’ brillo, si studiarono, a forza di 
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monosillabi e di gesti, di richiamare la sua mente al sen-
so del pericolo e alla necessità di raggiungere la capan-
na prima di notte, per la minaccia dei crepacci del fred-
do e delle valanghe: e con la punta delle piccozze gli in-
dicavano il cumulo enorme di ghiaccio, i  nevati distesi 
come una muraglia inclinata davanti a loro fino allo ze-
nit in un rivèrbero abbacinante.

Ma il buon Tartarino si faceva beffe di tutta questa 
roba: «Ah, vè! i crepacci... Ah, tò! le valanghe... »; e si 
sbellicava dalle risa e strizzava l’occhio, e dava dei gran 
colpi di gomito nelle costole alle guide, come per dire 
che non era il caso di farla tanto lunga e che egli cono-
sceva bene il segreto della commedia.

E le guide finivano per cedere al brioso fàscino delle 
canzoni tarasconesi, e quando si fermavano un istante su 
di un blocco solido per permettere al signore di ripiglia-
re  fiato,  canticchiavano  anch’essi  alla  moda  svizzera, 
ma  non troppo forte  per  paura  delle  valanghe,  e  non 
troppo a lungo perché si faceva tardi.

L’avvicinarsi della sera si annunziava con un freddo 
più intenso, e specialmente con lo strano scolorimento 
di tutte quelle nevi di tutti quei ghiacci ammonticchiati e 
strapiombanti, che anche sotto un cielo nebbioso serba-
no una colorazione iridescente, ma quando il giorno len-
tamente si spegne risalendo verso le cime sfuggenti, as-
sumono le tinte livide e spettrali di un paesaggio lunare: 
pallore, congelazione, silenzio: insomma, la morte!

Il buon Tartarino, pur così caldo e cosi pieno di vita, 
cominciava a perdere il brio, quando uno strido lontano 
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di uccello, il richiamo di una pernice delle nevi risonan-
te  su  quella  desolazione,  gli  richiamò alla  mente  una 
campagna riarsa e dei cacciatori tarasconesi in un tra-
monto di brace, seduti sulle carniere vuote ad asciugarsi 
la fronte all’ombra tenue di un olivo. Tale ricordo lo ri-
confortò.

Nello stesso tempo, Kaufmann gli indicò un po’ più 
in alto qualche cosa che aveva l’aspetto di una fascina di 
legna sulla neve: die hütte: la capanna.

Pareva che vi si dovesse arrivare in quattro salti, ma 
invece ci voleva ancora una buona mezz’ora di cammi-
no. Una delle guide andò avanti per accendere il fuoco. 
Intanto scendeva la notte, la tramontana mordeva il suo-
lo cadaverico, e Tartarino, che ormai non capiva quasi 
più niente, fortemente sorretto dal braccio del montana-
ro, andava avanti a furia d’inciampiconi e di sbalzi, sen-
za un pelo asciutto sul capo nonostante l’abbassamento 
di temperatura.

Ad  un  tratto,  a  pochi  passi  di  distanza,  brillò  una 
fiammata e si sentì un buon odore di zuppa con le cipol-
le.

Erano arrivati.
Nulla di più rudimentale di quelle tappe sparse sulla 

montagna  a  cura  del  Club Alpino  Svizzero:  una  sola 
stanza, un piano di legno duro inclinato serve da letto e 
l’occupa quasi tutta, non lasciando che lo spazio per il 
fornello e per la lunga tavola inchiodata al pavimento 
così come le panche che la circondano. La tavola era già 
pronta: tre ciòtole, cucchiai di stagno, il fornello a spiri-
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to pel caffè e due scatole di conserve alimentari aperte.
Tartarino  trovò la  cena  deliziosa,  sebbene la  zuppa 

con le  cipolle  appestasse  l’aria,  e  il  fornello  a  spirito 
brevettato, che doveva fare un litro di caffè in tre minu-
ti, non volesse assolutamente sapere di funzionare.

In fine di tavola, Tartarino si mise a cantare; era il 
solo modo possibile di conversare con le guide. Lui can-
tò le arie del suo paese: «La Tarasca, Le ragazze di Avi-
gnone»; le guide risposero con canzoni locali in dialet- 
to tedesco: «Mi Vater isch en Appenzeller… aou... aou». 
Brava gente, quelle guide, dai lineamenti duri e logori 
come tagliati nella pietra, con una barba negli incavi si-
mile al muschio, e gli occhi chiari avvezzi, come quelli 
dei marinai, agli spaziosi orizzonti.

Quella sensazione del mare e del largo che aveva pro-
vato poco prima all’ingresso del Guggi, Tartarino la pro-
vava di nuovo lì di fronte a quei marinai del ghiacciaio. 
in quella angusta bassa e fumosa capanna, vera sottoco-
perta di bastimento, fra lo sgocciolio della neve che si 
fondeva sul tetto al calore, e il vento che vi si abbatteva 
sopra a quando a quando con fragore come di una onda-
ta, scotendola tutta, facendo scricchiolare le pareti e va-
cillare la fiamma della lampada, placandosi poi di colpo 
in un silenzio enorme e mostruoso di fine del mondo.

Avevano appena finito di mangiare, quando si udiro-
no dei passi pesanti sul suolo opaco, e delle voci si avvi-
cinarono: forti colpi scossero la porta. Tartarino molto 
commosso guardò in faccia le guide... Un attacco not-
turno a quella altezza?... I colpi raddoppiarono:
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— Chi va là? – urlò l’eroe balzando sulla piccozza.
Ma già la capanna era invasa da due giganteschi ame-

ricani coi volti mascherati di tela bianca, coi panni in-
zuppati di sudore e di neve, e dietro di loro entrarono 
guide e portatori: tutta una carovana che tornava da una 
ascensione sulla Jungfrau.

— Siate i benvenuti, milords  – disse il Tarasconese, 
con un gesto di offerta del quale i milords non avevano 
punto bisogno per fare il loro comodo.

In un attimo la tavola fu cinta d’assedio e sparecchia-
ta, le ciotole e i cucchiai lavati con acqua calda per ser-
vire ai nuovi arrivati secondo l’uso vigente in tutti quei 
rifugi alpini; gli stivali dei milords fumarono davanti al 
fuoco,  e  i  milords allungarono sotto  la  tavola  i  piedi 
scalzi ravvolti nella paglia, dinanzi a un’altra zuppa con 
cipolle.

Quegli  americani  erano  padre  e  figlio:  due  giganti 
rossi, con le teste, dure e caparbie di pionieri. Uno di 
loro, il più vecchio, aveva sul viso gonfio adusto e scre-
polato, due occhi dilatati e bianchi, e presto, dal branco-
lare esitante che fece intorno al cucchiaio e alla ciotola e 
dalle attenzioni che gli usava il figlio, Tartarino capì che 
quello era il famoso alpinista cieco del quale gli aveva-
no parlato all’albergo Bellavista e al quale non voleva 
credere:  celebre  arrampicatore  da  giovane,  che  nono-
stante la sessantina e l’infermità, rifaceva ora in compa-
gnia del figlio le escursioni altra volta compiute: così 
era risalito sul Wetterhorn e sulla Jungfrau e contava di 
dare la scalata al Cervino e al Monte Bianco, afferman-
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do che l’aria delle vette, quel soffio freddo odorante di 
neve, gli procurava una indicibile gioia e un completo 
risveglio del suo passato vigore.

— Diversamènte  – domandò  Tartarino  ad  uno  dei 
portatori, visto che gli americani non erano troppo co-
municativi e non rispondevano che con dei yes e dei no 
tutte le volte ch’egli tentava di attaccare discorso  – di-
versamènte, come se la cava, cieco com’è, nei passaggi 
pericolosi?

— Uh! ha il piede da montanaro lui; e poi c’è il figlio 
che vigila e guida i suoi passi… Fatto sta che non gli 
succedono mai disgrazie.

— D’altra parte le disgrazie non sono mai troppo ter-
ribili, gua! –; e dopo un sorrisetto d’intesa allo sbalordi-
to portatore, il Tarasconese, sempre più convinto che era 
tutta una blaga, si sdraiò sul piano inclinato, s’avvoltolò 
nella coperta, si tirò il passamontagne fin sugli occhi e 
s’addormentò  a  dispetto  della  luce,  del  baccano,  del 
fumo di pipa e del puzzo di cipolla...

Siniore!... Siniore!...
Una delle guide lo scoteva per avvertirlo che era l’ora 

di partire, mentre l’altra guida versava il caffè bollente 
nelle ciòtole: qualche sagrato e qualche grugnito si leva-
rono dai dormenti pestati da Tartarino brancolante per 
giungere alla tavola e quindi alla porta.

D’un tratto si trovò all’aperto, assalito dal freddo, ab-
bagliato dall’incantevole riverbero della luna su quelle 
bianche distese, su quelle cascate gelate dove si profila- 
vano nere nere le ombre dei picchi, delle guglie e dei 
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seracchi: non più lo scintillante càos del pomeriggio, nè 
la  livida sovrapposizione di  tinte grige della  sera,  ma 
una città tagliata per ogni verso da struducole cupe, da 
misteriose colate, da angoli infidi, fra edifizi monumen-
tali di marmo e rovine sbriciolate: una città morta con 
vaste piazze deserte.

Erano le due del mattino. Camminando di buon passo 
si poteva arrivare in cima a mezzogiorno.

— Sotto – fece il P. C. A. tutto allegro, slanciandosi 
avanti all’assalto.

Ma le guide lo fermarono: erano passaggi pericolosi e 
bisognava legarsi.

— Ah! già, già, legarsi... sicuro, se vi fa piacere...
Cristiano Inebnit si mise in testa, lasciando tre metri 

di corda fra sé e Tartarino: dopo altri tre metri, seguiva 
l’altra guida carica delle provviste e della bandiera.

Il Tarasconese era più in gamba della vigilia, e biso-
gnava davvero che fosse completamente convinto e ras-
sicurato per potere in tal modo scherzare con le difficol-
tà della strada, se strada può chiamarsi la terribile cresta 
di ghiaccio sulla quale procedevano con cautela, larga 
pochi centimetri e talmente sdrucciolevole che Cristiano 
doveva via via tagliarvi dei gradini con la piccozza.

Il  profilo  della  cresta  scintillava  fra  due profondità 
abissali.  Eppure,  se  voi  pensaste  che Tartarino avesse 
paura, avreste torto! Appena, appena, quel lieve brivido 
a fior di pelle del frammassone novizio sottoposto alle 
prime prove.  Poggiava  il  piede  con perfetta  esattezza 
negli incavi fatti dalla guida di testa e faceva tutto ciò 

171



che vedeva fare a quella,  tranquillo  come quando nel 
giardino del baobab si  esercitava sull’orlo della vasca 
con grande spavento dei pesci rossi.

A un certo punto, la cresta diventò così sottile che fu 
necessario mettervisi a cavalcioni; e mentre procedeva-
no così lentamente aiutandosi con le mani, rimbombò 
sulla destra sotto di loro una formidabile detonazione: 
«Valanga!», disse Inebnit; e non si mosse finché durò la 
ripercussione  degli  echi,  propagantesi  grandiosamente 
fino  a  riempire  lo  spazio,  e  terminante  con un lungo 
rombo come di tuono che si allontana o che muore in 
brontolii dispersi; dopo tornò il silenzio e si distese su 
tutto come un lenzuolo funebre.

Superata la cresta, si cacciarono su per un nevaio non 
molto erto ma interminabile: salivano da più di un’ora 
quando  una  sottile  riga  rosata  cominciò  a  segnare  le 
cime lassù molto in alto sulle loro teste: era l’annunzio 
dell’aurora. Da buon meridionale, nemico del buio, Tar-
tarino intonò il suo canto di gioia:

Gran souleù de la Prouenço
Gai compaire dou mistrau...

Due tirate violente della corda, di dietro e davanti, lo 
fecero  fermare  di  colpo  a  mezza  strofa:  «Zitto!... 
Zitto!...»,  faceva Inebnit  indicando con la  punta della 
piccozza la  linea minacciosa dei  seracchi  giganteschi, 
tumultuosi, ondeggianti sulle basi malferme e pronti a 
franare alla minima scossa.  Ma il  Tarasconese sapeva 
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bene come stavano le cose, e non a lui potavano darsi ad 
intendere fandonie simili: perciò con voce risonante ri-
prese:

Tu qu’escoulès la Duranço
Commo un flot dé vin de Crau44

Le guide, vedendo che non avrebbero potuto far tace-
re l’arrabbiato cantore, fecero un lungo giro per allonta-
narsi dai seracchi, ma furono poco dopo fermati da un 
enorme crepaccio che il primo furtivo raggio di sole, in-
sinuandosi fra le verdi-azzurre pareti, illuminava in tutta 
la sua profondità. Era sormontato da uno dei cosiddetti 
«ponti di neve», ma così sottile, cosi debole, che al pri-
mo passo sprofondò in un turbine di candida polvere, 
trascinando seco la prima guida e Tartarino.

Rimasero  costoro  sospesi  alla  corda  che  Rodolfo 
Kaufmann, la guida di coda, si trovò a reggere da solo, 
abbrancato con tutta la sua forza di montanaro alla pic-
cozza  profondamente  conficcata  nel  ghiaccio.  Ma  se 
egli poteva reggere i due compagni sull’abisso, gli man-
cava però la forza per tirarli su, e restava pertanto tutto 
rannicchiato,  coi  denti  stretti  e  i  muscoli  tesi,  troppo 
lontano dall’orlo del crepaccio per vedere quello che vi 
accadeva.

Sulle  prime,  stordito  dalla  caduta,  accecato  dalla 

44 O gran sole di Provenza – Gaio compagno del maestrale – Tu che asciu-
ghi la Durenza – Come un sorso di vino della Crau. La Durence è un af-
fluente del Rodano; e la Crau è la vasta pianura provenzale altra volta ri-
cordata.

173



neve, Tartarino s’era un istante agitato con le braccia e 
con  le  gambe  con  scatti  inconsci,  come  un  burattino 
guasto; poi s’era raddrizzato coll’aiuto della corda, e ora 
penzolava sull’abisso col  naso contro quella parete di 
ghiaccio che il suo fiato levigava, nella posizione di un 
impiombatore che stia saldando delle condutture d’ac-
qua: vedeva in alto impallidire il cielo e dileguarsi le ul-
time stelle, e, di sotto, la voragine fatta più profonda da 
tenebre opache dalle quali saliva un gelido soffio.

Pure, passato quel primo sbalordimento, ritrovò la di-
sinvoltura e il buon umore:

— Ohé, lassù, don Kaufmann, non ci lascerete mica 
ammuffire qui, nè? Ci sono delle correnti d’aria e poi 
questa corda maledetta ci rompe la schiena.

Kaufmann non seppe rispondere: se avesse aperto i 
denti gli sarebbero sfuggite le forze.

Fu invece Inebnit che gridò dal disotto:
— Siniore!…  siniore!...  piccozza  — perché  aveva 

perduto la sua nella caduta.
Il pesante strumento passò dalle mani di Tartarino in 

quelle della guida, non senza difficoltà a causa della di-
stanza che separava i due impiccati; e il montanaro se ne 
servì per praticare sul ghiaccio della parete delle tacche, 
alle quali si aggrappò con le mani e coi piedi.

Essendo così  alleggerita la corda di  metà del  peso. 
Rodolfo Kaufmann cominciò con sforzi misurati e con 
infinita cautela a tirare su il presidente, il cui berretto ta-
rasconese apparve finalmente all’orlo del crepaccio.

Inebnit tornò su a sua volta, e i due montanari quando 
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si rividero non si scambiarono che poche parole cordia-
li, come è uso, dopo gravi pericoli scampati, fra quella 
gente dall’eloquio difficile: erano entrambi commossi e 
tremanti per lo sforzo compiuto; Tartarino dovette pas-
sare loro la  sua fiaschetta  di  kirsch45 per rimetterli  in 
gambe.  Lui,  invece,  appariva  tranquillo  e  in  forze,  e 
mentre si scoteva di dosso la neve e batteva i piedi a 
tempo, cantarellava sotto il naso delle guide stupefatte.

— Brafo...  Brafo...  Franzese  — diceva  Kaufmnnn 
battendogli sulla spalla; e Tartarino col suo bel sorriso 
rispondeva:

— Ah! Mattacchione! lo sapevo bene che non c’era 
pericolo!...

A memoria di guida, non s’era mai visto un alpinista 
come quello.

Si rimisero in cammino arrampicandosi a picco su per 
una specie di gigantesco muro di ghiaccio alto da sei ad 
ottocento metri, nel quale dovevano via via scavare dei 
gradini con grave perdita di tempo.

L’uomo di Tarascona cominciava a sentirsi stremato 
di forze, sotto il sole brillante riverberato da tutto il can-
dido paesaggio, e tanto più fastidioso ai suoi occhi in 
quanto egli aveva lasciato gli occhiali in fondo all’abis-
so.

Poco dopo fu còlto da una spaventosa debolezza, da 
quel mal di montagna che produce gli stessi effetti del 
mal di mare: slombato, con la testa vuota e le gambe 

45 Acquavite di ciliege.
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mòlli, metteva i piedi in fallo, sì che le guide dovettero 
afferrarlo ciascuna per un braccio, come il giorno prece-
dente, e sostenerlo e issarlo in cima al muro di ghiaccio.

Di lì, appena cento metri li separavano dalla vetta del-
la Jungfrau; ma, sebbene la neve fosse dura e resistente 
e il cammino più facile, quell’ultima tappa richiese un 
tempo interminabile, perché la stanchezza e la soffoca-
zione del P. C. A. crescevano di minuto in minuto.

Ad un tratto i  montanari  lo lasciarono e agitando i 
cappelli  si  misero  a  mugolare  con  entusiasmo:  erano 
giunti!...  Quel  punto  nello  spazio  immacolato,  quella 
bianca cresta  un  poco arrotondata,  era  la  meta,  e  per 
Tartarino la fine di quel torpore sonnambòlico nel quale 
era immerso da un’ora.

— Scheideck! Scheideck! — gridavano le guide indi-
candogli  in  basso,  lontano  lontano,  sopra  un  vassoio 
verde emergente dalla valle caliginosa, l’albergo Bella-
vista non molto più grosso di un dado da giuoco.

Di laggiù fino a loro si stendeva un panorama ammi-
rabile: un digradare di campi di neve tinti d’oro e d’a-
rancione dal sole o di turchino cupo e freddo dall’om-
bra, un ammucchiamento di ghiacci bizzarramente fog-
giati in forma di torri, di frecce, di guglie, di creste, e di 
gobbe, così gigantesche da far credere che sotto vi dor-
missero il mastodonte o il megaterio scomparsi: tutti i 
colori  dell’iride si  agitavano e si  ricongiungevano nel 
letto dei vasti ghiacciai dalle precipiti cascate immobili 
traversate da altri piccoli torrenti gelati dei quali l’ardo-
re del sole liquefaceva le superfici più brillanti e più li-

176



sce.
Ma alle grandi altezze questo scintillío si calmava, e 

fluttuava invece una  luce fredda,  una luce  da eclisse, 
che faceva rabbrividire Tartarino, così come la impres-
sionante solitudine silenziosa di quell’immenso deserto 
bianco sparso di anfratti misteriosi.

Un po’ di fumo e delle sorde detonazioni partirono 
dall’albergo: li avevano scorti e sparavano il cannone46 
in loro onore.

Allora il pensiero che tutti lo guardavano, che i suoi 
alpinisti erano laggiù, e così pure le misses e gli illustri 
Risisti  e  Prugnisti  coi  cannocchiali  puntati,  richiamò 
Tartarino alla grandezza della sua missione: ti  strappò 
dalle mani della guida, o bandiera tarasconese, e ti fece 
sventolare due o tre volte: poi, conficcata la punta della 
piccozza nella neve, si sedette sull’altro braccio di ferro, 
con la bandiera in pugno, superbo, in faccia al pubblico.

E senza che se n’accorgesse, per una di quelle rifra-
zioni spettrali frequenti sulle alte cime, preso così fra il 
sole e le caligini che si alzavano dietro le sue spalle, si 
disegnò nel cielo un gigantesco Tartarino slargato e toz-
zo, con la barba arruffata fuori del passamontagne, simi-
le ad uno di quegli dei scandinavi che la leggenda raffi-
gura seduti in trono, fra le nubi.

46 Alla Piccola Scheideck c’era, e forse c’è ancora, un cannoncino americano 
che di tratto in tratto si faceva sparare contro la cima della montagna: in tal 
modo si spostava qualche pugno di neve e si formava una valanga che ro-
tolando giù andava a fermarsi quasi ai piedi dei viaggiatori ammirati.
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XI.
In cammino per Tarascona! – Il lago di Ginevra. – 
Tartarino propone una visita alla prigione di Bon-
nivard. – Breve dialogo in mezzo alle rose. – Tutta 

la banda in gattabuia. – L’infelice Bonnivard. – 
Dove si ritrova una certa corda fabbricata ad Avi-

gnone.

Dopo l’ascensione, il naso di Tartarino si spelò e si 
copri di bitòrzoli, e le guance gli si screpolarono.

Egli restò chiuso per cinque giorni in camera all’al-
bergo Bellavista,  cinque lunghi  giorni  di  bagnòli  e  di 
pomate; tutte robe scipite appiccicaticcie e fastidiose da 
cui  si  distraeva giocando a  quadrigliati  coi  delegati  o 
dettando loro una lunga e circostanziata relazione della 
sua spedizione,  da leggersi  in  adunanza al  Club delle 
Alpine e da pubblicarsi nel Foro.

Poi,  quando fu passato l’indolenzimento generale  e 
sul nobile volto del P. C. A. non restarono che alcune 
vescichette croste e screpolature con una bella tinta di 
terracotta etrusca, la delegazione e il presidente si rimi-
sero in cammino per Tarascona, via Ginevra.

Passiamo sopra ai vari episodi del viaggio: lo spaven-
to che la banda meridionale suscitò negli stretti vagoni 
del treno, sui piroscafi, alle tavole d’albergo, coi canti, 
con le grida, con la cordialità straripante, con la bandie-
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ra, e con gli alpenstock, perché, dopo l’ascensione del P. 
C. A., s’erano tutti muniti di un bastone da montagna 
dove i nomi delle scalate celebri si avvolgono impressi a 
fuoco e disposti in versi da far rabbrividire.

Montreux!
Qui i delegati, su proposta del capo, decisero di fer-

marsi uno o due giorni per visitare le famose rive del 
Lemano, e specialmente il castello di Chillon con la leg-
gendaria segreta, illustrata da Byron47 e da Delacroix48, 
dove languì il grande patriota Bonnivard49.

Nel fondo, a Tartarino importava pochissimo di Bon-
nivard,  dopo  che  l’avventura  con  Guglielmo  Tell  gli 
aveva aperto gli occhi sulle leggende svizzere; ma pas-
sando da Interlaken, aveva saputo che Sonia era partita 
per Montreux insieme col fratello sempre più grave, e 
quella invenzione del pellegrinaggio storico gli serviva 
di pretesto per rivedere la fanciulla e... chi sa?... per de-
ciderla fors’anco a seguirlo a Tarascona.

I suoi compagni, ben inteso, credevano con la mag-
gior buona fede del mondo di andare a rendere omaggio 
al grande cittadino di Ginevra del quale il P. C. A. aveva 
loro raccontato la storia; anzi, con la solita smania per le 
manifestazioni  teatrali,  appena  sbarcati  a  Montreux, 
avrebbero voluto mettersi in fila, spiegare la bandiera e 
marciare  su  Chillon  ripetendo  mille  volte  il  grido  di 
«Viva Bonnivard!».

47 Il prigioniero di Chillon, poemetto di G. BYRON.
48 Il prigioniero di Chillon, celebre quadro del pittore E. DELACROIX.
49 Francesco Bonnivard, di Ginevra.
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Il presidente li dovette calmare: «Prima di tutto fac-
ciamo colazione, dopo vedremo», disse, ed occuparono 
l’omnibus di una pensione Müller qualsiasi, stazionante 
come molti altri attorno al pontone di sbarco.

— Guà! il gendarme, come ci guarda! – disse Pasqua-
lone montando per ultimo con la bandiera sempre diffi-
cilissima a mettersi a posto. E Bravida soggiunse con in-
quietudine:

— È vero... Cosa avrà con noi, quel gendarme, che ci 
guarda in quel modo?

— Mi ha riconosciuto, perbacco! – disse il buon Tar-
tarino modestamente; e sorrise da lontano al poliziotto 
del cantone di Vaud in cappotto turchino, voltato ostina-
tamente  verso  l’omnibus  che  filava  fra  i  pioppi  della 
riva.

C’era  mercato,  quella  mattina,  a  Montreux:  file  di 
bottegucce all’aria aperta lungo il lago, mostre di frutta, 
di legumi, merletti  a  buon prezzo,  e quella gioielleria 
chiara di cui s’adornano i caratteristici vestiti delle sviz-
zere:  catene,  placche  e  fibbie,  come  neve  lavorata  o 
ghiaccio in perle.

A ciò si mescolava il tumulto del piccolo porto, dove 
si urtava tutta una flotta di barchette da nolo tinte di co-
lori vivaci, il trasporto delle balle e delle bótti sbarcate 
dai grandi brigantini con le vele serrate alle antenne, i 
fischi ràuchi, le campane dei piroscafi, e il movimento 
continuo dei caffè, delle birrerie, dei fioristi e dei rigat-
tieri che fiancheggiano lo scalo.

Se  ci  fosse  stato  un  po’ di  sole,  sarebbe  sembrato 
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d’essere sulla spiaggia di qualche stazione mediterranea 
fra Mentone e Bordighera. Ma il sole era assente; e i ta-
rasconesi ammiravano quel grazioso paese attraverso a 
un vapore acqueo che si levava dal lago azzurro, saliva 
su per le scalinate e le stradicciuole sassose e, al di là 
delle  case  sovrapposte,  raggiungeva  altre  nuvole  nere 
accumulate fra i verdi cupi dello montagna e cariche di 
pioggia fino a scoppiare.

— Mondo ballerino! io non mi sento punto lacustre – 
disse Spiridione Excoubarniès, ripulendo il vetro per go-
dere la veduta dei ghiacciai, O meglio... dei vapori bian-
chi che gli chiudevano l’orizzonte di faccia...

— E nemmeno io – sospirò Pasqualone – questa neb-
bia, quest’acqua morta mi fanno venire voglia di pian-
gere.

Anche Bravida si lamentava temendo per la sua gotta 
sciatica.

Tartarino li riprese severamente: era dunque nulla po-
tere  al  ritorno  raccontare  di  avere  visto  la  segreta  di 
Bonnivard, di avere scritto i loro nomi su quelle storiche 
mura accanto alle firme di Housseau, di Byron, di Vic-
tor Hugo, di Giorgio Sand, di Eugenio Sue?...

Ma nel bel mezzo della sua tirata il presidente si fer-
mò di colpo e cambiò di colore: aveva visto passare un 
cappellino su certe trecce bionde... Senza nemmeno far 
fermare l’omnibus, che del resto ora andava piano per 
via della salita, si slanciò fuori gridando:

«Ci ritroveremo all’albergo» agli alpinisti stupefatti.
— Sonia!... Sonia!...  – gridò temendo di non poterla 
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raggiungere, tanto ella camminava svelta, mentre la sua 
ombra sottile si profilava sul muricciòlo della strada50.

Ella  si  voltò,  lo  attese,  gli  disse  «Ah,  siete  voi?», 
stringendogli la mano e ripigliando a camminare.

Lui le si mise a fianco, tutto ansante, scusandosi di 
averla  lasciata  in  maniera  così  brusca:  l’arrivo  degli 
amici, la necessità di compiere l’ascensione di cui porta-
va ancora le tracce sul viso...

Ella ascoltava in silenzio, senza guardarlo, affrettando 
il passo, con l’occhio fisso ed intento. Vista di profilo, 
pareva a lui che fosse più pallida di prima, che le linee 
del volto avessero perduto il loro infantile vellutato can-
dore, e che avessero ora qualche cosa di duro di risoluto 
che prima era soltanto nella sua voce e nella sua volontà 
imperiosa; pure essa aveva ancora la stessa grazia gio-
vanile e la stessa capigliatura di oro inanellato.

— E Boris come sta? – chiese Tartarino un poco im-
barazzato  da  quel  silenzio  e  da  quella  freddezza  che 
s’attaccava anche a lui.

Ella trasalì:
— Boris?... Ah, è vero... voi non sapete.., Venite con 

me, venite!...
S’erano messi  per una rustica viottola di campagna 

fiancheggiata da vigneti scendenti fino al lago, da ville, 
da giardini sparsi di sabbia, eleganti, con le terrazze fa-
sciate di edera rampicante e fiorite di ròse di petunie e 
di  mortella  in  vasi.  Ogni  tanto,  incontravano  qualche 
50 L’ombra doveva davvero essere sottile, perché l’Autore ha già detto che 

sole non ce n’era!
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faccia forestiera con le guance incavate, con gli occhi 
tristi, col passo lento e infermo, come se ne vedono a 
Mentone o a Monaco; soltanto che laggiù la luce tutto 
divora ed assorbe, mentre sotto questo cielo nuvoloso e 
basso la sofferenza si vede meglio, così come i fiori ap-
paiono più freschi.

— Entrate  – disse Sonia spingendo il cancello sotto 
un frontone di muratura bianca con una iscrizione russa 
a lettere d’oro.

Sulle prime Tartarino non capì in che luogo si trova-
va: era un giardinetto coi viali ben tenuti, selciati, pieno 
di rosai rampicanti germogliati fra il verde degli alberi: 
grandi mazzi di rose gialle e bianche che riempivano col 
loro profumo e col loro splendore lo spazio angusto. Fra 
quelle ghirlande, fra quella fioritura meravigliosa, alcu-
ne lastre di marmo, ritte o distese, con delle date, con 
dei nomi: fra questi uno di fresco inciso sulla pietra:

«BORIS DI WASSILIEFF, 22 ANNI».
Era lì da pochi giorni, morto quasi appena arrivato a 

Montreux; e in quel cimitero degli stranieri, aveva un 
po’ ritrovato la patria fra i russi i polacchi e gli svedesi 
sotterrati sotto quei fiori, tutti malati di petto dei paesi 
freddi  che vengono spediti  in  questa  Nizza del  Nord, 
perché il sole del Mezzogiorno sarebbe troppo forte per 
loro e troppo brusco il trànsito.

Restarono  un  momento  immobili  e  muti  dinanzi  a 
quella bianca lastra nuova spiccante sulla nera terra di 
fresco scavata: la fanciulla con la testa china aspirava 
l’odore delle rose rigogliose e vi molceva il bruciore de-
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gli occhi.
— Povera piccina!...  – disse Torturino commosso, e 

prendendo fra le sue rudi e poderose mani la punta delle 
dita di Sonia, aggiunse: — E voi, ora, che cosa farete?

Ella lo fissò bene in faccia, con gli occhi brillanti e 
asciutti dove non tremolava più alcuna lacrima:

— Io...? parto fra un’ora.
— Partire?!
— Bolibine è già a Pietroburgo... Manilof mi aspetta 

per varcare la frontiera... Torno nella fornace... Si senti-
rà parlare di  noi! –  e,  a bassa voce,  aggiunse con un 
mezzo sorriso piantando i suoi occhi azzurri in quelli di 
Tartarino che sfuggivano si sottraevano: — Chi mi vuol 
bene mi segua!

Oh, sì, guà, seguirla! Quella esaltata gli faceva troppa 
paura! E poi quello scenario funebre aveva raffreddato il 
suo amore. Si trattava però di non fuggire come un cre-
tino.  E messosi  una mano sul cuore, con un gesto da 
Abenceragio51, l’eroe cominciò:

— Voi mi conoscete, Sonia...
Ma essa non volle sentire altro:
— Chiacchierone! – disse alzando le spalle; e s’allon-

tanò diritta e fiera fra i cespugli di rose senza voltarsi 
mai.

Chiacchierone! Non una parola di più; ma la intona-
zione era così sprezzante che il buon Tartarino arrossì 
fin sotto la barba e si assicurò che erano proprio soli nel 
51 Abenceragi: tribù maura che ebbe la signoria di Granata nel XV secolo. 

L’ultimo degli Abenceragi è il titolo di una novella di Chateaubriand.
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giardino e che nessuno aveva sentito.
Fortunatamente, nel nostro Tarasconese le impressio-

ni duravano poco: cinque minuti dopo, risaliva con pas-
so allegro le terrazze di Montreux alla ricerca della pen-
sione Müller dove i  suoi alpinisti  dovevano aspettarlo 
per la colazione, e da tutto il suo essere spirava un vero 
sollievo: la gioia d’averla fatta finita con quella perico-
losa relazione52.

Cammin facendo, sottolineava con energici scotimen-
ti di testa le eloquenti spiegazioni che Sonia non aveva 
voluto ascoltare e che egli dava ora mentalmente a se 
stesso: Bèh, sicuro, certamènte il dispotismo... Non di-
ceva di no, lui... ma passare dal pensiero all’azione, cap-
peri!… E poi, non è un mestiere facile quello di tirare 
sui despoti!... Se tutti i popoli oppressi si rivolgessero a 
lui, come fanno gli Arabi a Bombonnel quando una pan-
tera s’aggira attorno al  douar53, egli non potrebbe mai 
arrivare a tutto, andiamo, via!

Una carrozza di piazza che passava di gran carriera 
gli troncò bruscamente il monologo: fece appena a tem-
po a saltare sul marciapiede brontolando: «Stai attento, 
animale!», ma il suo grido di rabbia si mutò subito in 
esclamazioni di stupore:

— Che roba è?... Buon Dio!... Non è possibile!
Non riuscireste mai ad indovinare quel che aveva vi-

sto dentro quella vecchia carrozza: la delegazione, tutta 

52 Il testo ha «liaison dangereuse», con allusione al famoso libro di Choder-
los de Laclos: Les liaisons dangereuses (1782).

53 Villaggio arabo.
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la  delegazione  al  completo:  Bravida,  Pasqualone,  Ex-
coubarniès,  stipati  sul  sedile  di  dietro,  pallidi  disfatti 
smarriti come dopo una lotta, e in faccia a loro due gen-
darmi col moschetto in pugno.

Tutti quei profili, immobili e muti nella stretta cornice 
dello sportello, avevano un che di brutto sogno; e Tarta-
rino, in piedi, inchiodato in terra come quella volta sul 
ghiaccio dai ramponi Kennedy, seguiva la corsa precipi-
tosa della fantastica carrozza dietro la quale si accaniva 
uno stormo di ragazzi usciti allora di scuola con le car-
telle a spalla, quando ad un tratto una voce gli gridò ne-
gli orecchi: «E quattro!...» e nello stesso tempo fu affer-
rato, ammanettato, legato e caricato anche lui sopra una 
carrozzella con alcuni gendarmi fra i quali un ufficiale 
armato di una gigantesca sciabola che teneva lunga di-
ritta  fra  le  gambe,  tanto  che l’impugnatura toccava il 
cielo della carrozza.

Tartarino voleva parlare, spiegarsi. Evidentemente ci 
doveva essere uno sbaglio… Disse il suo nome, la sua 
patria, indicò come referenza il suo console, un mercan-
te di miele svizzero a nome Ichener che aveva conosciu-
to alla fiera di Beaucaire. Poi, di fronte al tenace muti-
smo dei suoi angeli custodi, pensò si trattasse di un nuo-
vo  quadro  dello  spettacolo  incantato  descrittogli  da 
Bompard, e vòltosi verso l’ufficiale gli  disse con aria 
furba:

— Si fa per ischerzo, nè?... uh, che bel tipo, guà... ma 
io lo so che è uno scherzo!

— Non una parola, altrimenti vi metto il bavaglio  – 
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disse l’ufficiale con occhi così terribili che pareva voles-
se infilare il prigioniero con lo sciabolone.
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Tartarino ammutolì e non si mosse più: stette a veder 
passare dinanzi allo sportello pezzi di lago, fette di alte 
montagne di un verde umido, alberghi dai tetti di foggia 
svariata con le insegne dorate visibili di lontano un mi-
glio, e su per il pendio come al Righi, un va e vieni di 
gente e di panieri, e, sempre come al Righi, un ridicolo 
trenino,  un pericoloso giocattolo meccanico che si  ar-
rampica a picco su fino a Glion, e, per completare la so-
miglianza con la Regina montium, una pioggia dirotta, a 
funi, un continuo scambio di acqua e di nebbia dal cielo 
al Lemano e dal Lemano al cielo, fra le nuvole e le onde 
che si toccano.

La carrozza rotolò sopra un ponte levatoio fra botte-
gucce piene di oggetti di ossa di camoscio: temperini, 
allacciascarpe, pèttini tascabili; oltrepassò una bassa po-
stierla e si fermò nella corte di un vecchio maniero inva-
sa dalle erbacce, fiancheggiata da torri rotonde fornite di 
vedette e di neri balconi forati poggiati a travi di ferro.

Dove mai si trovava? Tartarino lo capì sentendo l’uf-
ficiale dei gendarmi discutere col custode del castello, 
un omone che aveva una papalina in testa e scoteva un 
mazzo di chiavi arrugginite.

— Dentro, dentro si fa presto a dirlo; ma non c’è più 
posto è tutto occupato da quegli altri... a meno di volerlo 
mettere nella segreta di Bonnivard!

— E mettételo nella segreta di  Bonnivard:  è anche 
troppo bella per lui! – ordinò il capitano; e fu fatto ciò 
che aveva detto lui.

Il castello di Chillon, del quale il P. C. A. aveva parla-
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to per due giorni di séguito ai suoi cari alpinisti e nel 
quale per una ironia del destino si trovava bruscamente 
rinchiuso senza sapere perché, è uno dei monumenti sto-
rici più visitati della Svizzera.

Dopo aver servito da residenza estiva ai conti di Sa-
voia, e successivamente da prigione di stato, da deposito 
d’armi e munizioni, oggi non serve più che di pretesto 
per una escursione, come il Righi-Kulm o la Tellsplatte. 
Vi hanno lasciato tuttavia una sezione di gendarmi e una 
guardina per gli ubriachi e i giovinastri del paese; ma 
questi sono così rari nel pacifico cantone di Vaud che il 
camerotto è sempre vuoto e il custode vi rinchiude la 
sua provvista di legna per l’inverno.

Appunto perciò l’arrivo di tutti quei prigionieri l’ave-
va messo di pessimo umore; e specialmente ora si rode-
va a pensare che non avrebbe più potuto far visitare la 
celebre segreta, che in quella stagione rappresenta il più 
rilevante guadagno dell’impiego.

Andò innanzi  furibondo facendo cenno a Tartarino, 
che lo seguì senza aver l’animo di tentare la minima re-
sistenza. Alcuni scalini barcollanti, un corridoio muffito 
che puzzava di cantina, una porta grossa come un muro 
con dei càrdini enormi, e si trovarono in un vasto sotter-
raneo a volta, col pavimento sterrato, coi massicci pila-
stri  romani dove ancora sono impiombati gli  anelli  di 
ferro ai quali si incatenavano una volta i prigionieri di 
stato; attraverso le strette feritoie che lasciavano vedere 
appena un lembo di cielo, s’insinuavano con una luce 
incerta il luccichio e il riflesso del lago.
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— Eccovi in casa vostra – disse il carceriere – badate 
di non spingervi là in fondo perché vi sono i trabocchet-
ti. Tartarino indietreggiò spaventato:

— I trabocchetti?! Dio degli Dei!...
— Cosa volete, figliuolo mio! Mi hanno ordinato di 

mettervi nella segreta di Bonnivard, e nella segreta di 
Bonnìvard vi ho messo... Però, se avete da spendere, po-
trete avere qualche comodità, per esempio una coperta e 
un materasso per la notte.

— Prima di tutto, da mangiare!  – disse Tartarino, al 
quale fortunatamente non avevano tolto il borsellino.

Il custode tornò con un pane fresco, della birra, e una 
cervellata54 che furono avidamente divorati  dal  nuovo 
prigioniero di Chillon digiuno dal giorno avanti e rotto 
dalle fatiche e dalle emozioni.

Mentre mangiava, seduto sul banco di pietra nel rag-
gio di luce cadente dalle feritoie, il carceriere lo stava a 
guardare con occhio bonario:

— In fede mia, non riesco a capire che cosa abbiate 
fatto e per qual motivo vi si tratti con tanta severità...

— Eh, mondo birbone; ma neanche io ne so niente – 
rispose Tartarino con la bocca piena.

— Quello che è certo è che non avete l’aria di un cat-
tivo uomo, e certamente non sarete voi che impedirete 
ad un povero padre di famiglia di guadagnarsi la vita, 
vero?... Dunque, sentite: c’è di sopra una intera brigata 
venuta apposta per visitare la cella di Bonnivard... se voi 

54 Sòrta di salciccia fatta di carne, di cervello di porco e di aromi.

190



mi promettete di starvene tranquillo e di non tentare di 
fuggire...

Il buon Tartarino si impegnò con giuramento: e di lì a 
cinque minuti, vide la cella invasa dalle sue vecchie co-
noscenze del Righi-Kulm e della Tellsplatte: l’asino cal-
zato  e  vestito  Schwanthaler,  lo  stupidissimo  Astier-
Réhu, il membro del Jochey-Club con la nipote (hum! 
hum!), tutti insomma i partecipanti al viaggio circolare 
Cook.

Pieno di vergogna, temendo di essere riconosciuto, il 
disgraziato si nascondeva dietro i pilastri, rinculando e 
spostandosi via via che i turisti in gruppo si facevano 
avanti preceduti dal custode che recitava con voce do-
lente il suo fervorino: «Questo è il luogo dove l’infelice 
Bonnivard...»

Si facevano avanti lentamente, trattenuti dalle discus-
sioni fra i due sapienti sempre in contesa, pronti a saltar-
si addosso, scotendo l’uno la sedia pieghevole e l’altro 
la valigia, in fantastici atteggiamenti che la mezza luce 
delle feritoie allungava in ombre sulle volte.

A forza di rinculare, Tartarino si trovò vicino vicino 
al buco dei trabochetti: un pozzo nero aperto sul pavi-
mento,  spirante  il  fiato paludoso e  glaciale  dei  secoli 
passati. Atterrito, si fermò, si raggomitolò in un canto 
col berretto sugli occhi; ma il salnitro umido delle mura-
glie gli solleticò le narici, e d’un tratto un formidabile 
starnuto fece indietreggiare i turisti e li avvertì della sua 
presenza.

— Senti Bonnivard!... – gridò la sfacciata pariginella 
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col cappello stile direttorio, che il signore del Jochey-
Club faceva passare per sua nipote.

Il Tarasconese non si lasciò smontare:
—  Sono  veramente  graziosi,  veh!  Questi 

trabocchetti!...  – disse col tono più naturale del mondo, 
come se anch’egli fosse lì a visitare la cella per diverti-
mento; e si mischiò con gli altri viaggiatori, che sorride-
vano  riconoscendo  l’alpinista  del  Righi-Kulm,  l’orga-
nizzatore del famoso ballo.

– Hé! siniore.., Pallare, tanzare!...
La figurina buffa della piccola fata Schwanthaler si 

drizzava davanti a lui pronta a partire per una contrad-
danza. Aveva proprio voglia di ballare lui, sì!

Allora, non sapendo come sbarazzarsi di quella sma-
niosa mezza porzione di  donna,  le  offrì  il  braccio,  la 
portò  in  giro  molto  galantemente  per  la  segreta,  mo-
strandole l’anello al quale si ribadiva la catena del pri-
gioniero, e la traccia evidente dei passi sulle lastre di 
pietra  attorno al  medesimo pilastro:  a  sentirlo  parlare 
con tanta disinvoltura, mai e poi mai la buona signora 
avrebbe immaginato che quegli che la portava a spasso 
fosse anche lui un prigioniero di stato, una vittima del-
l’ingiustizia e della scelleratezza degli uomini.

Veramente terribile poi fu, per esempio, il momento 
della  partenza  quando  l’infelice  Bonnivard,  accompa-
gnata la sua ballerina fino alla porta, prese commiato da 
lei con un sorriso da uomo di mondo: «No grazie, vè… 
io mi fermo ancora un momentino». Dopo di che, fece 
un bel saluto e il carceriere che non lo perdeva d’occhio 
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tirò la porta e mise il chiavistello con grande meraviglia 
di tutti.

Che vergogna! Sudava dalla pena, il poveraccio, stan-
do ad ascoltare le esclamazioni dei turisti che si allonta-
navano. Per fortuna quel supplizio non si ripetè più nella 
giornata; non vi furono, per causa del cattivo tempo, al-
tri visitatori.

Un vento terribile entrava di fra le vecchie assi; dai 
trabocchetti salivano lamenti come di vittime mal sotter-
rate e lo sciabordìo del lago crivellato dalla pioggia, le 
cui onde agitate battevano le mura della prigione al li-
vello delle feritoie sì che gli schizzi giungevano fino sul 
prigioniero; di tanto in tanto la campana d’un vapore e 
le guanciate delle ruote nell’acqua scandivano le rifles-
sioni del povero Tartarino, mentre la sera scendeva gri-
gia e triste nella cella che sembrava farsi più vasta.

Come spiegarsi l’arresto e l’imprigionamento in quel 
luogo sinistro? Costecalde, forse... una manovra eletto-
rale dell’ultima ora? O, invece, la polizia russa informa-
ta dei discorsi imprudenti fatti da lui, della sua relazione 
con Sonia, aveva chiesto la estradizione? Ma allora per-
ché arrestare anche i delegati?... Cosa si poteva rimpro-
verare a quei disgraziati, dei quali egli si immaginava il 
terrore e la disperazione, per quanto essi non fossero, 
come lui, nella segreta di Bonnivard, fra quelle pareti di 
pietra  percorse  in  ogni  senso,  appena  notte,  da  una 
quantità di topi enormi, di scarafaggi, e di ragni silen-
ziosi dalle zampe pelose e deformi.

Eppure,  vedete  di che cosa è capace una coscienza 
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tranquilla: nonostante i topi, il freddo, i ragni, il grande 
Tartarino ritrovò nell’orrida prigione di stato, popolata 
di ombre di màrtiri, il sonno pesante e sonoro, a bocca 
aperta  e  pugni  chiusi,  già  dormito  nella  capanna  del 
Club Alpino fra il cielo e gli abissi. E credeva di sogna-
re ancora quando la mattina dopo sentì il carceriere che 
diceva:

— Alzatevi, c’è di là il signor questore… è venuto 
per interrogarvi... – e aggiunse con un certo rispetto – a 
quel che s’è scomodato il questore, dovete essere un de-
linquente ma di quelli famosi!

Delinquente? No, non lo era; ma non è difficile aver-
ne l’aspetto dopo una nottata in una cella umida e polve-
rosa, senza avere avuto il tempo per un po’ di pulizia an-
che sommaria.  E nell’antica scuderia del  castello,  tra-
sformata in corpo di guardia, ornata di moschetti dispo-
sti  in rastrelliere sulle pareti  intonacate, quando, dopo 
una  occhiata  rassicurante  ai  suoi  alpinisti  seduti  fra  i 
gendarmi, comparve dinanzi al questore, Tartarino ebbe 
chiara la visione del suo brutto aspetto in confronto di 
quel distinto funzionario, vestito di nero, con la barba 
ben tenuta, che lo interrogò severamente:

— Voi vi chiamate Manilof, vero?... suddito russo... 
incendiario a Pietroburgo... profugo e assassino in Isviz-
zera.

— Ma no, nemmeno per sogno... Sta qui lo sbaglio, è 
un equivoco...

— Tacete, o vi metto il bavaglio – interruppe il capi-
tano.
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Il questore riprese con correttezza:
— Del resto, per tagliar corto a tutte le vostre negati-

ve... conoscete questa corda?
Era la sua corda, mondo birbone! la sua corda intrec-

ciata di filo di ferro e fabbricata ad Avignone: abbassò 
la fronte con grande meraviglia dei delegati e disse:

— Sì, la conosco.
— Con questa corda è stato impiccato un uomo nel 

cantone di Unterwald ...
Tartarino fremendo giurò che lui non c’entrava nien-

te.
— È quello che vedremo!
Fu fatto entrare il tenore italiano, il poliziotto che i ni-

chilisti avevano appeso ad un ramo di quercia sul Brü-
nig e che era stato miracolosamente salvato da alcuni ta-
glialegna.

Lo sbirro guardò Tartarino e poi i delegati:
— No, non è lui! – disse – e nemmeno loro; no... c’è 

stato un errore.
Il questore sulle furie, urlò a Tartarino:
– Ma allora, che ci state a fare voi qui?
– È quello che mi domando anch’io, guà!... – rispose 

il presidente con la franchezza dell’uomo innocente.
Dopo una breve spiegazione; gli alpinisti di Tarasco-

na,  restituiti  in  libertà,  s’allontanarono dal  castello  di 
Chillon, del quale nessuno più di loro aveva sentito la 
malinconia opprimente e romantica. Si fermarono alla 
pensione Müller, per ritirare i bagagli e la bandiera e per 
pagare il conto della colazione del giorno innanzi che 
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non avevano fatto a tempo a consumare; poi filarono in 
treno verso Ginevra...

Tanto per cambiare, pioveva. Attraverso i vetri dei fi-
nestrini grondanti, lèssero i nomi delle stazioni di villeg-
giatura aristocratiche: Clarens, Vevey, Losanna; e intan-
to le villette rosse, i giardinetti di arbusti rari passavano 
dinanzi ai loro occhi sotto un umido velo fra un conti-
nuo sgocciolìo dei rami degli alberi, dei tetti, delle ter-
razze degli alberghi.

Rannicchiati in un angoletto del lungo vagone svizze-
ro, su due sedili uno di fronte all’altro, gli alpinisti han-
no il volto disfatto e sconcertato. Bravida, acido come 
l’aceto, si lamenta di certi dolori e ogni tanto domanda a 
Tartarino con feroce ironia:

— Bè!  l’avete  veduta  la  segreta  di  Bonnivard?… 
Avevate tanta voglia di vederla!… Io credo che l’abbia-
te vista, ora, guà!

Excoubarniès,  àfono per la prima volta in vita sua, 
guarda compassionevolmente il lago che li segue passo 
passo:

— Quant’acqua, Dio degli dei!... ne ho vista tanta che 
non voglio più fare un bagno fin che vivo...

Abbrutito da una terribile paura che non gli è ancora 
passata, Pasqualone, con la bandiera fra le gambe, vi si 
nasconde dietro, voltando la testa a destra e a sinistra 
come una lepre, pel timore che lo ripiglino...

E Tartarino? Oh, lui, sempre dignitoso e calmo, si di-
verte leggendo i giornali del Mezzogiorno, un pacco di 
giornali  speditigli  alla  pensione  Müller,  che  riportano 
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tutti, dal Foro, il racconto della sua ascensione, quel rac-
conto che lui stesso ha dettato, ma ingrandito e abbellito 
di maravigliosi elogi.

Ad un tratto, l’eroe getta un grido, un grido formida-
bile che rimbomba fino in fondo al vagone. Tutti i viag-
giatori balzano in piedi: si pensa ad uno scontro... Inve-
ce  no:  si  tratta  semplicemente  di  uno  stelloncino  del 
Foro che Tartarino legge ai suoi alpinisti...

— Sentite  che roba:  Si  sussurra che  il  V.  P.  C.  A. 
Costecalde, appena ristabilito dalla itterizia che lo ob-
bligò a letto per  varii giorni, partirà per l’ascensione 
del Monte Bianco per salire ancora più in alto di Tarta-
rino…  Ah,  masnadiero... Vuole sciupare l’effetto della 
mia Jungfrau... Ebbene... aspetta un po’... te la buffo io 
la tua montagna... Chamonix è a poche ore di distanza 
da Ginevra… farò il Monte Bianco prima di lui! Ci state 
voi, figliuoli?

Bravida protesta:
— Càpperi! ne ho abbastanza di avventure io.
— Anch’io: abbastanza e più che abbastanza – úlula 

cupamente Excoubarniès con la voce spenta.
— E tu, Pasqualone? – domanda dolcemente Tartari-

no.
L’apprendista bela senza osare di alzare gli occhi:
— Ma...e...e...stro,
Anche lui lo rinnega!
— Ebbene – disse l’eroe solenne ed offeso – partirò 

da solo e la gloria sarà tutta mia... Giù! consegnatemi la 
bandiera!...
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XlI.
L’albergo Baltet a Chamonix. – Odore d’aglio! – 
Dell’impiego della corda nelle escursioni alpestri. 
– Shake hands. – Un discepolo di Schopenhauer. – 
Alla fermata dei Grandi-Muli. – Ho da parlarvi 

Tartarino.

Dal  campanile  di  Chamonix  sonavano le  nove:  era 
una sera rabbrividente di vento freddo e di pioggia gela-
ta: tutte le strade nere, le case buie, salvo, qua e là, la 
facciata e i cortili degli alberghi dove era ancora acceso 
il gas, rendendo i dintorni ancora più cupi nel vago ri-
flesso dalla neve delle montagne, bianca di un candore 
planetario nella notte del cielo.

All’albergo Baltet, un dei migliori e dei più frequen-
tati del villaggio alpino, i numerosi viaggiatori e pensio-
nanti erano a poco a poco scomparsi dal salone, spossati 
dalle escursioni della giornata, e non v’era rimasto che 
un pastore inglese che giocava silenziosamente a dama 
con la moglie, mentre le sue innumerevoli signorine con 
rozzi grembiuli con pettorina si sbrigavano a copiare gli 
inviti del prossimo servizio evangelico, e mentre un gio-
vane svedese, scarno e scolorito, seduto davanti al cami-
no dove bruciava un bel fuoco di ciòcchi, guardava la 
fiamma con occhi tristi bevendo pònci al kirsch e all’ac-
qua di seltz.
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Di tanto in tanto, un turista ritardatario traversava il 
salone con le ghette inzuppate e l’impermeabile gron-
dante, andava al barometro appeso alla parete, lo pic-
chiettava un po’, consultava il mercurio sul tempo del-
l’indomani e andava a letto costernato.

Non si udiva una parola; non c’era altro segno di vita 
che il crepitio del fuoco nel camino e del nevischio sui 
vetri e il rotolìo rabbioso dell’Arve sotto gli archi del 
ponte di legno a pochi metri dell’albergo.

A un tratto, si aprì la porta del salone ed entrò un por-
tiere gallonato d’argento carico di valigie e di coperte, 
seguìto da quattro alpinisti tremanti di freddo e istupiditi 
dall’improvviso passaggio dal buio gelato alla luce cal-
da.

— Che tempo, Dio degli dei!...
— Da mangiare, giù!
— Scaldate i letti a modo, nè?
Parlavano tutti  insieme dal  fondo delle  sciarpe,  dei 

passamontagne, dei berretti con orecchiere, e non si sa-
peva a chi  dare ascolto,  quando quello piccolotto che 
chiamavano presidende impose agli altri il silenzio gri-
dando più forte di loro.

— Prima di tutto, il libro dei forestieri!  – ordinò; e 
sfogliandolo poi con mano aggranchiata, leggeva a voce 
alta i nomi dei viaggiatori che da otto giorni erano pas-
sati  per  l’albergo:  «Dottor  Schwanthaler  e  signora... 
Sempre lei!... Astier Réhu dell’Accademia Francese...».

Ne decifrò due o tre pagine. Impallidendo quando gli 
pareva di vedere un nome somigliante a quello che cer-
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cava; poi, alla fine, buttato il libro sulla tavola con un 
sorriso  di  trionfo,  l’ometto  fece  un  prillo  sbarazzino 
straordinario per la sua pingue corporatura:

— Non c’è, vè! non è venuto... è pur qui che avrebbe 
dovuto scendere. Gliel’ho fatta a Costecalde Tralleralle-
ra!... Presto, a tavola, figliuoli!...

E il buon Tartarino, salutate le signore, verso la sala 
da pranzo, seguito dai delegati affamati e tumultuanti.

Sicuro! I delegati, tutta la delegazione, Bravida... Po-
teva succedere diversamente? Andiamo via!...  Cosa si 
sarebbe detto laggiù a vederli tornare senza Tartarino? 
Ognuno se lo immaginava. E al momento di separarsi, 
alla stazione di Ginevra, il buffè fu testimone di una sce-
na patetica: pianti, abbracci, addii strazianti alla bandie-
ra; e la conclusione di quegli addii fu che si trovarono 
tutti e quattro pigiati nella carrozza che il P. C. A. aveva 
noleggiato sulla strada di Chamonix.

Strada bellissima che essi fecero con gli occhi chiusi, 
rinvoltati nelle coperte, riempiendo la carrozza di russa-
menti sonori, senza curarsi del meraviglioso paesaggio 
che,  dopo  Sallanches,  si  distendeva  sotto  la  pioggia: 
abissi, foreste. cascate spumeggianti e la cima del Mon-
te Bianco che appare e scompare, sopra le nuvole, a se-
conda delle anfrattuosità della valle.

Stanchi di tal genere di bellezze naturali, i nostri tara-
sconesi non avevano pensato che a rifarsi della brutta 
nottata passata sotto chiave a Chillon. E anche adesso, 
seduti in fondo alla lunga sala da pranzo deserta dell’al-
bergo Baltet, mangiavano golosamente, senza parlare, la 
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minestra  riscaldata  e  gli  avanzi  della  tavola  rotonda, 
preoccupati soprattutto di andare presto a letto.

Improvvisamente Spiridione Excoubarniès, che ingol-
lava come un sonnambulo, alzò la lesta dal piatto e fiu-
tando l’aria in giro, disse:

— Qui c’è odore d’aglio, cazzarellina!...
— È vero, si sente davvero... – aggiunse Bravida.
E tutti,  ringalluzziti  a  quel  richiamo della  patria,  a 

quel grato odore di pietanze nazionali che Tartarino spe-
cialmente non aveva da tanto tempo aspirato, si rigira-
vano sulle seggiole con ghiotta avidità: l’odore entrava 
dal fondo della sala, da una stanzetta dove stava man-
giando a parte un viaggiatore, personaggio importante 
certamente, perché ogni momento la berretta del cuoco 
appariva allo sportellino della cucina per passare alla ca-
meriera dei piattini coperti che essa portava laggiù.

— Qualche meridionale di sicuro – mormorò il dolce 
Pasqualone; e il presidente impallidì all’idea che potesse 
essere Costecalde e ordinò:

— Andate  a  vedere  Spiridione...  poi  ce  lo  saprete 
dire.

Un formidabile scoppio di riso partì dal luogo appar-
tato dove il  bravo Tam-tam  era andato per ordine del 
capo e di dove tornava portando per la mano uno sbilun-
gone con un naso enorme, gli occhi da burlone, il tova-
gliolo sotto il mento come un cavallo ammaestrato.

— Vè! Bompard...
— Tò, l’impostore,
— Addio, guà Gonzaga... come la va?
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— Veramènte,  signori  miei,  sono ben contento...  – 
disse il corriere stringendo le mani a tutti e sedendosi al 
tavolo dei tarasconesi, per dividere con loro un piatto di 
ceppatelli all’aglio cucinati dalla signora Baltet madre, 
la quale, alla pari del marito, aborriva la cucina della ta-
vola rotonda.

Era il manicaretto nazionale, oppure la gioia di ritro-
vare un paesano, quel delizioso Bompard dalla immagi-
nazione inesauribile? Sùbito la stanchezza e la voglia di 
dormire sparirono: stapparono delle bottiglie di sciam-
pagna e, coi baffi tutti imbrodolati di spuma, ridevano, 
gridavano, gesticolavano, si prendevano per la vita con 
grande cordialità.

—  Non vi lascio più, vè!  – disse Bompard  – i miei 
peruviani sono partiti... sono libero...

— Libero?...  Allora domani  farete il  Monte Bianco 
con me?

— Ah! voi  fate il Monte Bianco,  dimani?  – rispose 
Bompard con entusiasmo.

— Naturalmènte, lo buffo così a Costecalde… Quan-
do arriverà lui,  scitt!... addio Monte Bianco... Ci state, 
eh, Gonzaga?

— Ci sto... ci sto... purché il tempo lo permetta... Il 
guaio è che la salita non è mica sempre comoda di que-
sta stagione.

— Ah, non è comoda nè?...  – fece il buon Tartarino, 
increspando i suoi occhietti con un sorrisino di àugure55 
55 Fu detto di questi sacerdoti romani, preposti alla divinazione dei presagi, 

che non potevano trattenersi dal ridere quando si incontravano per via.
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che Bompard peraltro parve non comprendere.
— Andiamo intanto a prendere il caffè nel salone... 

Consulteremo il vecchio Baltet: lui se ne intende: è una 
vecchia guida, che ha fatto ventisette volte l’ascensione.

I delegati gridarono in coro:
— Ventisette volte? Corbelli!
— Bompard esagera sempre... – disse il P. C. A. seve-

ramente, con una punta di invidia.
Nel salone trovarono le figlie del pastore ancora cur-

ve sulle  lettere di  invito,  il  padre e  la  madre sonnec-
chianti sulla loro partita a dama, e il lungo svedese che 
rimescolava il suo ponce al seltz colla solita mossa sco-
raggiata. Ma l’invasione degli alpinisti tarasconesi, ecci-
tati dallo sciampagna, offrì, come si comprende, qualche 
distrazione  alle  giovani  compilatrici  di  inviti:  quelle 
vezzose fanciulle non avevano mai visto prendere il caf-
fè con tanta abbondanza di mimica e di roteamenti d’oc-
chi.

— Quanto zucchero, Tartarìno?
— Niente  zucchero,  comandante...  lo sapete  bene... 

Da quando fui in Africa...
— È vero, scusate... Tò, ecco il signor Baltet!
— Sedetevi qui, vè, signor Baltet.
— Viva il signor Baltet!... ah!... ah!.., sotto, cagnara!
Circondato, stretto da tutta quella gente che non ave-

va mai visto in vita sua, papà Baltet sorrideva con aria 
tranquilla: era un robusto savoiardo, alto e largo, con la 
schiena curva, l’andatura lenta, la faccia rozza e rasata 
ravvivata da due occhi astuti ancora giovani in contrasto 
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con la sua calvizie prodotta da un colpo di freddo all’al-
ba sulle nevi.

— I signori  desiderano di  fare il  Monte Bianco?  – 
disse squadrando i Tarasconesi con uno sguardo umile 
ed ironico al tempo stesso. Tartarino stava per risponde-
re ma Bompard lo precedette:

— La stagione è un po’ troppo avanzata, vero?
— Ma no – rispose la vecchia guida – ecco qui un si-

gnore svedese che salirà domani, e per la fine della setti-
mana aspetto  due signori  americani  che saliranno an-
ch’essi: anzi uno di loro è cieco.

— Lo so: li ho incontrati al Guggi.
—~Ah, il signore è stato al Guggi?
— Otto giorni fa, facendo la Jungfrau...
Fra le invitatrici evangeliche corse un fremito: tutte le 

penne si fermarono, tutte le teste si alzarono volgendosi 
dalla parte di Tartarino che per quelle inglesine, ardite 
arrampicatrici, versate in tutti gli sports, acquistava una 
ragguardevole autorità: era montato sulla Jungfrau!

— Una bella tappa!  – disse papà Baltet osservando 
con sorpresa il P. C. A., mentre Pasqualone, intimidito 
dalla  presenza  delle  donne,  mormorava  arrossendo  e 
balbettando:

— Mae...e...stro, raccontate la faccenda del... còso... 
del crepaccio...

Il presidente sorrise dicendogli: «Ah, ragazzo!...»; e 
pure attaccò il racconto della famosa caduta, dapprima 
con aria distratta e indifferente, poi riproducendo i mo-
vimenti di spavento gli sgambetti di quando era appeso 
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alla corda sull’abisso, i richiami a mani tese. Le signori-
ne fremevano, e lo divoravano coi loro occhi freddi di 
inglesi, quegli occhi che spalancandosi si arrotondano.

Nel silenzio che seguì si levò la voce di Bompard.
— Al Chimborazo56 non ci attaccavamo mai per su-

perare i crepacci.
I delegati si guardarono l’uno con l’altro: come tare-

sconata, questa le passava tutte. Pasqualone con una in-
genua ammirazione mormorò:

— Oh! ma questo Bompard, presèmpio...
Ma papà Baltet, prendendo sul serio il Chimborazo, 

protestò contro l’uso di non attaccarsi: secondo lui, non 
c’era ascensione possibile sui ghiacci senza una corda, 
una buona corda di canapa di Manilla; così almeno, se 
uno scivola, gli altri lo trattengono.

— Purché la corda non si rompa, signor Baltet –  dis-
se Tartarino e accennò alla catastrofe del Cervino.

Ma l’albergatore, pesando le parole:
— Ma non è che si sia rotta la corda al Cervino... fu 

la guida di dietro che la tagliò con un colpo di zappa...
E siccome Tartarino si indignava aggiunse:
— Scusate, signore, la guida era nel suo diritt... vista 

la impossibilità di trattenere i caduti, se ne separò per 
salvare la vita sua e quella del figlio e del viaggiatore 
che era con loro ... Senza quel gesto risoluto, vi sarebbe-
ro state sette vittime invece di quattro....

Allora s’apri la discussione. Tartarino riteneva che at-

56 Vulcano spento, sulle Ande, a 6500 metri sul livello del mare.
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taccarsi in fila era come assumere un impegno d’onore 
di vivere o di morire insieme; ed esaltandosi, montato 
dalla presenza delle signore, insisteva nella sua opinione 
spiegandosi con esempi pratici, coi nomi dei presenti:

— Così, domani, tò, quando mi attaccherò con Bom-
pard,  non sarà soltanto per prendere una precauzione, 
ma per giurare davanti a Dio e davanti agli uomini di es-
sere  una  sola  persona col  mio compagno e  di  morire 
piuttosto che tornare indietro senza di lui, mondo birbo-
ne!

— Accetto il giuramento per me come per voi, Tarta-
rino – gridò Bompard dall’altra parte del tavolino.

Fu una scena commovente!
Il pastore, elettrizzato, si alzò e andò a infliggere al-

l’eroe una stretta di mano, a stantuffo, proprio all’ingle-
se; la moglie lo imitò e tutte le figlie poi continuarono il 
shake hands57 con tanta forza da far salire l’acqua a un 
quinto piano. I delegati, invece, per dire la verità, si mo-
strarono meno entusiasti.

— Oh, bè! per me – disse Bravida – io la penso come 
il signor Baltet: in quei casi là, ciascuno pensa alla sua 
pelle, perdinci! e capisco perfettamente il colpo di pic-
cozza.

— Mi faccio  meraviglia  di  voi,  Placido  –  esclamo 
Tartarino severamente; e poi sottovoce, fra pelle e pelle:

— Frenatevi, disgraziato, che l’Inghilterra ci guarda.
Il vecchio prode che, decisamente, dalla gita a Chil-

57 Stretta di mano.
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lon in poi, conservava un fondo di acrimonia, fece un 
gesto  che  significava:  «Me ne  frego io  dell’Inghilter-
ra!», e forse si sarebbe buscato un acerbo rabbuffo dal 
presidente irritato da tanto cinismo; ma il giovane con la 
faccia accorata, gonfio di pònce e di tristezza, mescolò 
il  suo cattivo francese nella  conversazione.  Anche lui 
trovava che la guida aveva fatto bene a tagliare la corda: 
liberare  dal  peso  dell’esistenza  quattro  infelici  ancora 
giovani, vale a dire condannati a vivere purtroppo un bel 
po’ di tempo, restituirli con un gesto al riposo, al niente: 
che azione nobile e generosa!

Tartarino protestò:
— Come, giovinotto! alla vostra età parlare della vita 

con tanto distacco, con tanto livore... Ma cosa vi ha fatto 
la vita?

— Nulla; mi annoia...
Quel giovane studiava filosofia a Cristiania, e pervaso 

dalle teorie di Schopenhauer e di Harmann, trovava l’e-
sistenza cupa, stupida, caòtica. Già prossimo al suicidio, 
aveva chiuso i  libri  per preghiera  dei  genitori  e  s’era 
messo a viaggiare, urtando dappertutto contro la stesse 
noia, la stessa cupa miseria del mondo. Tartarino e i suoi 
amici gli sembravano i soli esseri contenti di vivere che 
avesse fino a quel momento incontrati.

Il buon P. C. A. si mise a ridere:
— È la razza che lo porta; siamo tutti così a Tarasco-

na:  quello è  il  paese del  buon Dio: dalla mattina alla 
sera si ride, e si canta, e tutto il resto del tempo si balla 
la farandola così, guà! – e si mise a fare salti e giravolte 
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con la grazia leggera di un grosso maggiolino che di-
spieghi le ali58.

Ma i delegati non avevano i nervi d’acciaio e la viva-
cità infaticabile del loro capo.

Excoubarniès grugniva:
— Il  presidènde s’è  imbarcato...  ne  avremo fino  a 

mezzanotte.
Bravida s’alzò furioso:
— Andiamo a letto, guà! Io non ne posso più della 

mia sciatica...
Tartarino accondiscese pensando all’ascensione del-

l’indomani; e i tarasconesi salirono, ognuno con la sua 
bugia in mano, la larga scala di granito conducente alle 
camere,  mentre  papà  Baltet  si  metteva  a  preparare  le 
provvigioni e, a fissare i muli e le guide.

— Tò! nevica...
Queste furono le prime parole pronunziate dal buon 

Tartarino appena si svegliò e vide i vetri coperti di brina 
e la camera inondata da un riflesso bianco. Ma quando 
ebbe attaccato lo specchietto da barba alla maniglia del-
la finestra, capì che s’era sbagliato e che tutto quel chia-
rore veniva dal Monte Bianco scintillante dinanzi a lui 
sotto un magnifico sole.

Allora aprì la finestra alla brezza del ghiacciaio pun-
gente e ristoratrice, che gli recava all’orecchio i lunghi 
muggiti di corno dei pastori, e quindi il rumore cadenza-

58 Il testo ha «entrechat», che è un salto leggero nel quale i piedi si battono 
fra loro più volte prima di toccare il suolo: proprio adatto per l’età e la cor-
poratura di Tartarino!
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to dei campanacci degli armenti: l’atmosfera era piena 
di un non so che di forte, di pastorale, che non aveva 
mai prima respirato in Isvizzera.

Nella strada: guide e portatori radunati ad attenderlo; 
lo svedese già issato sul suo mulo, e, mescolata fra i cu-
riosi che facevano circolo, la famiglia del pastore, tutte 
quelle vivaci signorine pettinate alla meglio, discese per 
dare altre strette di mano all’eroe che aveva occupato i 
loro sogni.

— È un tempo magnifico! Sbrigatevi  – gridava l’al-
bergatore col cranio lucente al sole come un ciottolo.

Ma Tartarino ebbe un bell’affrettarsi! Non era mica 
uno scherzo quello di strappare al sonno i delegati che 
dovevano accompagnarlo fino alla Pietra Aguzza dove 
finisce la strada mulattiera!

Né preghiere né ragionamenti bastarono a decidere il 
comandante a saltar giù dal letto: col berretto di cotone 
fino agli orecchi e il naso voltato verso il muro, alle fie-
re rampogne del presidente si contentava di rispondere 
con un cinico proverbio tarasconesc: «Chi ha fama di le-
varsi presto può dormire fino a mezzogiorno...».

Quanto a Bompard, ripeteva senza posa: «Ah, sì! Il 
Monte Bianco!... che blaga!», e non si alzò che dopo un 
ordine formale del P. C. A.

Finalmente la carovana si mosse e traversò le viuzze 
di Chamonix in un assetto imponentissimo: sul mulo di 
testa Pasqualone con la bandiera spiegata, e in coda, so-
lenne come un mandarino fra le guide e i portatori ag-
gruppati ai fianchi della sua mula, il buon Tartarino, più 
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straordinariamente alpinista che mai, con un paio di oc-
chiali nuovi dai vetri convessi e affumicati, e con la fa-
mosa  corda  fabbricata  ad  Avignone  riconquistata  al 
prezzo che sappiamo.

Molto ammirato, quasi quanto la bandiera, andava in 
sollùcchero sotto la maschera grave, e si divertiva all’a-
spetto  pittoresco delle  vie  di  quel  villaggio savoiardo 
così differente dal villaggio svizzero troppo pulito, trop-
po verniciato, somigliante un giocattolo nuovo, una ca-
setta da bazar.

Qui, di fianco a casupole quasi a fior di terra, dove la 
stalla occupa tutto il posto, spiccavano alcuni grandi al-
berghi lussuosi a cinque piani,  le cui insegne rutilanti 
stonavano come i berretti gallonati dei portieri e gli abiti 
neri e gli scarpini dei direttori, fra le cuffie savoiarde, le 
giacchette di fustagno e i cappelli di feltro a larghe tese 
dei carbonai; sulla piazza, eleganti e comode carrozze 
da viaggio erano accanto a carrelli da letame; un branco 
di porci gironzolava59 al sole davanti all’ufficio postale, 
di dove usciva un inglese col cappello di tela bianca con 
un pacchetto di lettere e un numero del Times che legge-
va camminando prima di aprire la corrispondenza.

La cavalcata  dei  tarasconesi  traversava  il  villaggio, 
fra lo scalpitìo dei muli, il grido di guerra di Excoubar-
niès al quale il sole aveva restituito l’uso del tam-tam, il 
concerto di campane degli armenti pascolanti sui ripiani 
delle pendici vicine, e il fracasso del fiume scaturente 
59 Il testo ha «flânant» riferito a «porcs»; e « flaner» – secondo la definizione 

del BALZAC – è una scienza: è la gastronomia dell’occhio.
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con impeto,  tutto bianco e scintillante,  dal  ghiacciaio, 
come se trascinasse sole e neve commisti.

All’uscire  del  villaggio,  Bompard fece  accostare  la 
sua mula a quella del presidente e gli disse con gli occhi 
fuori della testa:

— Tartarèino, ho da parlarvi.
— Fra poco...  – rispose il P. C. A. impegnato in una 

discussione filosofica col giovane svedese di cui si sfor-
zava di combattere il nero pessimismo mostrandogli il 
meraviglioso spettacolo che li circondava: pascoli striati 
di grandi zone d’ombra e di luce, foreste di un verde 
cupo crestate dal candore abbagliante dei nevati.

Dopo due vani tentativi  per avvicinarsi  a Tartarino, 
Bompard vi dovette rinunciare.

Infatti, passato l’Arve sopra un ponticello, la carova-
na s’era inoltrata in uno di quei sentieri a zig-zag fra gli 
abeti dove i muli,  uno dietro l’altro, seguono coi loro 
zoccoli capricciosi tutte le sinuosità degli abissi, e i no-
stri tarasconesi avevano da porre in opera tutta la loro 
attenzione  per  mantenersi  in  equilibrio  trattenendo  le 
bestie a forza di «Andiamo… pianino... caspiterina».

Alla capanna della Pietra Aguzza, nella quale Pasqua-
lone ed Excoubarniès dovevano aspettare il ritorno degli 
ascensionisti,  Tartarino,  occupatissimo  ad  ordinare  la 
colazione e a sorvegliare l’insediamento dei portatori e 
delle guide, fece ancora il sordo ai richiami sommessi di 
Bompard. Ma – cosa strana e che fu notata soltanto più 
tardi  – la  colazione fu melanconica,  nonostante il  bel 
tempo, il buon vino, e la purezza di quella atmosfera a 
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duemila metri sul livello del mare.
Mentre lì accanto le guide ridevano e scherzavano, la 

tavola dei  tarasconesi restava silenziosa,  dominata dai 
soli rumori del servizio: tintinnio di bicchieri, acciotto-
lio del vasellame grosso e dei piatti sul legno bianco.

Era la presenza di quel tetro svedese, o la visibile in-
quietudine di Gonzaga, o infine qualche presentimento?

Fatto  sta  che  la  comitiva  si  mise  in  marcia,  triste 
come un battaglione senza musica, verso il  ghiacciaio 
dei Bossons dove incominciava la vera ascensione.

Mettendo piede sul ghiaccio, Tartarino non poté fare 
a meno di sorridere al ricordo dei Guggi e dei suoi ram-
poni perfezionati: che differenza fra il neòfita di allora e 
l’alpinista di prim’ordine che si sentiva diventato!

Ben piantato sugli scarponi, che il portiere dell’alber-
go gli aveva la mattina stessa ferrato con quattro grossi 
chiodi, pratico nel maneggio della piccozza, ebbe appe-
na bisogno che una delle guide gli désse una mano, più 
per indicargli la strada che per sorreggerlo. Gli occhiali 
affumicati  attenuavano il  riverbero del ghiacciaio, che 
una recente valanga aveva cosparso di neve fresca pol-
verizzata, e sul quale, qua e là, si aprivano dei laghetti 
verdi-azzurri sdrucciolevoli e traditori.

E  Tartarino,  calmissimo,  rassicurato  dall’esperienza 
che non vi era il minimo pericolo, camminava sull’orlo 
dei crepacci dalle pareti lisce e cangianti sprofondantisi 
all’infinito; passava fra i  seracchi con l’unica preoccu-
pazione di tener dietro allo studente svedese, cammina-
tore intrepido, le cui ghette con fibbie d’argento si allun-
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gavano sottili ed asciutte e col medesimo scatto del suo 
alpenstock che pareva una terza gamba. E poiché essi 
seguitavano la discussione filosofica a dispetto delle dif-
ficoltà del cammino, si sentiva sullo spazio gelato, sono-
ro come la superficie di un fiume, una buona vociona 
cordiale ed ansante:

— Voi mi conoscete, Otto...
A Bompard, frattanto, capitavano mille disgrazie.
Fermamente convinto fino alla mattina che Tartarino 

non sarebbe mai andato in fondo alla sua millanteria, e 
non avrebbe fatto il Monte Bianco come non aveva di 
certo fatto la Jungfrau, il disgraziato corriere s’era vesti-
to come al solito, senza imbullettare le scarpe, senza uti-
lizzare la famosa invenzione per ferrare i piedi dei sol-
dati, e senza neanche l’alpenstock, perché i montanari 
del Chimborazo non ne fanno uso.

Armato com’era soltanto di un frustino, che andava 
benissimo col cappello a nastro turchino e coll’ulster, fu 
addirittura terrificato al momento di entrare nel ghiac-
ciaio, perché, nonostante tutte le storie raccontate, ognu-
no ha capito che «l’impostore» non aveva mai fatto una 
ascensione.

Tuttavia riprese animo, vedendo dall’alto della more-
na con quanta facilità  Tartarino faceva evoluzioni  sul 
ghiaccio; e si decise a seguirlo fino alla tappa dei Gran-
di-Muli dove si doveva passare la notte.

Ma non vi arrivò senza molta pena. Al primo passo 
andò lungo disteso  sulla  schiena,  poi  cadde in  avanti 
sulle mani e le ginocchia:
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— No, grazie, l’ho fatto apposta... – diceva alle guide 
accorse per rialzarlo – all’americana, guà!

E poiché quella posizione gli sembrava comoda, vi ri-
mase camminando a quattro zampe, col cappello all’in-
dietro, e l’ulster che spazzava il ghiaccio come il man-
tello di un orso grigio.

Era peraltro calmissimo, e raccontava a chi gli stava 
attorno  che  nella  Cordigliera  delle  Ande  s’era  in  tal 
modo arrampicato sopra una montagna di dieci mila me-
tri. Non diceva però in quanto tempo, e doveva essere 
stata una faccenda assai lunga, a giudicarne da quella 
tappa fino ai Grandi-Muli, dove arrivò un’ora dopo Tar-
tarino, tutto gocciolante di neve fangosa e con le mani 
gelate dentro i guanti a maglia.

In confronto della capanna del Guggi, quella che il 
comune di Charnonix ha fatto costruire ai Grandi-Muli è 
veramente piena di  comodità.  Quando Bompard entrò 
nella cucina dove fiammeggiava un gran fuoco di legna, 
trovò Tartarino e lo svedese che stavano a farsi asciuga-
re le scarpe: mentre l’albergatore, un vecchio incartape-
corito coi lunghi capelli bianchi ricadenti a ciocche, mo-
strava loro i tesori del suo piccolo museo.

Lùgubre davvero quel museo, composto degli avanzi 
di tutte le catastrofi avvenute sul Monte Bianco nei più 
che quaranta anni che il vecchio conduceva l’albergo: ti-
randoli fuori dalla vetrina, raccontava la loro origine do-
lorosa...

— A questo pezzo di stoffa e a questi bottoni di pan-
ciotto si riallaccia la memoria di uno scienziato russo 
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precipitato  dall’uragano  sul  ghiacciaio  della  Brenva... 
Queste ossa mascellari sono l’unico avanzo di una delle 
guide della famosa carovana di undici viaggiatori e por-
tatori spariti in una tormenta di neve...

Sotto la luce morente del giorno e il pallido riflesso 
dei nevati contro i vetri delle finestre, la mostra di quel-
le reliquie mortuarie e quei monotoni racconti avevano 
qualcosa  di  straziante,  tanto  più  che  il  vegliardo,  nei 
punti più patetici, parlava con voce più tenera e treman-
te, e versava anche qualche lacrima spiegando un pez-
zetto di velo verde appartenuto ad una signora inglese 
travolta da una valanga nel 1827.

Tartarino aveva un bel tentare di tranquillizzarsi con 
le date e di convincersi che a quell’epoca la Compagnia 
non aveva ancora provveduto ad eliminare ogni pericolo 
dalle ascensioni! A quel funebre lamento savoiardo, si 
sentì stringere il cuore e andò sulla porta a respirare un 
po’.

La notte era venuta e aveva inghiottito tutto il fondo 
della montagna: i Bossons risaltavano lividi e vicinissi-
mi, mentre il Monte Bianco drizzava la sua cima ancora 
rosea, ancora baciata dal sole scomparso. Già il meridio-
nale si rasserenava a quel sorriso della natura, quando 
l’ombra di Bompard si levò dietro di lui.

— Oh,  siete  voi,  Gonzaga!...  prendo  un  po’ d’aria 
buona, come vedete... mi dava ai nervi quel vecchio con 
le sue storie...

— Tortarèino – disse Bompard stringendogli un brac-
cio fino a stritolarglielo – spero che ora basti e che voi 
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non andiate più innanzi in questa ridicola spedizione!
Il grand’uomo lo guardò con occhi tondi e inquieti, e 

rispose:
— Cosa mi venite a dire?
Allora Bompard gli fece un quadro terribile delle mil-

le morti che li minacciavano: crepacci, valanghe, colpi 
di vento, turbini...

Tartarino lo interruppe:
— Ma via, mattacchione: e la Compagnia?... O che 

forse il Monte Bianco non è preparato come gli altri?
— Preparato?...  La  Compagnia?...  – fece  Bompard 

sbalordito, non ricordandosi affatto della sua tarascona-
ta; e poiché l’altro gliela ripeteva parola per parola: «la 
Svizzera industrializzata, presa in società, le montagne 
affittate, i crepacci truccati», l’ex gerente del Circolo si 
mise a ridere:

— Come! l’avete  bevuta?...  Ma era  uno scherzo!... 
Fra gente di Tarascona, dònque, SI sa bene che conto 
fare dei discorsi...

— Ma allora – domandò Tartarino commosso al col-
mo – la Jungfrau non era preparata?...

— Macché preparata!
— E se la corda si fosse spezzata?...
— Ah! povero voi!...
L’eroe chiuse gli occhi, pallido per il grande spavento 

retrospettivo, e restò per un minuto esitante... Quel pae-
saggio da cataclisma polare, freddo, fosco, sparso di vo-
ragini… le geremiadi del vecchio albergatore che ancora 
gli  suonavano  all’orecchio  lamentosamente  ... 
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«Càpperi!... me lo faresti proprio dire...».
Poi, d’un tratto, gli venne a mente la  giente  di Tara-

scona, la bandiera che farebbe sventolare lassù in cima, 
e pensò che con delle buone guide e con un compagno a 
tutta prova come Bompard... Aveva pur fatto la Jung-
frau: perché non tenterebbe di fare il Monte Bianco?

E poggiando la  larga mano sulla  spalla  dell’amico, 
cominciò con voce maschia:

— Sentite, Gonzaga...
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XIII.
La catastrofe.

In una notte nera nera, senza luna, senza stelle, senza 
cielo, sul biancore tremolante di una immensa pendice 
nevosa, lentamente si snoda una lunga corda alla quale 
sono attaccate in fila delle ombre piccolissime e timoro-
se, precedute, a cento metri di distanza, da una lanterna 
che è come una macchia rossa quasi a livello del suolo.

Soltanto dei colpi di piccozza sulla neve dura, e il ro-
tolìo dei pezzi di ghiaccio staccati rompono il silenzio 
del nevato sul quale i passi della comitiva non fanno ru-
more. Ma, di minuto in minuto, s’ode un grido, un la-
mento soffocato, il tonfo di un corpo sul ghiaccio e subi-
to dopo gli risponde una vociona dall’altro capo della 
corda:

— Andate piano, Gonzaga, cascherete.
Il povero Bompard s’è infatti deciso a seguire l’amico 

Tartarino fin sulla cima del Monte Bianco. E dalle due 
del mattino (ora sono le quattro all’orologio a ripetizio-
ne del presidente) il disgraziato corriere procede tastoni 
brancolando, vero forzato a catena, trascinato, sospinto, 
tentennante ed esitante, costretto a trattenere le svariate 
esclamazioni che la disavventura gli strappa, perché la 
valanga da ogni lato è in agguato, e la minima scossa, la 
minima  vibrazione  dell’aria  cristallina,  può  produrre 
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una caduta di neve o di ghiaccio. Soffrire in silenzio!... 
Che supplizio per un tarasconese!

La carovana ad un tratto fa alto: Tartarino domanda 
che cosa c’è: si sente una discussione a voce bassa, un 
bisbigliare animato:

— È il vostro compagno che non vuol più prosegui-
re... – risponde lo svedese.

L’ordine di marcia è rotto, il rosario umano si allenta, 
gira su se stesso, ed ecco che si trovano tutti sull’orlo di 
un enorme crepaccio di quelli che i montanari chiamano 
«rotture»:  quelli  incontrati  prima  sono  stati  traversati 
gettandovi sopra una scala e camminando su di essa con 
le mani e con le ginocchia; ma questo è troppo largo e 
ha uno dei bordi più alto di ottanta o cento piedi: biso-
gna dunque discendere in fondo a quel buco che va re-
stringendosi per mezzo di gradini scavati con la piccoz-
za,  e  risalire  poi  dall’altro  lato allo  stesso modo.  Ma 
Bompard si rifiuta ostinatamente.

Chino sull’abisso che nell’oscurità pare senza fondo, 
sta a guardare la piccola lanterna delle guide che prepa-
rano la  strada  agitarsi  in  un vapore umido.  Tartarino, 
poco rassicurato anche lui, cerca di farsi coraggio esor-
tando l’amico:

—Andiamo, Gonzaga, giù! – e sottovoce ne stuzzica 
l’onore, invoca Tarascona, la bandiera, il Club delle Al-
pine...

— Ah, sì, il Club... io, intanto, non sono nemmeno 
socio – risponde cinicamente l’altro.

Allora Tartarino gli spiega che gli insegneranno dove 
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mettere i piedi e che non c’è niente di più facile.
— Per voi, forse, ma non per me...
— Pure, avete sempre detto che avevate l’abitudine...
— Sì,  va  bene!  certamente  l’abitudine… ma quale 

abitudine? ne ho tante io!… quella di fumare, quella di 
dormire...

— Quella di mentire, soprattutto – interruppe il presi-
dente.

— Diciamo: di esagerare, via! – disse Bompard senza 
commuoversi né punto né poco.

Tuttavia, dopo molte esitazioni, e specie dopo la mi-
naccia d’essere lasciato solo, si decise a discendere ada-
gio adagio quella terribile scala da mugnaio...

Ancor più difficile fu il risalire lungo l’altra parete, 
diritta e liscia come una lastra di marmo e più alta della 
torre del re Renato di Tarascona: di fondo la luce am-
miccante delle guide pare una lucciola in cammino. Ep-
pure bisogna decidersi: sotto i piedi la neve è tutt’altro 
che solida, e dei glu glu di ghiaccio disciolto o di acqua 
corrente s’odono ai piedi della muraglia di ghiaccio, at-
torno ad una larga fenditura che, più che vedersi, si in-
dovina e dalla quale soffia un alito freddo di abisso sot-
terraneo.

— Adagio,  Gonzaga,  attento  a  non cadere!  Questa 
frase, che Tartarino pronunzia con intonazione tenera e 
quasi supplichevole, assume un significato solenne per 
la  posizione  rispettiva  degli  ascensionisti,  aggrappati 
come sono ora, con le mani e coi piedi, l’uno sotto l’al-
tro, legati dalla corda e dalla uniformità dei movimenti, 
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di guisa che la caduta o anche soltanto la sbadataggine 
di uno li metterebbe in pericolo tutti.

E che razza di pericolo, mondo birbone! Basta sentire 
rimbalzare e ruzzolare i pezzi di ghiaccio, con l’eco del-
la caduta per i crepacci c gli abissi sconosciuti, per im-
maginare quali fauci mostruose stiano in agguato per az-
zannarvi al primo passo falso.

Ma ecco che ne succede un’altra.
Ecco che il lungo svedese, che precede appunto Tarta-

rino, si è fermato e tocca con le scarpe ferrate il berretto 
del P. C. A. Le guide grìdano «Avanti!», e il presidente 
dice:  «Andate avanti, giovinotto». Macché! Quello non 
si muove: ritto in tutta la sua lunghezza, aggrappato sba-
datamente con una sola mano, lo svedese si sporge e la 
luce dell’aurora gli  sfiora  la  rada  barba  e  illumina la 
strana espressione dei suoi occhi dilatati, mentre fa un 
cenno a Tartarino:

— Che salto, eh?, se uno si lasciasse andare!
— Mondo fottuto! lo credo! ci trascinereste tutti die-

tro! su, su, salite!
L’altro, immobile, continua:
— Che bella occasione per finirla con la vita, per ri-

tornare nel nulla, fra le viscere della terra, rotolando di 
crepaccio in crepaccio, come questo pezzo di ghiaccio 
che spingo col piede!...  – E si sporge spaventosamente 
per seguire il quarto di ghiaccio che rimbalza rimbom-
bando senza fine, nel buio.

— Disgraziato! state attento... – grida Tartarino livido 
di  spavento,  e  disperatamente aggrappato alla  goccio-
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lante parete riprende a svolgere con molto calore l’argo-
mento della vigilia a favore della vita – ma diavolo, via, 
ha del buono la vita!... alla vostra età… un bel ragazzo 
come voi... ma che non ci credete all’amore?

No, lo svedese non ci crede: l’amore ideale è una fin-
zione dei poeti: l’altro è un bisogno ch’egli per suo con-
to non ha mai provato...

— Va bene, sì, avete ragione! È vero che i poeti sono, 
tutti, un po’ di Tarascona: dicono sempre più di quel che 
è; ma veramente, sono bbone le femmene, come si chia-
mano da noi le signore. Poi vengono i figli, graziosi an-
gioletti che vi somigliano.

— Ah! sì, i figli! una sorgente di dolori: da quando 
mi ha fatto, mia madre non ha mai smesso di piangere.

Sentite, Otto: voi mi conoscete, amico caro...
E con tutta l’anima sua, coraggiosa ed espansive, Tar-

tarino si consuma a rianimare e a frizionare a distanza 
quella vittima di Schopenhauer e di Hartmann: due pa-
gliacci che vorrebbe trovare in un angolo di un bosco, 
mondo cane! per far pagare ad essi tutto il male che fan-
no alla gioventù...

Cercate di immaginarvi, se potete, l’alta muraglia di 
ghiaccio, fredda, glauca, grondante, sfiorata da un palli-
do  raggio,  durante  la  filosofica  discussione;  e  quella 
schidionata di corpi umani applicati contro di essa come 
piòli d’una scala, mentre sinistri gorgogli salgono dalle 
profondità spalancate e biancastre, e le guide tirano sa-
grati e minacciano di staccarsi dalla corda e di abbando-
nare i viaggiatori.
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Alla fine Tartarino, vedendo che nessun ragionamen-
to poteva convincere quel pazzo e dissiparne la vertigine 
di morte, gli suggerì l’idea di buttarsi giù dalla più alta 
vetta del Monte Bianco: alla buon’ora! di lassù sì che 
vale la pena! Una bella fine negli elementi! Ma qui, nel 
fondo di una cantina... che fesseria, guà!...

E parlò con tale caloroso accento, ora brusco ora per-
suasivo,  che lo svedese si lasciò convincere;  così che 
uno alla volta giunsero in cima a quella terribile rottura.

Si fermarono, si  staccarono e sedettero per bere un 
sorso e mangiare un boccone; intanto si era fatto giorno: 
un giorno freddo e livido sopra un grandioso anfiteatro 
di picchi e di guglie dominate dal Monte Bianco ancora 
a mille cinquecento metri.

Le guide, in disparte, chiacchieravano e si consulta-
vano scrollando la  testa:  accovacciate  sul  suolo  bian-
chissimo coi loro gesti tardi e le schiene curve nelle ca-
sacche scure, parevano delle marmotte pronte a rintanar-
si per l’inverno.

Bompard e Tartarino, inquieti e intirizziti, lasciarono 
lo svedese solo a mangiare, e si avvicinarono al gruppo 
delle guide, nel momento in cui il capo diceva con aria 
preoccupata:

— Eh sì, fuma la pipa; non si può negare.
— Chi è che fuma la pipa, presèmpio?  –  domandò 

Tartarino.
— Il Monte Bianco, signore: guardate.
E gli indicò, proprio in vetta in vetta, una specie di 

pennacchietto, un fumo bianco vòlto verso l’Italia.
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— E  dònque,  amico caro, cosa vuol dire quando il 
Monte Bianco fuma la pipa?

— Vuol dire, signore, che in cima ci tira un vento ter-
ribile, e c’è una bufera di neve che fra non molto ci ca-
scherà addosso; e sono cose pericolose, capperi!

— Torniamo  indietro  – fece  Bompard  diventando 
verde; e Tartarino aggiunse:

— Sì, sì, certamente, qui non bisogna avere stupide 
superbie.

Ma ecco che ci mette bocca lo svedese: ha pagato per 
essere condotto sul Monte Bianco, lui, e nulla gli impe-
dirà di andarvi; andrà magari da solo se nessuno l’ac-
compagna:

— Vigliacchi, vigliacchi! – aggiunge volgendosi ver-
so le guide,  e ripete più volte l’ingiuria con la stessa 
voce di fantasma con la quale prima si eccitava al suici-
dio.

— Vi faremo vedere noi se siamo vigliacchi... su, at-
tacchiamoci e via! – grida il capo delle guide.

Questa volta è Bompard che protesta energicamente: 
ne ha abbastanza, lui, e vuole essere ricondotto indietro. 
Tartarino lo sostiene vigorosamente:

— Ma non vedete che quel giovane è pazzo? – grida 
indicando lo svedese,  che è già partito a grandi passi 
sotto i fiocchi di neve che il vento comincia a far muli-
nare da ogni lato.

Ma nulla ormai può fermare quegli uomini che sono 
stati trattati da vigliacchi: le marmotte si sono ridestate, 
eroiche, e Tartarino non riesce ad ottenere nemmeno un 
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uomo per ricondurlo insieme con Bompard ai Grandi-
Muli: del resto non c’è da sbagliare strada: sono tre ore 
di cammino, compresa una deviazione di venti minuti 
per girare la grande roture, se hanno paura a traversarla 
da soli.

Accidenti! altro che paura! Disse Bompard senza om-
bra di pudore.

E così le due carovane si separarono.

Ora i tarasconesi sono soli: procedono con cautela sul 
deserto nevoso, attaccati alla stessa corda, Tartarino da-
vanti tastando gravemente il suolo con la piccozza, tutto 
compreso della responsabilità che gli grava sulle spalle 
e cercando di attingere da essa un po’ di conforto.

— Coraggiu! sangue freddo!... Ce la caveremo! – gri-
da ogni momento a Bompard: allo stesso modo l’ufficia-
le in battaglia scaccia la sua paura brandendo la spada 
ed urlando ai suoi uomini: «Avanti, sacramento! non tut-
te le palle ammazzano!».

FinaImente riescono a girare l’orribile crepaccio: di lì 
in giù non vi sono altri ostacoli seri; ma il vento soffia e 
li acceca coi turbini di neve: è impossibile andare avanti 
senza perdere la strada.

— Fermiamuci un momento – dice Tartarino.
Un gigantesco  seracco offre  un  ricovero  alla  base: 

essi vi si introducono, stendono la coperta del presidente 
foderata di gomma, e stappano la fiaschetta del rum, che 
era la sola provvisione lasciata dalle guide: sentono allo-
ra un po’ di calore e di benessere, mentre i colpi di pic-
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cozza, che vanno affievolendosi in alto, li avvertono che 
la spedizione avanza, e nel cuore del P. C. A. risuonano 
come un rimorso di non aver fatto il Monte Bianco fino 
in cima.

— Chi lo saprà? – rimbecca Bompard cinicamente – i 
portatori hanno portato seco la bandiera: da Charnonix 
si crederà che siate voi.

— Avete ragione, l’onore di Tarascona è salvo – con-
clude Tartarino in tono convinto.

Ma gli elementi si accaniscono: la tramontana diventa 
turbinosa, la neve viene giù a palate ; i due amici ammu-
toliscono assaliti da idee lugubri: ripensano all’ossario 
della vetrina del vecchio albergatore, ai racconti lacri-
mosi di costui, alla leggenda del turista americano che è 
stato trovato pietrificato di freddo e di fame, con nella 
mano contratta un taccuino dove si trovarono scritti tutti 
i suoi tormenti fino a che l’ultima convulsione gli fece 
cadere il lapis e confondere la firma.

— Avete un taccuino, Gonzaga?
E l’altro che capisce a volo:
— Oh sì un taccuino, guà!... se pensate che io mi la-

sci morìre qui come quell’americano, vi sbagliate... Su 
presto, andiamo, usciamo di qui.

— Impossibile!... Al primo passo saremmo portati via 
come fili di paglia e scaraventati in qualche abisso.

— Allora mettiamoci a chiamare aiuto: l’albergo non 
è molto lontano. – E Bompard, in ginocchio, con la testa 
fuori dell’incavo, nella posizione di una bestia pascolan-
te e muggente, urla:
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— Soccorso! soccorso! a me!
— All’armi!... – grida a sua volta Tartarino con la sua 

voce più sonora,  che  nella  grotta  rimbomba come un 
tuono.

Bompard lo afferra per un braccio:
— Disgraziato, il seracco!...
Non c’è dubbio: tutto il blocco ha tremato: ancora un 

soffio e la massa di ghiaccio accumulato crollerà sulle 
loro teste: essi restano lì, congelati, immobili, avvilup-
pati da uno spaventoso silenzio rotto poco dopo da un 
rombo lontano che via via si  avvicina,  cresce,  invade 
l’orizzonte e infine si spegne lontanando sotto terra, di 
precipizio in precipizio.

— Poveracci!  – mormora  Tartarino  pensando  allo 
svedese e  alle  guide,  senza  dubbio investiti  e  travolti 
dalla valanga. Ma Bompard scuotendo la testa oppone:

— Anche noi non stiamo molto meglio!
E infatti la loro situazione è addirittura tragica: non 

osano muoversi in quella caverna di ghiaccio, e non osa-
no d’altra parte arrischiarsi fuori sotto le raffiche.

A completare lo stringimento di cuore, dal fondo del-
la valle sale un funebre ululato di cane. Ad un tratto, 
Tartarino con occhi gonfi e le labbra tremanti, afferra le 
mani  del  compagno  e  guardandolo  con  dolcezza  gli 
dice:

— Perdonatemi, Gonzaga, sì sì, perdonatemi; poco fa 
vi ho trattato duramente, vi ho dato del mentitore bu-
giardo...

— Oh, guà! che c’è di male?...
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— Io ne avevo meno diritto di ogni altra persona, io 
che di bugie ne ho dette tante in vita mia! E in questa 
ora suprema sento il bisogno di sbottonarmi, di sgravar-
mi, di confessare pubblicamente le mie imposture.

— Imposture?
— State a sentire, amico mio: prima di tutto, di leoni 

non ne ho mai ammazzati.
— Questo me l’immaginavo  – disse Bompard tran-

quillamente – ma non occorre tormentarsi per così poco: 
è il nostro sole che fa questo effetto: si nasce con la bu-
gia fra le labbra. Guardate me, guà! Da quando sono al 
mondo, mi è mai capitato di dire una volta la verità? 
Appena apro bocca, la mia natura meridionale mi monta 
come un accesso di febbre: le persone che nomino non 
le conosco nemmeno, i paesi che ricordo non li ho mai 
visti; e ne vien fuori un tal tessuto di menzogne che ve-
ramente non mi ci raccapezzo più nemmeno io.

— È la fantasia, peccato! – sospira Tartarino – noi di-
ciamo menzogne per troppa fantasia.

— Sono menzogne, del resto, che non fanno male a 
nessuno...  mentre invece un tristo,  un invidioso come 
Costecalde...

— Non parliamo di quel miserabile! – interruppe il P. 
C. A.; e preso da un improvviso accesso di rabbia «Cane 
d’un mondo birbone! però è un po’ seccante». Poi si fer-
ma ad un gesto di spavento di Bompard; «Ah, sì, è vero, 
il  seracco»; e abbassando il tono della voce, sì da con-
centrare la collera in sussurri, il povero Tartarino séguita 
ad imprecare a bassa voce facendo enormi e grotteschi 
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contorcimenti di bocca:  «È un po’ seccante morire nel 
fiore degli anni per colpa di uno scellerato che a que-
st’ora sorbisce la sua tazzina di caffè sulla Circonvalla-
zione...».
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Ma mentre lui tempesta in tal modo, appare a poco a 
poco un chiarore nell’aria: non nevica più, non tira più 
vento e dei lembi di turchino squarciano il  grigio del 
cielo. In fretta si dispongono a partire, si riattaccano alla 
corda, e Tartarino, che va avanti come prima, si volta 
con un dito sulla bocca:

— Non occorre dire, Gonzaga, che tutto ciò che ab-
biamo detto resta fra noi.

— Tò! Perdinci! si capisce!
Pieni di ardore si rimettono in cammino, affondando 

fino alle ginocchia nella neve di fresco caduta, che ha 
sepolto sotto il suo candido strato di ovatta le tracce del-
la carovana.

Tartarino  perciò  è  costretto  a  consultare  la  bussola 
ogni cinque minuti; ma quella bussola tarasconese, abi-
tuata ai climi caldi, è stata colpita da congelazione fin 
dall’arrivo in Isvizzera: l’ago, agitato ed incerto, gioca 
ai quattro cantoni, e i due amici vanno avanti aspettando 
di veder sorgere ad un tratto le nere rocce dei Grandi-
Muli nel biancore uniforme e silenzioso dei picchi, delle 
guglie e delle gobbe enormi, che li circonda, li abbaglia 
e li spaventa altresì, perché può nascondere sotto i loro 
piedi dei pericolosi crepacci.

— Sangue freddo, Gonzaga, sangue freddo!
— È proprio quello che mi manca  – risponde Bom-

pard con voce lamentosa, e via via si lamenta – Ahi! il 
mio piede... ahi! la mia gamba... siamo perduti... non ar-
riveremo mai!

Camminavano già da due ore, quando, verso la metà 
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di un declivio nevoso difficilissimo a superare,  Bom-
pard gridò con terrore:

— Tartarèino, ma qui la strada sale!
— Eh! lo vedo bene che sale, perbacco! rispose il P. 

C. A. che stava per perdere la calma.
— Viceversa, a idea mia, dovrebbe scendere.
— È vero, guà! Ma che ci posso fare io? Seguitiamo 

fino in cima: può darsi che dall’altra parte scenda.
E difatti scendeva, e in modo spaventevole, per una 

serie di nevati e di ghiacciai quasi a picco, e in fondo in 
fondo a quello scintillìo di pericolosi candori si scorge-
va uno capanna attaccata sopra una roccia ad una pro-
fondità tale che pareva irraggiungibile: era un rifugio da 
raggiungere prima di notte, perché ormai la strada dei 
Grandi-Muli era perduta: ma chissà che sforzi e forse 
che pericoli, dovevano superare!

— Soprattutto, non mi lasciate, vè! Gonzaga...
— E nemmeno voi, Tartarèino.
Queste raccomandazioni se le scambiarono senza ve-

dersi, separati com’erano da una cresta, dietro la quale 
Tartarino era  scomparso,  mentre  l’uno saliva e  l’altro 
scendeva, entrambi lentamente e con paura. Poi non si 
parlarono più per tener concentrate tutte le loro forze 
vive, e per paura di fare un passo falso, di sdrucciolare.

Ad un tratto, quando era giunto a un metro dalla cre-
sta, Bompard udì un grido terribile del compagno e nel-
lo stesso tempo sentì la corda stendersi con una scossa 
violenta e disordinata... Tentò allora di resistere, di ag-
grapparsi  forte  per  trattenere  il  compagno sul’’abisso. 
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Ma la corda doveva senza dubbio essere vecchia, perché 
nello sforzo si ruppe di schianto.

— Fresca!
— Minchia!
Questi due gridi si incrociarono sinistramente, squar-

ciando il silenzio di quella solitudine; poi seguì una cal-
ma spaventosa, una calma di morte assoluta, nella vasta 
distesa delle nevi immacolate.

Verso  sera,  un  uomo  rassomigliante  vagamente  a 
Bompard, uno spettro coi capelli ritti, fangoso, grondan-
te,  arrivò  all’albergo dei  Grandi-Muli  dove gli  fecero 
frizioni,  lo  scaldarono  e  lo  misero  a  letto  prima  che 
avesse tempo di pronunziare, piangendo e scagliando i 
pugni verso il cielo, altre parole che queste:

— Tartarino... perduto... rotta la corda...
Finalmente si poté capire la grande disgrazia che era 

successa.
Mentre il vecchio albergatore si lamentava e aggiun-

geva un altro capitolo alla sinistra storia della montagna, 
aspettando di arricchire il proprio ossario con gli avanzi 
del disastro, lo svedese e le guide tornati dalla spedizio-
ne si mettevano alla ricerca dello sventurato Tartarino 
con corde, scale e tutto il materiale occorrente per un 
salvataggio: ma ahimè, invano!

Bompard, rimasto come stupidito, non sapeva fornire 
alcuna  indicazione  precisa,  né  sulla  disgrazia,  né  sul 
luogo dove era avvenuta.

Si poté soltanto ritrovare sul  Duomo del Goûter un 

232



pezzo di corda rimasta impigliata in una insenatura del 
ghiaccio. Ma – cosa strana! – quella corda appariva ta-
gliata ai  due estremi con uno strumento tagliente;  e i 
giornali di Chamonix ne pubblicarono un fac-simile che 
riportiamo anche noi qui sotto,

Finalmente, dopo otto giorni di escursioni, di ricerche 
coscienziose, quando si ebbe la convinzione che il pove-
ro presidènde era introvabile, perduto senza speranza, i 
delegati disperati presero la via di Tarascona conducen-
do seco Bompard il cui cervello sconquassato serbava le 
tracce di una terribile scossa.

— Non me ne parlate – rispondeva quando lo interro-
gavano sul disastro – non me ne parlate mai!

Decisamente, il Monte Bianco contava una vittima di 
più; e quale vittima!
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XIV.
Epilogo.

Paesi piu impressionabili di Tarascona non se ne sono 
mai visti sotto la cappa del cielo!

Figuratevi che in piena domenica, con tutta la città a 
spasso, mentre i tamburini suonano, e il Corso è tutto un 
brulichìo tumultuoso e appare come smaltato di gonnel-
le verdi, rosse, di fazzoletti arlesiani, e di cartelloni mul-
ticolori che annunziano lotte di uomini e di semi-uomi-
ni, e corse di tori di Camarga, basta alle volte che un 
burlone gridi: «Attenti al cane arrabbiato!» oppure:  «È 
scappato un bove!» che succede uno spavento e un fug-
gi fuggi generale: le porte sono chiuse con tutti i cate-
nacci, le persiane sbatacchiate come per un temporale, e 
Tarascona si fa deserta e muta, senza più un gatto per le 
vie, senza più un rumore; perfino le cicale si rannicchia-
no zitte zitte e attente.

Tale  era  l’aspetto  di  Tarascona  quella  mattina,  per 
quanto non fosse né festa né domenica: botteghe chiuse, 
case morte, piazze e piazzette come ingrandite dal silen-
zio e dalla solitudine.

«Vasta silentio», dice Tacito descrivendo Roma du-
rante i  funerali  di  Germanico; e questa definizione di 
Roma in lutto si applicava tanto più esattamente a Tara-
scona, in quanto proprio in quel momento nella chiesa 
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metropolitana si stava celebrando un servizio funebre in 
suffragio  dell’anima di  Tartarino,  e  la  popolazione  in 
massa piangeva il suo eroe, il suo dio, il concittadino in-
vincibile  dai  doppi  muscoli  rimasto  nei  ghiacciai  del 
Monte Bianco.

Ora, mentre la campana a morto sgranava i suoi lenti 
rintocchi sulle vie deserte, la signorina Tournatoire, so-
rella del medico, costretta dai malanni a star sempre in 
casa, rabbrividente di freddo nella grande poltrona posta 
vicino alla finestra, guardava di fuori ascoltando il suo-
no della campana.

La casa dei Tournatoire si trova sulla strada di Avi-
gnone, quasi di faccia a quella di Tartarino, e la vista di 
quella illustre dimora, il cui inquilino non doveva ritor-
nare mai più, il cancello del giardino chiuso per sempre, 
perfino le cassette dei piccoli lustrascarpe savoiardi alli-
neate vicino al cancello... tutto, tutto faceva gonfiare il 
cuore della povera signorina malata, divorata da più di 
trent’anni da una segreta passione per l’eroe tarascone-
se.

O misteri del cuore di una vecchia zitella! Come se la 
godeva,  prima,  a  spiarlo  quando  passava  sempre  alle 
stesse ore e a dire: «Dove andrà?», a osservare i suoi 
mutamenti di vestiario, quando si metteva il costume da 
alpinista,  o  quando indossava  la  giacchetta  verde-ser-
pente... Adesso non lo vedrebbe mai più, ed ecco che le 
era negata anche la consolazione di andare a pregare per 
lui con tutte le signore della città.

Improvvisamente, la lunga testa di cavallo bianco del-
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la signorina Tournatoire si colorì leggermente, gli occhi 
spenti e arrossati si dilatarono notevolmente e la magra 
mano tutta grinze rilevate abbozzò un gran segno di cro-
ce...

Lui! era lui che rasentava i muri dall’altra parte della 
strada... Dapprima ella credette ad una allucinazione... 
Ma no, era proprio Tartarino, in carne ed ossa, soltanto 
pallido, meschino, sbrindellato, che sgattaiolava lungo i 
muri come un mendicante o un ladro.

Per spiegarne la furtiva presenza a Tarascona, bisogna 
ritornare sul  Monte Bianco al  Duomo del  Goûter,  nel 
preciso istante in cui, mentre i due amici si trovavano 
uno di qua e uno di là dal duomo, Bompard sentì tender-
si improvvisamente, come per la caduta di un corpo, la 
corda che li legava.

Ma in realtà la corda s’era impigliata fra due pezzi di 
ghiaccio,  e  anche Tartarino sentì  una scossa  uguale  e 
credette, anche lui, che il compagno fosse caduto e stes-
se per trascinarlo seco.

Allora, in quel momento supremo  – come dire, mio 
Dio? – nell’angoscia della paura, tutti e due, dimentichi 
del giuramento solenne dell’albergo Baltet, con lo stesso 
moto, con l’identico gesto istintivo, tagliarono la corda, 
Bompard col coltello e Tartarino con un colpo di piccoz-
za; poi, spaventati del delitto, convinti entrambi di aver 
sacrificato l’amico, fuggirono in direzioni opposte.

Mentre l’ombra di Bompard arrivava ai Grandi-Muli, 
quella di Tartarino giungeva alla cantina di Avesailles.

Come accadde? per qual miracolo? Dopo quante ca-
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dute e sdrucciolate? Soltanto il Monte Bianco avrebbe 
potuto dirlo, perché il povero P. C. A. restò per due gior-
ni in istato di completo abbrutimento, incapace di arti-
colare una sillaba. Appena fu possibile, lo trasportarono 
giù a Courmayeur, che è la Chamonix italiana.

Nell’albergo dove si fermò per rimettersi, non si par-
lava  che  di  una  spaventevole  catastrofe  accaduta  al 
Monte Bianco, simile in tutto a quella del Cervino: un 
altro alpinista inghiottito dall’abisso a causa della rottu-
ra della corda.

Convinto che si trattasse di Bompard, Tartarino, divo-
rato dai rimorsi, non ardiva più né raggiungere la dele-
gazione né tornare a casa. Già vedeva scritto sulle lab-
bra e negli occhi di tutti:  «Caino, cosa hai fatto di tuo 
fratello?»...

Pure, quando si trovò a corto di denari, con la bian-
cheria consumata, e sopravvennero i freddi di settembre 
a vuotare gli alberghi, fu costretto a mettersi in cammi-
no. Dopo tutto, nessuno l’aveva visto commettere il de-
litto!  Poteva  dunque  benissimo  inventare  una  storia 
qualsiasi.  E durante il  viaggio, si  distraeva alquanto e 
cominciava a ristabilirsi.

Ma quando fu vicino a Tarascona, quando vide il lie-
ve iridato ondulamento delle Alpine contro il cielo tur-
chino, allora fu riassalito dalla vergogna, dai rimorsi e 
dalla paura della giustizia; e per evitare lo scandalo di 
un arrivo in piena stazione, discese a quella precedente.

Ah, chi l’avrebbe mai riconosciuto, sulla bella strada 
tarasconese tutta bianca e scricchiolante di polvere, sen-
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za altra ombra che quella dei pali e dei fili telegrafici, su 
quella via trionfale dove era passato tante volte alla testa 
dei  suoi  alpinisti  e  dei  suoi  cacciatori  di  berretti;  chi 
avrebbe mai riconosciuto il prode e l’elegantone di un 
tempo in lui, vestito ora di panni strappati e sudici, con 
lo sguardo diffidente dell’uomo di strada che spia l’ap-
parire dei gendarmi?

Nonostante  che  l’estate  fosse  al  termine,  l’aria  era 
scottante: la fetta di cocomero comprata da un ortolano 
ambulante gli sembrò quindi deliziosa a mangiarla al-
l’ombra corta del carrettone, mentre il villano sfogava il 
suo furore  contro  le  massaie  di  Tarascona che  quella 
mattina non s’erano fatte vedere al mercato a causa di 
una messa nera che si cantava per uno della città perdu-
tosi in fondo a un buco laggiù sulle montagne...  «ecco 
tò, le campane... si sentono anche di qui...».

Non c’era più dubbio! era per Bompard che quel lu-
gubre scampanio di morte, spinto da un vento tiepido, si 
spargeva per la campagna solitaria.

E quella era l’accoglienza al grand’uomo che tornava 
in patria!

Un minuto dopo, quando, aperta bruscamente e subito 
richiusa la porta del giardinetto, Tartarino si ritrovò in 
casa sua, e vide gli stretti viali orlati di bosso rastrellati 
e ben messi, la vasca, lo zampillo, i pesci rossi guizzanti 
al rumore della sabbia smossa dai suoi passi, e il baobab 
gigante nel suo vaso da amorino, quel tenero benessere 
e quel calduccio del suo covo da coniglio domestico gli 
diedero un senso di completa tranquillità dopo tanti pe-
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ricoli e tante avventure.
Ma le campane,  quelle maledette campane, raddop-

piarono il suono, e i grossi rintocchi neri gli caddero di 
nuovo sul cuore e glielo schiacciarono: essi gli dicevano 
con cadenza funebre: «Caino, cosa hai fatto di tuo fra-
tello? Tartarino, che cosa è accaduto di Bompard?». Al-
lora, incapace di muoversi, si sedette sull’orlo infocato 
della  piccola  vasca  e  restò  lì  annientato,  sprofondato, 
con grande affanno dei pesci rossi.

Ora le campane non suonano più: il portico della me-
tropolitana, poco fa pieno di strepito, è restituito al bor-
bottio della mendicante seduta a sinistra e alla immobili-
tà dei suoi santi di pietra. Appena finita la cerimonia re-
ligiosa, tutta Tarascona s’è recata al Circolo delle Alpine 
dove, in seduta solenne, Bompard deve fare il racconto 
della catastrofe e descrivere minutamente gli ultimi mo-
menti del P. C. A.

Oltre i soci, alcuni privilegiati – l’esercito, il clero, la 
nobiltà, l’alto commercio – hanno preso posto nella sala 
delle conferenze, le cui finestre tutte spalancate permet-
tono alla fanfara comunale, raccoltasi sulla scala ester-
na, di mescolare accordi ora eroici ora lamentosi ai di-
scorsi di quei signori.

E una folla enorme si pigia attorno ai musicanti,  si 
rizza in punta di piedi, allunga il collo cercando di affer-
rare qualche briciola della seduta; ma le finestre sono 
troppo alte e non si riuscirebbe ad avere la minima idea 
di quello che succede dentro, se due o tre monellacci, 
che si sono arrampicati sui rami di un grosso platano, 
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non buttassero di lassù dei ragguagli, così come si butta-
no dall’alto di un ciliegio i nòccioli spolpati:

«Tò, Costecalde, si sforza di piangere! Ah, il misera-
bile, ora è lui che sta nella poltrona... Povero Bézuquet, 
come si soffia il naso! come ha gli occhi rossi!...  Tò, 
hanno messo il lutto alla bandiera ... Ecco Bompard che 
si  avanza  verso  il  tavolo  coi  tre  delegati...  ha  posato 
qualche cosa sul banco... ora parla… deve dire di gran 
belle cose, perché tutti rompono in lacrime»....

Difatti l’intenerimento diventa generale, via via che 
Bompard  procede  nel  suo  fantastico  racconto.  Ah,  la 
memoria gli è tornata ora; e anche la fantasia!

Dopo essersi dipinto insieme coll’illustre compagno 
sulla cima del Monte Bianco, soli, senza guide (perché 
tutti si erano rifiutati di seguirli, atterriti dalla tempesta), 
con la bandiera spiegata per cinque minuti sulla più alta 
vetta dell’Europa, racconta ora – e con qual voce com-
mossa! – la discesa pericolosa e la caduta: Tartarino ro-
tolante nel fondo di un crepaccio, e lui Bompard, che, 
per esplorare l’abisso in tutta la sua profondità s’era at-
taccato ad una corda lunga duecento piedi.

— Più di venti volte, signori, ma che dico? più di no-
vanta volte, io scandagliai quell’abisso di ghiaccio, sen-
za poter arrivare fino al  nostro sventurato  presidènde: 
potei soltanto constatare il passaggio del suo corpo da 
certi avanzi rimasti fra le anfrattuosità del ghiaccio...

Così  dicendo pone sul  tappeto del  tavolo  un fram-
mento di osso mascellare, alcuni peli di barba, un bran-
dello di panciotto. una fibbia di cigna da pantaloni: pare 
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l’ossario dei Grandi-Muli.
Dinanzi a quella mostra, l’assemblea non può più fre-

nare gli impeti di dolore: anche i più duri di cuore, i par-
tigiani di Costecalde e i personaggi più gravi – il notaro 
Cambalette, il dottore Tournatoire – versano, veramente, 
lacrime grosse come pere; le signore invitate mandano 
dei gridi strazianti sui quali si levano i muggiti singhioz-
zati di Excoubarniès e i belati di Pasqualone, mentre la 
marcia funebre della fanfara fa da accompagnamento lu-
gubre e lento.

Quando vede che la  commozione e  la  prostrazione 
sono al colmo, Bompard pone fine al racconto con un 
gran gesto di compassione verso gli avanzi conservati in 
vasi come corpi di reato:

— Ed ecco, o signori, ecco, cari concittadini, tutto ciò 
che ho potuto ritrovare del nostro illustre e diletto presi-
dènde...; il resto ce lo renderà il ghiacciaio fra quaranta 
anni.

E stava per attaccare, ad uso delle persone incolte, la 
spiegazione della recente scoperta del movimento rego-
lare dei ghiacciai; ma il cigolio della porticina di fondo 
lo interruppe; qualcuno entrava: era Tartarino più palli-
do di un fantasma, proprio di fronte all’oratore.

— Tò! Tartarino!...
— Guà! Gonzaga...
La razza tarasconese è così singolare, è così arrende-

vole alle storie inverosimili, alle audaci invenzioni pre-
sto rientrate, che l’arrivo del grand’uomo, i cui resti gia-
cevano ancora sul banco, non produsse nella sala che un 
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mediocre stupore.
— È stato un malinteso, via – disse Tartarino consola-

to e raggiante, poggiando la mano sulla spalla dell’uo-
mo che credeva di avere ucciso  – io ho fatto il Monte 
Bianco da due parti: son salito da un versante e disceso 
dall’altro: ecco ciò che ha fatto credere alla mia scom-
parsa.

Non confessava però che aveva fatto l’altro versante 
sulla schiena.

— Maledetto Bompard! – disse Bézuquet – eppure ci 
ha messi sotto sopra tutti con la sua storia...

E ridevano, e si stringevano le mani, mentre di fuori 
la fanfara, che non c’era verso di far tacere, seguitava a 
suonare con furore la marcia funebre di Tartarino.

— Vè, Costecalde, come è giallo!...  –  mormorò Pa-
squalone a Bravida, indicandogli l’armaiolo il quale si 
alzava per cedere la poltrona al vecchio presidente che 
aveva la bella facciona raggiante.

Bravida, sempre sentenzioso, disse piano piano guar-
dando Costecalde decaduto e rimesso al suo posto di su-
balterno:

— La fortuna dell’abate Macario: da priore divenne 
vicario.

E la seduta continuò.

FINE
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