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Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un'ora al levar 
del sole. Mia madre m'accompagnò fin sul pianerottolo, ripetendomi 
in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un mese; poi mi gettò 
le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. Io 
rimasi un momento là col cuore stretto, guardando la porta quasi sul 
punto di gridare:—Apri! Non parto più! Resto con te!—poi mi 
cacciai giù per le scale, come un ladro inseguito. Quando fui nella 
strada, mi parve che tra me e casa mia si fossero già stese le onde 
del mare, e alzate le cime dei Pirenei; ma benchè da tanto tempo 
aspettassi quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto 
allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico mio amico 
che andava all'ospedale, e ch'io non aveva visto da più d'un mese; 
mi domandò: “Dove vai?”—“In Spagna,” risposi. Non mi voleva 
credere, [2]tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano 
dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da Torino a 
Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera che restava 
vuota, alla mia piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita 
casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma giunto a 
Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasola e la compagnia 
di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenità e l'allegrezza. 
Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi doveva 
condurre al bastimento, mi fu data una lettera da un fattorino 
d'albergo, nella quale non erano che queste parole: «Tristi notizie di 
Spagna. La condizione d'un italiano a Madrid, in tempi di lotta 
contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire? Pensaci.» Saltai 
nella barca, e via. Poco prima che il bastimento partisse, vennero 
due uffiziali a dirmi addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo 
alla barca, quando il bastimento cominciava a muoversi. 

“Portami una spada di Toledo!” gridavano. 

“Portami una bottiglia di Xères!” 

“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale!” 
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Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti bianchi, e udii il 
loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce mi restò strozzata 
a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi. 
Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addormentatomi d'un 
sonno delizioso, sognai i consigli di mia madre, il portamonete, la 
Francia, le Andaluse. [3]All'alba saltai su, e salii subito a poppa: 
eravamo a poca distanza dalla costa, era già costa francese, il primo 
lembo di terra straniera, ch'io vedeva: curiosa! non potevo saziarmi 
di guardare, e mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e 
dicevo: è la Francia? ma davvero? Son proprio io che son qui? Mi 
venivan dei dubbi sulla mia identità. A mezzogiorno si cominciò a 
vedere Marsiglia. La prima vista d'una gran città di mare dà come 
una sorta di stordimento, che uccide il piacere della meraviglia. 
Vedo, come a traverso d'una nebbia, un'immensa foresta di navi, un 
barcaiuolo che mi porge la mano parlandomi non so che gergaccio 
incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so in 
virtù di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi una oscura 
camera d'albergo; poi strade lunghissime, piazze sconfinate, un 
viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari 
sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, e infine una 
stanchezza e una malinconia profonda, che finisce in un sogno 
penoso. L'indomani mattina all'alba ero in un carrozzone della 
strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una 
diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi dall'Affrica, 
chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braccio al collo; ma 
allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava 
pur cercar di discorrere; però, con tutto quello che avevo inteso dire 
della bile che hanno i Francesi con noi, non m'arrischiavo ad aprir 
bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, si appiccò discorso: 
“Italiano?”—“Sì”[4] fu una festa; tutti, tranne uno, aveano 
combattuto in Italia; uno era stato ferito a Magenta; cominciarono a 
raccontar aneddoti di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi 
mille cose, a descrivermi la vita che menavano in Affrica. Uno tirò 
in ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra me. Che! Era più buzzurro di me: 
diceva che dovevamo trancher le nœud de la question, e andar fino 
in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, via via che ci 
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avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad osservare il progressivo 
alterarsi della pronunzia nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, 
a vedere come la lingua francese moriva, per così dire, nella lingua 
spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva incontro; fin che 
giunto a Perpignano, e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: 
Buenos dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere 
infinito. A Perpignano però non si parla spagnuolo, ma un 
dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di catalano, che 
strazia le orecchie. La diligenza mi sbarcò a un albergo in mezzo a 
un visibilio di ufficiali, di signore, d'inglesi e di bauli; un cameriere 
mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, 
mi strozzarono, mi cacciarono in un'altra diligenza, e via. 

Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata dei 
Pirenei, e mi toccò farla di notte; prima che arrivassimo alle falde 
dei primi monti, era già buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il 
sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada[5] rischiarata 
dalle lanterne della diligenza, qualche nero profilo di montagna, 
qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare stendendo la 
mano fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitìo cadenzato dei 
cavalli, e il fischio d'un maledettissimo vento che non cessò un 
momento di soffiare. Avevo accanto un Americano degli Stati 
Uniti, giovane, il più matto originale del mondo, che dormì non so 
quante ore colla testa appoggiata sulla mia spalla, e tratto tratto si 
svegliava per esclamare con voce lamentevole—Ah quelle nuit! 
Quelle horrible nuit!—senza accorgersi punto che colla sua testa 
dava a me ben altra ragione di fare lo stesso lamento. Alla prima 
stazione, scendemmo tutti e due, ed entrammo in una piccola osteria 
a bere un bicchierino di liquore. Mi domandò se io viaggiavo per 
affari di commercio. “No, signore,” risposi, “viaggio per 
divertimento. E lei, se è lecito?”—“Io,” disse egli con molta gravità, 
“viaggio per amore.”—“Per amore?”—“Per amore!” e mi raccontò, 
non richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa osteggiata, 
d'un matrimonio fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che altro; 
per venire a concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare la 
persona amata. E cercava in fatti di distrarsi quanto poteva, perchè 
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in tutte le osterie in cui entrammo da quella prima fino a Gerona, 
non fece che stuzzicare le serve, sempre con molta gravità, convien 
dirlo, ma anche con un'audacia che il desiderio di distrazione non 
bastava a giustificare.[6] 

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.—Estamos en 
España!—gridò una voce; la diligenza si fermò; l'inglese ed io 
balzammo di nuovo in terra, e c'infilammo con molta curiosità in 
una piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna fra le pareti 
di casa loro. Trovammo una mezza serqua di doganieri, l'oste, la 
moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito 
la parola; io feci molte domande, e mi risposero in un modo brioso 
ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Catalani, dipinti nei 
dizionarii geografici come gente dura e di poche parole. 
Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso 
chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arcipieno di pepe, che 
brucia le viscere; una bottiglia di vino dolce, un po' di pan duro. 
“Ebbene, che fa il vostro re?” domandai a un doganiere, dopo 
ch'ebbi sputati i primi bocconi. Quegli a cui avevo rivolto la parola 
parve un po' imbarazzato, mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede 
questa curiosissima risposta: “Està reinando” (sta regnando). Tutti 
si misero a ridere, e mentre io preparavo una domanda un po' più 
stringente, mi sentii mormorar all'orecchio: “Es un republicano.” 
Mi voltai, e vidi l'oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e 
cambiai discorso. Rimontando poi nella diligenza, il mio compagno 
ed io ridemmo molto dell'avvertimento dell'oste, tutti e due 
meravigliati che da una persona di quella classe le opinioni politiche 
dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle[7] osterie dove 
scendemmo in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovò un oste, o 
un avventore che leggeva un giornale, e intorno un crocchio di 
paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e 
accendevasi qualche discussione politica che io non capivo, poichè 
parlavan catalano; ma della quale riuscivo però ad afferrare il 
concetto dominante, aiutandomi col giornale che avevo sentito 
leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti quei crocchi alitava 
un'auretta repubblicana che avrebbe increspato la pelle al più 
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intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e 
dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo a una 
corona di muti ascoltatori, si voltò verso di me, che dalla inesatta 
pronunzia castigliana aveva preso per francese, e mi disse con molta 
solennità: “Le dirò una cosa, caballero!”—“Quale?”—“Le digo” mi 
rispose, “que España es mas desgraciada que Francia;” e detto 
questo si mise a passeggiar per la stanza col capo basso e le braccia 
incrociate nel petto. Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di 
ministri, di ambizioni, di tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola 
persona, una ragazza d'una trattoria di Figueras, saputo che ero 
italiano, mi disse sorridendo: “Ahora tenemos un rey italiano.” E 
dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosa semplicità: “A mi 
me gusta.” 

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo, 
accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide nella casa 
abitata dal generale Alvarez[8] durante il celebre assedio del 1809; 
attraversammo la città che ci parve immensa, pieni di sonno 
com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in un carrozzone 
della strada ferrata; giungemmo finalmente alla stazione, e allo 
spuntar dell'alba partimmo per Barcellona. 

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole sulla 
Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un finestrino, e non 
ritirai più la testa fino a Barcellona. Ah! nessun diletto può star a 
fronte di quello che si prova entrando in un paese sconosciuto, 
coll'immaginazione preparata a veder cose nuove e mirabili, con 
mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senza pensieri, senza 
cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente, da 
ogni parte, in cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando non 
lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui in un vestito 
d'un contadino, là in una pianta, più oltre in una casa; vedere, via 
via che si va innanzi, spesseggiare quei segni, quei colori, quelle 
forme, e paragonare ogni cosa coll'immagine che ce n'eravamo 
formata prima; trovare un pascolo alla curiosità in tutto ciò che ci 
cade sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei visi della gente, nei 
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gesti, negli accenti, nei discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni 
passo; sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar 
insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi per veder 
tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schizzo d'un villaggio e 
abbozzare un gruppo[9] di villani; dire dieci volte all'ora: “Ci sono!” 
e pensare che racconterete un giorno ogni cosa; è davvero il più 
vivo e il più vario dei diletti umani. L'Americano russava. 

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a Barcellona, 
è varia, fertile e mirabilmente coltivata. È una successione di 
piccole valli, cinte da colline di graziosa forma, con boschi 
foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto una vegetazione 
fitta e robusta, e un verde vivissimo, che rammenta il severo aspetto 
delle vallate delle Alpi. Il paesaggio è abbellito dal pittoresco 
vestito dei contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza del 
carattere catalano. I primi ch'io vidi, eran vestiti da capo a piedi di 
velluto nero, portavano intorno al collo una specie di scialle a righe 
bianche e rosse, sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima, 
cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino 
al ginocchio; altri un par di scarpe di tela, fatte a pantofola, colla 
suola di corda, aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede con 
nastri neri incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e 
nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti 
imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravano soltanto la 
punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che 
uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo portano, 
cascante da un lato, aggiustato in modo da parer messo a casaccio, 
ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli dian garbo di 
mantellina[10] e maestà di manto. A tutte le stazioni della strada 
ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con uno scialle di diverso colore, 
non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e 
atteggiati con una certa dignità, che davan risalto al loro costume 
pittoresco. Pochi visi bruni; i più tendenti al bianco; gli occhi neri e 
vivaci, ma senza il fuoco e la mobilità degli sguardi andalusi. 
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Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i ponti, gli 
acquedotti, tutte le cose che annunziano la vicinanza d'una popolosa 
e ricca città commerciale. Granollers, Sant'Andrea di Palomar, Clot, 
son circondati di opifici, di ville, di orti, di giardini; per tutte le 
strade si vedon lunghe file di carri, frotte di contadini, armenti; le 
stazioni della strada ferrata sono ingombre di gente; chi non lo 
sapesse, crederebbe d'attraversare una provincia d'Inghilterra, 
piuttosto che una provincia di Spagna. Oltrepassata la stazione di 
Clot, che è l'ultima prima d'arrivare a Barcellona, si vedono da ogni 
parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi di 
materiali da costruzione, torri fumanti, officine, operai; e si sente, o 
par di sentire un rumor sordo, diffuso, crescente, che è come il 
respiro affannoso della gran città che si agita e lavora. In fine, 
s'abbraccia con un colpo d'occhio Barcellona intera, il porto, il 
mare, una corona di colli, e ogni cosa si mostra e sparisce in un 
punto, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col sangue 
sossopra e la testa confusa.[11] 

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada ferrata 
mi trasportò all'albergo più vicino, nel quale, appena entrato, sentii 
parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere, come se mi 
fossi trovato a una sterminata lontananza dall'Italia, e dopo un anno 
di viaggio. Ma fu un piacere che durò poco. Un cameriere, quello 
stesso che avevo sentito parlare, mi accompagnò su in una camera, e 
poichè s'era accorto dal mio sorriso che dovevo essere suo 
compaesano, mi domandò con bel garbo: 

“Finisce di arrivare?” 

“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralunando gli 
occhi. 

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di fare 
una cosa, corrisponde al modo francese venir de la faire. Su quel 
subito non capii che cosa volesse dire. 
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“Sì,” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere discende ora 
medesimo dal cammino di ferro?” 

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d'italiano parli, 
amico mio?” 

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'è un 
gran numero di camerieri d'albergo, di fattorini da caffè, di cuochi, 
di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggior parte della 
provincia di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e che 
parlano codesto gergo orribile, misto di francese, d'italiano, di 
castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli Spagnuoli, 
s'intende, perchè lo spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi 
viaggiatori[12] italiani, così, per vezzo, per far vedere che non hanno 
dimenticato la lingua patria. Per questo sentii poi dire da molti 
catalani: “Eh! tra la vostra lingua e la nostra c'è poca differenza!” 
Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un tuono di 
benevola alterezza un corista castigliano, a bordo del bastimento 
che mi portava cinque mesi dopo a Marsiglia:—La lingua italiana è 
il più bello dei dialetti che si sian formati dalla nostra.— 

 

Appena ebbi fatto sparire le traccie che l'horrible nuit della 
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai fuor 
dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona è, all'aspetto, la 
città meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei quali 
pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, botteghe, teatri, 
caffè ampi e splendidi, e un andirivieni continuo di gente, di 
carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della città, e di qui ai 
quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una 
larghissima e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da due file 
d'alberi, attraversa quasi per mezzo la città, dal porto in su; uno 
spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si stende lungo la 
riva del mare, sur un alto argine murato a modo di terrazza, contro il 
quale si vanno a rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi una 
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città nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove case 
rompon la cinta antica, si spandono pei campi, alle falde delle 
colline, si allungano in file sterminate[13] fino ai villaggi vicini; è su 
tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si 
disputano il terreno, si pigiano, fan capolino l'uno dietro l'altro, e 
formano intorno alla città una grandiosa corona. In ogni parte si 
fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, 
Barcellona fiorisce. 

 

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse da 
lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di mori, di 
guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia 
d'incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga canna in 
mano, in cima alla quale era legata una borsa che andavan 
cacciando sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino ai 
terrazzini del primo piano delle case, domandando un'elemosina, 
non so in nome di chi, ma destinata probabilmente a pigliar qualche 
classica sbornia nell'ultima notte di carnevale. La cosa più curiosa 
ch'io vidi è la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bambini al di 
sotto degli ott'anni, quali da uomini, alla moda francese, in 
completo assetto da ballo, con guanti bianchi, gran baffi e gran 
zazzera; quali da Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; 
quali da contadini catalani con la berrettina e la manta. Le bimbe, 
da dame di Corte, da amazzoni, da poetesse con la lira e la corona 
d'alloro; e gli uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie 
dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, 
chi da montanaro basco, i più bizzarri[14] e pittoreschi vestiti che si 
possano immaginare; e i parenti li conducon per mano alla 
passeggiata, ed è come una gara di buon gusto, di fantasia e di 
lusso, alla quale il popolo prende parte con molto diletto. 
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Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai un 
drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guardarli, raffrontandoli 
colla pittura che ne fa il Baretti, quando racconta che lo assalirono 
nell'albergo, e uno gli prese l'insalata nel piatto, e un altro gli 
strappò di bocca la coscia di pollo. Bisogna dire che d'allora in poi 
sono molto cangiati. A prima vista, si piglierebbero per soldati 
francesi, chè hanno anch'essi i calzoni rossi e un cappotto bigio che 
scende fino al ginocchio. La sola differenza notevole è nella 
copertura del capo. Gli Spagnuoli portano un berretto d'una foggia 
particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi, munito 
d'una visiera che si ripiega sulla fronte, di panno bigio, duro, 
leggero e grazioso alla vista, e chiamato col nome dell'inventore, 
Ros de Olano, generale e poeta, che lo modellò sul suo berretto da 
caccia. La maggior parte dei soldati ch'io vidi, tutti di fanteria, eran 
giovani, bassetti di statura, bruni, svelti, puliti, come si suole 
immaginare che siano i soldati d'un esercito che ebbe altre volte le 
fanterie più leggere e più vigorose d'Europa. Oggi ancora i 
fantaccini spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e di 
corridori lestissimi;[15] sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio 
nazionale del quale è difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli 
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica nera e corta, 
come quella degli ufficiali italiani; che sogliono, fuor di servizio, 
tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato fino al collo. 
Nelle ore di libertà, non cingon la spada; nelle marcie, così come i 
soldati, portano un par di ghette di panno nero, che giungon fin 
quasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo assetto di 
guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso e guerresco. 

 

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri 
ardite, è degna di stare accanto alle più belle di Spagna. L'interno è 
formato da tre vaste navate, divise da due ordini di altissimi pilastri 
di forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della chiesa, è 
ornato d'una profusione di bassirilievi, di filigrane, di figurine; sotto 
il Santuario s'apre una cappella sotterranea, sempre illuminata, in 
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mezzo alla quale è la tomba di sant'Eulalia, che si vede a traverso di 
alcune piccole finestre, aperte intorno al Santuario. La tradizione 
narra che gli uccisori della santa, ch'era bellissima, prima di darle la 
morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma mentre stavan per 
toglierle l'ultimo velo, una fitta nebbia l'avvolse e la nascose a ogni 
sguardo. Il suo corpo è sempre intatto e fresco come quando era 
viva, e non v'è occhio umano che ne possa regger la vista;[16] onde 
un vescovo incauto, che sulla fine del secolo passato, volle 
scoperchiare la tomba, e scoprire la salma sacra, nell'atto che vi 
fisse lo sguardo, acciecò. In una piccola cappella a destra dell'altar 
maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, 
di legno colorito, un po' piegato sur un fianco; si narra che quel 
Cristo fosse sur una nave spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che 
si sia contorto così per scansare una palla da cannone che vedeva 
venir dritta al suo cuore. Alla vôlta della stessa cappella è sospesa 
una piccola galea, con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione di 
quella su cui Don Giovanni d'Austria combattè contro i Turchi. 
Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran tappeti pitturati, 
pende una enorme testa di Saraceno, colla bocca spalancata, dalla 
quale, in altri tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre 
cappelle vi è qualche bella tomba di marmo, e qualche pregevole 
dipinto del Villadomat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La 
chiesa è oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto 
da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da 
capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano fatti dei due 
Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piazzetta che le si 
stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira come 
un'aura di pace melanconica, che nello stesso punto alletta e 
rattrista, come il giardino di un Camposanto. Un gruppo di orrende 
vecchie barbute custodisce la porta.[17] 

Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere 
altri grandi monumenti. Nella piazza della Costituzione, son due 
palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Concistorial, il 
primo del decimosesto secolo, l'altro del decimoquarto, i quali 
conservano ancora qualche parte degna di nota; l'uno la porta, l'altro 
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il cortile; dall'uno dei lati della Casa de la Deputacion una ricca 
facciata gotica della cappella di San Giorgio. V'è un palazzo 
dell'Inquisizione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse 
inferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente rifatto 
sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella strada 
del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, circondate di scale 
tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'è altra cosa che richiami 
l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane con colonne rostrali, 
piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, 
d'alberghi; un circo di tori capace di diecimila spettatori; un borgo 
che si stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto 
colla simmetria d'una scacchiera, e popolato da diecimila marinai; 
molte biblioteche, un museo d'istoria naturale ricchissimo, e un 
archivio che è uno dei più vasti empori di documenti storici dal 
secolo IX ai tempi nostri, cioè dai primi Conti di Catalogna alla 
guerra d'indipendenza. 

 

Fuor della città, una delle cose più notevoli è il Cimitero, a una 
mezz'ora di carrozza dalle porte,[18] in mezzo a una vasta pianura. 
Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giardino; e fa 
sollecitare il passo con un sentimento di curiosità quasi allegra. 
Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a uno spettacolo nuovo, 
indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si era preparati. Si è in 
mezzo a una città silenziosa, attraversata da lunghe strade deserte, 
fiancheggiate da muri di uguale altezza, diritte, chiuse in fondo da 
altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicchio, e di là si vedono 
altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. Par di essere 
a Pompei. I morti son messi dentro ai muri, per lungo, e disposti in 
varii ordini, come i libri nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde 
sul muro una specie di nicchietta, nella quale è scritto il nome del 
sepolto; dove non c'è sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la 
parola: Propriedad, che vuol dire che il posto è stato comprato. La 
maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da 
inferriate, altre da una rete sottilissima di fil di ferro, e contengono 
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una varietà grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio dei 
morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami, fiori finti, e 
sovente anco ninnoli che loro furono cari in vita, nastri, monili di 
donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che 
rammentan la casa e la famiglia, e indicano la professione di coloro 
cui appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza. Di 
tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro[19] 
buio: segno che ci si ha da mettere una cassa nella giornata. La 
famiglia del morto deve pagare un tanto all'anno per quello spazio: 
quando cessa di pagare, la cassa vien tolta di là e portata nella fossa 
comune del camposanto dei poveri a cui si giunge per una di quelle 
strade. Mentre ero là, fu fatta una sepoltura: vidi in lontananza 
mettere la scala, e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un 
pazzo si cacciò in uno di quei fori vuoti: passò un guardiano del 
cimitero con una lanterna, il pazzo mandò un grido per fargli paura, 
e il pover'omo cadde a terra come fulminato, e fece una malattia 
mortale. In una nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che 
erano appartenuti a una ragazza di quindici anni, morta annegata, e 
c'era cucita una cartolina con su scritto:—Querida!—(Cara!)—A 
ogni passo, si vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti 
quegli oggetti fanno l'effetto d'un mormorìo confuso di voci di 
madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a 
chi passa:—Son io! Guarda!—Ad ogni crocicchio sorgono statue, 
tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini di 
Barcellona che fecero opere di carità durante l'infierire della febbre 
gialla nel 1821 e nel 1870. 

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può dirsi, a città, 
appartiene alla classe media della popolazione; e confina con due 
vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di grandi croci 
nere; l'altro destinato ai ricchi, più vasto anche del primo, coltivato 
a giardino, circondato di cappelle, vario,[20] ricco, stupendo. In 
mezzo a una foresta di salici e di cipressi, s'innalzano da ogni parte 
colonne, cippi, tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di 
sculture, sormontate da ardite figure d'arcangelo che levan le 
braccia al cielo; piramidi, gruppi di statue, monumenti vasti come 
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case che sovrastano agli alberi più alti; e fra monumento e 
monumento, cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell'entrata, tra 
questo e l'altro campo santo, una stupenda chiesuola di marmo, 
cinta di colonne, mezzo nascosta dagli alberi, che prepara 
nobilmente l'animo al magnifico spettacolo del di dentro. All'uscire 
da questo giardino, si riattraversano le strade deserte della 
necropoli, che paiono anche più silenziose e più triste che al primo 
entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piacere le case variopinte 
dei sobborghi di Barcellona sparse per la campagna, come 
avantiguardie messe là ad annunziare che la popolosa città si dilata 
e si avanza. 

 

Dal Camposanto al caffè, è un bel salto; ma viaggiando se ne 
fanno anche di più lunghi. I caffè di Barcellona, come quasi tutti i 
caffè della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di grandi 
specchi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; dei quali è 
raro che rimanga libero un solo, neanco per una mezz'ora, in tutta la 
giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover molte volte 
aspettare un bel pezzo per avere un posticino accanto alla porta; 
intorno a ogni tavolino, v'è un crocchio di cinque[21] o sei 
caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello di panno oscuro, 
munito d'un'ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro 
pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. È il giuoco più in 
voga presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall'imbrunire sino a 
mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante, come il 
rumor della grandine, di migliaia di tessere volte e rivolte da 
centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire 
da chi vi è accanto. La bevanda più usuale è il cioccolatte, 
squisitissimo in Spagna, portato per lo più in piccole chicchere, 
denso come conserva di ginepro e caldo da scorticare la gola. Una 
di queste tazzine, con una goccia di latte, e una pasta particolare, 
che si chiama bollo (boglio), morbidissima, è una colezione da 
Lucullo. Fra un bollo e l'altro, feci i miei studii sul carattere 
catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sacramentato 
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in Ispagna come il Tizio fra noi) che ebbero la bontà di non 
pigliarmi per una spia mandata da Madrid a fiutar l'aria della 
Catalogna. 

 

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A 
me occorse parecchie volte, parlando innocentissimamente d'un 
giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi col caballero che 
m'accompagnava, o nel caffè, o in una bottega, o al teatro; mi 
occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del piede e mormorare 
nell'orecchio:—Badi, questo signore alla sua destra è un Carlista.—
Zitto, quello[22] lì è un repubblicano.—Quell'altro là è un 
sagastino.—Questo accanto è un radicale.—Quello laggiù è un 
cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato 
in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch'ero un 
conciudadano del Rey, tentò, così alla larga, di tirarmi nel discorso. 
Io non dissi parola, perchè mi stava radendo, e un risentimento del 
mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto far correre il primo 
sangue della guerra civile; ma il barbiere insistè, e non sapendo per 
qual altra via venire all'argomento, uscì a dire con accento gentile: 
“Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra entre Italia y España, 
España no tuviera miedo (non avrebbe paura).”—“Ne sono 
persuasissimo,” risposi, badando al rasoio. Poi mi assicurò che la 
Francia avrebbe dichiarato la guerra all'Italia non appena avesse 
pagato la Germania; no hay escapatoria. Non risposi. Allora egli 
stette un po' sopra pensiero, e poi disse maliziosamente: “Cosas 
grandes van à acontecer (accadere) dentro de poco!” Piacque però 
ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in atto confidente 
e tranquillo, e la gente del popolo ricorda la sua entrata in città con 
ammirazione. Trovai simpatia per il Re anche in alcuni che 
mormoravano a denti stretti:—no es español,—o come mi domandò 
un tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma o a Parigi un rey 
castellano?”—domanda a cui si risponde:—“No entiendo de 
politica,”—ed è discorso finito. 
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Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon[23] della nostra 
rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essendo la maggior 
parte convinti, che il vero re d'Italia sia il Papa, che l'Italia lo voglia, 
e che abbia chinato il capo sotto la spada di Vittorio Emanuele, 
perchè non c'era modo di far altrimenti; ma che aspetti l'occasione 
propizia per liberarsene, come ha fatto dei Borboni e degli altri. E 
può giovare a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco, come 
l'ho sentito narrare, senza neanco un'ombra d'intenzione di ferire la 
persona che n'è attore principale. Una volta un giovane italiano, che 
io conosco intimamente, fu presentato a una delle più ragguardevoli 
signore della città, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano 
presenti alla conversazione parecchi italiani. La signora parlò con 
molta simpatia dell'Italia, ringraziò il giovane dell'entusiasmo che 
mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva e 
gioviale conversazione coll'ospite riconoscente per quasi tutta la 
serata. A un tratto gli domandò: “E tornando in Italia, in che città 
s'andrà a stabilire?” 

“A Roma,” rispose il giovane. 

“Per difendere il Papa?” domandò la signora con la più schietta 
franchezza. 

Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamente: “No, 
davvero.” 

Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò che il giovane 
era italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfuriata d'invettive 
contro il Re Vittorio, il governo piemontese, l'Italia, risalendo 
dall'entrata[24] dell'esercito in Roma fino alla guerra delle Marche e 
dell'Umbria, che il mal capitato straniero diventò bianco come un 
cencio di bucato. Ma fatto forza a sè stesso, non rispose parola, e 
lasciò agli altri italiani, ch'erano amici di vecchia data, la cura di 
sostener l'onore del loro paese. La discussione durò un pezzo, e fu 
accanita; la signora s'accorse poi d'essersi lasciata andare 
tropp'oltre, e fece capire che n'era dolente; ma una cosa apparve 
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chiarissima dalle sue parole, ed è ch'ella era convinta, e con lei chi 
sa quante! che l'unificazione d'Italia si fosse fatta contro la volontà 
del popolo italiano, dal Piemonte, dal Re, per avidità di dominio, 
per odio alla religione ec. 

Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come ha la reputazione 
di essere più pronto ai fatti di quello che non sia largo a parole, è 
temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la voce d'una prossima 
rivoluzione, si comincia sempre dal dire che scoppierà a Barcellona, 
o che sta per scoppiarvi, o che v'è scoppiata. 

 

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spagnuoli 
delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma, intendiamoci, di 
Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e all'orecchio 
della quale è più gradito il rumore degl'ingegni meccanici che il 
suono delle chitarre. Noi non invidiamo all'Andalusia la fama 
romanzesca, le lodi dei poeti, e le illustrazioni dei pittori; noi ci 
contentiamo di[25] essere il popolo più serio e più operoso della 
Spagna. Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, come i 
piemontesi parlavano una volta, ora meno, dei napoletani e dei 
toscani: «sì, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, divertono; 
ma noi abbiamo per contrapposto maggior vigore di volontà, 
maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior istruzione 
popolare.... e poi.... il carattere....» Intesi un catalano, un uomo 
chiaro per ingegno e dottrina, lamentare che la guerra 
d'indipendenza avesse troppo affratellato le diverse provincie di 
Spagna, ond'era seguìto che i catalani contraessero una parte dei 
difetti dei meridionali, senza che questi acquistassero nessuna delle 
buone qualità dei catalani. Siamo diventati, diceva, mas ligeros de 
casco, più leggeri di testa, e non se ne sapeva dar pace. Un 
bottegaio al quale domandai che pensasse del carattere dei 
castigliani, mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sarebbe una 
gran fortuna per la Catalogna, che non ci fosse strada ferrata tra 
Barcellona e Madrid, perchè il commercio con quella gente 
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corrompe il carattere e i costumi del popolo catalano. Quando 
parlano d'un deputato parolaio, dicono:—Eh! già... è un andaluso.—
Poi mettono in ridicolo il loro linguaggio poetico, la pronunzia 
sdolcinata, la gaiezza infantile, la vanità, l'effeminatezza. Quelli, per 
contro, parlano dei catalani come una signorina capricciosa, 
letterata e pittrice, parlerebbe d'una di quelle ragazze massaie, che 
leggono di preferenza la Cuciniera genovese che i romanzi di 
George Sand. Son gente[26] dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non 
ha il capo ad altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, che 
farebbero d'una statua del Montanes un frantoio e d'una tela del 
Murillo un incerato; veri Beoti della Spagna, insopportabili con quel 
loro gergaccio, con quella musoneria, con quella gravità di pedanti. 

 

La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spagna, che conta 
meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non grande, ma 
celebre, che sia nato in Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì sul 
principio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo nella 
letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la canzone, il sonetto, e 
tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era ammiratore 
appassionato. Da che dipende una grande trasformazione, come fu 
questa, di tutta la letteratura d'un popolo! Dall'esser andato a stare il 
Boscan a Granata, quando v'era la Corte di Carlo V, e aver 
conosciuto là un ambasciatore della repubblica di Venezia, Andrea 
Navagero, che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e glieli 
recitava, e gli diceva:—Mi pare che potreste scriver così anche 
voialtri; provate!—Il Boscan provò; tutti i letterati di Spagna gli 
gridaron la croce addosso. E che il verso italiano non sonava, e che 
la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da femminette, e che la 
Spagna non aveva bisogno di strascicar l'estro sulla falsariga di 
nessuno. Ma il Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il 
valoroso[27] cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo 
di Malherbe della Spagna, lo seguì; il drappello dei riformatori 
s'ingrossò a poco a poco, divenne esercito, vinse e dominò l'intera 
letteratura. Il vero consumatore della riforma fu il Garcilaso; ma il 
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Boscan ebbe il merito della prima idea, onde a Barcellona l'onore 
d'aver dato alla Spagna chi fece mutar il viso alla sua letteratura. 

 

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la sera 
con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva del mare, al 
lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevan tutti un po' 
d'italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia; così che per ore 
e per ore non si faceva che declamar versi, essi dello Zorilla, 
dell'Espronceda, del Lopez de Vega, io del Foscolo, del Berchet, del 
Manzoni; intercalati, con una sorta di gara, a chi ne diceva di più 
belli. È un sentimento nuovo quello che si prova dicendo versi dei 
nostri poeti in un paese straniero. Quando vedevo i miei amici 
spagnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio, a poco 
a poco scotersi, infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed 
esclamare con un accento castigliano che mi rendeva più care le 
loro parole:—Bello! sublime!;—mi sentivo rimescolare il sangue, 
tremavo; se fosse stato giorno, credo che m'avrebbero visto diventar 
bianco come la carta. Mi recitarono dei versi in lingua catalana. E 
dico lingua, perchè ha una storia e una letteratura propria e non fu 
relegata allo stato di dialetto[28] che dal predominio politico assunto 
dalla Castiglia che impose l'idioma suo come idioma generale dello 
Stato. E benchè sia una lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata, 
sulle prime, a chi abbia nulla nulla l'orecchio delicato, ha 
nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i poeti popolari si 
valsero con ammirabile maestria, prestandosi essa particolarmente 
all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono, di cui le prime 
strofe imitano il rumore cadenzato d'un treno di strada ferrata, mi 
strappò un grido di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi 
conosca la lingua spagnuola, il Catalano non è intelligibile. Parlan 
presto, coi denti stretti, senza aiutar la voce col gesto, così ch'è 
difficile cogliere il senso d'un periodo anche semplicissimo, ed è un 
gran chè se s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del 
popolo, però, parla, quando occorre, il castigliano, stentatamente e 
senza grazia; ma sempre assai meglio che non si parli l'italiano dal 
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basso popolo delle Provincie settentrionali d'Italia. Neanco le 
persone colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua 
nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla prima, oltre che 
alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla illegittima frase scarsa. 
Per questo uno straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper 
parlare la lingua con garbo, può, fin che sta in Catalogna, serbar la 
sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglie, e senta per la prima 
volta quello scoppiettío di frizzi, quella profusione di proverbi, di 
modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lo fan[29] rimanere a 
bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a Monna Vocaboliera quando 
gli discorreva di calzette, addio illusioni! 

 

L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di essere 
uno dei più belli d'Europa, e forse il più vasto. Era pieno zeppo di 
gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sarebbe più capito un 
centinaio di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le signore 
della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder gli occhi, 
non apparivan più che tante strisce bianche, una ad ogni ordine di 
palchi, tremolanti e luccicanti come immense ghirlande di camelie 
imperlate di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono 
divisi da un assito che s'abbassa dal muro verso il parapetto, 
lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sulle prime 
seggiole; in modo che, all'occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e 
n'acquista un'aria di leggerezza che fa un bellissimo vedere. Tutto 
sporge, tutto è scoperto, la luce batte in ogni parte, ogni spettatore 
vede tutti gli spettatori, le corsie son spaziose, si va, si viene, si gira 
a tutt'agio da ogni lato, si può contemplare ogni signora da mille 
punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle gallerie, 
passeggiare, far crocchio, bighellonare tutta la sera di qua e di là, 
senza urtar nel gomito anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono 
proporzionate alla principale: corridoi, scale, pianerottoli, vestiboli 
da gran palazzo. Vi son sale da ballo ampie e splendide, nelle quali 
si potrebbe[30] piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i 
buoni Barcellonesi non dovrebbero pensare ad altro che a ricrearsi 
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dalle fatiche della giornata nella contemplazione delle loro belle e 
superbe donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, vendono, 
giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi è un 
andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi d'uffizio, di 
portatori di dispacci, e un continuo vocìo da mercato. Barbari! 
Quanti bei visi, quanti begli occhi, quante stupende capigliature 
brune in quella folla di signore! Anticamente i giovani Catalani 
innamorati, per cattivarsi il cuore delle loro belle, si inscrivevano 
nelle confraternite dei flagellanti, e andavano sotto le loro finestre 
con una sferza metallica a farsi spicciare il sangue dalle carni, e le 
belle gl'incoraggiavano, accennando: “Batti, batti ancora, così, ora 
t'amo e son tua!” Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori, 
per carità, datemi una sferza metallica!” 

 

L'indomani mattina, prima del levar del sole, partii per 
Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento quasi di tristezza 
di lasciar Barcellona, benchè ci fossi stato sì pochi giorni. Questa 
città, benchè sia tutt'altro che la flor de las bellas ciudades del 
mundo, come la chiamò il Cervantes, questa città trafficante e 
magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi piacque e il suo 
popolo affaccendato m'ispirò rispetto. E poi è sempre tristo il partire 
da una città, comunque straniera,[31] colla certezza di non averla a 
rivedere mai più! Gli è come dare un addio per sempre a un 
compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente 
ventiquattr'ore: non è un amico, e vi par d'amarlo come un amico, e 
ve ne ricorderete forse per tutta la vita, con un sentimento di 
desiderio più vivo che per molti di coloro a cui date il nome d'amici. 
Voltandomi a guardare ancora una volta la città dal finestrino del 
carrozzone del treno, mi vennero sulle labbra le parole di don 
Alvaro Tarfe nel Don Chisciotte:—Adios, Barcelona, archivo de la 
cortesia, albergue de los extrangeros, patria de los valientes, 
adios!—E soggiunsi mestamente:—Ecco lacerata la prima pagina 
dal roseo libro del viaggio! Così tutto passa... Ancora un'altra città, 
poi un'altra, poi un'altra... e poi... tornerò, e il viaggio sarà stato 
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come un sogno, e mi parrà di non essermi neanco mosso da casa... e 
poi?... un altro viaggio... e di nuovo città, e di nuovo addii 
melanconici, e di nuovo un ricordo vago come d'un sogno... e poi? 
Guai se in viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il 
cielo e la campagna, e recitate dei versi, e fumate. 

Adios Barcelona, archivo de la cortesia![32] 

 

II. 
 

SARAGOZZA. 

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le rocce 
dentellate del famoso Montserrat, uno strano monte che, a prima 
vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica, tanto è difficile a 
credere che la natura possa aver avuto un sì stravagante capriccio. 
Immaginate una serie di sottili triangoli che si toccano, come quei 
che fanno i bambini per rappresentare una catena di montagne; o 
una corona a becchetti distesa pel lungo come la lama d'una sega; o 
tanti pani di zucchero disposti in fila, e avrete un'idea della forma 
che presenta da lontano il Montserrat. È un insieme di coni immensi 
che s'alzano I' uno accanto all'altro, e l'un sull'altro, o meglio un 
solo gran monte formato di cento monti, spaccato di su in giù fin 
quasi al terzo della sua altezza, in modo che presenta due grandi 
cime, intorno alle quali si aggruppano le minori; nelle parti alte, 
arido e inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di[33] quercie, di 
corbezzoli, di ginepri; rotto qua e là da grotte smisurate e da 
spaventevoli burroni, e sparso di romitaggi biancheggianti sulle 
bricche aeree e nelle gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra 
le due cime principali, sorge l'antico convento dei Benedettini, dove 
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Ignazio di Lojola meditò nella sua giovinezza. Cinquantamila tra 
pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il convento e 
le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra una festa a cui 
concorre una moltitudine innumerevole di gente da ogni parte della 
Catalogna. 

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per salire al 
monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta di ragazzi, 
accompagnati da un prete, alunni d'un collegio di non so che 
villaggio, che andavano a fare una scampagnata al convento del 
Montserrat. Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con grandi 
occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro pane e frutta; 
qualcuno un album, altri un canocchiale: parlavano e ridevano tutti 
insieme, e si avvoltolavano sulle panche, e facevano un casa del 
diavolo infinito. Per quanto tenessi l'orecchio teso, e mi stillassi il 
cervello, non riuscii a capire una parola del maledetto linguaggio 
che cinguettavano. Intavolai conversazione col prete. “Mire Usted” 
mi disse dopo le prime parole, accennandomi uno dei ragazzi; 
“aquel niño sabe de memoria toda la Poética de Oracio;.... 
quell'altro là risolve dei problemi d'aritmetica da far stordire; questo 
qui è nato per la filosofia;” e via via, mi segnalò le doti di 
ciascuno.[34] A un tratto s'interruppe, e gridò: “Beretina!” Tutti i 
ragazzi cavaron di tasca la berrettina rossa catalana e gettando alte 
grida d'allegrezza, se la misero in testa, chi tutta indietro che gli 
cascava sulla nuca, chi tutta avanti, che gli copriva la punta del 
naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione; e allora quei che 
l'avevan sulla nuca a tirarsela sul naso, e quei che l'avevan sul naso 
a tirarsela sulla nuca; e lì risa, esclamazioni, e battìo di mani. Mi 
avvicinai a uno dei più monelli, e così per celia, certo che sarebbe 
stato come dire ai muri, gli domandai in italiano: “È la prima volta 
che vai a fare una passeggiata al Montserrat?” Il ragazzo stette un 
po' pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci so-no già sta-to altre 
volte.”—“Ah! caro bimbo!” gli gridai con una contentezza difficile 
a immaginarsi; “e dove hai imparato l'italiano?” Qui il prete prese la 
parola per dirmi che il padre di quel ragazzo aveva vissuto parecchi 
anni a Napoles. Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per 
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attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e poi un 
maledettissimo grido di:—Olesa,—che è il villaggio dal quale si va 
al monte, mi taglia la parola in bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si 
precipitano fuori, il treno riparte. Io misi la testa fuor del finestrino 
per salutare il mio piccolo amico: “Buona passeggiata!” gli gridai, e 
lui spiccicando le sillabe: “A-di-o!” Qualcuno ride a sentir 
rammentare queste bazzecole: eppure sono i più vivi piaceri che si 
provin nei viaggi![35] 

Le città e i villaggi che si vedono nell'attraversar la Catalogna 
alla vólta dell'Aragona, son quasi tutti popolati e floridi, e circondati 
di case industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, onde in ogni 
parte si vedono sorgere di là dagli alberi dense colonne di fumo, e 
ad ogni stazione è un via vai di contadini e di negozianti. La 
campagna è una successione alternata di colte pianure, di amene 
colline, di vallette pittoresche, coperte di boschi e dominate da 
vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera. Qui si cominciano a 
vedere ampie distese di terreno arido, con poche case sparpagliate, 
che annunziano la vicinanza dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso, 
si entra in una ridente vallata, coperta d'oliveti, di vigneti, di gelsi, 
di alberi fruttiferi, sparsa di villaggi e di ville; si vedon da un lato le 
alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne aragonesi; Lerida, la 
gloriosa città dai dieci assedii, schierata lungo la sponda della 
Segra, sul pendio d'una bella collina; e tutt'intorno una pompa di 
vegetazione, una varietà di prospetti, un colpo d'occhio stupendo. È 
l'ultima veduta della campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra 
in Aragona. 

 

Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di banditi, di regine, di 
poeti, d'eroi, d'amori famosi ridesta nella memoria questo sonoro 
nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispetto! La vecchia, 
nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il[36] più splendido 
raggio della gloria di Spagna! Sul suo stemma secolare sta scritto a 
caratteri di sangue:—Libertà e valore.—Quando il mondo si 
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curvava sotto il giogo della tirannide, il popolo aragonese diceva ai 
suoi re per bocca del suo Gran Giustiziere:—Noi che siamo quanto 
voi, e più possenti di voi, vi abbiamo eletto nostro signore e re, col 
patto che conserviate i nostri diritti e la nostra libertà; e se no, no.—
E i suoi re s'inginocchiavano dinanzi alla maestà del Magistrato del 
popolo, e prestavan giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla 
barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non conosceva la 
tortura, il giudizio segreto era bandito dai suoi codici, tutte le sue 
istituzioni proteggevano la libertà del cittadino, e la legge aveva 
impero assoluto. Discesero, mal paghi alla ristretta patria delle 
montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza, ed 
entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla forte 
Catalogna, redensero dall'araba signoria le Baleari e Valenza; 
combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e la coscienza 
violata; domarono gli avventurieri della casa d'Angiò, spodestandoli 
delle terre italiane; ruppero le catene del porto di Marsiglia, che 
pendono ancora dalle pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare 
dal golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle navi di Ruggero 
di Lauria; soggiogarono il Bosforo, colle navi di Ruggero di Flor; 
da Rosas a Catania corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; e 
come se fosse angusto l'Occidente alla loro grandezza,[37] andarono 
ad incidere sulla cima dell'Olimpo, sulle pietre del Pireo, sui monti 
superbi che son quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della 
patria. 

 

Questi pensieri,—benchè non proprio colle stesse parole, perchè 
non avevo sotto gli occhi un certo libricciuolo di Emilio Castelar,—
io volgeva in mente entrando in Aragona. E per prima cosa mi si 
offerse agli occhi, sulla riva della Cinca, il piccolo villaggio di 
Monzon, noto per famose assemblee delle Cortes, e per alternati 
assalti e difese di Spagnuoli e Francesi: sorte che fu comune, 
durante la guerra d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle 
provincie. Monzon è prostrato ai piedi d'un formidabile monte, sul 
quale s'innalza un castello nero, sinistro, enorme, quale avrebbe 
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potuto immaginarlo il più fosco dei feudatarii per condannare a una 
vita di terrore il più odiato dei villaggi. La stessa Guida si arresta 
davanti a codesto mostruoso edifizio, e prorompe in 
un'esclamazione di timida meraviglia. Non v'è, io credo, in tutta la 
Spagna, un altro villaggio, un altro monte, un altro castello, che 
rappresentino meglio la paurosa sommessione d'un popolo 
oppresso, e la minaccia perpetua d'un signore feroce. Un gigante 
che prema il ginocchio sul petto d'un fanciullo steso a terra, è una 
meschina similitudine per dare un'immagine della cosa; e tale fu 
l'impressione che mi fece, che, pur non sapendo tenere in mano la 
matita, m'ingegnai di abbozzare alla[38] meglio il paesaggio, perchè 
non mi uscisse dalla memoria; e mentre scarabocchiavo, mi venne 
fatto il primo verso d'una ballata lugubre. 

Dopo Monzon, la campagna aragonese non è che vaste pianure, 
chiuse in lontananza da lunghe catene di colline rossastre, con pochi 
miseri villaggi, e qualche colle solitario su cui nereggiano le rovine 
d'un castello antico. L'Aragona, già sì fiorente sotto i suoi Re, è ora 
una delle provincie più povere della Spagna. Solamente sulla 
sponda dell'Ebro, e lungo il canale famoso che si stende da Tudela, 
per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve insieme 
all'irrigazione dei campi e al trasporto delle derrate, ha un po' di vita 
il commercio; nelle altre parti langue, od è morto. Le stazioni della 
strada ferrata sono deserte: quando il treno si ferma, non si sente 
altra voce che quella di qualche vecchio trovatore, che strimpella la 
chitarra, canterellando una canzone monotona, che si riode poi in 
tutte le altre stazioni, e in seguito nelle città aragonesi, variate le 
parole, eternamente uguale il motivo. Non essendoci che vedere 
fuori del finestrino, mi rivolsi ai compagni di viaggio. 

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di 
seconda classe, in Spagna, non hanno scompartimenti, eravamo 
quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro: 
preti, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano 
essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti di Don Carlos. I preti 
fumavano, come è uso in[39] Ispagna, il loro cigarrito, offerendo 
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amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e le cartoline; altri 
mangiavano a due palmenti, facendosi passare l'uno all'altro una 
specie di vescica che, compressa con ambe le mani, mandava uno 
schizzo di vino; altri leggevano il giornale corrugando tratto tratto le 
sopracciglia in atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, 
quand'è in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio d'arancio, 
o una fetta di formaggio, o un boccone di pane, se prima non ha 
pregato tutti di mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar sotto 
il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di vino, e che so io, 
accompagnato ogni cosa da un gentile: “Gusta Usted comer[1] 
conmigo?” al quale risposi: “Gracias,” a contracorpo (è la parola 
che ci va) perchè avevo una fame da conte Ugolino. Davanti a me, 
proprio co' piedi contro i miei, c'era una monaca, giovane, a 
giudicarne dal mento, ch'era quel po' di viso che appariva sotto il 
velo, e da una mano che lasciava come abbandonata sur un 
ginocchio. Io le tenni gli occhi addosso per più d'un'ora, sperando 
che alzasse il viso; ma rimase immobile come una statua. Eppure 
dal suo atteggiamento era facile accorgersi che faceva uno sforzo 
per resistere alla naturalissima curiosità di guardarsi intorno; e per 
questo appunto mi destò un sentimento d'ammirazione.—Che 
costanza!—pensavo,—che vigore di volontà! che forza di sacrifizio, 
anche nelle più piccole[40] cose! che nobile disprezzo delle vanità 
umane!—Stando in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua 
mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parve di vederla 
muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adagio adagio fuor 
della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul ginocchio un po' 
avanti, così, in modo da spenzolare, e si rigira un po' da un lato, e si 
raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altro che disprezzo delle 
vanità umane! Era impossibile ingannarsi: tutto quel lavorìo era 
fatto per mettere in mostra la manina! E non alzò una volta la testa 
in tutto il tempo che rimase là, e non lasciò vedere il viso neanco 
quando scese! Oh imperscrutabile profondità dell'anima femminile! 

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri amici 
che i preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto benevolo, mi diresse la 
parola, e cominciammo una conversazione che durò fin quasi a 
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Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero italiano, stette un 
po' sospeso, pensando forse ch'io potevo esser uno di quelli che 
avean scassinato le serrature del Quirinale; ma avendogli detto che 
non m'occupavo di politica, si rasserenò, e parlò con piena fiducia. 
Si cascò nella letteratura; io gli dissi tutta la Pentecoste del 
Manzoni, che lo fece andare in visibilio; egli a me una poesia del 
celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e 
diventammo amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima 
stazione per arrivare a Saragozza, s'alzò, mi salutò, e posto il piede 
sul montatoio, si voltò[41] improvvisamente e mi susurrò 
nell'orecchio: “Cuidado (prudenza) con las mujeres, que tienen muy 
malas consecuencias en España.” Poi scese e si fermò per veder 
partire il treno, e alzando una mano in atto di paterna ammonizione, 
disse ancora una volta: “Cuidado!” 

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpì 
subito l'orecchio la cadenza particolare colla quale parlavano i 
vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In 
Aragona si può dir che si parla il castigliano, anche dal popolo 
minuto, benchè con qualche storpiatura e qualche barbarismo; ma 
allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza parola per 
riconoscere l'aragonese; e non c'è castigliano infatti, che non sappia 
imitare quell'accento, e non lo metta, all'occasione, in ridicolo, per 
quello che ha di rozzo e di monotono, presso a poco come si fa in 
Toscana della parlata di Lucca. 

Entrai nella città con un certo sentimento di trepida riverenza; la 
terribile fama di Saragozza me ne imponeva; quasi mi mordeva la 
coscienza di averne tante volte profanato il nome nella scuola di 
Rettorica, quando lo gettavo in volto, come un guanto di sfida, ai 
tiranni; le strade eran buie; non vedevo che il nero contorno dei tetti 
e dei campanili sul cielo stellato; non sentivo che il rumore delle 
diligenze degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate, mi 
pareva di veder luccicare alle finestre canne di fucile e pugnali, e di 
udir grida lontane di feriti.[42] Avrei dato non so quanto perchè 
spuntasse il giorno, per cavarmi la vivissima curiosità che mi 
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stimolava, di visitar ad una ad una quelle strade, quelle piazze, 
quelle case famose per lotte disperate e uccisioni orrende, ritratte da 
tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima 
di partire d'Italia, ripetendomi con gioia:—Le vedrai!—Giunsi 
finalmente al mio albergo, guardai fisso il cameriere che mi 
condusse alla camera, sorridendogli amorevolmente come per 
dire:—Non sono un invasore, risparmiami!—e data un'occhiata a un 
gran ritratto di Don Amedeo appeso alla parete del corridoio, in un 
canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, 
chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei lettori. 

 

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. Non c'era 
ancor nè botteghe, nè porte, nè finestre aperte; ma non appena misi 
il piede nella strada, mi scappò un mezzo grido di stupore. Passava 
una brigatella di uomini così stranamente vestiti, che io credetti a 
prima vista che fossero mascherati; e poi pensai: no, son comparse 
di teatro; e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi: per 
cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno al capo, a modo di 
cércine, dal quale uscivano sopra e sotto i capelli arruffati; una 
coperta di lana a striscie bianche e azzurre, indossata a guisa di 
mantello, ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga[43] 
romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita; un paio di 
calzoncini corti, di velluto nero, stretti intorno al ginocchio; le calze 
bianche; una specie di sandali a nastri neri incrociati sul dosso del 
piede; e in questa artistica varietà di vestimento, l'impronta evidente 
della miseria; e con quest'evidenza di miseria, un non so che di 
teatrale, di altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria da 
Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al vederli, se 
s'abbia da ridere o da compiangere, da metter la mano alla borsa per 
fare un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. E 
non son altro che contadini dei dintorni di Saragozza. Ma quella che 
ho accennato non è che una delle mille varietà della stessa foggia di 
vestire. Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova: vi 
sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli eleganti, i 
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semplici, i festivi, i severi, ognuno con ciarpe, fazzoletti, calze, 
cravatte, panciotti di colori diversi; le donne colla crinolina, e le 
sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi 
spropositatamente rialzati; i ragazzi anch'essi col loro manto a 
striscie e la loro pezzuola intorno al capo, e i loro atteggiamenti 
drammatici, come gli uomini. La prima piazza sulla quale riuscii era 
piena di questa gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini delle 
porte, chi appoggiato agli angoli delle case, qualcuno sonando la 
chitarra, altri cantando; molti in giro a chieder l'elemosina, coi panni 
rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta e l'occhio fiero; 
parevan[44] gente usciti allora allora da un veglione, dove avessero 
rappresentato tutti insieme una tribù selvaggia di qualche ignoto 
paese. A poco a poco si apersero le botteghe e le case, e il popolo 
saragozzano si sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, non han 
nulla di diverso da noi; ma sì qualcosa di particolare nei volti; alla 
serietà degli abitanti della Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli 
abitanti delle Castiglie, avvivata ancora da un'espressione di 
fierezza tutta propria del sangue aragonese. 

 

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo, 
com'io me lo immaginava prima di vederle. Fuori del Coso, che è 
una larga strada che attraversa una buona parte della città 
descrivendo una grande curva semicircolare,—il Coso anticamente 
famoso per le corse, le giostre e i tornei che vi si celebravano nelle 
pubbliche feste,—fuori di questa bella ed allegra strada, e d'alcune 
poche recentemente rifatte, che paion strade di città francese, le 
altre son strette, tortuose, fiancheggiate da case alte, di color cupo, 
di scarse finestre, somiglianti a vecchie fortezze. Son strade che 
hanno una impronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia 
loro propria, che vista una volta, non si dimentica più; per tutta la 
nostra vita, quando si sentirà nominar Saragozza, si vedranno quelle 
mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero dinanzi. Io 
vedo in questo punto la piazza della Torre nuova, e potrei disegnar 
casa per casa, e colorirle tutte, ciascuna[45] col suo colore; e mi par 
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di respirare quell'aria, tanto son vive le immagini; e ripeto quello 
che dissi allora:—Questa piazza è tremenda.—Perchè? non lo so; 
sarà stata un'illusione mia; segue delle città come dei volti, che 
ciascuno ci legge a modo suo; le strade e le piazze di Saragozza mi 
fecero codesto senso; ad ogni svoltata, dicevo:—Questo luogo par 
fatto per combattervi;—e guardavo intorno, come se ci mancasse 
qualcosa: una barricata, le feritoie, i cannoni. Riprovavo tutta la 
profonda commozione che m'avevan data i racconti dell'orribile 
assedio, e vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di strada 
in strada con una curiosità crescente, come per trovare le traccie di 
quella lotta titanica che ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, 
accennando a me stesso la via, dev'esser passata la divisione 
Grandjean, di là sboccò forse la divisione Musnier, di costì si sarà 
lanciata al combattimento la divisione Morlot; avanti, fino alla 
cantonata: mi pare che qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori 
della Vistola; ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori 
polacchi; laggiù furon trucidati trecento spagnuoli; in questo punto 
scoppiò la gran mina che fece saltar in aria una compagnia del 
reggimento di Valenza; in quell'angolo morì il generale Lacoste 
colpito da una palla nella fronte. Ecco le strade famose di Santa 
Engracia, di Santa Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi 
s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di 
contrammine, tra i rottami dei muri[46] enormi e le travi fumanti, 
sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le 
piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le orrende 
battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a falciate, 
a morsi; le case asserragliate, difese stanza per stanza, tra le fiamme 
e il rovinío; le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili che 
echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che furon coperti 
di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orrori della peste, della 
fame, della morte! 

 

Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Señora 
del Pilar, la terribile Madonna, alla quale veniva a chieder 
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protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini, 
delle donne, prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di 
Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, e la venera 
con sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche 
nell'animo della gente alla quale è straniero ogni altro sentimento 
religioso. Però da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi 
verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi voltate a 
guardarla per l'ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per 
distrazione un atto qualunque che possa parere irriverente; chè c'è 
chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se in voi 
è morta la fede, preparate l'animo, prima di varcare la soglia sacra, a 
un confuso risvegliarsi dei terrori infantili, chè poche chiese al 
mondo hanno[47] come questa la virtù di risvegliarli nei cuori più 
gelidi e più forti. 

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686 in 
un luogo dove sorgeva una cappella innalzata da san Giacomo per 
deporvi l'immagine miracolosa della Vergine che vi è tuttora. È un 
immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da undici cupole, 
coperte di tegole variopinte, che gli danno una graziosa aria 
moresca; le mura disadorne e di color cupo. Entrate: è una vasta 
chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di 
cappelle modeste. Lo sguardo corre subito al santuario che sorge nel 
mezzo: là è la statua della Vergine. È come un tempio nel tempio, 
che potrebbe star solo in mezzo alla piazza, se si abbattesse 
l'edifizio che lo circonda. Una corona di belle colonne di marmo, 
disposte ad elissi, sorreggono una cupola riccamente scolpita, aperta 
nella parte superiore, e ornata intorno all'apertura di ardite figure 
d'angeli e di santi. Nel mezzo è l'altar maggiore; a destra l'immagine 
di san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un baldacchino d'argento 
che spicca sur un'ampia tenda di velluto tempestato di stelle, in 
mezzo al luccichío di migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli 
lampade, la statua famosa della Vergine, postavi or sono diciannove 
secoli da san Giacomo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutta 
coperta, tranne il capo suo e quello del bambino, da una splendida 
dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e 
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lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti[48] i punti di dove 
lo sguardo può giungere all'immagine venerata, fedeli inginocchiati, 
prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in croce: donne del 
popolo, operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte della 
chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, in punta di piedi, con 
gravi aspetti; e in quel profondo silenzio non un mormorío, non un 
fruscío, non un respiro; la vita di quella folla pare sospesa; par che 
s'attenda da tutti un'apparizione divina, una voce misteriosa, una 
qualche rivelazione tremenda da quell'arcano Santuario; e anche chi 
non crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo dove si fissan 
tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensieri s'arresta in una specie 
d'inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce! io pensavo; 
seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola o una vista che 
mi facesse incanutire dallo spavento e gettare un urlo non udito mai 
sulla terra; purchè mi liberasse per sempre da questo orribile dubbio 
che mi rode il cervello e mi contrista la vita! 

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto passare 
sulle spalle d'un centinaio di fedeli, qualcuno dei quali cominciava 
già a guardarmi in cagnesco perchè andavo attorno con un quaderno 
e una matita fra le mani. Cercai di scendere nella critta sotterranea 
ove son le tombe degli arcivescovi e l'urna che racchiude il cuore 
del secondo don Giovanni d'Austria, figlio naturale di Filippo IV; 
non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimenta,[49] gli ori, le 
gemme, che profusero ai piedi della Vergine i grandi, i principi, i 
monarchi d'ogni età e d'ogni paese; mi fu risposto che non era l'ora 
opportuna, e neanco mostrando una luccicante peceta potei 
corrompere l'onesto sacrestano. Ma non rifiutò di darmi alcune 
notizie intorno al culto della Vergine quando gli dissi, per entrargli 
in grazia, ch'ero nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino di 
casa mia si vedevan le finestre dell'appartamento del Papa. 

“È un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che non si 
crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, che dal tempo 
antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della Vergine, 
fino al giorno in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa è chiusa, 
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il santuario non rimase vuoto un momento, un momento solo, in 
tutto il rigore della parola. Nuestra Señora del Pilar non è mai stata 
sola. Nel piedistallo della statua, a furia di baci, s'è fatto un incavo 
nel quale può entrar la mia testa. Neanco gli Arabi non ebbero il 
coraggio di proibire il culto di Nuestra Señora: la cappella di San 
Giacomo fu sempre rispettata. È caduto molte volte il fulmine nella 
chiesa, accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo alla gente 
affollata: ebbene, neghino le anime dannate la protezione della 
Madonna: non è mai sta-to col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei 
Francesi? Ne hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a cadere 
sulla chiesa di Nuestra Señora gli era come se cadessero sulle rocce 
della Serra Morena. E ai[50] Francesi che fecero man bassa in ogni 
parte, gli è bastato il fegato di toccare i tesori di Nuestra Señora? 
Un solo generale si permise di prendere un gingillo per fare un 
regalo a sua moglie, offerendo in compenso alla Vergine un ricco 
donativo; ma sa che cosa gli è seguito? Alla prima battaglia una 
palla di cannone gli portò via una gamba. Non c'è barba di generale 
o di re che ne abbia mai imposto a Nuestra Señora. E poi è scritto 
lassù che questa chiesa durerà fino alla fine del mondo....” E tirò 
innanzi su questo tenore, fin che un prete da un angolo buio della 
sagrestia gli fece un cenno misterioso, e allora mi salutò e disparve. 

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata dall'immagine 
del solenne santuario, incontrai una lunga fila di carri carnevaleschi, 
preceduti da una banda musicale, accompagnati dalla folla e seguìti 
da un gran numero di carrozze, che andavano verso il Coso. Non 
ricordo d'aver mai visto testoni di cartapesta più grotteschi, più 
buffi, più spropositati di quelli che portavan quelle maschere; così 
che solo com'ero, e punto inchinevole all'allegrezza, non potei 
trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un sonetto del Fucini. Il 
popolo però era serio e silenzioso, e le maschere piene di gravità; si 
sarebbe detto che negli uni e negli altri era più forte il malinconico 
presentimento della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. 
Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma nessun tipo ancora di 
quella bellezza propriamente[51] detta spagnuola, dalla tez 
oscurecida e da los negros ojos de fuego, che il Martinez della 
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Rosa, esule a Londra, rammentava con sì caldi sospiri in mezzo a 
las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fendetti la calca, 
tirandomi dietro qualche sacrato che notai subito sul mio quaderno; 
e traversate alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di 
San Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il nome, chiamata 
anche la Seo, più ricca e più splendida di Nostra Donna del Pilar. 

La facciata greco-romana, benchè di maestose proporzioni, e la 
torre alta e leggera, non preparano allo spettacolo grandioso del di 
dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per un istante, i 
confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi altro che qualche 
sprazzo di pallida luce, rotto qua e là dalle colonne e dagli archi. 
Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di 
bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie delle cappelle 
laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrale che corrispondeva 
all'immagine ch'io m'ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, 
pompose, straricche. La cappella maggiore, sormontata da una vasta 
cupola gotica in forma di tiara, racchiude in sè sola le ricchezze 
d'una gran chiesa; l'altar maggior è d'alabastro, coperto di rosoni, di 
volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a destra e a sinistra, 
tombe ed urne di principi: in un angolo la scranna sulla quale 
siedevano i Re d'Aragona per ricevere la consacrazione. Il coro, che 
sorge[52] in mezzo alla navata principale, è un monte di tesori. La 
sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle, 
presenta una incredibile varietà di statuette, di colonnine, di 
bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover star là una giornata per 
poter dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due ultime navate, e 
gli archi che s'incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi, dalla 
base alla volta, di statue,—alcune enormi che par reggan sulle spalle 
l'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti d'ogni forma e 
d'ogni grandezza. Nelle cappelle una profusione di statue, di ricchi 
altari, di tombe regie, di busti, di quadri, che immersi come sono in 
una mezza oscurità, non offrono allo sguardo che una confusione di 
colori, di luccichii, di forme vaghe, tra le quali l'occhio si perde, e 
l'immaginazione si stanca. Dopo molto correre di qua e di là, col 
quaderno aperto e la matita in mano, notando e disegnando, mi 
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s'ingarbugliò la testa, stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso 
che non avrei scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi a 
girar per la città, senza veder altro, per lo spazio d'una mezz'ora, che 
lunghe navate oscure, e statue biancheggianti in fondo a cappelle 
misteriose. 

 

V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore più gaio e più 
appassionato, girando per le strade d'una città sconosciuta, viene 
assalito improvvisamente da un così profondo senso di noia che se 
potesse, per virtù d'una parola, rivolare a casa tra i suoi, colla[53] 
rapidità d'un genio delle Mille e una notte, proferirebbe quella 
parola con uno slancio di allegrezza. Fui colto da un cotal senso nel 
punto che infilavo non so che stradicciuola lontana dal centro della 
città; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta alla mente le 
immagini di Madrid, di Siviglia, di Granata, per scuotermi, per 
riaccendermi la curiosità, il desiderio: quelle immagini mi parvero 
pallide e senza vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai giorni prima 
della partenza, quando avevo la febbre, e non vedevo l'ora di 
spiccare il volo: e quel pensiero non fece che accrescermi la 
tristezza. L'idea di aver a vedere ancora tante città nuove, di aver da 
passar tante notti negli alberghi, di avermi a trovare per tanto tempo 
in mezzo a gente straniera, mi scoraggiò; mi domandai come mi 
fossi potuto risolvere a partire; mi parve d'essermi tutt'a un tratto 
allontanato sterminatamente dal mio paese, d'esser in mezzo a un 
deserto, solo, dimenticato da tutti, mi guardai intorno, la strada era 
solitaria, mi prese freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli 
occhi:—Io non posso star qui!—dissi tra me.—Io muoio di 
malinconia! Voglio tornare in Italia io!—Non avevo finito di dir 
queste parole che poco mancò non dessi in una risata da matto; in 
un momento ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai 
alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta di gioia frenetica, e 
scrollando il capo in atto di pietà per quel passeggero sconforto, 
accesi un sigaro, e tirai via più allegro di prima.[54] 
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Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali, 
verso sera, si vedeva un via vai di maschere, di carrozze, di 
brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e 
ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito rincrescevole, nè 
squarciati canti di ubbriachi, nè serra serra importuni. Di tratto in 
tratto, si sentiva qualche leggero colpo di gomito, ma leggero assai, 
da parer il cenno d'un amico che volesse dire:—Son qui,—piuttosto 
che l'urto d'uno sbadato; e col colpo di gomito, certi suoni di voci 
tanto più soavi delle grida che gettavano le saragozzane antiche 
dalle finestre delle case crollanti, e tanto più ardenti dell'olio 
bollente che versavano sugli invasori! Oh non erano più quei tempi 
dei quali mi parlò pochi giorni sono, a Torino, un vecchio prete 
saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la 
confessione d'un peccato mortale! 

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo 
non abbia mai avuto l'uguale sotto la cappa del cielo. Era un uomo 
sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che dicono:—
Son qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve, agiato, il 
quale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveva ripartire il 
giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala da pranzo, che 
raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i quali 
scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,[55] e sentii la storia 
anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e viveva da quattro anni a 
Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perchè gli era fuggita la 
moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme de la ville, 
lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. Dal giorno della fuga non 
ne aveva più avuto notizia; chi gli aveva detto che era andata in 
America, chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state tutte congetture 
senza fondamento; da quattro anni egli la considerava come morta. 
Un bel giorno, a Barcellona, trovandosi a desinare con un suo amico 
marsigliese, questi gli disse (ma bisognava vedere con che comica 
dignità esponeva la cosa) gli disse: “Amico, uno di questi giorni 
voglio andare a San Sebastiano.”—“A che fare?”—“A 
spassarmela.”—“Amorucci, eh?”—“Sì,... cioè... dirò: un amore 
propriamente non è, perchè a me, in amore, non mi piace far coda: è 
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un capriccietto. Bella donnina, però! To', non più tardi d'ier l'altro 
ho ricevuto una lettera; non avevo voglia d'andare; ma c'è tanti 
vieni, e t'aspetto, e amico mio, e amico caro, che mi son lasciato 
tentare.” Così dicendo, gli porse la lettera facendo una smorfia di 
vanagloria dongiovannesca. Il negoziante la prende, l'apre, la 
scorre: “Nom de Dieu! Ma femme!” e senza dir altro pianta l'amico, 
corre a casa a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando entrai 
nella sala, aveva già mostrato la lettera a tutti i presenti, e steso sulla 
tavola, perchè ognuno li potesse vedere, la sua fede di battesimo, 
l'atto matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con[56] sè per il 
caso che sua moglie non lo volesse riconoscere. “Che cosa le volete 
fare?” gli domandarono tutti ad una voce. “Je ne lui ferai pas de 
mal; j'ai déjà pris mon parti; il n'y aura pas de sang; mais ce sera 
un châtiment plus terrible encore.”—“Ma che cosa adunque?” 
domandarono gli uditori. “J'ai déjà pris mon parti,” ripetè il 
francese colla più grande serietà, e tirato fuori dalla tasca un paio di 
forbici enormi, soggiunse solennemente: “Je vais lui couper les 
cheveux et les sourcils!” Tutti diedero in uno scoppio di risa. 
“Messieurs!” gridò l'offeso marito; “je le dis et je tiendrai ma 
parole; si j'ai le bonheur de vous retrouver ici, je me ferai un devoir 
de vous présenter sa perruque.” Qui seguì un diavolío di risa, di 
voci, d'applausi, senza che il Francese spianasse neanco un 
momento il suo tragico cipiglio. “Ma se le trovaste uno Spagnuolo 
in casa?” gli domandò uno. “Je le ferais sauter par la fenêtre!” 
rispose. “Ma se fossero molti?”—“Tout le monde par la fenêtre!”—
“Ma farete uno scandalo, accorreranno i vicini, i carabinieri, il 
popolo!”—“Et moi....” gridò il terribile uomo, battendosi una mano 
nel petto, “je ferai sauter par la fenêtre les voisins, les gendarmes, 
le peuple, et la ville entière, s'il le faut.” E tirò via a sbravazzare su 
questo tono, gesticolando con la lettera da una mano, e le forbici 
dall'altra, in mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir para 
ver, vivere per vedere, dice il proverbio spagnuolo; e dovrebbe dir 
meglio viajar, viaggiare, chè certi originali par che s'incontrino 
solamente negli[57] alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sarà 
andata a finire! 
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Entrando nella mia camera, domandai al cameriere chi fossero 
due cosi che avevo osservato fin dalla sera prima, appesi alla parete, 
che mostravano d'aver non so qual pretensione di passare per due 
ritratti. “Caramba!” mi rispose “nada menos que los hermanos 
Argensola,” aragonesi, nativi di Barbastro, “dos de los mas 
afamados poetas de España!” (Afamados per chi non lo sappia non 
vuol dire famelici, ma famosi.) E furono tali davvero i due fratelli 
Argensola, due veri gemelli letterarii, che ebbero la stessa indole, 
studiarono le stesse cose, scrissero nel medesimo stile, puro, sobrio, 
forbito, facendo argine con tutte le loro forze al torrente del cattivo 
gusto che cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla fine del 
secolo decimosesto, la letteratura spagnuola. L'uno morì a Napoli, 
segretario di Stato del Vicerè, l'altro a Tarragona, prete; e lasciarono 
tutti e due una fama onorata e cara, alla quale il Cervantes e il 
Lopez de Vega apposero lo splendido suggello della loro lode. I 
sonetti degli Argensola sono annoverati tra i più belli della 
letteratura spagnuola, per argutezza di pensiero e nobiltà di forma; e 
poichè ve n'è uno, di Lupercio Leonardo, che si sa a memoria da 
tutti e del quale i ministri citano spesso la chiusa per rispondere alle 
magniloquenti filippiche degli oratori della sinistra; lo metto qui 
colla speranza che potrà servire a qualcuno dei lettori per 
rimbeccare[58] gli amici quando gli facessero rimprovero d'essersi 
innamorato, come il poeta, d'una donna che si dà il belletto. 

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero 
Que aquel blanco y carmin de doña Elvira 
No tiene de ella mas, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero: 

Pero tambien que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentira, 
Que en vano à competir con ella aspira 
Belleza igual de rostro verdadero. 

Mas que mucho que yo perdido ande 
Por un engaño tal, pues que sabemos 
Que nos engaña asi naturaleza? 
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Porque ese cielo azul que todos vemos 
No es cielo, ni es azul: ¡làstima grande 
Que no sea verdad tanta belleza!» 

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che quel 
bianco e carminio di donna Elvira non ha di suo che il denaro che 
le è costato; ma voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser 
siffatta la bellezza della sua finzione, che nessuna bellezza simile di 
volto vero potrebbe competere con essa. Ma che vale ch'io mi dia 
pensiero di tale inganno, se si sa che nello stesso modo c'inganna la 
natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti vediamo, non è nè 
cielo nè azzurro.... Peccato che non sia verità tanta bellezza!) 

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante a 
quello che provava il Rousseau tenendo[59] dietro al volo delle 
mosche; il piacere di errare per la città, alla ventura, fermandomi a 
guardare le cose più insignificanti, come si fa per la strada di casa 
nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni edifizi pubblici, 
tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una stupenda sala formata 
da ventiquattro colonne, ornata ciascuna di quattro scudi coll'arma 
di Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del capitello; visitata 
l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo dell'Arcivescovado, 
m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed allegra piazza della 
Costitucion, che divide in due il Coso, e riceve altre due delle 
principali strade della città; e di là presi le mosse, e bighellonai fino 
a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a guardare un 
ragazzo che giocava a nocíno, ora davo una capatina da curioso in 
un piccolo caffè da scolari, ora rallentavo il passo per sentire le 
ciancie di due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il naso 
contro le vetrine d'un libraio, ora entravo a far ammattire una 
tabaccaia chiedendo dei sigari in tedesco, ora mi fermavo a 
intavolar conversazione con un rivenditore di fiammiferi, qui 
compravo un giornaletto, lì chiedevo del fuoco a un soldato, là 
domandavo la strada a una ragazza, e intanto ruminavo versi 
dell'Argensola, cominciavo sonetti faceti, canterellavo l'inno di 
Riego, pensavo a Firenze, al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia 
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madre, al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille cose, a nessuna; e non 
avrei cangiato la mia sorte con quella d'un grande di Spagna.[60] 

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che è uno dei più 
curiosi monumenti di Spagna. È alta ottantaquattro metri,—quattro 
più della torre di Giotto,—e inchinata di quasi due metri e mezzo, 
tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata nel 1304; chi afferma 
che fu fatta così, chi crede che siasi inchinata poi; le opinioni sono 
diverse. È di forma ottagonale, e tutta costrutta di mattoni; ma 
presenta una varietà mirabile di disegno e d'ornamenti, un aspetto 
diverso a ogni piano, un misto grazioso di gotico e di moresco. Per 
entrare, dovetti andar a domandare il permesso a non so quale 
impiegato del Municipio, che abita là vicino; il quale, dopo aver 
guardato attentamente la punta dei miei stivali e il ciuffo dei miei 
capelli, diede le chiavi al custode, e mi disse: “Puede Usted ir.” Il 
custode era un vecchietto vigoroso che salì le interminabili scale 
con assai maggior speditezza di me. “Verá Usted,” mi diceva: “Verá 
Usted que magnífico golpe de vista!”—Io gli dissi che anche noi 
Italiani avevamo una torre inclinata, come quella di Saragozza; egli 
si voltò a guardarmi e rispose secco: “La nuestra es unica en el 
mundo.”—“Oh cospetto! Vi dico che n'abbiamo una anche noi, e 
che l'ho vista coi miei occhi, a Pisa, e poi, se non volete credere, 
leggete qui, lo dice anche la Guida.”—Diede un'occhiata e brontolò: 
“Puede ser.”—Può essere!—Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il 
libro sul capo. Finalmente arrivammo sulla cima. È uno stupendo 
spettacolo.[61] Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la 
grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia, i sobborghi; 
e lì sotto, che par di poterle toccare, le cupole colorite di Nostra 
Donna del Pilar; un po' più in là l'ardita torre della Seo; più oltre 
l'Ebro famoso, che gira attorno alla città con una curva maestosa, e 
l'ampia valle, innamorata, come dice il Cervantes, della chiarezza 
delle sue acque e della gravità del suo corso; e la Huerba, e i ponti, e 
i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e disperati assalti! 

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi attraversavan la 
mente, e come proseguendo un discorso da me incominciato, prese 
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ad accennarmi i punti per dove erano entrati i Francesi, e dove i 
cittadini avevano opposto le più gagliarde resistenze. “Non furono 
le bombe dei Francesi,” mi disse, “che ci fecero arrendere; noi stessi 
bruciavamo le case, e le facevamo saltare in aria colle mine; fu 
l'epidemia. Negli ultimi giorni più di quindicimila uomini dei 
quarantamila che difendevan la città eran negli ospedali; non si 
aveva più tempo per raccogliere i feriti e per sotterrare i morti; le 
rovine delle case erano coperte di cadaveri putrefatti che 
ammorbavano l'aria; un terzo degli edifizi della città eran distrutti; 
eppure nessuno parlava d'arrendersi; e chi ne avesse parlato, era 
stato innalzato apposta un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato 
ucciso; volevamo morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i rottami 
delle nostre mura, piuttosto che piegare la[62] testa. Ma quando il 
Palafox si trovò in punto di morte, quando si seppe che i Francesi 
avevano vinto in altre parti, e che non c'era più alcuna speranza, 
bisognò porre giù le armi. Ma i difensori di Saragozza si arresero 
cogli onori della guerra, e quando quella folla di soldati, di 
contadini, di monaci, di ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, 
macchiati di sangue, sfilarono davanti all'esercito francese, i 
vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cuore di rallegrarsi 
della vittoria! L'ultimo dei nostri contadini poteva portar la fronte 
più alta che il primo dei loro marescialli:—Zaragoza, e dicendo 
queste parole era splendido, ha escupido en la cara a Napoleon!—
(Saragozza ha sputato in viso a Napoleone!)” 

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, e il ricordo 
della narrazione ch'egli fa della presa di Saragozza mi destò un 
sentimento di sdegno. Non una parola generosa per la sublime 
ecatombe di quel povero popolo! Il loro valore, per lui, non è che 
fanatismo feroce, o vana manìa guerresca di contadini stanchi della 
vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi della solitudine della 
cella; la loro eroica ostinazione è testardaggine; il loro amor di 
patria, orgoglio stolto. Essi non morivano pour cet idéal de 
grandeur che animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se la 
libertà, la giustizia, l'onore d'un popolo, non fossero qualcosa di più 
grande che l'ambizione d'un Imperatore, che lo fa assalire a 
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tradimento e lo vuol governare colla violenza!... Tramontava il sole, 
le torri[63] e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli ultimi 
raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora uno sguardo intorno 
per imprimermi bene nella memoria l'aspetto della città e della 
campagna, e prima di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi 
guardava con un'aria di benevola curiosità: “Racconti agli stranieri 
che verranno a visitare d'ora in avanti la torre, che un giorno, un 
giovane italiano, poche ore prima di partire per la Castiglia, 
salutando per l'ultima volta, da questo balcone, la capitale 
dell'Aragona, s'è scoperto il capo col sentimento del più profondo 
rispetto, così,—e che non potendo baciare sulla fronte, ad uno ad 
uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, ha dato un bacio al 
custode,”—E glielo diedi, e me lo rese, e me n'andai contento, ed 
egli pure, e rida chi vuole. 

 

Con questo mi parve di poter dire che avevo visto Saragozza, e 
tornai all'albergo ricapitolando le mie impressioni. Mi restava però 
una gran voglia di fare un po' di conversazione con qualche buon 
saragozzano, e dopo desinare andai al caffè, dove trovai subito un 
capomaestro e un bottegaio, che tra un sorso e l'altro di cioccolatte, 
mi esposero lo stato politico della Spagna e i mezzi più efficaci 

«Di portar la baracca a salvamento.» 

La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, ch'era un 
ometto col naso rincagnato e un[64] grosso bernoccolo tra occhio e 
occhio, voleva la repubblica federale, senza transazioni, quella sera 
stessa, prima d'andare a letto; e metteva come condizione sine qua 
non per la prosperità del nuovo governo, che si fucilasse il Serrano, 
il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una volta per sempre que no 
se chanzea con el pueblo español, che non si scherza col popolo 
spagnuolo. “Y su rey de Ustedes,” concludeva volgendosi verso di 
me, “al re che ci han mandato loro,—mi perdoni, caro il mio 
Italiano, la franchezza con cui le parlo,—al loro re un biglietto di 
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prima classe per tornarsene á la hermosa Italia, ove c'è miglior aria 
per i Re. Somos españoles”—perdoni, caro il mio Italiano e mi 
metteva una mano sul ginocchio—“somos españoles, e non 
vogliamo stranieri, nè cotti, nè crudi!” 

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” domandai al 
capomaestro, “come crede lei che si potrebbe salvar la Spagna?” 

“No hay mas que un medio!” rispose con accento solenne; “non 
v'è che un mezzo! Repubblica federale,—in questo sono d'accordo 
col mio amico,—ma con Don Amedeo presidente!”—(L'amico 
scrollò le spalle) “Ripeto: con Don Amedeo presidente! È il sol 
uomo che possa tener ritta la repubblica; non è soltanto un'opinione 
mia; è l'opinione di molta gente. Don Amedeo faccia intendere a 
suo padre che qui colla monarchia non si compiccia nulla; chiami al 
governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; proclami la 
repubblica, si faccia elegger presidente,[65] e gridi alla Spagna:—
Signori, ora comando io, e chi alza le corna, legnate! E allora 
avremo la vera libertà.” 

Il bottegaio, il quale non credeva che la vera libertà consistesse 
nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protestò; l'altro ribattè; il 
battibecco durò un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina; e il 
capomaestro dichiarò che, sebbene fosse repubblicano, aveva per 
Donna Vittoria un profondo rispetto e una calda ammirazione. 
“Tiene mucho (molto) de aquí” disse toccandosi la fronte col 
dito.—“Es verdad que sabe el griego?”—(È vero che sa il greco?) 

“E come!” risposi. 

“Hai inteso, eh?” domandò l'altro. 

“Sì,” rispose il bottegaio brontolando; “pero no se govierna à 
España con el griego.” 



50 

Concedeva però anche lui che, regina per regina, era a 
desiderarsi d'averne una dotta e savia, digna de sentarse en el trono 
de Isabel la Catòlica, la quale, come tutti sanno, conosceva il latino 
quanto un professore consumato; piuttosto che una di queste regine 
cervelline che non hanno il capo ad altro che alle feste ed ai favoriti. 
In una parola, non voleva vedere in Ispagna la casa di Savoia; ma se 
qualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei favore, era il greco 
della Regina. Che galante repubblicano! 

V'è però in codesta gente una generosità di cuore, e un vigore di 
animo che giustifica la loro onorevole[66] fama. L'aragonese, in 
Spagna, è rispettato. Il popolo di Madrid che trincia i panni addosso 
agli Spagnuoli di tutte le provincie, che dà al catalano di rozzo, 
all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano di 
miserabile, al basco d'ignorante, tratta con un po' più di riserbo gli 
alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimonono scrissero col 
proprio sangue la più gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome 
di Saragozza suona nel popolo come un grido di libertà, e 
nell'esercito come un grido di guerra. Ma poichè non v'è rosa senza 
spine, questa nobile provincia è anche un semenzaio di demagoghi 
inquieti, di capi di guerrillas, di tribuni, di gente di testa calda e di 
mano ardita, che danno un gran da fare a tutti i Governi. Il Governo 
deve accarezzar l'Aragona come un figliuolo ombroso e focoso, che 
se niente niente si picca, è muso da mandare in aria la casa. 

 

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che vi 
fece nel 1871, diedero occasione a parecchi fatti, che meritano 
d'essere raccontati; non solo perchè si riferiscono al Principe, ma 
perchè sono una eloquente manifestazione del carattere del popolo. 
E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco, del quale s'è fatto 
tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che resterà forse fra le tradizioni 
di Saragozza come un esempio classico di audacia repubblicana. Il 
Re arrivò verso sera alla stazione della strada ferrata, dove eran 
venuti ad aspettarlo, accompagnati[67] da un'immensa folla, i 
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rappresentanti di molti Municipii, e associazioni e corpi militari e 
civili di varie città d'Aragona. Dopo le solite grida e i soliti applausi, 
si fece silenzio, e l'alcade di Saragozza, presentatosi al Re, lesse con 
enfatica voce il seguente discorso: 

«Signore! Non è la modesta personalità mia, non è l'uomo di 
convinzioni profondamente repubblicane; ma bensì l'alcade di 
Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui che, per un 
dovere imprescindibile, si presenta a voi, e si mette agli ordini 
vostri. Voi state per entrare nel recinto d'una città la quale, sazia 
ormai di gloria, porta il titolo di sempre eroica; una città che quando 
corse pericolo l'integrità nazionale, fu una nuova Numanzia, una 
città che umiliò gli eserciti napoleonici nei loro stessi trionfi ec. 
Saragozza fu la più avanzata sentinella della libertà; nessun governo 
le parve mai abbastanza liberale ec. Nel petto di nessuno dei figli 
suoi albergò mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di 
Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne avreste neanco bisogno, 
perchè i figli della sempre eroica madre son valorosi a viso aperto, e 
incapaci di tradire. Non v'è scudo, nè esercito più poderoso per 
difendere, in questi momenti, la vostra persona, che la lealtà dei 
discendenti del Palafox, poichè anche i loro nemici trovano un sacro 
asilo sotto i tetti saragozzani. Pensate e meditate che se seguirete 
costantemente la via della giustizia, se farete da tutti osservare le 
leggi della più stretta moralità, se proteggerete il[68] produttore che 
finora tanto dà, e sì poco riceve, se sosterrete la verità del suffragio, 
se Saragozza e la Spagna vi dovranno un giorno il compimento 
delle sacre aspirazioni della maggioranza di questo gran popolo che 
venite a conoscere, allora, forse, vi adornerà un più splendido 
titolo, che quello di Re. Potete essere il primo cittadino della 
nazione, e il più amato in Saragozza, e la repubblica spagnuola vi 
dovrà la sua completa felicità.» 

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—Non 
vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra noi, che non 
v'ammazzeremo, perchè gli eroi non ammazzano a tradimento; e se 
sarete bravo, e ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a 
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sopportarvi come presidente della Repubblica;—il Re rispose con 
un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa degnazione!—e 
strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglia di tutti i presenti. 
Poi montò a cavallo, ed entrò in Saragozza. Il popolo, a quel che si 
dice, lo ricevette con festa, e molte signore gli lanciarono dalle 
finestre poesie, corone di fiori e colombe. In varii punti, il generale 
Cordova, e il general Rosell, che lo accompagnavano, dovettero 
sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentre entrava nel Coso, 
una donna del popolo si slanciò innanzi per dargli un memoriale; il 
Re, ch'era già passato oltre, se n'accorse, tornò indietro, e lo prese. 
Poco dopo, gli si presentò un carbonaio, e gli porse la sua nera 
mano: il Re gliela strinse. Nella piazza di Santa Engracia, fu 
ricevuto da una sfarzosa mascherata[69] di nani e di giganti, che lo 
salutarono con certe danze tradizionali, fra le grida assordanti della 
moltitudine. Così attraversò tutta la città. Il giorno dopo visitò la 
chiesa della Madonna di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo dei 
Tori, e in ogni parte fu festeggiato con quasi monarchico 
entusiasmo, non senza segreta bizza dell'Alcade che 
l'accompagnava, il quale avrebbe voluto che il popolo saragozzano 
si ristringesse all'osservanza del quinto comandamento:—Non 
ammazzare,—senza andare più in là delle sue modeste promesse. 
Liete accoglienze ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Logroño. 
A Logroño, in mezzo a una folla innumerevole di contadini, di 
guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima volta il 
venerando generale Espartero. Appena si videro, si corsero 
incontro; il generale cercò la mano del Re, il Re gli aperse le 
braccia; la folla gettò un grido di gioia: “Maestà,” disse l'illustre 
soldato con voce commossa, “i popoli vi accolgono con patriottico 
entusiasmo, perchè vedono nel loro giovane Monarca il più fermo 
sostegno della libertà e della indipendenza della patria, e son sicuri 
che se i nemici della nostra ventura tentassero di turbarla, Vostra 
Maestà, alla testa dell'esercito e della milizia cittadina, saprebbe 
confonderli e sgominarli. La mia affranta salute non mi permise 
d'andare a Madrid per felicitare Vostra Maestà e la sua Augusta 
Sposa per il loro avvenimento al trono di San Ferdinando. Oggi lo 
faccio, e ripeto anche una volta che servirò fedelmente la persona di 
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Vostra[70] Maestà come re di Spagna, eletto dalla volontà nazionale. 
Maestà, in questa città ho una modesta casa, e ve la offro, e vi prego 
d'onorarla della vostra presenza.”—Con queste semplici parole era 
salutato il nuovo Re dal più vecchio e più amato e più glorioso dei 
suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal risposer gli eventi! 

 

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di mezzana 
grandezza, sul Coso, a poca distanza dalla piazza della Costituzione. 
Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'era per compenso 
una folla fittissima, della quale un buon terzo ballavano 
furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei accorto di 
assistere ad un veglione d'un teatro di Spagna, piuttosto che a un 
veglione d'un teatro d'Italia; mi pareva di veder persino le stesse 
faccie. Poi il solito tramenío, la solita licenza di parole e di mosse, il 
solito degenerare dal ballo in una ridda clamorosa e sfrenata. Delle 
cento coppie di ballerini che mi passarono dinanzi, una sola mi 
rimase impressa nella memoria: un giovanotto d'una ventina d'anni, 
alto, snello, bianco, con due grand'occhi neri; e una ragazza della 
stessa età, bruna come un'andalusa; tutti e due belli e alteri, vestiti 
dell'antico costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro viso, 
come se l'uno volesse respirare l'alito dell'altro, rossi come due viole 
e sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alla folla, gettando 
intorno uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompagnavano,[71] 
e li seguiva un mormorio sordo di ammirazione e d'invidia. 
Uscendo dal teatro, mi fermai un momento sulla porta per rivederli 
passare, e poi me ne tornai all'albergo solo e malinconico. 
L'indomani mattina, prima dell'alba, partii per la Vecchia 
Castiglia.[72] 

NOTE: 

[1] Le piace mangiar con me? 
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III. 
 

BURGOS. 

Per andare da Saragozza a Burgos, città capitale della Vecchia 
Castiglia, si risale tutta la gran valle dell'Ebro, attraversando una 
parte dell'Aragona, e una parte della Navarra, fino alla città di 
Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per San Sebastiano 
e Baiona. Il paese è pieno di ricordi storici, di rovine, di monumenti, 
di nomi famosi: ogni villaggio rammenta una battaglia, ogni 
provincia una guerra. A Tudela, i Francesi sconfissero il generale 
Castaños; a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo; a Navarrete, 
Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro il Crudele; si vedono i 
vestigi della città di Egon ad Agoncillo, le rovine d'un acquedotto 
romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo a Logroño; la mente 
dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti secoli e di tanti 
popoli, e l'occhio si stanca colla mente. L'aspetto della campagna 
varia ad ogni momento. Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi 
di[73] case e di viottole serpeggianti, per le quali si vede qualche 
gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli variopinti, qualche 
somarello, qualche carro. Più oltre non sono che vaste pianure 
ondulate, nude, aride, senza un albero, senza una casa, senza un 
sentiero; ove non si vede che di miglio in miglio un armento, un 
pastore, una capanna; e qualche piccolo villaggio, composto di 
casuccie color terraceo, basse, che quasi si confondono col suolo; 
piuttosto gruppi di capanne, che villaggi, vere immagini di miseria e 
di squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora 
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora lontano, come 
una striscia d'argento, che appare e dispare fra le gobbe del terreno e 
i cespugli delle sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri, 
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e al di là le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela si scopre il 
canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; e via via, le pianure 
aride si alternano cogli oliveti, e qualche striscia di verde vivo 
rompe qua e là il giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle 
cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli enormi, sormontate 
da torri tronche, spaccate, corrose, simili a grandi moncherini di 
giganti prostrati che minaccino ancora. 

A ogni stazione della strada ferrata comprai un giornale; prima 
d'arrivare a metà viaggio n'avevo un monte: giornali di Madrid e 
d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nessuno, sfortunatamente, 
amico di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perchè, a legger 
quei giornali, c'era da cadere in tentazione[74] di voltar le spalle a 
Madrid e tornarsene a casa. Dalla prima all'ultima colonna, eran 
tutt'una sfuriata d'ingiurie, d'imprecazioni e di minaccie contro 
l'Italia: corna del nostro Re, roba da chiodi dei nostri ministri, ira di 
Dio del nostro esercito; tutto fondato sulla voce, che allora correva, 
d'una prossima guerra, nella quale l'Italia e la Germania alleate si 
sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagna, per distruggervi il 
Cattolicismo, nemico eterno di tutt'e due, e mettere sul trono di San 
Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II al Duca 
d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, minaccie 
nell'appendice, minaccie nelle notizie, in prosa, in versi, con 
figurine, con lettere cubitali, con lunghe righe di puntini; dialoghi 
tra il padre e il figlio, l'uno da Roma, e l'altro da Madrid, questi che 
domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che rispondeva: 
“Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano! siamo pronti! siamo 
sempre la Spagna del 1808; i vincitori degli eserciti napoleonici non 
hanno paura nè del muso degli Ulani di re Guglielmo, nè del gridío 
dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi Don Amedeo 
designato coll'appellativo di pobre bambino, l'esercito italiano 
chiamato un esercito di ballerini e di cantanti, gl'Italiani di Spagna 
invitati a sfrattare col poco gentile avvertimento di:—Italianos al 
tren!—(Italiani al treno); in somma, chiedete e domandate, ce n'era 
una per sorte. Vi confesso che, su quel subito, rimasi un po' turbato; 
m'immaginai che a Madrid gl'Italiani fossero poco meno che 
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segnati[75] a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricevuta a 
Genova; ripetevo tra me e me quell'Italianos al tren, come un 
consiglio che meritasse una seria meditazione; guardavo con 
sospetto i viaggiatori che entravano nel carrozzone, e gl'impiegati 
della strada ferrata, e mi pareva che, al primo vedermi, tutti 
dovessero dire:—Ecco là un emissario italiano; mandiamolo a tener 
compagnia al general Prim.— 

Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in una contrada 
montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualunque parte si volga lo 
sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, a perdita d'occhio, che 
rendon l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della tempesta. È 
un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario come un deserto, 
silenzioso come un ghiacciaio, che rappresenta alla fantasia come 
una visione di pianeta disabitato, e desta un senso misto di tristezza 
e di paura. Il treno passa fra due pareti di roccie puntagute, incavate, 
crestate, faccettate in tutti i sensi e in tutte le forme, che par che 
intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la vita una folla di 
scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse le traccie più 
capricciose. La strada riesce poi in una vasta pianura piantata di 
pioppi, nella quale sorge Miranda. 

La stazione è lontanissima dalla città; dovetti aspettare nel caffè, 
fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore non ebbi altra compagnia 
che quella di due guardie doganali chiamate in Spagna 
carabineros,[76] vestite d'una divisa severa, con daga, pistole e 
carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son due: le prime 
volte, vedendo apparire davanti al finestrino del carrozzone le canne 
delle loro carabine, credetti che fosser là per chiappare qualcuno, e 
fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la mano sul passaporto. 
Son bei giovanotti, arditi e cortesi, coi quali il viaggiatore che 
aspetta può intrattenersi piacevolmente a discorrer di Carlisti e di 
contrabbando, come io feci, con grande vantaggio del mio frasario 
spagnuolo. Verso sera capitò un mirandese, un uomo sulla 
cinquantina, impiegato, allegro, chiaccherone, ed io lasciai i 
carabineros per attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi 
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parlò profondamente di politica. Lo pregai di dipanarmi un po' 
codesta benedetta matassa dei partiti, di cui non ero ancor riuscito a 
trovare il bandolo; ed egli ne fu contentissimo, e mi servì per filo e 
per segno. “È detto in due parole,” cominciò: “ecco come stanno le 
cose. Ci son cinque partiti principali: l'assolutista, il moderato, il 
conservatore, il radicale, il repubblicano. L'assolutista si divide in 
due: carlisti puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in due: l'uno 
vuole Isabella seconda, l'altro vuole Don Alfonso. Il partito 
conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Canovisti, capitanati 
da Canovas del Castillo; gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios 
Rosas; i fronterizos, capitanati dal generale Serrano; i progressisti 
storici, capitanati dal Sagasta. Il partito radicale in quattro: i 
progressisti democratici,[77] capo lo Zorilla; i Cimbrios, capo il 
Martos; i democratici, capo il Ribero; gli economisti, capo il 
Rodriguez. Il partito repubblicano in tre: gli unitarii, capo Garcia 
Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialisti, capo il Garrido. I 
socialisti si dividono ancora in due; socialisti coll' Internazionale, 
socialisti senza l'Internazionale. In tutto sedici partiti. Questi sedici 
partiti si suddividono ancora. Il Martos tende a costituire un partito 
suo; il Candau un altro partito; il Moret un terzo partito; il Rios 
Rosas, il Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando ciascuno 
un partito proprio. Son dunque ventidue partiti, parte fatti parte da 
farsi: aggiunga i partigiani della repubblica con Don Amedeo 
presidente, i partigiani della Regina che vorrebbero dare il gambetto 
a Don Amedeo, i partigiani della monarchia dell'Espartero, i 
partigiani della monarchia del Montpensier; i repubblicani a patto 
che non si lasci Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; 
coloro che non hanno ancora rinunziato al principe di Hohenzollern, 
coloro che vagheggiano l'unione col Portogallo; sarebbero trenta 
partiti. Volendo andar pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; 
ma val meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose. Il Sagasta 
si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui repubblicani, il 
Serrano sarebbe disposto ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, 
all'occasione, farebbero lega cogli assolutisti, i quali, intanto, danno 
la mano ai repubblicani, che si uniscono con una parte dei radicali, 
per mandare in[78] aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per 
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i progressisti democratici, troppo liberale per gli unionisti, che 
hanno paura dei federali; mentre i federali non ripongono alla loro 
volta una gran fiducia nei radicali, sempre tentennanti fra i 
democratici e i sagastini. S'è fatto un'idea chiara?” 

“Chiara come l'ambra!” risposi raccapricciando. 

 

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una pagina 
d'un libro leggiucchiata a letto, quando gli occhi cominciano a 
chiudersi e la fiammella della candela a languire: cascavo di sonno. 
Un vicino mi scoteva di tratto in tratto perchè guardassi fuori: era 
una notte serena, splendeva un bellissimo lume di luna; ogni volta 
che m'affacciai al finestrino, vidi dalle due parti della strada roccie 
enormi, di fantastiche forme, vicine tanto che pareva dovessero 
precipitare sul treno, bianche come marmo, e così ben rischiarate, 
che se ne sarebbero potute contare tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte 
le gobbe, come alla luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi diceva il 
vicino, “guardi su quell'altura: là era un terribile castello che i 
Francesi distrussero nel 1813. Siamo a Briviesca: guardi; qui 
Giovanni I di Castiglia radunò gli Stati generali, che accordarono il 
titolo di principe delle Asturie all'erede della Corona. Guardi il 
monte della Brujola che tocca le stelle!”—Era uno di quegli 
infaticabili ciceroni che parlerebbero anche agli ombrelli; e sempre, 
dicendo: guardi, mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca.[79] 
Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve senza salutarmi, 
io mi feci condurre a un albergo, e sul punto di pagare il vetturino, 
m'accorsi che non avevo più un piccolo portamonete da spiccioli 
che solevo tenere in una tasca del pastrano. Pensai agli Stati 
generali di Briviesca, e suggellai la cosa con un filosofico:—Mi sta 
bene!—invece di gridare come fan molti in simili occasioni:—ma 
per Dio! ma dove siamo! ma che paese è questo!—come se nel loro 
paese non ci fosse della gente destra che porta via la borsa senza 
neanco usar la cortesia di darvi una notizia storica o una indicazione 
di geografia. 
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L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi delle 
Castiglie, era servito da ragazze. Eran sette o otto bambolone 
paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi bracciate 
di materassi e di biancheria, curvate indietro in atteggiamenti 
atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che mettevano allegrezza a 
vederle. Un albergo servito da donne è tutt'altra cosa che i soliti 
alberghi: il viaggiatore ci si pare meno straniero, e ci riposa col 
cuore più queto; le donne gli danno una cert'aria di casa, che fa 
quasi dimenticare la solitudine in cui ci si trova. Son più premurose 
degli uomini; sanno che il viaggiatore inclina alla malinconia, e par 
che ne lo vogliano stornare; sorridono e parlano con un piglio 
confidente, come per far capire che s'è in famiglia, in mani sicure; 
hanno un non so che di massaie, che servono meno per mestiere che 
pel gusto di rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria di[80] 
protezione; vi levan la spazzola di mano, con un atto scherzoso, 
come per dire: “A me, buono a nulla!” vi levano i peli dal vestito 
quando uscite, vi dicono: “O pobrecito!” quando tornate infangati, 
vi raccomandano di non dormire col capo basso quando vi danno la 
buona notte, vi porgono il caffè a letto dicendovi benevolmente: 
“Stia queto, via, non sta bene!” Una si chiamava Beatriz, un'altra 
Carmelita, un'altra Amparo (Protezione); belle tutte e tre di quella 
poderosa bellezza montanina, che fa esclamar con un vocione di 
basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—Quando correvano pei 
corridoi, tutta la casa tremava. 

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi gridò 
nell'orecchio:—Caballero!—Un quarto d'ora dopo ero già nella 
strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva destra 
dell'Arlanzon, è una città irregolare, di strade tortuose e strette, con 
pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delle case non più antiche 
del secolo decimosettimo. Ma ha una qualità particolare che la 
rende curiosa e geniale: è variopinta come uno di quei scenari da 
teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti di strappare 
un grido di stupore alle serve della platea. Pare una città stata 
colorita apposta per una festa carnovalesca, col proposito di 
rimbiancarla poi. Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, 
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ranciate, con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto vi è 
dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini, inferriate, 
cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali.[81] Tutte le strade 
sembrano parate a festa; a ogni svoltata è un colpo d'occhio diverso; 
in ogni parte è come una gara di colori, che fanno a quale tira più gli 
sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori che non si son mai visti 
sui muri; verde, incarnato, porporino; colori di fiori strani, di salse, 
di dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosse a Burgos un 
manicomio di pittori si direbbe che la città fu colorita un giorno che 
scapparono i pazzi. A render più grazioso l'aspetto delle case, 
moltissime finestre hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, 
chiuso davanti da un'ampia vetrata, come una scansía da museo; 
uno a ogni piano, per lo più, e quel di sopra appoggiato su quel di 
sotto, e il più basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal 
suolo al tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una bottega 
smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si vedono, come messi in 
mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di 
carta di Francia, tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non l'avessi 
saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una città siffatta 
potesse essere la Capitale della Vecchia Castiglia, il cui popolo ha 
fama di grave e di austero; l'avrei creduta una delle città andaluse 
dove la gente è più allegra; m'ero figurato di vedere una matrona 
meditabonda, e avevo trovato una mascherina ghiribizzosa. 

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, chiamata Piazza 
Maggiore, o Piazza della Costituzione, tutta cinta di case color di 
melagrano, con[82] portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, 
rappresentante Carlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata 
all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una lunga cappa 
sbrandellata, strascicando due grandi ciabatte, e agitando in aria un 
giornale, mi corse incontro. 

“Vuole l'Imparcial, caballero?” 

“No.” 
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“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?” 

“Nemmeno.” 

“Vuole dei sigari di contrabbando?” 

“Neppure.” 

“Vuole...?” 

“Eh!” 

L'amico si grattò il mento. 

“Vuol vedere i resti del Cid?” 

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere i resti del 
Cid. 

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci fece 
attraversare tre o quattro piccole sale fin che s'arrivò a una stanza 
dove tutti e tre ci fermammo. “Ecco los restos,” disse la donna 
accennando una specie di cofano posto sur un piedistallo in mezzo 
alla stanza. Mi avvicinai, essa alzò il coperchio, io guardai dentro. 
Vi eran due scompartimenti, in fondo ai quali si vedevan alcune 
ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di mobili vecchi. 
“Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del Cid, e quest'altre le 
ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi in mano uno stinco dell'uno e 
una costola dell'altra,[83] li guardai, li palpai, li rigirai; ma non 
riuscendo a raccappezzare la fisonomia nè del marito nè della 
moglie, li rimisi. Allora la donna mi accennò una scranna di legno 
mezzo disfatta appoggiata alla parete, e un'iscrizione che diceva 
essere quella la scranna sulla quale sedettero i primi giudici di 
Castiglia Nunius Rasura, Calvoque Lainus, trisavoli del Cid; il che 
vuol dire che quel prezioso mobile sta ritto in quel medesimo posto 
dalla bellezza di novecent'anni. L'ho in questo momento dinanzi agli 
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occhi, disegnato nel mio quaderno, a linee serpeggianti; e mi pare 
ancora di sentire la buona donna che mi domanda: “Es Usted 
pintor?” e mi mette il mento sulla matita per ammirare il mio 
capolavoro. Nella stanza accanto mi mostrò un braciere della stessa 
anzianità della scranna, e due ritratti, l'uno del Cid e l'altro di 
Ferdinando Gonzales, primo conte di Castiglia, tutti e due così 
confusi e slavati, da non porger l'immagine delle persone, meglio 
che gli stinchi e le costole dei due illustri consorti. 

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell'Arlanzon, in 
una spaziosa piazza con giardino, fontane e statue, circondata da 
graziosi edifizii nuovi. Di là dal fiume è il borgo Bega, più oltre le 
aride colline che dominano la città, ad un'estremità della piazza la 
porta monumentale di Santa Maria, che fu innalzata in onore di 
Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernando Gonzales, 
dell'Imperatore. Al di là della porta appaiono le guglie maestose 
della[84] Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e senza 
ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi una donna che mi 
parve una criada, che mi guardava e rideva, come per dire:—Chi è 
quel matto?—Colto così all'improvviso, rimasi un po' sconcertato, e 
fatta meglio un po' di faccia indifferente, me n'andai per la via più 
corta verso la Cattedrale. 

La Cattedrale di Burgos è uno dei più vasti, più belli e più ricchi 
monumenti della Cristianità. Dieci volte scrissi in capo alla pagina 
queste parole, e dieci volte mi mancò il coraggio di proseguire, 
tanto mi sento inetto e meschino, paragonando le forze della mia 
mente alle difficoltà della descrizione. 

La facciata è sur una piccola piazza, dalla quale si può 
abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso edificio; dagli 
altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono la 
vista. Da tutti i punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e 
graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo fosco, 
sporgenti oltre i più alti edifizi della città. Sul dinanzi, a destra e a 
sinistra della facciata, sorgono due campanili acuti, coperti di 
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sculture dalla base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una 
delicatezza e una grazia che innamora. Più in là, verso il punto di 
mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, essa pure, di 
bassorilievi e di fregi. E sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, a 
tutti i piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine 
innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di guerrieri, di principi, 
così fitte, così varie d'atteggiamenti,[85] e poste in così netto rilievo 
dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentar quasi allo sguardo 
un'apparenza di vita, come d'una legione celeste posta a guardia del 
monumento. A risalir cogli occhi su per la facciata, fino al vertice 
delle guglie esterne, abbracciando a poco a poco tutta 
quell'armoniosa leggiadria di linee e di colori, si prova un senso 
dolcissimo come a sentire una musica che si elevi gradatamente da 
un'espressione di raccolta preghiera fino all'estasi d'un'ispirazione 
sublime. Prima ch'entriate nella chiesa, la vostra immaginazione 
spazia già fuori della terra. 

Entrate... Il primo moto che si desta in voi è un improvviso 
ringagliardimento di fede, se l'avete; è uno slancio dell'anima verso 
la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che quella smisurata 
mole di pietra sia un'opera vana della superstizione degli uomini; vi 
pare che affermi, che provi, che comandi qualcosa; vi fa l'effetto 
come d'una voce sovrumana che gridasse alla terra:—Sono!—vi 
solleva e vi schiaccia ad un tempo, come una promessa e una 
minaccia, come un bagliore di sole e uno scoppio di tuono. Prima di 
cominciare a guardare, provate il bisogno di ravvivar nel cuor 
vostro le scintille moribonde dell'amore divino; il sentirvi straniero 
dinanzi a quel miracolo di ardimento, di genio e di lavoro, vi umilia; 
il timido no che vi suona in fondo all'anima, muore come un gemito 
sotto il sì formidabile che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli 
occhi intorno vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il[86] 
coro e i pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro sguardo si 
slancia su per le colonne e gli archi altissimi, e riscende risale e 
ricorre rapidissimamente le infinite linee che s'inseguono, 
s'incrociano, si rispondono, si perdono, come razzi incrociantisi 
nello spazio, su per le vôlte grandiose; e il cuore vi gode in 
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quell'affannosa ammirazione, come se tutte quelle linee uscissero 
dalla vostra mente ispirata nell'atto stesso che le percorrete cogli 
occhi; e poi vi assale ad un tratto come uno sgomento, una tristezza 
che il tempo non vi basti a considerare, l'ingegno a comprendere, la 
memoria a ritenere le innumerevoli maraviglie che da ogni parte 
travedete, affollate, ammontate, abbarbaglianti, che piuttosto che 
dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda 
creazione, dalla mano di Dio. 

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, dell'epoca del 
Rinascimento; è divisa in tre lunghissime navate, attraversate per 
mezzo da una quarta, la quale separa il coro dall'altar maggiore. 
Sopra lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza una cupola, 
formata dalla torre che si vede di sulla piazza. Voi volgete gli occhi 
in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta: è un visibilio di 
bassorilievi, di statue, di colonnine, di finestrelle, d'arabeschi, 
d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate in un disegno 
grandioso e gentile, la cui prima vista mette un tremito e fa 
sorridere, come l'improvviso accendersi, scoppiettare e risplendere 
d'un immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini di[87] paradiso 
che rallegrarono i nostri, sogni infantili si spiccano tutte insieme 
dalla mente estatica, e volteggiando su su come uno stuolo di 
farfalle si vanno a posare sui mille rilievi dell'altissima vôlta, e 
girano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue come se le 
vedesse davvero, e il cuore vi batte, e vi fugge dal petto un sospiro. 

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno 
spettacolo anche più stupendo. Le cappelle son altrettante chiese per 
vastità, per varietà, per ricchezza. In ognuna è seppellito un 
principe, o un vescovo, o un grande; la tomba è nel mezzo, e v'è 
stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo appoggiato sur 
un origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdoti vestiti dei loro 
abiti più pomposi, i principi delle loro armature, le donne delle loro 
vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un ampio panno 
che ricasca dai lati e che assecondando i rilievi angolosi delle statue, 
fa parer che ci siano sotto davvero le membra irrigidite d'un corpo 
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umano. Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra gli 
smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli, all'incerto chiarore che 
scende dalle altissime finestre, quei mausolei, quei drappi funebri, 
quei rigidi profili di cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta 
sbalorditi dalla profusione delle sculture, dei marmi, degli ori che ne 
adornano le pareti, le vôlte, gli altari: ogni cappella racchiude un 
esercito d'angeli e di santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, 
dorati, vestiti; in qualunque punto del pavimento il vostro[88] 
sguardo si fermi, è spinto su di bassorilievo in bassorilievo, di 
nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di dipinto in dipinto, fino 
alla vôlta, e dalla vôlta, per un'altra catena di sculture e di pitture, 
ricondotto al pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, 
incontrate occhi che vi guardano, mani che vi accennano, teste di 
cherubini che fan capolino, svolazzetti che par che s'agitino, nuvole 
che par che salgano, soli di cristallo che par che tremolino; una 
varietà infinita di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano gli 
occhi e vi confondon la testa. 

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i capolavori di 
scultura e di pittura che son sparsi in questa immensa cattedrale. 
Nella sagrestia della cappella del Conestabile di Castiglia è una 
bellissima Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella cappella 
della Presentazione una Vergine attribuita a Michelangelo, in 
un'altra una Santa Famiglia attribuita ad Andrea del Sarto. Di 
nessuno dei tre quadri si conosce sicuramente l'autore; ma quando 
vidi tirar la cortina che li copriva, e udii proferire con voce riverente 
quei nomi, mi corse un brivido dalla testa ai piedi. Provai per la 
prima volta in tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che 
dobbiamo ai grandi artisti, che resero il nome d'Italia riverito e caro 
nel mondo; compresi per la prima volta ch'essi non sono solamente 
illustratori, ma benefattori della loro patria; e non solo di chi ha 
intelletto per comprenderli ed ammirarli, ma anche di chi sia cieco 
alle opere loro, anche di chi non li[89] curi, o gl'ignori. Perchè a chi 
manca il sentimento del bello, non manca l'orgoglio nazionale, e chi 
non sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio suo, e gode nel 
profondo dell'anima quando non foss'altri che un sagrestano, 
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all'udirgli dire: nacqui in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel 
sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi che non 
gli toccavan l'anima prima di uscir dai confini del suo paese. Quei 
grandi nomi l'accompagnano e lo proteggono, dovunque ei vada, 
come indivisibili amici; lo fan parere meno straniero fra gli 
stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso della loro 
gloria. Quanti sorrisi, quante strette di mano, quante parole cortesi 
di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a Michelangiolo, all'Ariosto, 
al Rossini! 

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna che passi 
dinanzi ai capolavori correndo. La porta scolpita che dà nel chiostro 
ha fama di essere, dopo le porte del Battistero di Firenze, la più 
bella del mondo; dietro l'altar maggiore è uno stupendo bassorilievo 
di Filippo di Borgogna, rappresentante la Passione di Cristo, una 
composizione immensa, a cui si direbbe non possa esser bastata la 
vita d'un uomo; il coro è un vero museo di scultura d'una ricchezza 
prodigiosa; il claustro è pieno di tombe con su statue distese, e 
intorno una profusione di bassorilievi; nelle cappelle, intorno al 
coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei più grandi artisti 
spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti;[90] l'altar maggiore, gli 
organi, le porte, le scale, le inferriate, ogni cosa è grande e 
magnifico, e desta e schiaccia nello stesso punto l'ammirazione. Ma 
a che pro aumentar parole su parole? La più minuta descrizione 
potrebbe dare un'immagine viva della cosa? E quando avessi scritto 
una pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni bassorilievo, 
sarei riuscito forse a destare nell'animo altrui, solo per un istante, la 
commozione che io provai? 

Un sagrestano mi si avvicinò, e mi mormorò nell'orecchio, come 
se mi rivelasse un segreto: 

“Vuol vedere il Cristo?” 

“Qual Cristo?” 
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“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!” 

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina tutti i 
venerdì, merita un cenno particolare. Il sagrestano vi fa entrare in 
una cappella misteriosa, chiude le imposte delle finestre, accende 
due candele sull'altare, tira un cordoncino, una tenda corre, e il 
Cristo è là. Se al primo vederlo non pigliate la fuga, siete anime 
forti: un cadavere vero piantato sulla croce non vi metterebbe più 
orrore. Non è una statua, come le altre, di legno dipinto; è di pelle, 
si dice che è una pelle umana, imbottita; ha dei veri capelli e 
sopracciglia e ciglia e barba di pelo; i capelli intrisi di sangue, rigato 
di sangue il petto, le gambe, le mani; le piaghe che paion vere 
piaghe, il color della pelle, la contrazione del viso, l'atteggiamento, 
lo sguardo, ogni cosa terribilmente[91] vera; direste che a toccarlo si 
deve sentire il tremito delle membra e il calor del sangue; vi par che 
le sue labbra si muovano, e stia per uscirne un lamento; non potete 
reggere lungo tempo a quella vista; vostro malgrado, torcete il viso, 
e dite al sagrestano:—Ho veduto!— 

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid. È un 
cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una parete in una sala della 
sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava seco questo cofano 
nelle sue guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne servivano 
come d'altarino per celebrare la messa. Un giorno, trovandosi colle 
tasche vuote, il formidabile guerriero riempì il cofano di sassi e di 
ferramenti, lo fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse:—Il Cid ha 
bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi tesori, non vuole; dategli 
il danaro che gli occorre, egli ve lo renderà fra breve cogl'interessi 
del novantanove per cento, e lascia intanto come pegno nelle vostre 
mani questo cofano prezioso che racchiude la sua fortuna. Ma ad un 
patto: che voi gli giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia 
restituito l'aver vostro: v'è un segreto che non può esser noto ad altri 
che a Dio e a me: decidete.—O sia che gli usurai d'allora 
riponessero maggior fiducia negli ufficiali dell'esercito, o avessero 
un'oncia di più di minchioneria che quelli d'adesso, il fatto è che 
l'usuraio del Cid accettò la proposta, prestò il giuramento e diede il 
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denaro. Se il Cid si sia più fatto vivo, non so; e neanche se l'ebreo 
abbia dato[92] querela; il fatto è che il cofano c'è ancora, e che il 
sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza sospettare neanco per 
ombra che sia una gherminella da briccone bollato, piuttosto che 
una burletta ingegnosa da galantuomo faceto. 

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare da un 
sagrestano la famosa leggenda di Papa-moscas. Papa-moscas è un 
fantoccio di grandezza naturale, posto nella cassa d'un orologio, al 
di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una volta, come i 
celebri fantocci dell'orologio di Venezia, al primo tocco delle ore, 
usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni tocco gettava un grido e 
faceva un gesto stravagante, del che i fedeli pigliavano un 
grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le funzioni religiose erano 
turbate. Un vescovo severo, per metter fine allo scandalo, fece 
recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rimase 
immobile e muto. Ma non per questo si cessò di parlar dei fatti suoi 
e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche fuori di Spagna. Papa-
moscas era una creatura di Enrico III; e di qui vien la sua grande 
importanza. La storia è assai curiosa. Enrico III, il re dalle 
avventure cavalleresche, che vendette un giorno il suo mantello per 
comprarsi da mangiare, soleva andar ogni giorno, incognito, a 
pregare nella Cattedrale. Una mattina i suoi occhi incontraron quelli 
d'una giovine donna che pregava dinanzi al sepolcro di Fernando 
Gonzales; gli sguardi, come direbbe Teofilo Gauthier, si 
annodarono; la giovine[93] arrossì, il Re le tenne dietro quando uscì 
dalla chiesa, e l'accompagnò fino a casa. Per molti giorni, nello 
stesso luogo e all'ora medesima, si rividero, si guardarono, si 
manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi la simpatia e l'amore; e 
sempre il Re seguitò fino a casa la donna, senza dirle una parola, e 
senza ch'ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse. Una 
mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciuta lasciò cadere il 
fazzoletto; il Re lo raccolse, lo nascose in petto e le porse il suo. La 
donna, suffusa di rossore, lo prese, e asciugandosi le lagrime, 
disparve. Da quel giorno Don Enrico non la vide più. Un anno 
dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco, fu assalito da sei lupi 
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affamati; dopo una lunga lotta ne uccise tre colla spada, ma già gli 
mancavan le forze, e stava per esser divorato dagli altri. In quel 
punto udì un colpo di fucile e uno strano grido, che volse in fuga i 
tre lupi; si voltò, e vide una donna misteriosa che lo guardava cogli 
occhi fissi senza poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano 
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto lamento prorompeva 
dal suo seno. Riavutosi dal primo stupore, il Re riconobbe in quella 
donna la giovane amata della Cattedrale. Gettò un grido di gioia e si 
slanciò per abbracciarla; ma la giovane l'arrestò, esclamando con un 
sorriso divino: “Amai la memoria del Cid e di Ferdinando 
Gonzales, perchè il mio cuore ama tutto quello che è nobile e 
generoso; per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva di 
consacrarti questo amore che sarebbe stato[94] la felicità della mia 
vita. Accetta il sacrificio....” Ciò dicendo cadde a terra e spirò senza 
finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. Un anno 
dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta alla cassetta 
dell'orologio ad annunziare le ore; il re Enrico lo aveva fatto fare 
per onorare la memoria della donna che aveva amata; il grido di 
Papa-moscas rammentava al Re il grido che la sua salvatrice aveva 
lanciato nella foresta per spaventare i tre lupi. La storia narra che 
Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le 
parole d'amore della donna; ma che l'artista moro che costrusse 
l'automa, dopo molti sforzi vani, si dichiarò incapace di soddisfare il 
desiderio del pietoso monarca. 

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pensando 
con tristezza che non l'avrei riveduta mai più, che di lì a poco tante 
meravigliose opere d'arte non sarebbero più state per me che un 
ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe turbato, o confuso 
con altri, o perduto. Un prete predicava sul pulpito davanti all'altar 
maggiore: la sua voce si sentiva appena; una folla di donne 
inginocchiate sul lastrico, col capo basso e le mani giunte, stavano 
ascoltando; il predicatore era un vecchio di aspetto venerabile, 
parlava della morte, della vita eterna, degli angeli, con un accento 
soave, e facendo ad ogni frase un atto della mano, come se volesse 
porgerla a una persona caduta, e dicesse:—Sorgi.—Io gli avrei 
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porto la mia, gridandogli:—Sollevami.—La[95] cattedrale di Burgos 
non è trista come quasi tutte le altre di Spagna; m'aveva rasserenato 
l'animo, e disposto quietamente ai pensieri religiosi. Uscii ripetendo 
a fior di labbra, quasi senza accorgermene:—Sollevami;—mi voltai 
a guardar ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili, e 
fantasticando mi diressi verso il centro della città. 

 

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bottega, che 
mi fece rabbrividire. Ce n'è di uguali a Barcellona e a Saragozza, e 
in tutte le altre città della Spagna; ma non so come, non ne avevo 
mai viste. Era una bottega ampia, pulita, con due stupende vetrine a 
destra e sinistra della porta; sulla soglia, una donnina sorridente, che 
faceva la calza, e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, 
guardando quella bottega, l'uomo più freddo avrebbe sentito una 
stretta al cuore, l'uomo più allegro si sarebbe turbato. Ve la do in 
mille a indovinare. Nelle vetrine, dietro i battenti della porta, lungo 
le pareti, e su, fin quasi al soffitto, l'una sull'altra, in bell'ordine, 
come ceste di frutta, quali coperte di un bel velo ricamato, quali 
infiorate, dorate, scolpite, dipinte, v'eran tante casse da morto. 
Dentro, le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini. Una delle 
vetrine combaciava dalla parte esterna con la vetrina d'una bottega 
da salumaio, in modo che le casse toccavan quasi le uova e i 
formaggi; e si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso,[96] 
credendo d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse la porta, e 
andasse a inciampar nelle bare: scambio poco atto a stuzzicar 
l'appetito. 

E poichè sono a parlar di botteghe, entriamo in una bottega da 
tabaccaio, a vedere che c'è di diverso dalle nostre. In Spagna, 
all'infuori dei cigarritos e degli Avana, che si vendono in botteghe a 
parte, non si fumano altri sigari che i così detti di tres cuartos (un 
po' meno di tre soldi), della forma dei nostri sigari romani, un po' 
più grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondo la fattura, che è un 
po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo si chiamano 



71 

col curiosissimo nome di parroquianos, pagando qualcosa di più si 
fan dare i sigari escogidos (scelti); i buongustai raffinati, 
aggiungendo ancora il contentino alla giunta, ottengono los 
escogidos de los escogidos, i scelti dei scelti. Sul banco v'è un 
piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua per inumidire i 
francobolli, senza quella seccatura di star lì a leccare; e in un canto 
una cassetta per le lettere e per le stampe. La prima volta che s'entra 
in una di queste botteghe, specie quando c'è molta gente, vien da 
ridere a veder quei tre o quattro che vendono, sbatter le monete sul 
banco in maniera da farsele saltare fin sopra la testa, e coglierle in 
aria, con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan così da per tutto 
per accertarsi col suono che le monete sian buone, poichè ne corron 
moltissime false. La moneta più usuale è il real, che vale poco più 
di cinque soldi nostri; quattro reales fanno una peceta,[97] cinque 
pecetas un duro, che equivale al nostro scudo di buona memoria, 
aggiuntovi ventisei centesimi; cinque scudi fanno un doblon de 
Isabel, d'oro. Il popolo fa i suoi conti a reales. Il reale si divide in 
otto cuartos, o diciassette ochavos, o trentaquattro maravedis; 
monete dei mori, che han perduta quasi la forma primitiva, e 
rassomigliano a bottoni schiacciati piuttosto che a monete. Il 
Portogallo pure ha una unità monetaria più piccola della nostra: il 
reis, che vale presso a poco la metà d'un centesimo; e tutto si conta 
a reis. Figuriamoci un povero viaggiatore, che arrivi là senza 
saperne nulla, e che fatto un buon pranzetto e domandato il conto, si 
senta dire a muso duro, invece di quattro lire:—Ottocento reis!—Gli 
si rizzano i capelli. 

 

Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque il Cid; se non 
ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero rammentato i ciceroni, 
chè per tutto dove passavo mi mormoravano all'orecchio:—Resti 
del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—Un vecchietto 
maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse con aria di 
protezione: “Venga Usted conmigo,” e mi fece salire su per una 
collina posta a cavaliere della città, sulla cima della quale si vedono 
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tuttora i resti d'un enorme castello, antica dimora dei Re di 
Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, s'incontra un 
arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso, fatto innalzare 
da Filippo II, in onore di Fernan Gonzales, nel luogo stesso, si 
dice,[98] ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso capitano. Un 
po' più oltre si trova il monumento del Cid, eretto nel 1784. È un 
pilastro di pietra, poggiato sur un piedistallo in muratura, e 
sormontato da uno scudo araldico, con questa iscrizione: «In questo 
luogo sorgeva la casa, nella quale nacque l'anno 1026 Rodrigo Diaz 
di Vivar, chiamato il Cid campeador. Morì in Valenza il 1099, e il 
suo corpo fu trasportato nel monastero di San Pietro di Cardena 
presso questa città.» Mentre leggevo queste parole, il cicerone mi 
espose una leggenda popolare sulla morte dell'Eroe: “Quando il Cid 
morì,” mi disse con molta gravità, “nessuno rimase a custodire il 
suo cadavere. Un ebreo entrò nella chiesa, si avvicinò alla bara e 
disse:—Ecco il grande Cid al quale nessuno, fin che visse, ebbe il 
coraggio di toccare la barba; io gliela tocco, e voglio vedere che mi 
può fare.—Così dicendo allungò la mano; ma nello stesso punto il 
cadavere afferrò l'elsa della spada e ne trasse un palmo fuori della 
guaina. L'ebreo gettò un grido e cadde a terra tramortito; i preti 
accorsero, l'ebreo fu sollevato, tornò in sè e raccontò il miracolo; 
allora tutti si volsero verso il Cid, e videro che teneva ancora la 
mano sull'elsa in atteggiamento minaccioso. Dio non aveva voluto 
che la salma del grande guerriero fosse contaminata dalla mano d'un 
miscredente.” Dicendo questo, mi guardò, e visto che non facevo il 
menomo segno d'incredulità, mi condusse sotto un arco di pietra, 
che doveva essere d'un'antica porta di Burgos, pochi passi[99] 
lontano dal monumento, e indicandomi una scanalatura orizzontale 
che si vedeva nel muro a poco più d'un metro da terra, mi disse: 
“Questa è la misura delle braccia del Cid, quand'era giovanetto, e 
veniva qui a giuocare coi suoi compagni.” E tese le braccia lungo la 
scanalatura per farmi vedere quanto ce n'avanzava; poi volle che mi 
misurassi anch'io, ed ero anch'io più corto; allora mi diede uno 
sguardo di trionfo e si mosse per ritornare in città. Giunto in una 
strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si fermò, e mi disse: 
“Questa è la chiesa di Santa Agneda, dove il Cid fece giurare al re 
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Don Alfonso VI di non aver avuto parte nell'uccisione di suo 
fratello Don Sancho.” Lo pregai di dirmi tutta la storia: “Eran 
presenti” continuò “i prelati, i cavalieri, gli alti personaggi dello 
Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare, il Re vi stese su la mano, e 
il Cid disse:—Re Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non vi 
siete macchiato nel sangue del re Don Sancho, mio signore; e se 
giurate il falso prego Iddio che vi faccia perire per la mano d'un 
vassallo traditore.—E il Re disse:—Amen;—ma cangiò di colore. E 
il Cid ripetè:—Re Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete nè 
ordinata, nè consigliata la morte del re Don Sancho mio signore; e 
se giurate il falso, possiate morire per la mano d'un vassallo 
traditore!—E il re disse:—Amen;—ma cangiò una seconda volta di 
colore. Dodici vassalli confermarono il giuramento del Re; il Cid gli 
volle baciare la mano; il Re non glielo permise, e l'odiò da quel 
momento per tutta la vita.”—Soggiunse[100] poi che un'altra 
tradizione narrava non avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, 
ma sul chiavistello della porta della chiesa; che per molto tempo i 
viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran venuti ad ammirare quel 
chiavistello, che il popolo gli attribuiva non so quali virtù 
soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e gli si 
appioppavano tante e sì strampalate favole, che il vescovo Don Fray 
Pascual fu costretto a farlo togliere, come quello che creava una 
pericolosa rivalità di potere tra la porta e l'altar maggiore.—Il 
cicerone non disse altro; ma ci sarebbe da metter assieme dei bei 
volumi se si volessero raccogliere tutte le tradizioni del Cid che 
corrono in Spagna. Nessun guerriero leggendario fu mai più caro al 
suo popolo che questo terribile Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia ne 
ha fatto poco meno d'un dio; la sua gloria vive nel sentimento 
nazionale degli Spagnuoli, come se fossero trascorsi, non otto 
secoli, ma otto lustri dal tempo in che visse; il poema eroico che da 
lui s'intitola, e che è il primo monumento della poesia della Spagna, 
è ancora l'opera più possentemente nazionale della sua letteratura. 
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Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della 
piazza maggiore, colla speranza di vedere un po' di gente; ma 
pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, così che non ci 
trovai che qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e me ne 
tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la[101] mattina stessa 
l'Imperatore del Brasile, e doveva ripartire la notte per Madrid. 
Nella sala dove io desinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali feci 
conversazione fino all'ora della partenza, desinavano tutti i 
maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e che so io, di sua 
maestà imperiale, seduti intorno ad una gran tavola, che occupavano 
tutta. In vita mia non ho visto un più strano gruppo di creature 
umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi gialli, dei visi 
color di rame, con certi occhi e nasi e bocche, da non trovarne gli 
uguali in tutta la raccolta del Pasquino del Teja. E ognuno parlava 
una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, chi il portoghese, chi 
il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una mescolanza non mai più 
udita di tutte e quattro, aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so 
che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutti insieme con 
confusione tale da far credere che parlassero una sola arcana 
orrenda lingua di qualche terra selvaggia ignorata dal mondo. 

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla della monarchia 
spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricata sulle rovine 
dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acquedotto romano; 
Sant'Idelfonso, il delizioso giardino di Filippo V; Avila, la città 
natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e in furia, prima di 
prendere il biglietto per Valladolid, le quattro prime operazioni 
dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quelle quattro città non ci 
potevano essere grandi cose da vedere, che le Guide[102] esagerano, 
che la fama fa le frangie, che val meglio veder poco che molto, pur 
che quel poco si veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni 
che rispondevano rigorosamente ai dati dei miei calcoli e alle mire 
della mia ipocrisia. 

Così partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che 
monumenti, ciceroni e soldati, poichè le castigliane, impaurite dalla 
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pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella strada; e 
mi rimase perciò un ricordo quasi tristo di quella città, nonostante la 
pompa dei suoi colori e la magnificenza della sua Cattedrale. 

Da Burgos a Valladolid, la campagna è poco diversa che da 
Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure vaste e spopolate, 
cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude; 
quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce ardente, che volgon 
la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita romita, al cielo, 
all'infinito, destando nel cuore un sentimento inesprimibile di 
stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella 
solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica natura del 
popolo delle Castiglie, la fede ardente dei suoi re, le sacre 
ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, le sue 
grandi chiese, i suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria.[103] 

 

IV. 
 

VALLADOLID. 

Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa dispensatrice 
di raffreddori, era fra le città situate al nord del Tago, quella che più 
vivamente io desiderava di vedere, benchè sapessi che non ci sono 
grandi monumenti artistici, nè alcuna cosa moderna notevole. 
Avevo una particolar simpatia pel suo nome, per la sua storia, e per 
il carattere, che m'ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti; mi 
pareva che dovess'essere una città signorile, allegra e studiosa; e 
non potevo raffigurarmi le sue strade, che non vedessi passar di qui 
il Gongora, di là il Cervantes, da un'altra parte Leonardo 
d'Argensola, e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che vivevan là 
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quando c'era la splendida Corte della monarchia. E pensando alla 
Corte, vedevo un confuso avvicendarsi nelle vaste piazze della mia 
città simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di pompe 
militari, di mascherate, di balli, tutto il diavolío[104] delle feste per la 
nascita di Filippo IV, dall'arrivo dell'Ammiraglio inglese col corteo 
dei seicento cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi mille e 
duecento piatti di carne, senza contare i non serviti, per dirla colla 
tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al primo albergo e 
m'addormentai col pensiero delizioso che mi sarei svegliato in una 
città sconosciuta. 

E lo svegliarsi in una città sconosciuta, quando ci si è andati per 
elezione, è infatti un piacere vivissimo. Quel pensare che dal 
momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete la notte, 
non farete che passare di curiosità in curiosità, e di soddisfazione in 
soddisfazione; che tutto quello che vedrete vi riuscirà nuovo, e che 
ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi s'imprimerà 
nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la giornata libero 
come l'aria e allegro come un uccello, senza un pensiero al mondo, 
fuor di quello di divertirvi; che divertendovi, gioverete nello stesso 
punto alla salute del corpo, dell'animo e dell'intelletto; che il 
termine, finalmente, di tutti questi piaceri, invece di avere per voi 
qualcosa di malinconico come la sera dei dì di festa, non sarà che il 
principio d'un'altra serie di diletti, che vi accompagnerà da quella 
città ad un'altra, da questa a una terza, e via via, per uno spazio di 
tempo al quale la vostra fantasia si compiace di non assegnare 
confini; tutti questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla mente in 
folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danno[105] una cosiffatta 
scossa di gioia, che prima di avvedervene, vi trovate ritto in mezzo 
alla stanza, col cappello in testa e la Guida tra le mani. 

Andiamo dunque a godere Valladolid. 

Ahimè! quanto mutata dai bei tempi di Filippo III! La 
popolazione, che fu già di centomil'anime, è ora ridotta a poco più 
di ventimila; nelle strade principali fanno un po' di comparita gli 
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studenti dell'Università e i viaggiatori che passano per andare a 
Madrid; le altre strade sono morte. È una città che fa l'effetto d'un 
gran palazzo abbandonato, nel quale si vedono ancora qua e là 
traccie di bassorilievi, di dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo 
alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria vastità dell'edifizio 
ispira malinconia. Molte piazze spaziose, qualche antico palazzo, 
case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade erbose e deserte; tutti 
gli aspetti, insomma, d'una gran città decaduta. Il più bel punto è la 
piazza Maggiore, vasta, cinta tutt'intorno da un porticato sostenuto 
da grandi colonne di granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le 
case, tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini lunghissimi, 
dove si dice che starebbero comodamente sedute ventiquattro mila 
persone. Il porticato si stende ancora ai due lati d'una larga strada 
che sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade vicine è la 
maggiore frequenza della gente. Era giorno di mercato; sotto i 
portici e sulla piazza formicolava una folla di contadini, di 
erbivendole, di merciai; e poichè a Valladolid si parla il castigliano 
con proprietà[106] mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi a 
bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchi degli aranci, per 
cogliere a volo i motti e i suoni della bellissima lingua. Mi ricordo, 
tra gli altri, d'un curioso proverbio detto da una donna stizzita a un 
giovinastro che facea lo smargiasso: “Sabe Usted,” gli disse 
piantandosegli davanti, “lo que es que destruye al hombre?” Mi 
fermai e tesi l'orecchio: “Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y 
poco saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir y nada 
valer.” [2] 

E mi parve di sentire una gran differenza tra le voci di quella 
gente e le voci dei Catalani: qui più limpide e più argentine, ed anco 
il gestire più gaio, e l'espressione dei volti più vivace; benchè nulla 
ancora di particolare nelle fisonomie e nei colori; e il vestire punto 
differente da quello delle nostre plebi del nord. E appunto nella 
piazza di Valladolid m'accorsi per la prima volta che dacchè ero 
entrato in Spagna non avevo ancora visto una pipa! Gli operai, i 
contadini, i poveri, tutti fumano il cigarrito; e c'è da ridere a veder 
certi omoni tarchiati e baffuti andar attorno con quel cosino 
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microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli; e fumarlo 
diligentissimamente fino all'ultimo filo di tabacco, fino a non aver 
più che una scintilla moribonda sul labbro di sotto; e questa ancora 
tenerla lì, come una goccia[107] di liquore, fin che ne sputan la 
cenere, coll'aria di chi fa un sacrifizio. E d'un'altra cosa m'accorsi, 
che osservai pure in seguito, per tutto il tempo che rimasi in 
Ispagna: non ho mai sentito fischiare. 

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo, vasta ed 
allegra piazza, nella quale è l'antico palazzo reale. La facciata non è 
notevole, nè per grandiosità, nè per bellezza: mi affacciai alla porta, 
e prima di provare un senso d'ammirazione per la maestà del luogo, 
ne provai uno di tristezza per il silenzio sepolcrale che vi regnava. 
Non v'è cosa che produca una impressione più vicina a quella d'un 
camposanto, che la vista d'una reggia abbandonata, appunto perchè 
ivi è forte e vivo, più che in ogni altro luogo, il contrasto tra i 
ricordi che desta e lo stato in cui si trova. O superbi cortei di 
cavalieri piumati, o splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una 
prosperità che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti sepolcri, è un 
piacere nuovo quello di tossire un po', come qualche volta fanno i 
malati per prova, e sentir ripetere dall'eco la vostra voce robusta, 
che v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del palazzo è un 
ampio cortile, circondato di busti a mezzo rilievo che rappresentano 
gl'imperatori romani; una bella scala, e spaziose gallerie al piano 
superiore. Tossii, e l'eco mi rispose:—Che salute!—ed uscii 
confortato. Un portinaio sonnecchiante mi accennò sulla medesima 
piazza un altro palazzo, al quale non avevo badato, e mi disse che in 
quello era nato el gran rey Felipe segundo, dal quale Valladolid[108] 
ricevette il titolo di città; “Usted sabe, Felipe segundo, hijo de 
Carlo quinto, padre de...”—“ Lo sé, lo sé;” m'affrettai a rispondere 
per salvare il realito, e dato un sinistro sguardo al sinistro palazzo, 
m'allontanai. 

Di fronte al palazzo reale è il Convento dei Domenicani di San 
Paolo, con una facciata di stile gotico, così ricca, stracarica di 
statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni maniera, che basterebbe 
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la metà ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto vi batteva su il 
sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io stavo contemplando a mio 
bell'agio quel labirinto di scultura, dal quale lo sguardo, una volta 
cadutovi, par che non possa più uscire; un accattoncino di sette o 
ott'anni ch'era seduto in un angolo lontano della piazza, si spicca dal 
suo posto come da corda cocca, e si slancia verso di me, gridando 
con voce tenera e affannosa: «Señorito! Señorito! que le quiero á 
Usted mucho!» (ch'io le voglio molto bene). Questa è nuova, pensai, 
che i poveri facciano delle dichiarazioni d'amore. Mi si venne a 
piantare dinanzi, e io gli domandai: 

“Porqué me quieres?” 

“Porque” mi rispose con franchezza “Usted me da una 
limosnita.” 

“E perchè ti debbo dare una limosnita?” 

“Porque....” rispose esitando; poi risoluto, col tuono di chi ha 
trovato una buona ragione: “Porque usted tiene el libro.” 

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete[109] se bisogna 
proprio viaggiare per sentirne delle nuove! Io avevo la guida, la 
guida l'hanno i forestieri, i forestieri fanno la limosina, dunque io 
dovevo far la limosina a lui; tutto questo ragionamento sottinteso 
invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosità del trovato, e 
misi nella mano del profondo ragazzo i pochi cuartos che mi trovai 
nelle tasche. 

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata del Collegio 
domenicano di San Gregorio, pure gotica, e più grandiosa e più 
ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino alla 
piazza della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza, incontro 
una spagnolina graziosissima, alla quale si sarebbero potuti 
applicare quei due versi dell'Espronceda: 
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«Y que yo la he de querer 
Por su paso de andadura.» 

o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che è la grazia 
suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andatura quei mille 
sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che l'occhio non 
iscorge a uno a uno, nè la memoria ritiene, nè la parola esprime; ma 
che formano tutti insieme quello che ha di più seducentemente 
femminino la donna. Qui mi trovai in un imbarazzo; vedevo in 
fondo alla piazza la gran mole della Cattedrale, e la curiosità mi 
stimolava a guardare la mole; vedevo, pochi passi davanti a me, 
quella personcina, e una curiosità non meno viva mi costringeva a 
guardare la personcina; e non[110] volendo perdere nè il primo colpo 
d'occhio della Chiesa, nè la fugace vista della donna, correvo cogli 
occhi dal visino alla cupola e dalla cupola al visino, con sì affannosa 
avidità, che la bella sconosciuta dovette credere certamente ch'io 
avessi scoperto una qualche corrispondenza di linee, o qualche 
legame misterioso di simpatia fra lei e l'edifizio; perchè si volse a 
guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto sorrise. 

La Cattedrale di Valladolid, benchè non finita, è una delle più 
vaste cattedrali della Spagna: è una imponente massa di granito, che 
produce nell'animo d'un incredulo un effetto simile a quello della 
chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo entrare, si vola col pensiero 
alla Basilica di San Pietro: è un'architettura grandiosa e semplice, 
che riceve dal color fosco della pietra come un riflesso di mestizia; 
le pareti son nude, le cappelle buie, gli archi, i pilastri, le porte, ogni 
cosa gigantesco e severo; è una di quelle cattedrali che fan balbettar 
la preghiera con un senso di terrore segreto; non avevo ancora visto 
l'Escurial, ma ci pensai; è opera, in fatti, dello stesso architetto; la 
chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla costruzione del 
convento; e visitando il convento si ricorda la chiesa. A destra 
dell'altar maggiore, in una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro 
Ansurez, signore e benefattore di Valladolid, e al di sopra del 
monumento è deposta la sua spada. Ero solo nella chiesa, e sentivo 
echeggiare il mio passo;[111] mi prese tutt'a un tratto un senso di 
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freddo acuto e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla 
tomba ed uscii. 

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era la casa che 
aveva abitato il Cervantes. Mi rispose ch'era nella strada Cervantes 
e m'indicò da qual parte dovevo passare; lo ringraziai, mi domandò 
s'ero straniero, risposi di sì; “de Italia?”—“ de Italia.” Mi diede 
un'occhiata da capo a piedi, si levò il cappello e tirò via per la sua 
strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, e mi venne un'idea:—
Scommetto che s'è fermato per vedere com'è fatto un carceriere del 
Papa;—mi voltai, ed egli era proprio là immobile in mezzo alla 
piazza, che mi guardava con tanto d'occhi. Non potei trattenermi dal 
ridere e scusai il riso con un saluto: “Beso a usted la mano!” ed egli 
a me: “Buenos dias!” e tirò via; ma deve aver soggiunto, non senza 
meraviglia, che, per essere un Italiano, non avevo poi tanto la faccia 
di farabutto. Attraversai due o tre strade strette e silenziose, e riuscii 
nella strada Cervantes, lunga, diritta, fangosa, fiancheggiata da case 
meschine. Andai per un pezzo non incontrando che qualche soldato, 
qualche criada, e qualche mulo, e guardando qua e là pei muri in 
cerca dell'iscrizione:—A qui vivió Cervantes ec.;—ma non trovai 
nulla. Giunto in fondo, mi trovai nell'aperta campagna; non c'era 
anima viva; stetti un po' là a guardare intorno, poi tornai. M'imbattei 
in un mulattiere, e gli domandai: “Donde está la casa que vivió 
Cervantes?” Per[112] tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e 
tirò innanzi. Interrogai un soldato: mi mandò in una bottega. Nella 
bottega interrogai una vecchia: non mi capì, credette ch'io volessi 
comprare il Don Chisciotte, mi mandò da un libraio. Il libraio, che 
volea fare il saputello, e non sapeva risolversi a dirmi che della casa 
del Cervantes non aveva notizia, mi si mise a batter la campagna, 
parlando della vita e delle opere del milagroso escritor; così che in 
somma delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei senza aver 
visto nulla. Eppure si dev'esser serbata memoria di quella casa (e 
certo, se l'avessi meglio cercata, l'avrei rinvenuta), non solo perchè 
il Cervantes l'abitò, ma perchè seguì là un fatto, del quale tutti i suoi 
biografi fanno menzione. Poco tempo dopo la nascita di Filippo IV, 
essendosi incontrati, una notte, un cavaliere della Corte e uno 
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sconosciuto, vennero, non si sa perchè, a parole, misero tutti e due 
mano alle spade, si batterono, e il cavaliere fu ferito mortalmente. Il 
feritore se la svignò; il ferito, tutto intriso di sangue, corse a chieder 
soccorso ad una casa vicina. Abitavano in quella casa il Cervantes 
colla sua famiglia, e la vedova d'un rinomato scrittor di cronache, 
con due figliuoli. Uno di questi accorse, alzò da terra il ferito, e 
chiamò il Cervantes, ch'era già a letto. Il Cervantes scese, e aiutò 
l'amico a portare il cavaliere in casa della vedova. Due giorni dopo 
morì. Se ne mischiò la giustizia, si cercò di scoprir la cagione del 
duello, si credette che i due campioni[113] facessero la corte tutti e 
due alla figlia o alla nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa 
in gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in libertà, e 
non si seppe più altro. Ma anche questa doveva capitare al povero 
autore del Don Chisciotte, perchè potesse proprio dire d'averne 
avuta una per sorte! 

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una scenetta che 
mi compensò a mille doppi di non aver trovato la casa. Passando 
davanti a una porta, sorpresi al piè d'una scala una castiglianina, di 
dodici o tredici anni, bella come un angioletto, la quale teneva fra le 
braccia un bambino. Non trovo parole abbastanza delicate e gentili 
per descrivere l'atto ch'ella faceva! Una infantile curiosità delle 
dolcezze dell'amor materno l'aveva soavemente tentata; i bottoni del 
suo camiciotto erano usciti pian piano dagli occhielli, l'un dopo 
l'altro, sotto la pressione d'un ditino tremante; era sola, non sentiva 
rumor nella strada, aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse, 
era rimasta un momento perplessa; ma data un'occhiata al bambino, 
e sentito rinascere il coraggio, aveva fatto un leggero sforzo colla 
mano nascosta, e aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo 
schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, gli diceva con 
tenerezza: “Héla aqui” (eccola qui), e aveva il volto color di foco, e 
un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, gettò un 
grido, e scomparve. 

Invece della casa del Cervantes, trovai, di lì a[114] poco, quella 
dove nacque don José Zorilla, uno dei più valenti poeti spagnuoli di 
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questi tempi, vivo tuttora, da non confondersi, come fanno molti in 
Italia, collo Zorilla capo del partito radicale; benchè della poesia in 
testa ce n'abbia anche questi, e la sparga a larga mano ne' discorsi 
politici, con rinforzo di alte grida e di gesti furiosi. Don José Zorilla 
è nella letteratura spagnuola, a parer mio, un po' più di quello che 
nell'italiana è il Prati, col quale ha molti tratti di somiglianza: il 
sentimento religioso, la passione, la fecondità, la spontaneità, e un 
non so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie giovanili; e un 
modo di leggere, a quello che si dice, risonante e solenne, benchè 
leggermente monotono, del quale molti spagnuoli vanno matti. La 
forma, direi che l'ha più corretta il poeta spagnuolo; prolissi un po' 
l'uno e l'altro; in tutti e due un barlume di grande poeta. Ammirabili, 
sovra ogni altra opera dello Zorilla, I cantos del Trovador, racconti 
e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di descrizioni 
d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse anco pel teatro: e il suo Don 
Juan Tenorio, dramma fantastico, in versi ottonari a rime, è una 
delle più popolari opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta 
ogni anno il giorno dei morti, con grande apparato, e vi accorre il 
popolo come a una festa. Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, 
corrono per le bocche di tutti; e in special modo la dichiarazione 
d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, che è quanto di più 
soave, di più tenero, di più ardente[115] possa uscire dalle labbra 
d'un giovane innamorato nel più impetuoso prorompere della 
passione. Sfido il più freddo degli uomini a legger quei versi senza 
tremare! Ed è forse anche più potente la risposta, della donna:—
Don Giovanni! Don Giovanni! Lo imploro dalla tua nobile 
compassione: o strappami il cuore o amami, perchè t'adoro!—
Fateveli dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n'accorgerete; o se 
non potete far questo, vedete di leggere almeno la ballata col titolo 
La Pasionaria, lunghetta, ma piena d'un affetto e d'una malinconia 
che innamora. Io non posso ricordarmene senza che mi si riempian 
gli occhi di lagrime; vedo sempre quei due amanti, Aurora e Felice, 
giovanetti, in una campagna deserta, al cadere del sole, che 
s'allontanano per opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e 
salutandosi, e non saziandosi mai di guardarsi. Son versi, come li 
chiaman gli Spagnuoli, asonantes, senza rima, ma composti e 
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ordinati così che la penultima sillaba d'ogni verso dispari o pari, 
sulla quale cade l'accento, abbia sempre la stessa vocale; che è la 
maniera di verso più popolare in Spagna, il verso del Romancero, 
nel quale moltissimi improvvisano con meravigliosa facilità; nè può 
uno straniero sentirne tutta l'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio. 

 

“Si può vedere il Museo di Pittura?”—“Porqué no, caballerito?” 
La portinaia mi schiuse le porte del Collegio maggiore di Santa 
Croce, e mi accompagnò nell'interno. I quadri son molti, ma fuor di 
qualcuno[116] del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di Vincenzo 
Carducci, gli altri son quadri di pochissimo pregio, razzolati qua e 
là pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle 
scale, nelle gallerie. Ciò non di meno, gli è un Museo che lascia 
nell'animo una impressione profonda, non molto dissimile da quella 
che produce la prima volta lo spettacolo del combattimento dei tori; 
e infatti sono trascorsi più di sei mesi da quel giorno, ed io la risento 
ancora come se l'avessi ricevuta poche ore fa. Quanto di più tristo, 
di più sanguinario, di più orrendo è uscito dal pennello dei più 
feroci pittori spagnuoli, si trova raccolto là. Immaginate pur delle 
piaghe, delle membra mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei 
corpi estenuati, flagellati, tanagliati, arsi, straziati con quanti 
tormenti abbiate mai trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o 
nelle Storie dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi un'adeguata 
idea del Museo di Valladolid. Passate di sala in sala, e non vedete 
che visi stravolti di morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, 
e in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi pare di vederlo 
spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro come la Babette del 
Padre Bresciani nelle prigioni di Napoli. È un cumulo di dolori e 
d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime si prova un 
senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, più che di ribrezzo, di 
sdegno contro gli artisti macellai che prostituirono l'arte di Raffaello 
e di Murillo in così sconcia maniera. Il quadro più guardabile[117] 
ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benchè anch'esso d'un realismo 
spietatamente spagnuolo, rappresentava la Circoncisione di Gesù, 
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con tutti i particolari più minuti delle cose taglienti e delle cose 
tagliate, e una corona di spettatori chinati ed immobili, come 
studenti di clinica chirurgica intorno al maestro operatore: 
“Vámonos, vámonos” dissi alla cortese portinaia, “se sto qui un'altra 
mezz'ora, n'esco bruciato, o scorticato o squartato; non ha da farmi 
veder nulla di più allegro?” Mi condusse a veder l'Ascensione del 
Rubens, gran quadro di grande effetto, che starebbe bene sur un 
altar maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale al 
cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di volti d'angelo, di 
corone di fiori, di chiome d'oro, d'ali bianche, di svolazzetti, di 
raggi; e tutto tremola, fende l'aere e va su, come uno stormo di 
passere, onde pare che da un momento all'altro debba sollevarsi e 
sparire. 

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una 
gradevole immagine davanti agli occhi. La portinaia aperse una 
porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai e detti indietro intimorito: 
mi parve d'esser capitato in un manicomio di giganti. La vasta sala 
era piena di colossali statue di legno colorito, rappresentanti tutti gli 
attori e tutte le comparse del gran dramma della Passione, soldati, 
aguzzini, spettatori, ciascuno nell'atteggiamento richiesto dal suo 
ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di 
schernire,—orrendi volti orrendamente[118] contratti;—poi le donne 
inginocchiate, Gesù confitto sopra una croce enorme, i ladroni, la 
scala, gli strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in somma, 
per rappresentare la Passione, come si faceva una volta, sulle 
piazze, con un gruppo di quei colossi, che dovevano occupare lo 
spazio d'una casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue, 
lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel Giudeo là?” mi disse la 
donna accennandomi una delle statue, una faccia patibolare che 
sogno ancora adesso di tratto in tratto. “Quello là, quando si 
facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, tanto è brutto e 
tristo; il popolo l'odiava a morte e lo voleva mettere in pezzi, e 
siccome gli era sempre un gran da fare per le guardie a impedire che 
dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso di fare il gruppo 
senza di lui.” Bellissima mi parve una madonna, non so se del 
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Berrugnete, di Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, chè c'è statue di tutti e 
tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi volti al cielo, con 
una espressione di così disperato dolore, che muove la pietà come 
una persona viva, e pare infatti, a pochi passi, viva; così che, 
vedendola tutt'a un tratto, non si può trattenere un'esclamazione di 
stupore “Los ingleses” mi disse la portinaia (poichè i ciceroni si 
servono dei giudizi degli inglesi come di suggello ai proprii, e 
qualche volta appioppan loro le più scipite stravaganze) “los 
ingleses dicen que no le falta mas que el habla” (che non le manca 
che la parola). Mi accomodai lietissimamente[119] al parere degli 
Inglesi, diedi alla portinaia i soliti reales, ed uscendo colla testa 
piena d'immagini sanguinose, salutai il cielo allegro con un 
sentimento insolito di piacere, come uno studente novizio all'uscire 
dalla sala anatomica, dove abbia assistito alla prima autopsia. 

Visitai il bel palazzo dell'Università, la plaza Campo grande, 
dove la Santa Inquisizione accendeva i suoi roghi, ampia, allegra, 
cinta di quindici conventi; qualche chiesa adorna di pitture di grido; 
e quando cominciai ad accorgermi che le immagini delle cose 
vedute mi si confondevano nella testa, misi in tasca la Guida, e 
m'incamminai verso la piazza maggiore. Il medesimo feci in tutte le 
altre città: quando la mente è stanca, il volerla forzare ancora 
all'attenzione, per quella pedanteria di non mancare di riguardo alla 
Guida, sarà una bella prova di costanza; ma nuoce a chi viaggia 
collo scopo di narrar poi le impressioni delle cose viste. Poichè tutto 
non si può ritenere, val meglio non confondere la memoria viva 
delle cose principali, con una folla di ricordi vaghi delle cose di 
minor conto. Oltrechè non si serba mai grata ricordanza d'una città 
nella quale ci si è fatto il capo come un cestone. 

Per cogliere l'aspetto vespertino della città, andai a passeggiare 
sotto i portici, dove s'incominciavano ad illuminare le botteghe; e 
v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazze, che sparivan nelle 
porticine, volteggiavano intorno alle colonne, guizzavano di qua e 
di là, sfuggendo alle mani impronte[120] degl'insecutori avvolti nelle 
ampie cappe; e frotte di ragazzi scorazzavano per la piazza 
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empiendo l'aria di grida sonore; e per tutto eran capannelli di 
caballeros, dai quali si udivano tratto tratto i nomi del Serrano, del 
Sagasta e di Amedeo, alternati colle parole justicia, libertad, 
traicion, honra de España, e simili. Entrai in un ampissimo caffè 
pieno zeppo di studenti, e là saziai, come direbbe uno scrittore 
scelto, il natural talento di cibo e di bevanda. Ma poichè avevo un 
gran bisogno di discorrere, adocchiai due studenti che sorbivano il 
caffè e latte al tavolino accanto, e senza far tanti preamboli, diressi 
la parola ad uno: cosa naturalissima in Spagna, dove si è sicuri di 
aver sempre una risposta cortese. I due studenti s'avvicinarono, e lì i 
soliti discorsi che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo, università, 
Cervantes, andaluse, tori, Dante, viaggi; una scorsa, insomma, alla 
carta geografica, alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi 
un bicchier di vino di Malaga, e una stretta di mano da amici. 

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffè, 
commensali di tutte le tavole rotonde, vicini di scranna in tutti i 
teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della Spagna; 
voi che tante volte, mossi da gentile pietà per uno straniero 
sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico l'Indicatore delle 
Ferrovie o la Correspondencia española, pensando alla famiglia, 
agli amici, alla patria lontana, gli avete offerto, con amabile 
spontaneità,[121] il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione, 
che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo lasciò rasserenato ed 
allegro; io vi ringrazio, o caballeros di buona memoria; chiunque 
foste, o carlisti, o alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio dal 
più profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani che viaggiarono 
e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro paese; e giuro 
sull'eterno volume di Michele Cervantes, che ogni qualvolta vi 
sentirò accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai vostri 
civilissimi fratelli europei, sorgerò a difendervi coll'impeto d'un 
andaluso e colla tenacia d'un catalano, sin che mi resti tanta voce da 
gridare: Viva l'ospitalità! 

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del treno che 
andava a Madrid, e non era anche finito il fischio della partenza, che 
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io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte. Ahimè! era tardi; 
a Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza dove morì 
Cristoforo Colombo![122] 

NOTE: 

[2] Tre molto e tre poco distruggon l'uomo: molto parlare e poco 
sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere e nulla valere. 

 

V. 
 

MADRID. 

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridò nell'orecchio: 
“Caballero!”—“Siamo a Madrid?” domandai svegliandomi. “Non 
ancora” mi rispose “ma guardi!” Mi voltai verso la campagna e vidi 
lontano un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il convento 
dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del sole. Le plus grand tas 
de granit qui existe sur la terre, come lo chiamò un viaggiatore 
illustre, non mi parve, a primo aspetto, quell'immenso edifizio che il 
popolo spagnuolo considera come l'ottava meraviglia della terra. 
Nondimeno misi fuori il mio:—Oh!—come altri viaggiatori che lo 
vedevano per la prima volta, riserbando tutta la mia ammirazione al 
giorno che l'avrei visto da vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada 
ferrata attraversa una pianura arida, che rammenta quella di Roma. 
“Non ha mai veduto Madrid, lei?” mi domandò il vicino.—Risposi 
che no.—“Parece imposible!” esclamò il buon Spagnuolo, e mi 
guardò[123] in aria di curiosità, quasi dicendo fra sè:—Oh vediamo 
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un po' com'è fatto un uomo che non ha mai visto Madrid!—Poi 
prese a enumerarmi le grandi cose che avrei veduto: che passeggi! 
che caffè! che teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila lire 
da spendere, non c'è di meglio di Madrid: è un gran mostro che vive 
di patrimonii; se fossi in lei vorrei prendermi il gusto di cacciargli in 
gola anche il mio.—Io premetti colla mano il mio floscio 
portamonete, e mormorai:—Povero mostro!—“Ci siamo!” gridò lo 
spagnuolo “guardi fuori!” Misi la testa fuor del finestrino. “Quello 
là è il palazzo reale!” Vidi sopra un'altura una mole immensa; ma 
chiusi gli occhi subito, perchè mi batteva il sole sul viso. Tutti 
s'alzarono, e cominciò quel solito tramenío 

«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,» 

che impedisce quasi sempre la prima vista delle città. Il treno si 
ferma; scendo, e mi trovo in una piazza piena di carrozze, in mezzo 
a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulla mia valigia, 
cento bocche mi urlan nell'orecchio; è un casa del diavolo di 
facchini, di carrozzai, di ciceroni, di fattorini di casas de huespedes, 
di guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpi di gomito, mi caccio 
in un omnibus pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si 
attraversa una gran piazza, si infila una strada larga e diritta, si 
arriva alla Puerta del Sol. È un colpo d'occhio stupendo! È una 
vastissima piazza semicircolare,[124] circondata di alti edifizi, nella 
quale sboccano, come dieci torrenti, dieci grandi strade; e da ogni 
strada una continua onda rumorosa di popolo e di carrozze; e tutto 
quello che vi si vede è proporzionato alla vastità del luogo; i 
marciapiedi larghi come vie, i caffè ampi come piazze, una vasca di 
fontana grande come un lago; e in ogni parte una folla fitta e 
mobilissima, un gridío assordante, un non so che di allegro e di 
festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa sì che non vi paia 
straniera nè la gente, nè la città, e vi mette addosso una smania di 
mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di correr qua e là, 
piuttosto per riconoscere cose e persone, che per vederle la prima 
volta. Scendo a un albergo, n'esco subito, mi metto a girare per la 
città, alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi monumenti 
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d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate da case dipinte 
a vivi colori, interrotte da piazze di mille forme diverse, quasi 
tracciate a caso, e in ogni piazza un giardino, una fontana, una 
statuetta. Alcune strade in leggiera salita, di modo che, entrandovi, 
si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino nell'aperta campagna; 
ma giunti sul punto più alto, un'altra lunga strada si stende allo 
sguardo. Ad ogni poco, crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, e qui 
un incrociarsi continuo di carrozze e di gente; i muri coperti, per 
lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli; nelle botteghe, un va e vieni 
incessante; i caffè, stipati; in ogni parte il brulichío d'una grande 
città. La strada d'Alcalà, larghissima, da parer[125] quasi una piazza 
rettangolare, divide Madrid per mezzo, dalla Puerta del Sol verso 
oriente, e sbocca in una vasta pianura, che si stende lungo tutto un 
lato della città, e contiene giardini, passeggi, piazze, teatri, circo di 
tori, archi trionfali, musei, palazzine, fontane. Salgo in una carrozza, 
e dico al vetturino:—Vuela!—Passo accanto alla statua del Murillo, 
risalgo per la strada Alcalà, infilo la strada del Turco, dove fu 
assassinato il generale Prim; attraverso la piazza delle Cortes, dove 
sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco nella piazza Maggiore, 
dove accendeva i suoi roghi l'Inquisizione; torno addietro, e passo 
dinanzi alla casa di Lopez de Vega; riesco nella vasta piazza 
d'Oriente in faccia al palazzo reale, dove si innalza la statua 
equestre di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato di quaranta 
statue colossali; rimonto verso il centro, attraversando altre larghe 
strade, e piazze allegre, e crocicchi pieni di gente; e ritorno 
finalmente all'albergo dicendo che Madrid è grande, gaia, ricca, 
popolosa e simpatica, e che la vorrò veder tutta, e starci un pezzo, e 
godermela fin che lo consentano i registri di cassa e la mitezza della 
stagione. 

 

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovò una Casa de 
huespedes, e mi ci andai a installare. Queste case di ospiti non son 
altro che famiglie che dan da mangiare e da dormire a studenti, 
artisti, forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come ci si 
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dorme e come si mangia; ma sempre a miglior[126] prezzo che gli 
alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci si respira un'aria di casa, 
ci si stringono amicizie, e vi si è trattati piuttosto come gente della 
famiglia che come dozzinanti. La padrona di casa era una buona 
signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore che aveva studiato a 
Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato per tutta la vita una 
ricordanza grata e affettuosa d'Italia. Anch'essa, naturalmente, 
nutriva per il nostro paese una vivissima simpatia, e me lo dimostrò 
coll'assistere ogni giorno al mio desinare, raccontandomi vita, morte 
e miracoli di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici, come se fossi 
stato il solo confidente ch'ella avesse in Madrid. Pochi spagnuoli 
intesi parlare così spedito, così franco, e con tanta abbondanza di 
frasi, di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi giorni 
ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla ogni momento di 
ripetere; non riuscivo a farmi intendere sempre; m'accorsi in una 
parola, che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di molto 
tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli che non occorrono 
quasi mai nella conversazione ordinaria; mentre ne avevo lasciati da 
parte altri moltissimi, che sono indispensabili. Dovetti dunque 
ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto a star sempre 
coll'orecchio teso per tirar profitto, quanto potevo, dai discorsi della 
gente. E mi persuasi di questa verità: che si può stare dieci anni, 
trenta, quaranta in una città straniera; ma che se non si fa uno sforzo 
da principio, se per molto[127] tempo non si continua a studiare, se 
non si sta sempre, come diceva il Giusti, «con tanto d'occhi aperti,» 
o non s'imparerà mai a parlare la lingua, o si parlerà sempre male. 
Conobbi a Madrid degl'Italiani vecchi che stavano in Spagna dalla 
loro prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da cani. Già, 
non è punto, neanco per noi Italiani, una lingua facile, o per dir 
meglio, presenta la grande difficoltà delle lingue facili: che non è 
lecito parlarle meschinamente, perchè non è indispensabile parlarle 
per farsi intendere. L'Italiano che vuol parlare spagnuolo in una 
conversazione di gente colta, dove tutti lo capirebbero se parlasse 
francese, bisogna che giustifichi il suo ardimento parlando con 
scioltezza e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto perchè 
molto più affine alla nostra che la francese, è assai più difficile a 
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parlarsi presto, e per così dire, ad orecchio, senza dir degli 
spropositi; poichè si dice, ad esempio, assai più facilmente propre, 
mortuaire, délice, senza pericolo che ci scappi detto proprio, 
mortuario, delizia, di quello che non si dica propio, mortuorio, 
delicia. Si casca nell'italiano senza accorgersene, si inverte la 
sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua nell'orecchio 
e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Nè la 
pronunzia spagnuola ci è men dura della francese; la jota araba, 
facile a pronunciarsi quand'è sola, è difficilissima quando ne cascan 
due in una parola, o parecchie in una proposizione; la zeta che si 
pronuncia come pronunziano i blesi la esse, non si acquista[128] che 
dopo un esercizio lungo, ed anco paziente, perchè è un suono che 
sulle prime ci riesce sgradevolissimo, e molti, anche sapendo, non 
lo voglion far sentire. Ma se c'è una città in Europa dove si possa 
imparar bene la lingua del paese, quella città è Madrid, e si può dir 
lo stesso di Toledo, di Valladolid, di Burgos. Il popolo parla come i 
letterati scrivono; le differenze di pronunzia fra la gente colta e la 
plebe dei sobborghi sono leggerissime; e lasciando anche da parte 
quelle quattro città, la lingua spagnuola è incomparabilmente più 
parlata, più comune, e perciò più determinata, e per conseguenza 
più efficace nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare, che 
la lingua italiana. V'è in Spagna il dialetto valenziano, il catalano, il 
galliziano, il murciano, e l'antichissima lingua delle provincie 
basche; ma si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell'Aragona, 
nell'Estremadura, nell'Andalusia, cioè in cinque grandi provincie. Il 
frizzo gustato a Saragozza è gustato anche a Siviglia; la frase 
popolesca che colpisce la platea in un teatro di Salamanca, ottiene 
lo stesso effetto in un teatro di Granata. Dicono che la lingua 
spagnuola d'oggigiorno non è più quella del Cervantes, del 
Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua francese l'ha 
imbastardita; che Carlo V, se rivivesse, non direbbe più che è la 
lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panza non sarebbe più nè 
capito nè gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicato nelle gargotte e 
nei teatrucci dei sobborghi, si accomoda a malincuore a quella 
sentenza![129] 
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Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un po' di buona 
volontà per abituarmi a certe salse e intingoli e basoffie della cucina 
spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare sono 
schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano ira d'Iddio; il 
Dumas dice che in Spagna ha patito la fame; in un libro sulla 
Spagna che ho sott'occhio, è scritto che gli Spagnuoli non vivono 
che di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son tutte corbellerie. 
Essi possono dire altrettanto della cucina nostra: ho conosciuti molti 
spagnuoli ai quali il veder mangiare maccheroni al sugo moveva lo 
stomaco. Impasticciano un po', abusano un po' del grasso, 
condiscono un po' troppo forte; ma via, tanto da cavar l'appetito al 
Dumas, compicciano. Son maestri, fra le altre cose, di piatti dolci. Il 
loro puchero poi, il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, 
in tutto il paese, dico la verità, lo divoravo con una golosità 
rossiniana. Il puchero è, rispetto all'arte culinaria, quello che è 
rispetto alla letteratura un'antologia: c'è un po' di tutto, e del meglio. 
Una buona fetta di lesso di vacca forma come il nucleo del piatto; 
intorno, un'ala di pollo, un pezzo di chorizo, lardo, erbaggi, 
prosciutto; sotto, sopra e in tutti gl'interstizi, garbanzos. I buon 
gustai pronunziano con reverenza il nome di garbanzos. Sono una 
specie di ceci, ma più grossi, più teneri, più saporiti; ceci, direbbe 
uno stravagante, caduti quaggiù da qualche mondo dove una 
vegetazione eguale alla nostra è fecondata da un sole più potente. 
Codesto è il puchero[130] usuale; ma ogni famiglia lo modifica 
secondo la borsa; il povero si contenta della carne e dei garbanzos; 
il signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In fondo, è 
piuttosto un desinare che un piatto; e però moltissimi non mangiano 
altro; un buon puchero e una bottiglia di Val de peñas posson 
bastare a chicchessia. Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, 
degli asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di legumi e di frutti, che 
tutti sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi. Cionondimeno, 
gli Spagnuoli mangian poco; e benchè nella loro cucina predomini il 
pepe, la salsa forte, la carne salata; benchè mangino dei chorizos, 
che, come dicon essi, levantan las piedras, ossia bruciano 
gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la frutta, invece di star lì 
a centellinare una buona bottiglia, pigliano per lo più una tazza di 
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caffè e latte, e raramente bevon vino la mattina. Alle tavole rotonde 
degli alberghi non ho mai veduto uno spagnuolo vuotar la bottiglia; 
ed io che la vuotavo, ero guardato con aria di stupore, come un 
beone scandaloso. È raro, nelle città di Spagna, anco nei giorni di 
festa, incontrare un ubriaco; e per questo appunto, avuto riguardo al 
sangue focoso e al liberissimo commercio che vi si fa dei coltelli e 
dei pugnali, seguon assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di 
quello che fuor di Spagna non si creda. 

Trovata la casa e la cucina, non mi restò più altro pensiero che 
quello di zonzare per la città, colla Guida in tasca e il sigaro di tres 
cuartos in bocca, 

«...... mestier facile e piano.» 
[131] 

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della Puerta 
del Sol; ci stavo ore ed ore, e mi ci divertivo tanto, che avrei voluto 
passarci la giornata. È una piazza degna della sua fama; non tanto 
per la sua vastità e la sua bellezza, quanto per la gente, per la vita, 
per la varietà dello spettacolo che presenta a tutte le ore del giorno. 
Non è una piazza come le altre: è insieme un salone, un passeggio, 
un teatro, un'accademia, un giardino, una piazza d'armi, un mercato. 
Dallo spuntar del giorno fino a un'ora dopo mezzanotte, v'è una 
folla immobile, e una folla che va e viene per le dieci grandi strade 
che vi metton capo, e un inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze che 
dà il capo giro. Là convengono i negozianti, là i demagoghi 
disoccupati, là gl'impiegati smessi, i vecchi pensionati, i giovani 
eleganti; là si traffica, si discorre di politica, si fa all'amore, si 
passeggia, si leggono i giornali, si dà la caccia ai debitori, si cercan 
gli amici, si preparano le dimostrazioni contro il Ministero, si 
coniano le false notizie che fanno il giro della Spagna, si tesse la 
cronaca scandalosa della città. Sui marciapiedi, che son larghi da 
poterci far passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il passo 
a forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedete una guardia civile, 
un venditor di fiammiferi, un sensale, un povero, un soldato, tutti in 
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un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, ministri, 
contadini, toreros, signore; vagabondi spiantati che vi domandan 
l'elemosina nell'orecchio[132] per non farsi scorgere, mezzani che vi 
guardano con occhio interrogativo, donne leggere che vi urtano al 
gomito; da tutte le parti cappelli in aria, sorrisi, strette di mano, 
saluti allegri, grida di:—Largo,—di facchini carichi e di merciaiuoli 
col botteghino al collo; urli di venditori di giornali, strilli di 
acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi di frusta, rumor 
di sciabole, tintinnío di chitarre, canti di ciechi. Poi passano i 
reggimenti colle bande musicali, passa il Re, s'innaffia la piazza con 
immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria, vengono i portatori 
d'avvisi ad annunciar gli spettacoli, irrompono sciami di monelli 
con bracciate di supplementi, esce un esercito d'impiegati dai 
Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe s'illuminano, la 
folla si fa più fitta, i colpi di gomito spesseggiano, cresce il vocío, lo 
strepito, il moto. E non è moto di popolo affaccendato; è vivacità di 
gente allegra, è gaiezza carnevalesca, ozio inquieto, ribollimento, 
febbriciattola di piacere, che vi si attacca e vi tien lì o vi spinge in 
giro come un arcolaio senza lasciarvi uscir dalla piazza; una 
curiosità che non si stanca mai, una beata voglia di spassarsela, di 
non pensare a nulla, d'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di 
ridere. Tale è la famosa piazza di Puerta del Sol. 

Un'ora passata là basta per far conoscer di vista, nei suoi varii 
aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo veste come nelle nostre 
grandi città; i signori, se si toglie la cappa che portan l'inverno, 
si[133] attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal duca allo 
scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, lindi, azzimati, 
impomatati, inguantati, come uscissero allora allora dal gabinetto di 
toeletta. Somigliano da questo lato ai napoletani: belle capigliature 
nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Raro il vedere un 
cappello basso: tutti cappelli a staio; e poi mazze, catene, ciondoli, 
spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le signore, fuor che in certi 
giorni di festa, vestono anch'esse alla francese; le donne del medio 
ceto portano ancora la mantiglia; gli antichi stivaletti di raso, la 
peineta, i colori vivi, il costume nazionale, in una parola, è sparito. 
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Son però sempre quelle donnine tanto decantate per i loro grandi 
occhi, per le loro mani di bimbe, per i loro piedini; di capelli 
nerissimi, ma di pelle meglio bianca che bruna, bene appettate, 
diritte, svelte, vivaci. 

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna andare 
alla passeggiata del Prado, che è per Madrid quello che son per 
Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, è un larghissimo 
viale, non molto lungo, fiancheggiato da viali minori, che si stende 
ad oriente della città, accanto al famoso giardino del Buen retiro, ed 
è chiuso alle due estremità da due enormi vasche di pietra, l'una 
sormontata da una Cibele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai 
cavalli marini; l'altra da un Nettuno di eguale grandezza; tutti e due 
incoronati di copiosi zampilli che s'incrociano e ricascano 
graziosamente con allegro mormorìo. Questo grande viale, assiepato 
lungo i[134] lati da migliaia di seggiole, e da centinaia di banchi 
d'acquaioli e di aranciai, è la parte più frequentata del Prado, e si 
chiama il Salon del Prado. Ma il passeggio prosegue oltre la 
fontana di Nettuno; vi sono altri viali, altre fontane, altre statue; si 
va in mezzo agli alberi e ai zampilli fino alla chiesa di Nostra 
Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata di doni da Isabella II 
dopo l'attentato del 2 febbraio del 1852, nella quale il re Amedeo 
andò a visitare il cadavere del generale Prim. Di là si abbraccia 
collo sguardo un vasto tratto della deserta campagna di Madrid e le 
montagne nevose del Guadarrama. Ma il Prado è il passeggio più 
famoso, non il più bello nè il più vasto della città. Sul 
prolungamento del Salone, al di là della fontana di Cibele, si stende 
per quasi due miglia il passeggio di Recoletos, fiancheggiato a 
destra dal vasto e ridente borgo di Salamanca, il borgo dei ricchi, 
dei deputati e dei poeti; a sinistra da una lunghissima catena di 
palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuovi coloriti di vivi colori. 
Non è un passeggio solo, son dieci, l'uno accanto all'altro, e l'un più 
bello dell'altro; strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per la 
gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi da sterminate siepi 
di mortella, fiancheggiati, interrotti da giardini e da boschetti, nei 
quali sorgon statue e fontane, e s'intersecano sentierini misteriosi. I 
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giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole: da un capo 
all'altro dei viali, son due processioni opposte di gente, di carrozze, 
di cavalli; nel[135] Prado si può appena camminare; i giardini sono 
affollati di migliaia di ragazzi; suonan le musiche dei teatri diurni; 
in ogni parte si sente un mormorío di fontane, un fruscío di vesti, un 
gridío di bambini, uno scalpitío di cavalli; non v'è solo il 
movimento, e la gaiezza d'una passeggiata; v'è il lusso, lo strepito, il 
turbinío, l'allegrezza febbrile d'una festa. La città, in quell'ore, è 
deserta. Sull'imbrunire, tutta quell'immensa folla si riversa nella 
gran strada Alcalà, e allora dalla fontana di Cibele fino alla Puerta 
del Sol non si vede che un mare di teste, solcate da una fila di 
carrozze a perdita d'occhio. 

Come per le passeggiate, così in fatto di teatri e di spettacoli, 
Madrid è, senza dubbio, una delle prime città del mondo. Oltre il 
gran teatro dell'Opera, che è vastissimo e ricchissimo; oltre il teatro 
della Commedia, il teatro della Zarzuela, il Circo di Madrid, che 
son tutti teatri di prim'ordine, per ampiezza, eleganza, e concorso di 
gente; v'è una corona di teatri minori per le compagnie 
drammatiche, per le compagnie equestri, per le accademie musicali, 
per i vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a gallerie, grandi e piccini, 
signorili e plebei, per tutte le borse, per tutti i gusti e per tutte le ore 
della notte; e non ce n'è uno fra tanti che non sia ogni sera affollato. 
Poi v'è il Circo dei Galli, il Circo dei Tori, i balli popolari, i giochi; 
qualche giorno vi sono fino a venti spettacoli diversi, a cominciar da 
mezzodì fino a poco prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera, per il 
quale il popolo spagnuolo è appassionato,[136] è sempre splendido, 
non solamente nella stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: 
nel tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al teatro della 
Zarzuela e lo Stagno al Circo, l'una e l'altro, circondati di 
valentissimi artisti, con orchestre eccellenti e grandiose apparature. 
I più celebri cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare 
nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono ricercati, festeggiati; 
la passione della musica è la sola che può stare in bilancia colla 
passione dei tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga. 
L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura, il 
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D'Ayala, il Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori drammatici, quali 
morti, quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno arricchito il 
teatro moderno d'un gran numero di commedie, che pur non avendo 
quel profondo stampo nazionale che rese immortali le opere 
drammatiche del gran secolo della letteratura spagnuola, son piene 
di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto più 
sanamente educative delle commedie francesi. E si rappresentan le 
commedie moderne, ma non si dimenticano le antiche: negli 
anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, del Moreto, del Tirso 
de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli altri grandi 
luminari del teatro spagnuolo, si rappresentano con pompa solenne i 
loro capolavori. Gli attori però non finiscono di soddisfare gli 
autori; partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo 
soverchio; e molti preferiscono ancora i nostri,[137] perchè ci trovan 
più varietà di cadenze e di accenti. Oltre la tragedia e la commedia, 
si rappresenta poi un componimento drammatico affatto spagnuolo, 
lo zainete, nel quale fu maestro un Ramon de la Cruz, una specie di 
farsa, che è per lo più una rappresentazione di costumi andalusi, con 
personaggi della campagna e del volgo, ed attori che imitano il 
vestire, l'accento, i modi di quella gente con una maestria 
ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate, e son lette 
avidamente, anche dal popolo minuto; i nomi degli scrittori sono 
popolarissimi; la letteratura drammatica, in una parola, è oggi 
ancora, come altre volte, la più diffusa e la più ricca. 

V'è pure molta passione per la Zarzuela, che si rappresenta 
usualmente nel teatro a cui dà il nome, e ch'è una composizione di 
mezzo tra la commedia e il melodramma, tra l'opera in musica e il 
vaudeville, con una gradevole alternativa di prosa e di verso, di 
recitazione e di canto, di serio e di buffo, composizione 
esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. In altri teatri si 
rappresentano commedie politiche, miste di canto e di prosa del 
genere delle riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti del 
giorno, una specie di autos sacramentales, con scene della passione 
di Gesù Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e 
pantomime d'ogni natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro 
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rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli spettatori si rinnovano 
ad ogni rappresentazione. Nel teatro Capellanes, famigerato, si balla 
tutte[138] le sere dell'anno un kan-kan scandaloso oltre ogni oscena 
immaginazione, e là accorrono i giovinastri, le donne ardite, i 
vecchi libertini dal naso aggrinzato, armati di lenti, di occhiali, di 
cannocchiali, e di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicinare le 
forme, come dice l'Aleardi, pubblicate dal palco. 

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffè pieni di gente, la città 
illuminata, le strade corse da innumerevoli carrozze, come sul far 
della sera. Uscendo dal teatro, in un paese straniero, si è un po' 
tristi: si son viste tante belle creature, e nessuna ci degnò d'uno 
sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un conforto. Si cantan 
quasi sempre opere italiane, e si cantano in italiano; così che 
tornando a casa sentite canterellare colle parole della vostra lingua 
le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzia; sentite un palpito di 
qui, un fiero genitor di là, un tremenda vendetta più oltre; e quelle 
parole vi fan l'effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a casa, 
che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si dà la palma a 
Parigi, e non dubito che la meriti; ma neanco Madrid non canzona; e 
che ardimento, e che parole di fuoco, e che provocazioni imperiose! 
Finalmente arrivate davanti a casa vostra; ma non avete la chiave 
della porta. “Non si confonda,” vi dice il primo cittadino che 
incontrate, “vede là in fondo alla strada quella lanterna? L'uomo che 
la porta è un sereno, e i serenos hanno le chiavi di tutte le case;” 
Allora voi gridate ad alta voce:—Sereno!—e la lanterna si avvicina, 
e un uomo con un[139] enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi 
un'occhiata scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino al primo 
piano e vi augura la buona notte. Così tutte le sere: con una lira al 
mese voi siete libero dalla briga di portar in tasca le chiavi di casa. 
Il sereno è un impiegato del Municipio, ve n'è uno per ogni strada, 
ed ognuno ha un fischietto; se vi piglia foco in casa o i ladri vi fan 
saltare la serratura, voi non avete che a buttarvi alla finestra e 
gridare:—Sereno! Aiuto!—Il sereno che è nella strada fischia, i 
sereni delle strade vicine fischiano, in pochi minuti tutti i sereni del 
quartiere accorrono in vostro soccorso. A qualunque ora della notte 
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voi vi svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia, 
soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o che sta per piovere. 
Quante cose sa e quante ne tace questa notturna sentinella! Quanti 
sommessi addii amorosi non sente! Quante letterine non vede cader 
dalle finestre, e chiavette saltellare sul lastrico, e mani trinciar l'aria 
in atto misterioso, e amanti imbacuccati infilar le porticine, e 
finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, e neri fantasmi 
dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo i muri!... 

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'è un concerto musicale, si 
può dire, ogni giorno; concerti nei teatri, concerti nelle sale 
accademiche, concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori 
ambulanti che vi assordano a tutte le ore del giorno. Dopo tutto 
questo viene fatto di dimandare[140] come mai un popolo tanto 
infatuato della musica, da averne bisogno, sto per dire, come 
dell'aria che respira, non abbia dato all'arte alcun grande maestro. 
Gli Spagnuoli non se ne sanno dar pace! 

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descrivere di Madrid 
i grandi sobborghi, le porte, i passeggi fuor della città, le piazze, le 
strade storiche; e cui piacesse non ommetter nulla, gli splendidi 
caffè: l'Imperial nella piazza della Puerta del Sol, il Fornos nella 
strada Alcalà, due vastissime sale, nelle quali, tolti i tavolini, 
potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cavalleria; e gli altri 
innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero 
comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe sfarzose che 
occupan tutto il pian terreno di vasti edifizi, tra le quali i grandi 
negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di 
tanti sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati, fatti a 
serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogni gusto e d'ogni prezzo, 
da contentare la più matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la 
popolazione d'una città; gli spaziosi mercati, le caserme da corpo 
d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il Quirinale ed il Pitti si 
potrebbero nascondere senza timore di farsi scorgere; la gran strada 
di Atocha che attraversa la città, l'immenso giardino del Buen retiro, 
col suo gran lago, coi suoi poggi incoronati di chioschi, coi suoi 
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mille uccelli pellegrini.... Ma più d'ogni altra cosa meritano 
attenzione[141] i Musei d'armi, di pittura, di marina, a ciascuno dei 
quali sarebbe poco dedicare un volume. 

 

L'armeria di Madrid è una delle più belle del mondo. Al primo 
entrare nella vastissima sala, il cuore vi dà un balzo e il sangue un 
tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno smemorato. Un 
intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, 
colle lancie in resta, sfolgoranti, formidabili, si slanciano contro di 
voi, come una legione di spettri. È un esercito d'imperatori, di re, di 
duchi, chiusi nelle più splendide armature che siano mai uscite dalla 
mano dell'uomo, sulle quali da diciotto smisurate finestre si versa 
un torrente di luce, che ne cava un barbaglio di lampi, di scintille, di 
colori, da dar le traveggole. Le pareti sono coperte di corazze, 
d'elmi, d'archi, di fucili, di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di 
moschettoni enormi, di lancioni giganteschi che s'alzan dal 
pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli eserciti 
del mondo, trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra 
d'indipendenza, delle guerre d'Affrica, di Cuba, del Messico; in ogni 
parte è una profusione di insegne gloriose, di armi illustri, di 
meravigliosi lavori d'arte, di effigie, di emblemi, di nomi immortali. 
Non si sa di dove cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di 
qua e di là, guardando tutto e non vedendo nulla, e si è stanchi 
prima di aver cominciato. Nel mezzo della sala sono le armature 
equestri; cavalli e cavalieri[142] disposti in fila, a tre a tre, a due a 
due, tutti rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in colonna; 
e vi si distinguono a primo aspetto, fra le altre, le armature di 
Filippo II, di Carlo V, di Emanuele Filiberto, di Cristoforo 
Colombo. Qua e là, sopra piedestalli, si vedono elmi, cassidi, 
morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, di Castiglia, 
di Navarra, lavorate a rilievi finissimi d'argento che rappresentan 
battaglie, scene mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi, 
ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei più insigni artisti 
d'Europa; altri di forme strane, sopraccarichi di ornamenti, con 
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creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti e corazzine di 
principini; spade e scudi donate da papi e da monarchi. In mezzo 
alle armature equestri, si vedono statue vestite di fantastiche assise 
di Americani, di Affricani, di Chinesi, ornate di penne e di sonagli, 
con archi e turcassi; spaventose maschere guerresche; abiti di 
mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le pareti altre armature; 
quella del marchese di Pescara, quella del poeta Garcilaso della 
Vega, quella del marchese di Santa Cruz, quella gigantesca di 
Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e fra l'una e l'altra 
bandiere arabe, persiane, moresche, cadenti a brani. Nelle vetrine 
una serie di spade che a sentirvi dire il nome di coloro che le 
portarono, vi si rimescola il sangue: la spada del principe di Condé, 
la spada d'Isabella la Cattolica, la spada di Filippo II, la spada di 
Ferdinando Cortes,[143] la spada del Conte duca di Olivares, la 
spada di Giovanni d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la 
spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' più in là, la celata di re 
Boabdil di Granata, la targa di Francesco I, la seggiola da campo di 
Carlo V. In un canto della sala sono schierati i trofei degli eserciti 
ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni, staffe dorate, collari 
di schiavi, pugnali, scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d'oro, 
ricamati, imperlati; le spoglie di Alì Bascià, ucciso sulla nave 
capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettano di broccato d'oro 
e d'argento, la cintura, i bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei suoi 
figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro lato, corone 
votive, croci e monili di principi goti. In un altro scompartimento, 
gli oggetti tolti agli Indiani di Mariveles, ai Mori di Cagayan e del 
Mindanao, ai selvaggi delle più remote isole dell'Oceania: collane di 
guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli di legno, flauti di canna, 
ornamenti fatti di zampe d'insetti, schiavine di foglie di palma, 
foglie scritturate che servivan di salvacondotto, freccie avvelenate, 
scuri da carnefici. E poi da qualunque parte uno si volga, selle di re, 
cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, iscrizioni, memorie 
ed immagini di tutti i tempi e di tutti i paesi, dalla calata dei Goti 
alla battaglia di Tetuan, dal Messico alla China; un emporio di 
tesori e di capolavori da cui uno si allontana, commosso, stordito e 
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sfinito, per ritornar poi a sè come da un sogno, colla memoria 
stracca e confusa.[144] 

Se un giorno un grande poeta italiano vorrà cantare la scoperta 
del nuovo mondo, in nessun luogo potrà attingere più possenti 
ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perchè in nessun luogo 
si sente più profondamente l'aura vergine dell'America selvaggia, e 
la presenza arcana di Colombo. V'è una sala chiamata Gabinetto 
degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se ha davvero anima di poeta, 
si scoprirà il capo con venerazione. In qualunque punto della sala 
cada lo sguardo, si vede un'immagine che fa battere il cuore: non si 
è più in Europa, nè in questo secolo; si è nell'America del secolo 
decimoquinto, si respira quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente 
quella vita. Nel mezzo è un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni delle 
terre scoperte: scudi rivestiti di pelli di fiere, giavellotti di canna 
colle cocche pennute, sciabole di legno entro guaine di vimini, 
coll'else ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; 
mazze, aste, clave enormi; grandi spade dentellate a modo di sega, 
scettri informi, turcassi da giganti, vestimenti di pelo di scimmia, 
daghe di re e di carnefici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, 
della nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole più remote del 
Pacifico, nere, strane, orrende, che destan nella fantasia visioni 
confuse di lotte terribili, nell'oscurità misteriosa delle foreste 
vergini, entro sterminati laberinti d'alberi ignoti. E intorno a queste 
spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie dei 
vincitori: qui il ritratto di Colombo, là il[145] ritratto del Pizzarro, 
più in là il ritratto di Ferdinando Cortes; in una parete, la carta 
d'America che tracciò Giovanni de la Cosa, nel secondo viaggio del 
Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di colori, di segni, che 
dovevan servire a diriger le spedizioni nell'interno delle terre; vicino 
alla tela, un pezzo dell'albero sotto il quale riposò il conquistatore 
del Messico nella famosa notte triste, dopo che s'era aperto il passo 
attraverso l'immenso esercito che lo aspettava nella valle d'Otumba; 
un vaso cavato dal tronco dell'albero presso il quale morì il celebre 
capitano Cook; imitazioni di barche, di barconi, di zattere usate dai 
selvaggi; una corona di ritratti di navigatori illustri; e nella parte di 
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mezzo un gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo 
Colombo, la Nina, la Pinta e la Santa Maria, nel momento in cui 
scopron la terra Americana, e tutti i marinai, ritti sulle poppe, 
agitando le braccia e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e 
ringraziano Iddio. Non v'è parola che esprima l'emozione che si 
prova alla vista di quello spettacolo, nè lagrima che valga quella che 
vi tremola negli occhi in quel punto, nè anima umana che in quel 
momento non si senta più grande! 

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene di oggetti 
preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto degli Scopritori son 
raccolte le memorie della battaglia di Trafalgar: il quadro della 
Santissima Trinità, ch'era nello stanzino di poppa della nave Real 
Trinidad, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti[146] prima che la 
nave andasse a fondo; il cappello e la spada di Federico Gravina, 
capitano generale della flotta spagnuola, morto in quella giornata; 
un grande modello compiuto della nave Sant'Anna, una delle poche 
che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti d'ammiragli, 
quadri rappresentanti episodi di quella lotta tremenda. E accanto 
alle memorie di Trafalgar, altre molte che non parlano meno 
efficacemente all'anima, come un calice fatto col legno dell'albero 
detto Ceiba, all'ombra del quale fu celebrata la prima messa 
nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del capitano Cook; idoli 
di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali gl'Indiani di Porto-ricco 
foggiavano gl'idoli prima dello scoprimento dell'isola. E dopo 
questa, un altra gran sala, entrando nella quale uno si trova in mezzo 
a una flotta di galee, di caravelle, di feluche, di brigantini, di 
corvette, di fregate, di navi di tutti i mari e di tutti i secoli, armate, 
imbandierate, approvvigionate, che par non aspettino altro che il 
vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. Nelle altre 
sale, un visibilio di macchine, di ordigni, d'armi navali; di quadri 
rappresentanti tutte le imprese marittime del popolo spagnuolo; di 
ritratti d'ammiragli, di navigatori, di marinai; di trofei d'Asia, 
d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, da doverci passar 
dinanzi correndo per far in tempo a veder ogni cosa prima che ci 
colga la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare da un 
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viaggio intorno al globo: quanto si è vissuto in quelle poche 
ore![147] 

V'è ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un immenso 
Museo del Genio, un bel Museo Archeologico, un ragguardevole 
Museo di storia naturale; vi sono altre mille cose degne di veduta; 
delle quali bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al 
meraviglioso Museo di pittura. 

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in un Museo come 
quello di Madrid costituisce una data storica nella vita d'un uomo; è 
un avvenimento importante come il matrimonio, la nascita d'un 
bambino, la presa d'un'eredità; se ne sentono gli effetti fino alla 
morte. E ciò perchè un Museo come quello di Madrid, come quello 
di Firenze, come quello di Roma, è un mondo; una giornata passata 
fra quelle pareti è un anno di vita; un anno di vita agitata da tutte le 
passioni che ci possono agitare nella vita reale: l'amore, la religione, 
il furor di patria, l'ardor della gloria; un anno di vita per quello che 
ci si gode, per quello che ci s'impara, per quello che ci si pensa, per 
i conforti che ci si raccolgono per l'avvenire; un anno di vita in cui 
si sian letti mille volumi, esperimentati mille affetti, corse mille 
avventure. Questi pensieri volgevo in mente dirigendomi a rapidi 
passi verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del 
Prado, per chi venga dalla strada d'Alcalà; ed era tanta la gioia che 
mi agitava, che giunto dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me 
stesso:—Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella vita per[148] 
meritare d'entrar lì dentro? Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca 
una disgrazia, china la testa, e tien per saldata la partita.— 

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore mi 
batteva forte e mi correva un leggiero tremito da capo a piedi. Nella 
prima sala non sono che alcuni grandi quadri di Luca Giordano: 
passai oltre. Nella seconda cominciai a non esser più io, e in luogo 
di mettermi a guardar quadro per quadro, rimisi l'esame a poi, e feci 
il giro del Museo quasi correndo. Nella seconda sala sono i quadri 
del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella terza, vasta 
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quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri. Entrando, vi 
trovate da un lato le Vergini del Murillo, dall'altro i Santi del 
Ribera, un po' più oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla sala, i 
quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del Sarto; in fondo il 
Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, il Correggio, il 
Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, entrate in una gran sala 
a destra: vedete in fondo altri quadri di Raffaello, a destra e a 
sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; accanto alla porta il 
Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. In un'altra sala la 
scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le 
pareti coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jordaens, del 
Rubens, del Dürer, del Schoen, del Mengs, del Rembrandt, del 
Bosch; in tre altre non meno vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del 
Carbajal, dell'Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del[149] 
Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del Ribera. Girate per 
un'ora, e non avete visto nulla; per la prim'ora è una battaglia: i 
capolavori lottano per disputarsi la vostra anima; la Concezione del 
Murillo copre d'un torrente di luce il Martirio di San Bartolomeo 
del Ribera; il San Giacomo di Ribera schiaccia il Santo Stefano di 
Joanes; il Carlo V del Tiziano fulmina il Conte duca Olivares del 
Velasquez; lo Spasimo di Sicilia di Raffaello ottenebra tutti i quadri 
che gli fanno corona; gli Ubriaconi del Velasquez sconcertano con 
un riflesso di gioia baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; 
il Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffà il Tiepolo, il 
Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno su altri minori, altrove 
si sovrappongono alla loro volta ai vincitori; è una gara di miracoli 
d'arte, in mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come una 
fiamma agitata da mille soffi, e il vostro cuore si espande in un 
sentimento d'orgoglio per la potenza del genio umano. 

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In mezzo 
a un esercito di tali artisti, dei quali ciascuno richiederebbe un libro 
a sè, mi attengo agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che mi 
destarono un'ammirazione più profonda, e delle cui tele serbo una 
memoria più distinta. 
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Il più recente è il Goya, nato verso la metà del secolo scorso. È il 
pittore più spagnuolo della Spagna, il pittore dei toreros, dei 
popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, dei ladri, della guerra 
d'indipendenza,[150] di quell'antica società spagnuola che si 
dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una tempra di 
ferro, appassionato per i combattimenti dei tori, tanto che negli 
ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeaux, correva una 
volta la settimana a Madrid non per altro che per vedere quello 
spettacolo, e se ne tornava come una freccia senza neanco salutare 
gli amici; un ingegno robusto, mordace, imperioso, fulmineo, che 
nel calore delle sue violente ispirazioni copriva in pochi istanti di 
figure una parete o una tela, e dava i tocchi d'effetto con quanto gli 
cadeva in mano, spugne, scope, bastoni; che tracciando il viso d'un 
personaggio odiato, l'insultava; che dipingeva un quadro come 
avrebbe combattuto una lotta; disegnatore arditissimo, colorista 
originale e possente, creatore d'una pittura inimitabile, di ombre 
paurose, di luci arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande 
maestro nell'espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira, dell'odio, 
della disperazione, della rabbia sanguinaria; pittore atletico, 
battagliero, instancabile; naturalista come il Velasquez, fantastico 
come l'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo color di 
sangue del genio spagnuolo. Son parecchi quadri suoi nel Museo di 
Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentante tutta la famiglia 
di Carlo IV; ma i due nei quali versò tutta l'anima sua, sono: i 
soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di maggio, e una lotta 
di popolani di Madrid coi mammalucchi di Napoleone I, a figure di 
grandezza[151] naturale. Son due quadri che fanno inorridire. Non si 
può immaginar nulla di più tremendo, non si può dare alla 
prepotenza una forma più esecrabile, alla disperazione un aspetto 
più spaventoso, al furore della mischia un'espressione più feroce. 
Nel primo, un cielo oscuro, il lume d'una lanterna, un lago di 
sangue, un mucchio di cadaveri, una folla di condannati a morte, 
una fila di soldati francesi nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli 
svenati, cavalieri tirati giù di sella, pugnalati, pestati, lacerati; che 
visi! che atteggiamenti! par di sentire le grida e di veder correre il 
sangue; la scena vera non potrebbe destar più orrore; il Goya deve 
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aver dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma alla 
bocca, colla furia d'un ossesso; è l'ultimo segno a cui può arrivar la 
pittura prima di tradursi in azione; varcato quel segno, si butta il 
pennello e si afferra un pugnale; per far qualcosa di più terribile di 
quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori, c'è il sangue. 

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di Spagnoletto, v'è 
tanti quadri da formarne un Museo; la maggior parte figure di santi, 
di grandezza naturale; un Martirio di San Bartolommeo di più 
figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno scoglio. Altri 
quadri di lui si trovano in altri Musei, all'Escurial, nelle chiese, chè 
fu artista fecondissimo e operosissimo, come quasi tutti gli artisti 
spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, al primo colpo 
d'occhio, tutti gli altri; e non è mestieri[152] di aver un occhio 
esperto. Son vecchi santi estenuati, con teste calve, nude, sulle quali 
si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne, fronti raggrinzite, 
petti infossati che lascian vedere le costole; braccia, mani che non 
hanno che pelle ed ossa; corpi rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, gialli 
del giallo smorto de' cadaveri, piagati sconciamente, sconciamente 
sanguinosi; son carcasse che paion tratte allora dalla bara, portanti 
nel viso l'impronta di tutti gli spasimi delle malattie, della tortura, 
della fame, dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle quali 
potete studiare tutti i segreti dell'organismo umano. Ammirabili, sì, 
per ardimento di disegno, per vigore di colorito e per gli altri mille 
pregi che procacciarono al Ribera la fama di potentissimo pittore; 
ma l'arte vera e grande ah! non è quella. In quei visi non è quel lume 
celeste, quell'immortal raggio dell'alma che rivela col sublime 
dolore le speranze sublimi, gl'intimi lampi e i desiderii immensi; 
quel lume che distrae l'occhio dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; 
non v'è che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non v'è che 
la stanchezza della vita e il presentimento della morte; non v'è che 
la vita umana che fugge, senza il riflesso di quella immortale che 
giunge. Non v'è uno di quei Santi di cui si ricordi l'immagine con 
amore; si guardano, e si sente freddo al cuore, ma il cuore non batte; 
il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le sale del Museo, per 
quanto fosse vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di 
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quei quadri m'ispiravano, bisognava che li guardassi,[153] e non ne 
potevo staccar gli occhi, tanta è la forza attrattiva del vero, anche 
spiacente; e tanto son veri i quadri del Ribera! Quei visi li 
riconoscevo, li avevo visti negli ospedali, nelle stanze mortuarie, 
dietro le porte delle chiese; son visi di accattoni, di moribondi, di 
condannati a morte, che mi si parano dinanzi di notte, oggi ancora, 
percorrendo una strada deserta, passando accanto a un cimitero, 
salendo su per una scala ignota. Ve n'è alcuni che non si posson 
guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare uno scheletro 
colla pelle; un vecchio santo, al quale la pelle consunta dà 
l'apparenza d'un corpo scorticato; il Prometeo colle viscere fuor del 
petto. Al Ribera piaceva il sangue, le membra lacerate, lo strazio; 
doveva godere a rappresentar dolori; doveva credere in un inferno 
più orrendo di quel di Dante, e in un Dio più terribile di quel di 
Filippo II. Nel Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, 
la vecchiezza, i patimenti, la morte. 

Più gaio, più vario, più splendido il grande Velasquez. Quasi tutti 
i suoi capolavori son là. Sono un mondo; v'è ritratto tutto: la guerra, 
la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; è una galleria di nani, 
d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di commedianti, di re, 
di guerrieri, di martiri, di numi; tutti vivi, parlanti, in atteggiamenti 
nuovi, arditi, colla fronte serena, col sorriso sulle labbra, pieni di 
freschezza e di vigore; il grande ritratto del conte duca d'Olivarez a 
cavallo, il quadro celebre de las Meninas, quello delle Filatrici , 
quello dei Bevitori,[154] quello della Fucina di Vulcano, quello della 
Resa di Breda; ampie tele piene di figure che par che escano dal 
quadro, delle quali, viste una volta, si ricorda distintamente ogni più 
sfuggevole tratto o moto od ombra del viso, come di persone vive, 
incontrate pur ora; gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si 
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non si sa quando; 
gente che spira allegrezza e desta coll'ammirazione il sorriso, e fa 
sentire quasi un rincrescimento di non poterla gustare che cogli 
occhi, di non potersi mescolare con loro, e attingere un po' della 
loro rigogliosa vita. Non è effetto della prevenzione favorevole che 
dà il nome del grande artista, non c'è bisogno di essere intendente 
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d'arte; la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi a quei quadri, 
batton le mani e ridono; è la natura ritratta con una fedeltà superiore 
ad ogni immaginazione; si scorda il pittore, non si pensa all'arte, 
non si scopre l'intento: si dice:—È vero! È così! È l'immagine che 
avevo in mente!—Si direbbe che il Velasquez non ci ha messo nulla 
di suo, che ha lasciato fare la mano, e che la mano non fece che 
fissare le linee e i colori sulla tela d'una camera ottica che 
riproduceva i personaggi veri ch'egli ritrasse. Più di sessanta quadri 
suoi son nel Museo di Madrid, e non si vedessero che una sola 
volta, e di volo, non se ne scorderebbe uno. È dei quadri del 
Velasquez come del romanzo di Alessandro Manzoni, che dopo 
letto una diecina di volte, s'intreccia e si confonde siffattamente coi 
nostri particolari[155] ricordi, che ci par d'averlo vissuto. Così i 
personaggi dei quadri del Velasquez si mescolano nella folla dei 
nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, di tutta la vita, e ci si 
presentano alla mente e s'intrattengon con noi, senza che noi ci 
ricordiamo neppure di averli visti dipinti. 

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce più soave che 
possa uscire dalla nostra bocca. Il Velasquez, nell'arte, è un'aquila; 
il Murillo è un angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo s'adora. Le 
sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse vissuti assieme. Era 
bello, era buono, era pio: l'invidia non sapeva dove morderlo, 
intorno alla corona della gloria egli portava un'aureola d'amore. Era 
nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un genio pacato e sereno, 
che si levava a Dio sulle ali d'una placida ispirazione; e però i suoi 
quadri più ammirabili spirano un'aura di modesta dolcezza, che 
desta la simpatia e l'affetto prima ancora che la meraviglia. Una 
semplice e nobile eleganza di contorni, un'espressione piena di 
vivezza e di grazia, un'armonia ineffabile di colori, sono ciò che 
colpisce a primo aspetto; ma più si guarda, più si scopre, e la 
meraviglia si trasforma a poco a poco in un sentimento dolcissimo 
di letizia. I suoi santi hanno un aspetto benigno, che rallegra e 
consola; i suoi angeli, ch'egli aggruppava con una maestria 
meravigliosa, fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; le sue 
Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran manto azzurro, con 
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grandi occhi neri, colle mani[156] giunte, sottili, flessibili, aeree, 
fanno tremare il cuore di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. 
Egli congiunge la verità del Velasquez, agli effetti vigorosi del 
Ribera, all'armoniosa trasparenza del Tiziano, alla brillante vivezza 
del Rubens. La Spagna gli diede il nome di Pittore delle 
Concezioni, poichè fu insuperabile nell'arte di rappresentare questa 
divina idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di Madrid. 
Io passai dinanzi a quei quattro quadri, delle mezze giornate, 
immobile, quasi estatico. Mi rapiva sopra tutte quella non intera, 
colle braccia incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla vita; 
molti la pospongono alle altre; io fremevo al sentirlo dire; ero preso 
d'una passione inesprimibile per quel viso. Più d'una volta, 
guardandola, mi sentii scorrer le lagrime giù per le guancie. Dinanzi 
a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto si 
sollevava ad un'altezza di pensieri cui non era mai arrivato. Non era 
l'entusiasmo della fede; era un desiderio, un'aspirazione immensa 
alla fede, una speranza che mi faceva intravvedere una vita più 
nobile, più feconda, più bella di quella che avevo condotto fino 
allora; un sentimento nuovo della preghiera, un bisogno d'amare, di 
far del bene, di soffrire per gli altri, di espiare, di nobilitar la mia 
mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto vicino alla fede come 
in quei momenti; non son mai stato così buono e così affettuoso; e 
credo che sul mio volto non abbia mai brillato più splendidamente 
la mia anima. La Vergine dei dolori,[157] Sant'Anna che insegna a 
leggere alla Vergine, Cristo crocifisso, l'Annunziazione, 
l'Adorazione dei pastori, la Sacra famiglia, la Vergine del Rosario, 
Il bambino Gesù son tutti quadri mirabili e belli d'una luce queta e 
soave, che va all'anima. Bisogna vedere la domenica i fanciulli, le 
ragazze, le donne del popolo dinanzi a quelle immagini; vedere 
come i loro volti s'illuminano, e sentire che dolci parole escon dalle 
loro labbra. Il Murillo, per loro, è un santo; ne pronunziano il nome 
con un sorriso, come per dire:—È nostro!—e pronunziandolo, vi 
guardano come per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non ne 
portan tutti lo stesso giudizio; ma l'amano anche essi sopra ogni 
altro, e non riescono a sceverare l'ammirazione dall'amore. Il 
Murillo non è soltanto un grande pittore, è una grand'anima; è più 
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che una gloria, è un affetto della Spagna; è più che un maestro 
sovrano del bello, è un benefattore, un ispiratore di buone azioni, 
una immagine cara che, afferrata una volta nelle sue tele, si porta 
nel cuore tutta la vita, con un sentimento di gratitudine e di 
devozione religiosa. È uno di quegli uomini, dei quali un non so 
qual sentimento secreto ci dice che li dovremo rivedere, che il 
rivederli ci è dovuto come un premio, che non possono essere 
spariti per sempre, che in qualche luogo sono ancora, che la loro 
vita non è stata che un lampo d'una luce inestinguibile, che dovrà 
apparire un giorno in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si 
dirà: errori della fantasia! Ah, cari errori![158] 

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, vi son da 
ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente italiano, a cui il 
disegno corretto e la nobiltà dei caratteri valsero il titolo, benchè 
profferito sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma nella 
vita simile a frate Angelico, poichè il suo studio era un oratorio, 
dove si digiunava e facea penitenza, ed egli pure, prima di mettersi 
all'opera, andava a pigliar la comunione. Poi i quadri di Alonso 
Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del Pareja, schiavo 
del Velasquez; del Navarrate il Muto; del Menendez, gran pittore di 
fiori; dell'Herrera, del Coello, del Carbajal, del Collantes, del Rizi. 
Del Zurbaran, uno dei più grandi pittori spagnuoli, degno di star 
accanto ai tre primi, v'è poco. Di quadri d'altri artisti, minori di 
quegli accennati, ma pure per meriti diversi ammirabili, son pieni i 
corridoi, le anticamere, le sale di passaggio. Ma non è questo il solo 
Museo di pittura di Madrid: vi sono centinaia di quadri 
nell'Accademia di San Fernando, nel ministero del Fomento, e in 
altre Gallerie private. Ci vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni 
cosa; che non ci vorrebbe a descrivere, anche a chi avesse ingegno 
da tanto? Uno dei più potenti scrittori di Francia, amantissimo della 
pittura e gran maestro di descrizioni, messo al punto, si spaventò, e 
non seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo che ci 
sarebbe troppo da dire; e s'egli stimò bene di tacere, a me deve 
sembrare d'aver già detto anche troppo. È una delle più dolorose 
conseguenze[159] d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella 
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mente una folla di belle immagini e nel cuore un tumulto di grandi 
affetti, e non potere, non sapere esprimerne che una sì piccola parte! 
Con che profondo sdegno lacererei queste pagine quando penso a 
quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera penna mia! 

 

Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi per la prima 
volta, sboccando dalla strada d'Alcalà nella piazza della Porta del 
Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimo, come se avessi 
riveduto il più intimo dei miei amici. È curiosa quella di trovarsi in 
un paese dove l'unica persona che si conosca è il Re! Verrebbe 
voglia di corrergli dietro gridando:—Maestà! son io, sono 
arrivato.— 

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si levava 
all'alba e andava a fare una passeggiata nei giardini del Moro che si 
stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a visitare i 
Musei, attraversando la città a piedi, con un solo aiutante di campo. 
Las criadas, tornando a casa trafelate colla cesta ripiena, 
raccontavano alle padrone sonnecchianti che l'avevano incontrato, 
che gli eran passate accanto, quasi da toccarlo; e le padrone 
repubblicane dicevano:—Asì debe hacer,—e le carliste storcevan la 
bocca mormorando:—Que clase de rey!—(che razza di re), o come 
intesi dire una volta:—Quiere á toda costa que le peguen un tiro.—
(Vuole a tutti i costi che gli tirino una[160] fucilata.) Rientrato in 
Palazzo, riceveva il Capitano generale e il Governatore di Madrid, i 
quali, giusta una consuetudine antica, dovevan presentarsi ogni 
giorno al Re per domandargli se avesse nulla da ordinare all'esercito 
e alla polizia. Venivan dopo i ministri. Oltre a vederli tutti insieme 
in Consiglio una volta la settimana, Amedeo ne riceveva uno ogni 
giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienza: Don Amedeo dava 
udienza ogni giorno per un'ora almeno, molte volte per due. Le 
domande erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili a 
indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi, croci; il Re 
riceveva tutti. La Regina pure riceveva; benchè non ogni giorno, a 
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cagione del suo mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte le 
opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un maggiordomo 
e d'una dama d'onore, alla stess'ora che il Re, ogni sorta di gente: 
signore, operai, donne del popolo, ascoltando pietosamente lunghi 
racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al mese ella 
distribuiva in opere di carità, senza contare le largizioni 
straordinarie agli ospizi, agli ospedali, agli altri istituti di 
beneficenza. Alcuni di questi fondò ella stessa. Sulla riva del 
Manzanare, in vista del palazzo reale, in un luogo aperto e ridente, 
si vede una casetta dipinta a vivi colori, con un giardinetto 
all'intorno, di dove, passando, si senton risa, grida e vagiti di bimbi. 
La Regina fece costruire quella casa per raccogliervi i figliuoli 
piccini delle lavandaie, i quali, mentre le[161] madri lavoravano, 
solevan rimaner per le strade esposti a mille pericoli. Là son 
maestre, balie, donne di servizio, che provvedono a tutti i bisogni 
dei bimbi: è insieme un ospizio e una scuola. Le spese per la 
fabbricazione della casa e per il suo mantenimento furon fatte colle 
venticinque mila lire mensili che lo Stato aveva assegnate al Duca 
di Puglia. La Regina istituì pure un Ospizio pei trovatelli; una casa, 
o specie di collegio, pei figliuoli delle operaie da tabacco; una 
distribuzione di minestra, carne e pane per tutti i poveri della città. 
Ella stessa si recò più volte ad assistere alla distribuzione, 
improvvisamente, per accertarsi che non vi si facessero abusi, e 
avendone scoperti, provvide perchè non s'avessero a rinnovare. 
Oltre a ciò, le monache di carità ricevevano da lei ogni mese 
trentamila lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro 
condizione sociale non potevano concorrere alla distribuzione della 
minestra. Degli atti privati di beneficenza che faceva la Regina era 
difficile aver notizia perchè soleva farli senza parlarne ad alcuno. 
Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perchè faceva ogni cosa 
senza pompa, e con un riserbo che sarebbe parso quasi eccessivo 
anche in una signora privata. Nemmeno le dame di corte sapevano 
ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una 
signora la vide per la prima volta, per caso, in mezzo alle sue vicine. 
Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Regina, neanco i giorni 
di pranzo a Corte. La regina Isabella portava un[162] gran manto 
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rosso colle armi di Castiglia, diadema, ornamenti ed insegne: Donna 
Vittoria nulla. Si vestiva per lo più coi colori della bandiera 
spagnuola, e con una semplicità che annunziava la corona assai più 
che lo splendore e lo sfarzo. Nè l'oro spagnuolo ci aveva che vedere 
neanco con quella semplicità, tutte le spese ch'ella faceva per sè, pei 
suoi bambini, per le sue cameriere, le faceva col danaro suo. 

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era occupato: 
il Re abitava la parte sinistra, verso la piazza d'Oriente; Isabella, la 
parte che guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e dall'altro sulla 
piazza dell'Armeria; il Montpensier, la parte opposta a quella della 
regina; i principi avevano ciascuno un appartamento verso il 
Giardino del Moro. Nel tempo che vi soggiornò il re Amedeo, una 
gran parte dell'immenso edifizio rimase vuota. Egli non aveva che 
tre piccole stanze: un salottino da studio, una camera da letto, e il 
tocador (stanzino da toeletta). La camera da letto dava in un lungo 
corridoio che conduceva alle due stanzine dei principi, accanto alle 
quali era l'appartamento della Regina, che non voleva scostarsi mai 
dai suoi figliuoli. V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta questa 
parte del palazzo che serviva per l'intera famiglia reale, era occupata 
prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe che Don 
Amedeo e donna Vittoria s'eran contentati di così piccolo spazio, si 
dice che abbia esclamato con meraviglia:—Poveri giovani, non vi si 
potranno muovere![163]— 

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo e una 
dama di Corte. Dopo il pranzo, il Re fumava un sigaro di Virginia 
(se lo sappiano i detrattori di questo principe dei sigari), e andava 
nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. Soleva pigliar 
molti appunti e consigliarsi spesso colla Regina, specie quando si 
trattava di metter l'accordo tra i Ministri, o comporre gli animi divisi 
dei capi di parte. Leggeva un gran numero di gazzette d'ogni colore, 
le lettere cieche che lo minacciavan di morte, quelle che gli davan 
dei consigli, le poesie satiriche, i progetti di rinnovamento sociale, 
tutto quello che gli mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a 
cavallo, le trombe della Guardia squillavano, un servitore vestito di 
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rosso lo seguiva alla distanza di cinquanta passi. A vederlo, si 
sarebbe detto ch'egli non sapeva d'essere il Re: guardava i bambini 
che passavano, le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le 
fontane, con un'espressione di curiosità quasi infantile. Percorreva 
tutta la strada Alcalà, lentamente, come un cittadino sconosciuto che 
pensasse ai fatti suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte 
d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici, assuefatti 
all'imponente corteo d'Isabella, dicevano ch'egli strascinava per le 
strade la maestà del trono di San Ferdinando; persino il servitore 
che lo seguiva, guardava intorno con un'aria crucciata, come per 
dire:—Vedete un po' che pazzie!—ma checchè si dicesse, il Re non 
poteva pigliar l'abitudine di aver paura. E gli Spagnuoli, convien 
dirlo, gli rendevan[164] giustizia, e qual si fosse il giudizio che 
portassero della sua mente, della sua condotta e del suo governo, 
non mancavan mai di soggiungere:—In quanto a coraggio poi, non 
c'è nulla da dire. 

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati generali, 
deputati, professori, accademici, uomini chiari nelle lettere e nelle 
scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto, con una sicurezza e 
una grazia, che per quanto si sapesse prima del suo ingegno e della 
sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il popolo, naturalmente, 
parlando di quello ch'ella sa, faceva le frangie: diceva del greco, 
dell'arabo, del sanscrito, dell'astronomia, della matematica. Ma è 
vero che discorreva argutamente di cose lontanissime da ogni 
consuetudine di studi femminili, e non con quel parlar vago e 
spicciativo che è proprio di chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva 
studiato profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai 
come la propria; la storia, la letteratura, i costumi della sua nuova 
patria, le eran famigliari; non le mancava per essere spagnuola 
davvero, che il desiderio di rimanere in Ispagna. I liberali 
brontolavano, i borbonici dicevano:—Non è la nostra regina;—ma 
tutti nutrivan per lei un profondo rispetto. I giornali più arrabbiati 
dicevan tutt'al più la esposa de Don Amedeo, invece di dire La 
reina. Il più violento dei deputati repubblicani, facendo allusione a 
lei in un suo discorso alle Cortes, non potè a meno di proclamarla—
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illustre e virtuosa.—Era la sola persona della Casa sulla quale[165] 
nessuno si permettesse mai uno scherzo nè di lingua nè di penna: 
era come una figura lasciata in bianco in mezzo a un quadro di 
caricature maligne. 

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una libertà 
sconfinata. Sotto la salvaguardia dell'appellativo di Savoiardo, di 
straniero, di giovane della Corte, i giornali avversi alla dinastia 
dicevano, in sostanza, quello che volevano, e ne dicevan delle 
amene. Questo se la pigliava a cuore perchè il Re era feo de cara y 
de perfil, (brutto di viso e di profilo); quello si rodeva perchè 
camminava troppo stecchito; un terzo trovava a ridire sulla sua 
maniera di rendere il saluto; e altre piccinerìe da non credersi. Ciò 
non ostante il popolo di Madrid aveva per lui, se non l'entusiasmo 
dell'Agenzia Stefani, almeno una simpatia molto viva. La semplicità 
dei suoi costumi e la bontà del suo cuore eran proverbiali anche fra i 
fanciulli. Si sapeva ch'egli non serbava rancore con nessuno, neanco 
con quelli che si eran condotti poco degnamente con lui; che non 
aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che non s'era mai 
lasciato sfuggire di bocca una parola amara contro i suoi nemici. A 
chi parlasse di pericoli personali ch'egli potesse correre, ogni buon 
popolano rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo 
rispetta chi ha fede in lui; i suoi nemici più acerrimi, ne parlavano 
con ira, ma non con odio; coloro stessi che non si levavano il 
cappello incontrandolo per via, si sentivano stringere il cuore 
vedendo che altri non se lo levava, e non potevano nascondere[166] 
un sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Re caduti sulle 
quali si stende un drappo nero, altre che si ricoprono d'un velo 
bianco che le fa intravvedere più belle e più venerabili; su codesta, 
la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se un giorno la vista di 
codesta immagine non strapperà dal petto d'ogni onesto spagnuolo 
un sospiro segreto, come il ricordo d'una cara persona offesa, o 
come una voce pacata e benigna che dica in suono di mesto 
rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male! 
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Una domenica il Re passò in rassegna i voluntarios de la 
libertad, che sono una specie di guardie nazionali italiane, colla 
differenza che quelli prestano un buon servizio spontaneamente, e 
queste non lo prestan neppur cattivo per forza. I voluntarios 
dovevano schierarsi lungo i viali del Prado; una folla immensa li 
aspettava. Quando io arrivai v'eran già tre o quattro battaglioni. Il 
primo era il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina, 
non pochi vecchissimi, vestiti di nero, col cappelletto alla Ros, con 
galloni sopra galloni, e croci sopra croci, lindi e luccicanti come 
allievi di Accademia, e nel mover degli occhi alteri e tardi, da 
confondere i granatieri della Vecchia guardia. C'era dopo un altro 
battaglione con un'altra uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e 
rivoltata sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; non più 
Ros, cheppì con pennacchio azzurro, e baionetta innastata sul fucile. 
Altro battaglione,[167] altra uniforme; non più cheppì, di nuovo Ros; 
non più mostre di panno rosso, ma di panno verde; calzoni d'altro 
colore; non baionette, ma daghe. Un quarto battaglione, un quarto 
uniforme: pennacchi, colori, armi, tutto diverso. Giungono altri 
battaglioni, altre foggie. Alcuni hanno l'elmo prussiano, altri l'elmo 
senza punta; chi ha le baionette, chi le daghe diritte, chi le daghe 
ricurve, chi le daghe serpeggianti; qui soldati coi cordoni, là senza 
cordoni, più in là cordoni di nuovo; centurini, spalline, cravatte, 
penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. E son tutte divise sfoggiate e 
pompose con cento colori e cento gingilli che pendono, luccicano e 
svolazzano. Ogni battaglione ha una bandiera di forma diversa, 
coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra gli altri si vedon dei militi 
vestiti da paesani, con una banda qualunque cucita a lunghi punti 
sovra un par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta, altri con 
cravatta nera, panciotto aperto e camicia ricamata; ragazzi di 
quindici, di dodici anni, armati di tutto punto, in mezzo alle file; 
vivandierine con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni di 
sigari e d'aranci. Davanti ai battaglioni, è un continuo correre di 
ufficiali a cavallo. Ogni maggiore porta sul capo, o sul petto o sulla 
sella qualche ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto passa una 
staffetta che non si sa a che diavol di Corpo appartenga; si vedon 
galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno al collo, d'argento, d'oro, 
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di lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere[168] mezzo il 
petto, messe l'una su l'altra, e sopra e sotto la cintura; guanti di tutti 
i colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole, 
rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di tutte le armi 
di tutti gli eserciti, una varietà da stancare dieci commissioni 
ministeriali per la modificazione del vestiario, una confusione da 
perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici o quattordici 
battaglioni; ciascuno dei quali scegliendo la propria divisa, s'era 
sforzato di riuscire quanto più era possibile diverso da tutti gli altri. 
Erano comandati dal Sindaco, che aveva anch'egli un'uniforme 
fantastica. Potevano essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un 
improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore e un sonar 
clamoroso di trombe annunziò l'arrivo del Re. Arrivò in fatti dalla 
strada d'Alcalà Don Amedeo, a cavallo, vestito da capitan generale, 
con stivaloni, calzoni bianchi e divisa a coda di rondine; e dietro a 
lui un folto stuolo di generali, d'aiutanti di campo, di servitori rosso-
vestiti, di lancieri, di corazzieri, di guardie. Dopo che ebbe percorsa 
tutta la fronte dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, in 
mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritornò verso la strada Alcalà. 
Qui era una moltitudine immensa che ondeggiava e rumoreggiava 
come un mare. Il Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare 
davanti alla chiesa di San José colle spalle volte alla facciata, e la 
cavalleria fece sgombrare, a gran fatica, un piccolo spazio per dove 
potessero sfilare i battaglioni.[169] 

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un cenno del 
comandante gridavano:—Viva el Rey! Viva Don Amadeo primero! 

Il primo ufficiale che lanciò il grido ebbe una idea infelice. 
L'evviva gridato spontaneamente dai primi diventò come un dovere 
per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico pigliasse la maggior o 
minor forza ed armonia delle voci come segno di dimostrazione 
politica. Alcuni plotoni gridavano un evviva così fioco e corto, che 
pareva la voce d'un gruppo di malati che chiedessero aiuto: allora la 
folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavano a squarciagola, ed 
anco il loro grido era interpretato come una dimostrazione di ostilità 
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alla dinastia. Varie voci correvano fra la gente serrata intorno a me. 
Uno diceva:—Ora viene il tal battaglione, è un battaglione di 
repubblicani, vedrete che non grida.—Il battaglione non gridava: gli 
spettatori tossivano. Un altro diceva:—È una vergogna, una 
mancanza d'educazione; a mi tampoco me gusta Don Amadeo, pero 
callo (taccio) y respeto.—Vi fu qualche litigio. Un giovinastro gridò 
viva con voce in falsetto, un caballero gli diede dell'impertinente, 
quegli si risentì, alzarono tutti e due le mani, un terzo li divise. Tra 
battaglione e battaglione passavano cittadini a cavallo; alcuni non si 
levavano il cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si 
sentivan nella folla voci diverse come muy bien e mal criado. Altri 
che avrebbero voluto salutare, non salutavano per paura; e 
passavano col capo basso e[170] il viso rosso. Altri invece, stomacati 
da quello spettacolo, facevano alla barba di tutti una coraggiosa 
dimostrazione di amedeismo, passando col cappello in mano, e 
guardando ora rispettosamente il Re, ora fieramente la folla, pel 
tratto di una decina di passi. Il Re restò immobile fino alla fine dello 
sfilamento con una espressione inalterata di serena alterezza. Così 
ebbe fine la rassegna. 

Questa milizia nazionale, benchè meno disfatta e sfinita della 
nostra, non è più tuttavia che una larva; il ridicolo ne ha corroso le 
radici; ma come divertimento nei giorni di festa, benchè il numero 
dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una volta a 
trentamila), è sempre uno spettacolo che rivende tutte le antenne e 
tutti i cenci rossi del signor Ottino. 

 

LE CORSE DEI TORI. 

Il trentun di marzo s'inaugurò lo spettacolo delle corse dei Tori. 
Discorriamone a nostro bell'agio, perchè l'argomento n'è degno. Chi 
ha letto la descrizione del Baretti, faccia conto di non aver letto 
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nulla. Il Baretti non vide che le corse dei tori di Lisbona, che 
appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi; la sede dell'arte è 
Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli sfarzosi, qui gli 
spettatori esperti, qui i giudici[171] che sanciscono la gloria. Il Circo 
di Madrid è il Teatro della Scala dell'arte toresca. 

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid è assai più 
importante d'un cangiamento di Ministero; un mese prima n'è sparso 
l'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Barcellona, da Bilbao ad 
Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri, si parla 
degli artisti e delle razze dei tori; si istituiscono corse di piacere fra 
le provincie e la Capitale; chi è corto a quattrini, fa dei risparmi per 
potersi procurare un bel posto nel Circo il giorno solenne; i padri e 
le madri promettono ai figliuoli studiosi che ce li condurranno; gli 
amanti lo promettono alle belle; i giornali assicurano che si avrà una 
buona stagione; i toreros scritturati, che si vedon già per Madrid, 
son segnati a dito; corre voce che i tori sono già arrivati, c'è chi li ha 
visti, si briga per andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca di 
Veragua, del marchese de la Merced, dell'eccellentissima signora 
vedova di Villaseca, stupendi, formidabili; s'apre l'ufficio per gli 
abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie 
nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti; il primo giorno 
l'Impresario ha incassato cinquantamila lire, il secondo, trenta, in 
una settimana cento mila; Frascuelo, il famoso matador, è arrivato; 
è arrivato il Cuco, è arrivato il Calderon; ci son tutti; ancora tre 
giorni! migliaia di persone non parlan d'altro, vi son signore che 
sognano il Circo, ministri che non han più il capo agli affari, vecchi 
dilettanti[172] che non stan più nella pelle; operai, poveri che non 
fumano più il cigarrito per aver quei pochi soldi il giorno dello 
spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: il sabato mattina, prima 
dell'alba, in una stanza a terreno della strada d'Alcalà, si cominciano 
a vendere i biglietti; v'è già una folla di gente prima che s'apra la 
porta; urlano, si pigiano, si picchiano; venti guardie civili colla 
rivoltella alla cintura duran fatica a ottener un po' di quiete; fino a 
notte è un via vai incessante. Spunta il giorno sospirato: lo 
spettacolo comincia alle tre; a mezzodì muove gente da tutte le parti 
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verso il Circo; il Circo è all'estremità del borgo di Salamanca, al di 
là del Prado, fuori di porta Alcalà; tutte le strade che vi conducono, 
sono corse da una processione di popolo; nei dintorni dell'edifizio è 
un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e di volontarii della 
libertà, preceduti dalle bande musicali; una turba d'acquaioli e 
d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori di biglietti corrono 
qua e là chiamati da cento voci; disgraziato chi non ha ancora il suo 
biglietto! pagherà il doppio, il triplo, il quadruplo! ma che importa? 
si pagò un biglietto anche cinquanta, anche ottanta lire! Si aspetta il 
Re, si dice che verrà pure la Regina; cominciano ad arrivare le 
carrozze dei pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di Abrantes, 
il marchese de la Vega de Armijo, una folla di grandi di Spagna, le 
deesse dell'aristocrazia; i ministri, i generali, gli ambasciatori, 
tuttociò che v'è di bello, di splendido e di potente nella[173] grande 
città. S'entra nel Circo per molte porte; prima d'entrare s'è già 
assordati. 

Entrai: il Circo è immenso. Visto di fuori non presenta nulla di 
notevole, è un edifizio rotondo, basso, senza finestre, intonacato di 
giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissimo di meraviglia. È 
un Circo per un popolo, ci stanno diecimila spettatori, ci potrebbe 
armeggiare un reggimento di cavalleria. L'arena è circolare, 
vastissima, da contener dieci dei nostri circhi equestri, cinta da una 
barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un uomo, munita dalla 
parte interna d'un piccolo rilievo, a pochi palmi da terra, sul quale 
mettono il piede i toreros per saltar al di là, quando il toro 
gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'è un'altra più alta, perchè il 
toro salta sovente al di là della prima; fra questa e quella corre 
tutt'intorno all'arena una corsía, larga un po' più d'un metro, nella 
quale vanno e vengono i toreros prima del combattimento, e stanno 
durante il combattimento i servitori del Circo, i falegnami pronti a 
riparare ai guasti che può fare il toro, le guardie, i venditori d'aranci, 
i dilettanti che godono dell'amicizia dell'Impresario, i pezzi grossi ai 
quali è concesso di fare un buco nel regolamento. Al di là della 
seconda barriera, s'alza una gradinata di pietra; al di là della 
gradinata i palchi; sotto i palchi corre una galleria occupata da tre 
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giri di sedili. I palchi son grandi da capire ciascuno due o tre 
famiglie; il palco del Re è una gran sala; accanto al palco del Re, v'è 
quello del[174] Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lui, 
presiede allo spettacolo. V'è il palco dei Ministri, del Governatore, 
degli Ambasciatori; ogni famiglia nobile n'ha uno; i giovanotti 
bontonisti, come direbbe il Giusti, n'hanno uno in molti; ci son poi i 
palchi d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle gradinate 
son numerati; ciascuno ha il suo biglietto; l'entrata si fa senza il 
menomo disordine. Il Circo è diviso in due: la parte dove batte il 
sole, la parte all'ombra; in questa si paga di più; nell'altra va il basso 
popolo. L'arena ha quattro porte a intervalli quasi uguali fra loro: la 
porta per la quale entrano i toreros, quella per i tori, quella pei 
cavalli, quella per gli annunziatori dello spettacolo, sotto il palco del 
Re. Al di sopra della porta per la quale entrano i tori, s'alza una 
specie di terrazza, che si chiama il toril : fortunato chi ci può trovar 
posto! Su questa terrazza, sur un palchetto, stanno coloro che, a un 
cenno che si fa dal palco del Municipio, suonan la tromba e il 
tamburo per annunziare l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla 
parte opposta dell'Arena, sulla gradinata, c'è la banda musicale. 
Tutta la gradinata è divisa in scompartimenti, ognuno dei quali ha la 
sua porta d'entrata. Prima che cominci lo spettacolo, il popolo può 
entrar nell'Arena, e girare per tutti i recessi dell'edifizio; si va a 
vedere i cavalli, chiusi in un cortile, destinati la maggior parte, 
ahimè! a morire; si va a vedere i chiusi oscuri entro cui son serrati i 
tori, che si fan poi passare dall'uno all'altro, fino[175] a un corridoio, 
dal quale si slancian nell'arena; si va a vedere l'Infermeria dove son 
trasportati i toreros feriti; una volta c'era da veder pure una 
Cappella, nella quale celebravasi la messa durante il combattimento, 
e i toreros andavano a pregare prima d'affrontare la belva; si va 
presso la porta principale d'entrata, dove sono esposte le banderillas 
che saranno confitte nel collo ai tori, e dove si vede una folla di 
toreros vecchi, quale storpio, quale senza un braccio, quale colle 
stampelle, e di toreros giovani, che non sono ancora ammessi agli 
onori del Circo di Madrid; si compra un numero del giornale il 
Buletin de los Toros che promette meraviglie per la funcion del 
giorno; ci si fa dare dai custodi il programma dello spettacolo, e un 



124 

fogliolino stampato, diviso in colonne, per notarvi i colpi di picca, 
le stoccate, le cadute, le ferite; si gira per gl'interminabili corridoi e 
le interminabili scale in mezzo a una folla che va e viene, sale e 
scende gridando e strepitando, da far tremar l'edifizio; e finalmente 
si ritorna al proprio posto. 

Il Circo è pieno zeppo ed offre uno spettacolo del quale è 
impossibile, a chi non l'abbia visto, di formarsi un'immagine; è un 
mare di teste, di cappelli, di ventagli, di mani che s'agitano in aria; 
dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tutto nero; dalla parte del 
sole, dov'è il basso popolo, mille colori vivissimi di vestiti, di 
ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa mascherata; non c'è più 
posto per un bambino; la folla è compatta come una[176] falange, 
nessuno può uscire, si stenta a muovere le braccia. E non è un 
brulichío, uno strepito come negli altri teatri; è diverso; è 
un'agitazione, una vita affatto propria del Circo; tutti gridano, si 
chiamano, si salutano, con un'allegrezza frenetica; i bambini e le 
donne strillano, gli uomini più gravi folleggiano come giovinetti; i 
giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, vociando in cadenza, e 
battendo le canne sulle gradinate, annunziano al rappresentante del 
Municipio che è l'ora; nei palchi è un ribollimento da piccionaja di 
teatro diurno; al gridío assordante della folla si mescono gli urli d'un 
centinaio di rivenditori che gettano aranci da tutte le parti; suona la 
banda, i tori muggiscono, rumoreggia la folla accalcata di fuori; è 
uno spettacolo che dà le vertigini; prima che la lotta cominci, si è 
già stanchi, ebbri, smemorati. 

All'improvviso s'alza un grido:—El Rey!—Il Re è arrivato; è 
arrivato in una carrozza tirata da quattro cavalli bianchi, montati da 
servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le vetriere che 
chiudono il palco reale s'aprono; il Re entra con un folto corteo di 
ministri, di generali, di maggiordomi. La Regina non c'è; si 
prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettacolo; oh! ma il Re 
non ci poteva mancare, c'è sempre venuto; si dice che ne va matto. 
È l'ora, si comincia. Mi ricorderò per tutta la vita del freddo che 
sentii nelle vene in quel punto. 
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Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo, con 
cappello e pennacchio alla Enrico IV, mantellina nera, giustacore, 
stivaloni, spada, entrano[177] dalla porta che è sotto il palco del Re, e 
fanno a lento passo il giro dell'Arena; la gente sgombra, ognuno va 
al suo posto, l'Arena riman vuota. I quattro cavalieri si vanno a 
mettere a due a due dinanzi alla porta, ancora chiusa, che fa fronte 
al palco reale. I diecimila spettatori hanno l'occhio là, si fa un 
silenzio generale; di là deve uscir la cuadrilla, tutti i toreros, in gran 
gala, che vengono a presentarsi al Re e al popolo. La banda suona, 
la porta s'apre, s'ode uno scoppio immenso d'applausi, i toreros si 
avanzano. Vengon primi i tre espadas, Frascuelo, Lagartijo, 
Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume di Figaro nel Barbiere di 
Siviglia, di raso, di seta, di velluto ranciato, incarnato, azzurro, 
coperti di ricami, di frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini, di 
ciondolini d'oro e d'argento, che nascondon quasi tutto il vestito; 
avvolti in ampie cappe gialle e rosse; con calze bianche, cintura di 
seta, un gruppo di treccie sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon 
dopo i banderilleros e i capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti 
d'oro e d'argento; poi i picadores a cavallo, a due a due, con una 
gran lancia nel pugno, un cappello grigio, basso, di grandissima 
tesa, una giacchettina ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo 
gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamine di ferro; poi i 
chulos, o servitori, vestiti dei loro panni di gala; e tutti insieme 
attraversano maestosamente l'Arena, dirigendosi verso il palco del 
Re. Nulla si può immaginare di più pittoresco di quello spettacolo: 
vi son tutti i colori d'un giardino, tutti gli[178] splendori d'un corteo 
reale, tutta la gaiezza d'una frotta di maschere, tutta l'imponenza 
d'una schiera di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede che un 
barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini bellissimi, i picadores alti 
e tarchiati come atleti; gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, visi 
bruni, occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite con 
uno sfarzo da principi asiatici. 

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta; 
l'Alcade fa cenno che si può cominciare; cade dal palco nell'Arena 
la chiave del toril  dove son chiusi i tori; una guardia del Circo la 
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raccoglie e la rimette al custode che si va a piantare accanto alla 
porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei toreros si scioglie, gli espadas 
saltano al di là della barriera, i capeadores si sparpagliano per 
l'Arena agitando le loro capas rosse e gialle, dei picadores alcuni si 
ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri spronano il cavallo e 
vanno ad appostarsi a sinistra del toril , alla distanza di una ventina 
di passi l'un dall'altro, colle spalle volte alla barriera, e la lancia in 
resta. È un momento d'agitazione, d'ansietà inesprimibile; tutti gli 
sguardi son fissi alla porta dalla quale uscirà il toro; tutti i cuori 
battono; un silenzio profondo regna in tutto il Circo; non si sente 
che il muggito del toro che s'avanza di chiuso in chiuso, 
nell'oscurità della sua vasta prigione, quasi gridando:—Sangue! 
Sangue!—I cavalli tremano, i picadores impallidiscono;—ancora 
un istante;—squilla la tromba, la porta si spalanca, un toro[179] 
enorme si slancia nell'Arena; un grido formidabile, scoppiato a un 
punto da dieci mila petti, lo saluta. La strage comincia. 

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel momento si diventa 
bianchi come cadaveri! 

Io non ricordo che in confuso ciò che seguì nei primi istanti; non 
so dove avessi la testa. Il toro si slanciò contro il primo picador, poi 
retrocedette, riprese la corsa, e si slanciò contro il secondo; seguì 
una lotta, non ricordo; di lì a un minuto il toro si slanciò contro il 
terzo; poi corse in mezzo all'Arena, si fermò e guardò. Guardai io 
pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la parte dell'Arena che il 
toro aveva percorso era rigata di sangue; il primo cavallo giaceva in 
terra, col ventre squarciato, colle viscere sparse; il secondo, col 
petto aperto da una larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiotti, 
andava qua e là barcollando; il terzo, ch'era stato buttato a terra, si 
sforzava di rialzarsi; i chulos, accorsi in fretta, sollevavano da terra i 
picadores, toglievan la sella e le briglie al cavallo morto, cercavan 
di mettere in piedi il ferito; un urlìo d'inferno risuonava da tutte le 
parti del Circo. Così comincia per lo più lo spettacolo. I primi a 
ricever l'urto del toro sono i picadores; l'aspettano di piè fermo, e 
gli piantano la lancia tra capo e collo nell'atto ch'ei s'abbassa per dar 
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la cornata al cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola 
punta, che non può aprire una ferita profonda, e i picadores 
debbono, facendo forza col braccio, tener il toro lontano, e 
salvare[180] la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un 
braccio di bronzo e un cuore intrepido; non sempre ci riescono; anzi 
non ci riescono il più delle volte, e il toro pianta le corna nella 
pancia del cavallo, e il picador cade a terra. Allora i capeadores 
accorrono, e mentre il toro sbarazza le corna dalle viscere della sua 
vittima, gli agitano le capas sugli occhi, lo distraggono, si fanno 
inseguire, e lasciano in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno 
a soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge ancora, o 
portarlo all'infermeria, se si è sfracellata la testa. 

Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna insanguinate, 
anelante, guardava intorno come per dire:—Ne avete assai?—Uno 
stuolo di capeadores gli corse incontro, l'attorniò, e cominciarono a 
provocarlo, a aizzarlo, a farlo correre di qua e di là, scotendogli le 
cappe sugli occhi, facendogliele passare sulla testa, attirandolo e 
sfuggendolo con rapidissime giravolte, per tornare a provocarlo e a 
sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro or all'uno ora all'altro, a 
inseguirli fino alla barriera, e là a picchiar cornate contro gli assiti, a 
scalpitare, a far capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, 
passando, nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi per saltare 
nella corsia, a correr l'Arena da tutte le parti. Intanto erano entrati 
altri picadores per sostituire i due ai quali era stato ucciso il cavallo, 
e s'eran posti, lontani l'un dall'altro, dalla banda del toril , colla 
lancia in resta, aspettando che il toro[181] assalisse. I capeadores lo 
tirarono destramente da quel lato: il toro, visto il primo cavallo, gli 
si slanciò contro a capo basso. Ma questa volta il suo assalto andò 
fallito; la lancia del picador gli si confisse nella spalla, e resistette; 
il toro s'ostinò, ponzò, fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; 
il picador tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo fu salvo, e uno 
scoppio fragoroso d'applausi salutò il salvatore. L'altro picador fu 
meno fortunato: il toro lo assalì, egli non riuscì a piantar la lancia, il 
corno formidabile penetrò nel ventre del cavallo colla rapidità d'una 
spada, si dibattè nella ferita, si ritrasse: gli intestini del povero 
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animale caddero e rimasero sospesi dondolando come un sacco 
quasi fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si vide un'orrenda 
cosa. Invece di scendere, il picador, visto che la ferita non era 
mortale, diè una spronata e s'andò ad appostare da un'altra parte per 
aspettare un secondo assalto: il cavallo attraversò l'Arena con le 
viscere fuor, del corpo, che gli battevan nelle gambe e 
gl'intralciavano il passo; il toro l'inseguì per qualche momento, e si 
fermò. In quel punto s'udì uno squillo di tromba: era il segnale che i 
picadores dovevano ritirarsi, s'aperse una porta, se n'andarono l'un 
dopo l'altro al galoppo; rimasero due cavalli morti, e qua e là guazzi 
e righe di sangue, che due chulos copriron di terra. 

Dopo i picadores vengono i banderilleros. Pei profani è la parte 
dello spettacolo, perchè meno cruenta, più dilettevole. Le 
banderillas sono frecciuole lunghe[182] un due palmi, ornate di carta 
colorata, munite d'una punta metallica formata in modo che, una 
volta confitta nelle carni, non se ne può più staccare, e il toro 
agitandosi e scuotendola non fa che configgerla più addentro. Il 
banderillero prende due di queste freccie, una per mano, e si va a 
piantar ritto una quindicina di passi davanti al toro, e alzando le 
braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il toro gli si slancia 
contro; il banderillero, alla sua volta, corre verso il toro; questi 
abbassa la testa per dargli le corna nel ventre, quegli gli pianta le 
banderillas nel collo, una di qua e una di là, e con una rapidissima 
giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un piede, se esita un 
secondo, è infilato come un ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e 
si mette a inseguire i capeadores con uno spaventoso furore; in un 
minuto tutti son saltati nella corsia, l'arena è sgombra, la belva col 
muso schiumante, cogli occhi sanguigni, col collo rigato di sangue, 
pesta la terra, si dibatte, percuote la barriera, domanda vendetta, 
vuol uccidere, ha bisogno di strage, nessuno s'attenta ad affrontarla, 
gli spettatori empiono l'aria di grida:—Avanti! coraggio! L'altro 
banderillero!—l'altro banderillero si fa innanzi e pianta le sue 
freccie, poi un terzo, poi di nuovo il primo. Quel giorno gliene 
piantaron otto; la povera bestia, quando si sentì configger le ultime 
due, mandò un muggito lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi 
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dietro ad uno dei suoi nemici, lo inseguì sino alla barriera, spiccò un 
salto, e cascò con lui nella corsia;[183] i dieci mila spettatori si 
levarono in piedi tutti in un punto, gridando:—Lo ha ucciso!—Ma il 
banderillero s'era scansato. Il toro corse e ricorse avanti e indietro 
fra le due barriere, sotto una pioggia di bastonate e di pugni, sin che 
s'abbattè in una porta aperta, rientrò nell'arena, e la porta si richiuse. 
Allora tutti i banderilleros e tutti i capeadores gli si slanciarono di 
nuovo intorno; uno passandogli dietro, gli diè uno strappo alla coda, 
e disparve come un fulmine; un altro, trapassando 
rapidissimamente, gli avvolse la capa intorno alle corna; un terzo 
spinse l'audacia sino ad andargli a togliere con una mano un piccolo 
nastro di seta che aveva attaccato sulla groppa; un quarto, più 
temerario di tutti, puntò un'asta in terra, mentre il toro correva, e 
spiccato un salto, gli passò al di sopra e andò a cascare dall'altra 
parte, buttando l'asta tra le gambe dell'animale stupefatto. E tutto 
questo facevano con una rapidità da prestigiatori e una grazia da 
ballerini, come se avessero scherzato con una pecora! E intanto la 
folla immensa faceva rimbombare il circo di risa, di applausi, di 
grida di gioia, di meraviglia, di terrore. 

Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros han finito; ora 
tocca all'espada; è il momento solenne, è la crisi del dramma; la 
folla si queta, le signore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza in 
piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la spada e la 
muleta, che è un pezzo di stoffa rossa attaccata a un bastoncino, 
entra nell'arena, si presenta dinanzi al palco reale, si leva il berretto, 
e[184] consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il toro che va 
ad uccidere; poi getta il berretto in aria, come per dire:—Vincerò o 
morirò!—e seguìto dallo splendido corteo dei capeadores, si muove 
con passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera lotta corpo a 
corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un lato la belva colle sue 
corna terribili, colla sua forza enorme, colla sua sete di sangue, 
inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva, insanguinata, 
spaventosa; dall'altra un giovane di vent'anni, vestito come un 
ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una leggera spadina tra le 
mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso! Il Re gli prepara un 
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dono! La sua amante è lassù, in un palco, cogli occhi fissi su di lui! 
Mille signore tremano per la sua vita! Il toro si ferma, lo guarda; 
egli guarda il toro, e gli agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia 
sotto, l'espada si scansa, il corno formidabile gli rasenta il fianco, 
urta il panno rosso e colpisce nel vuoto. Un tuono d'applausi 
scoppia su tutte le gradinate, in tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le 
signore guardano col canocchiale e gridano:—Non ha 
impallidito!—Si fa silenzio daccapo, non si sente una voce, non un 
bisbiglio. L'audace torero fa volteggiare a più riprese la muleta 
sugli occhi dell'animale inferocito, gliela passa sulla testa, tra le 
corna, intorno al collo, lo fa retrocedere, avanzare, girare, saltare; si 
fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un leggerissimo 
movimento, scansa la morte; lascia cader la muleta, la raccoglie 
sotto gli occhi del toro, gli ride[185] sul muso, lo provoca, l'insulta, 
se ne trastulla; tutt'a un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la 
spada, piglia la mira; il toro lo guarda; ancora un istante, e si 
slancieranno addosso, l'un all'altro, nello stesso punto; uno dei due 
deve morire; diecimila sguardi corrono con una rapidità fulminea 
dalla punta della spada alla punta delle corna, dieci mila cuori 
battono di ansietà e di terrore, tutti i visi sono immobili, non si sente 
un respiro, l'immensa folla par pietrificata,—ancora un istante,—
ecco il punto! Il toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo 
altissimo grido, seguito da uno scoppio tempestoso di applausi, 
prorompe da ogni parte; la spada penetrò fino all'elsa nel collo del 
toro, il toro barcolla, e gettando dalla bocca un fiotto di sangue, 
cade come colpito da un fulmine. L'uomo ha vinto! Allora segue un 
tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra forsennata; tutti si 
levano in piedi, scotendo le braccia, gettando alte grida; le signore 
sventolano i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; la banda 
suona; l'espada vincitore s'avvicina alla barriera e fa il giro 
dell'arena; via via che passa, dalle gallerie, dai palchi, dalle 
gradinate, gli spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso 
manate di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto quello che cade 
loro sotto le mani; in pochi momenti il fortunato torero ha le braccia 
ingombre di roba, chiama in soccorso i capeadores, rigetta i 
cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come può ai saluti, alle 
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lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan[186] da mille parti, e giunge 
finalmente sotto il palco del Re. Allora tutti gli occhi si rivolgono 
sul Re. Il Re mette una mano in tasca, tira fuori un portasigari pieno 
di biglietti di banca e lo butta giù; il torero lo coglie in aria, la 
moltitudine prorompe in applausi. Intanto la banda suona l'aria 
funebre al toro; s'apre una porta, entrano di galoppo quattro 
stupende mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di nastri gialli e 
rossi, condotte da uno stuolo di chulos che gridano e fan chioccare 
le fruste; trascinano via un dopo l'altro, i cavalli morti, e poi il toro, 
che vien subito portato in una piazzetta vicino al circo dove l'aspetta 
una turba di monelli, per intingere il dito nel suo sangue, dopo di 
che vien scorticato, tagliato e venduto. Rimasta libera l'arena, 
squilla la tromba, suona il tamburo: un altro toro si precipita fuori 
della gabbia, assalta i picadores, squarcia il ventre ai cavalli, offre il 
collo alle banderillas, è ucciso da un'espada; e così si presentano 
nell'arena, l'un dopo l'altro, senza alcuna interruzione, sei tori. 

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e 
di sangue al capo, vi pigliano durante quello spettacolo! Quanti 
pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo impallidite: il ragazzo 
che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi è pazza dalla 
gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dice che non s'è mai 
divertita tanto! Che gridìo! Che esclamazioni! Là per imparare la 
lingua! Comparisce il toro, è giudicato da mille voci:—Che bella 
testa!—Che occhi! Quello farà[187] sangue!—Anda que vales un 
tesoro!—Gli gridano delle frasi d'amore. Ha ucciso un cavallo:—
Bueno!—Guarda quanta roba gli ha cavato dal ventre!—Un picador 
fallisce il colpo, e ferisce malamente il toro, o si perita ad 
affrontarlo: allora è un diluvio d'ingiurie atroci;—Poltrone! 
Impostore! Assassino! Vatti a nascondere! Fatti ammazzare!—Tutti 
s'alzano, lo segnano a dito, gli mostrano i pugni, gli tiran sul viso le 
scorze d'arancio e i mozziconi dei sigari, lo minacciano col bastone. 
Quando l'espada fredda il toro alla prima, allora sono parole da 
innamorati in delirio, gesti da pazzi:—Vieni qui, angelo!—Dio ti 
benedica, Frascuelo!—Gli mandan dei baci, lo chiamano, tendon le 
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mani come per abbracciarlo. Che profusione di epiteti, di frizzi, di 
proverbi! Quanto fuoco! Quanta vita! 

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in un'intera corrida 
seguon mille accidenti. In quello stesso giorno un toro cacciò la 
testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevò cavallo e cavaliere, e 
portatili un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaraventò in terra 
tutti e due come un sacco di cenci. Un altro toro uccise quattro 
cavalli in pochi minuti; un terzo investì così malamente un picador, 
che questo cadde, diè del capo nella barriera e svenne, e fu portato 
via. Ma non per questo, nè per un ferimento grave, e neanco per la 
morte d'un torero s'interrompe lo spettacolo; il programma lo dice; 
se uno muore, ce n'è un altro pronto. Il toro non assalta[188] sempre; 
ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontro al picador, s'arrestano, 
e dopo un istante di esitazione, fuggono; altri, dopo il primo assalto, 
non assaltan più; altri, d'indole mite e benigna, non rispondon 
neanco alle provocazioni, si lascian venire addosso il picador, si 
lascian piantare la lancia nel collo, danno indietro, scrollan la testa, 
come per dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si voltano, tutt'a un 
tratto, a guardare con aria attonita lo stuolo dei capeadores che 
gl'insegue come se volessero dimandare:—Che volete da me? Che 
v'ho fatto? Perchè mi volete uccidere?—Allora la folla prorompe in 
imprecazioni contro il toro vigliacco, contro l'impresario, contro i 
toreros; e prima qualcuno dei dilettanti del toril , poi gli spettatori 
della banda del sole, poi i signori della banda dell'ombra, poi le 
signore, poi tutti gli spettatori del circo gridano a una voce: 
Banderillas de fuego!—Il grido è diretto all'Alcade; le banderillas 
di fuoco servono a inferocire il toro; son banderillas munite d'un 
razzo che s'accende nell'atto stesso che la punta penetra nelle carni, 
e brucia la ferita cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita 
l'animale al punto da mutarlo di vigliacco in temerario, di queto in 
furioso. Per metter le banderillas de fuego ci vuole il permesso 
dell'Alcade; se l'Alcade esita a darlo, tutti gli spettatori s'alzano in 
piedi; e allora è un colpo d'occhio stupendo; si vedon dieci mila 
fazzoletti che sventolano come le bandierine di dieci reggimenti di 
lancieri, e formano[189] dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato 
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bianco ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la folla; e dieci mila 
voci gridano:—fuego! fuego! fuego!—Allora l'Alcade cede; ma se 
s'ostina nel suo no, i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i 
bastoni, prorompono le ingiurie:—No sea usted necio!—Non faccia 
il minchione!—Non rompa i corbelli!—Las banderillas al 
Alcalde!—Fuego al Alcalde! 

L'agonia del toro è tremenda. Qualche volta il torero non 
aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra bensì fino all'elsa, ma 
fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a correr l'arena colla 
spada confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue, mandando 
altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi in mille modi per 
liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosa corsa, qualche volta 
la spada salta via; qualche volta si configge più addentro, e gli 
cagiona la morte. Sovente l'espada è costretto a dargli una seconda 
stoccata, non di rado una terza, talora una quarta; il toro versa un 
torrente di sangue; tutte le capas dei capeadores ne sono intrise, n'è 
macchiato l'espada, n'è aspersa la barriera, per tutto cola sangue, gli 
spettatori indignati coprono il torero d'ingiurie. Qualche volta il toro 
profondamente ferito, cade a terra; ma non muore, e resta là 
immobile, colla testa alta, minaccioso, come per dire:—Venite, 
assassini, se vi basta l'animo!—Allora la lotta è finita; bisogna 
accorciar l'agonia; un uomo misterioso scavalca la[190] barriera, 
s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro al toro, e colto il 
momento, gli vibra un colpo di pugnale nella testa, che gli penetra 
al cervello e lo fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce; 
l'uomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino quattro; allora 
l'indignazione del popolo si scatena come una tempesta, gli danno 
del boia, del codardo, dell'infame, gli augurano la morte, se lo 
avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte il 
toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di cadere, e 
barcollando s'allontana a lento passo dal luogo dove fu colpito per 
andar a morir in pace in un canto appartato; tutti i toreros lo 
seguono lentamente, come un corteggio funebre, a una certa 
distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi movimenti, 
conta i suoi passi, misura il progresso dell'agonía; un silenzio 
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profondo accompagna i suoi ultimi momenti; la sua morte ha 
qualcosa di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili, che 
non vogliono chinar la testa se non traendo l'ultimo respiro; tori che, 
versando ruscelli di sangue per la bocca, minacciano ancora; tori 
che, trafitti da dieci colpi di spada, pugnalati, dissanguati, alzano 
ancora il collo con un movimento superbo che fa retrocedere lo 
stuolo dei loro persecutori fino a metà dell'arena; tori che hanno 
un'agonía più spaventevole della loro prima furia, che straziano i 
cavalli morti, spezzano la barriera, calpestano rabbiosamente le 
capas sparse per l'arena, saltano nella corsia, corrono intorno colla 
testa alta guardando[191] gli spettatori con un'aria di sfida, cadono, si 
rialzano, muoiono muggendo. 

L'agonia dei cavalli, meno lunga, è più dolorosa. Ad alcuni il 
toro spezza una gamba, ad altri trafigge il collo da parte a parte, altri 
uccide, con una cornata al petto, sul colpo, senza che versin neanco 
una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento, piglian la carriera, 
diritto davanti a sè, e vanno a urtare la testa con un tremendo colpo 
contro la barriera, e cadono morti; altri si dibattono lungo tempo in 
un lago di sangue prima di morire; altri, feriti, sanguinosi, 
sbudellati, storpiati, galoppano ancora con una furia disperata, 
vanno incontro al toro, stramazzano, si rialzano e combattono 
ancora, fin che son portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si 
rimetton gl'intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e servono per 
un'altra volta; altri, paurosi, all'avvicinarsi della belva, tremano 
verga a verga, scalpitano, rinculano, nitriscono, non vogliono 
morire; e son quelli che destano più pietà. Qualche volta un sol toro 
ne uccide cinque; qualche volta, in una corrida, ne muoion venti, 
tutti i picadores sono intrisi di sangue, l'arena sparsa di viscere 
fumanti, i tori stanchi di uccidere. 

I toreros, anch'essi, hanno i loro brutti momenti. I picadores, 
talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, cadono tra il cavallo e il 
toro; allora questo si precipita su di loro per ucciderli; la folla getta 
un grido; ma un capeador ardito getta la capa sugli occhi alla belva, 
e rischiando la sua vita salva[192] quella del compagno. Sovente, 
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invece di slanciarsi contro la muleta, il toro accorto, si slancia 
contro l'espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo costringe a 
buttar via l'arma e a salvarsi, pallido e tremante, di là dalla barriera. 
Qualche volta l'urta colla testa e lo atterra; l'espada sparisce in un 
nuvolo di polvere, la folla grida:—È morto!—il toro passa, l'espada 
è salvo. Qualche volta gli arriva sotto ad un tratto, lo solleva colla 
testa e lo sbatte da un lato. Non di rado il toro non si lascia pigliar di 
mira colla spada, il matador non riesce a coglierlo di fronte, e 
poichè non lo può ferire, giusta gli statuti, che in quel dato punto e 
in quel dato modo, si stanca inutilmente per lunga pezza, e 
stancandosi si confonde, e corre cento volte il rischio di farsi 
uccidere; e intanto la folla urla, fischia, l'insulta; finchè il pover 
uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire, e vibra il colpo 
come vien viene; ed o gli riesce ed è levato a cielo, o gli fallisce, ed 
è vilipeso, schernito, tempestato di scorze d'arancio, fosse anche il 
più intrepido, il più valente, il più decantato torero della Spagna. 

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille 
avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una rissa fra due spettatori. 
Pigiata com'è la gente, qualche bastonata tocca ai vicini; i vicini dan 
di mano ai bastoni e picchiano anch'essi; il circolo delle bastonate 
s'allarga, la rissa si estende a tutto lo scompartimento della 
gradinata; in pochi momenti, cappelli in aria, cravatte in brani, visi 
sanguinosi, grida da intronare[193] il cielo, tutti gli spettatori in 
piedi, le guardie in moto, i toreros, di attori, divenuti spettatori. 
Altre volte è un gruppo di giovanotti burloni che si voltan tutti 
insieme da una parte gridando: “Eccolo là.”—“Chi?”—Nessuno; 
ma intanto i vicini si alzano, i lontani salgono in piedi sui sedili, le 
signore si sporgon fuori dei palchi; in un momento tutto il Circo è 
sossopra. Allora il gruppo dei giovanotti dà in una sonora risata; i 
vicini, per non parer minchioni, fanno eco; si ride nei palchi, si ride 
nelle gallerie, diecimila persone ridono. Altre volte è uno straniero, 
spettatore per la prima volta della corsa dei tori, che sviene; la 
notizia si spande in un baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, tutti 
gridano, si fa un casa del diavolo che non ha nome. Altre volte è un 
bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremità opposta del 
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Circo con un portavoce che fa l'effetto d'uno scoppio di tuono. 
Quella grande folla è agitata in pochi istanti da mille sentimenti 
contrarli; passa con una vicenda incessante dal terrore 
all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pietà, dalla pietà all'ira, dall'ira 
all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia sfrenata. 

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo spettacolo è 
indescrivibile, è un miscuglio di sentimenti nel quale è impossibile 
raccapezzar nulla di schietto, non si sa che pensarne. A momenti, 
inorriditi, vorreste fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci mai 
più; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi ebbri, non vorreste che lo 
spettacolo avesse mai fine;[194] ora vi sentite quasi pigliar male; ora 
anche voi, come i vostri vicini, prorompete in grida, in risa e in 
applausi; il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso 
dell'uomo vi esalta; il pericolo vi stringe il cuore, ma la vittoria vi 
rallegra; a poco a poco la febbre che agita la folla s'impadronisce di 
voi; non riconoscete più voi stesso; siete un altro; avete anche voi 
degli accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo; vi sentite vigoroso e 
audace; la lotta vi accende il sangue; il balenío della spada vi mette 
un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, quella 
musica, quei muggíti, quel sangue, quei silenzi profondi, quei 
fragori improvvisi, quella vastità, quella luce, quei colori, quel non 
so che di grande, di forte, di crudele, di magnifico, che 
v'abbarbaglia, vi stordisce e vi rimescola.... 

Bello è il veder uscir la gente; son dieci torrenti che sgorgano da 
dieci porte e allagano in pochi minuti il borgo di Salamanca, il 
Prado, i viali di Recoletos, la strada Alcalà; migliaia di carrozze 
aspettano nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque parte uno 
si volga, non vede che un formicolaio a perdita d'occhio; e tutti 
tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; non si sente che il 
rumore dei passi; pare che la folla voglia dileguarsi furtivamente; 
una specie di tristezza è sottentrata alla clamorosa allegria di 
poc'anzi. Io, per mio conto, la prima volta che uscii da quel Circo, 
avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa mi girava 
come un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto[195] vedevo 
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corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli morti, luccichío di 
spade. Presi la via più corta per andare a casa, e appena arrivato, mi 
cacciai in letto, e m'addormentai d'un sonno profondo. L'indomani 
mattina venne in gran fretta la padrona di casa a domandarmi: 
“Ebbene? che gliene parve? s'è divertito? ci tornerà? che cosa ne 
dice?”—“Non so” risposi “mi par d'aver sognato, gliene parlerò poi, 
ho bisogno di pensarci.”—Venne il sabato, la vigilia della seconda 
corsa dei tori. “Ci va?” mi domandò la padrona. “No...” risposi 
pensando ad altro. Uscii, infilai la strada d'Alcalà, mi trovai, senza 
accorgermene, davanti alla bottega dove si vendono i biglietti; c'era 
un visibilio di gente; dissi fra me:—Ci ho da andare?... Sì?... 
No?...—“Vuole un biglietto?” mi domandò un ragazzo: “un asiento 
de sombra, tendido numero seis, barrera, quince reales?” Ed io 
risposi: “Qua!” 

 

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo, bisogna 
conoscerne la storia. Quando si sia fatto per la prima volta un 
combattimento coi tori, non si sa in modo sicuro; la tradizione narra 
che fu il Cid Campeador il primo cavaliere che scese colla lancia 
nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile animale. D'allora in poi 
i giovani nobili si dedicarono con grande ardore a questo esercizio; 
in tutte le feste solenni vi furon corse di tori; e solamente alla 
nobiltà era concesso l'onore di combattere; i re stessi scendevan 
nell'arena; durante tutto[196] il medio-evo era codesto lo spettacolo 
favorito delle corti, e l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo tra 
gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni e gli altri 
gareggiavano nell'arena toresca come sul campo di battaglia. 
Isabella la Cattolica volle proibire le corse dei tori, perchè, 
avendone vista una, le aveva fatto orrore; ma i molti e potenti 
partigiani dello spettacolo la distolsero dal mandare ad effetto quel 
disegno. Dopo Isabella, le corse presero un grande incremento. 
Carlo V stesso uccise di propria mano un toro nella piazza maggiore 
di Valladolid; Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore del 
Perù, fu un torero valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse 
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nell'arena più d'un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di 
Madrid; Filippo IV vi combattè; Carlo II protesse l'arte; sotto il 
regno di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, parecchi 
circhi; ma l'onore di torear apparteneva sempre esclusivamente alla 
nobiltà; non si toreaba che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e però 
non si spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente verso la 
metà del secolo scorso l'arte si estese al popolo, e sorsero i toreros 
propriamente detti, artisti di professione, che combattevano a piedi e 
a cavallo. Il famoso Francisco Romero de Ronda perfezionò il toreo 
a piedi, introdusse l'uso di uccidere il toro, faccia a faccia, con la 
spada e la muleta, e fissò le regole dell'arte. D'allora in poi lo 
spettacolo diventò nazionale e il popolo vi accorse con entusiasmo. 
Il re Carlo II lo proibì; ma la sua proibizione[197] non fece che 
convertire l'entusiasmo popolare, come dice un cronista spagnuolo, 
in una aficion epidémica. Il re Ferdinando VII, appassionato pei 
tori, istituì una scuola di tauromachía a Siviglia; Isabella II fu più 
entusiasta di Ferdinando VII; Amedeo primero non fu da meno, a 
quello che si dice, di Isabella II. Ed ora il toreo fiorisce più che mai 
nella Spagna; più di cento sono i grandi proprietarii che allevano 
tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, 
Valenza, Jerez, Porto di Santa Maria hanno un circo di tori di 
prim'ordine; non meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di 
tremila fino a novemila spettatori; in tutti i villaggi, dove non c'è 
circo, si fanno le corridas nelle piazze; a Madrid tutte le domeniche, 
nelle altre città ogni volta che si può, da per tutto con immenso 
concorso di gente dalle città vicine, dai villaggi, dalla campagna, dai 
monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, è 
vero, son matti di codesto spettacolo; molti non ci vanno mai; non 
pochi lo disapprovano, lo condannano, lo vorrebbero veder bandito 
dalla Spagna; qualche giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di 
protesta; qualche deputato, l'indomani dell'uccisione d'un torero, 
parla di fare un'interpellanza al Governo; ma son tutti nemici timidi 
e fiacchi. Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori, si 
fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antichi, si deridono gli 
stranieri che gridano alla barbarie spagnuola.[198] 
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E non si fan solo corridas di tori l'estate, nè lo spettacolo è 
sempre uguale. L'inverno, nel circo di Madrid, ogni domenica c'è 
rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell'estate, non 
sono i grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di picciola 
mole e di piccolo animo, sono toreros non ancora provetti nell'arte; 
ma c'è spettacolo a ogni modo, e benchè non ci vada il Re, nè il 
fiore della cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo è sempre 
pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si uccidono che due tori, 
si chiude lo spettacolo con dei fuochi d'artifizio; è un divertimento, 
come dicono con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da 
bambini. Ma v'è un episodio, negli spettacoli d'inverno, che diverte 
assai. Quando i toreros hanno ucciso i toros de muerte, l'arena 
rimane a disposizione dei dilettanti; da tutte le parti ci salta dentro 
gente; in un minuto v'è un centinaio di operai, di scolari, di monelli, 
chi con un mantello in mano, chi con uno scialle, chi con un cencio 
qualunque, affollati a destra e a sinistra del toril , pronti a ricevere il 
toro. La porta s'apre, un toro colle corna fasciate si slancia 
nell'arena, e lì comincia un parapiglia da non potersi descrivere; la 
folla lo circonda, lo insegue, lo tira di qua e di là, lo capea coi 
mantelli e cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere, 
finchè il povero animale non potendone più, è fatto uscir dall'arena, 
e un altro gli sottentra. È incredibile l'audacia con cui quei ragazzi 
gli si caccian[199] sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso; 
incredibile l'agilità con cui ne scansano i colpi. Qualche volta il 
toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcuno, lo atterra, lo 
butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella 
polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed uomini 
spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore teme per un 
istante che ne sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per idea! 
Gl'intrepidi capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso polveroso, 
scrollan le spalle, e daccapo. Ma non è neanco questo il più 
bell'episodio degli spettacoli d'inverno. Qualche volta invece dei 
toreros affrontano il toro le toreras; donne vestite da danzatrici di 
corda; faccie, davanti alle quali, non gli angeli, ma Lucifero: 

«Farìa dell'ali agli occhi una visiera;» 
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le picadoras a cavallo a un asino, la espada—quella ch'io vidi 
era una vecchia sessantenne, chiamata la Martina, asturiana, nota in 
tutti i circhi di Spagna,—la espada a piedi, collo stocco e la muleta, 
come il più intrepido matador del sesso forte; tutta la cuadrilla 
accompagnata da un corteo di chulos con grandi parrucche e grandi 
gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate rischian la vita! Un toro, 
il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, ruppe un braccio a una 
banderillera, e a un'altra lacerò le sottane per modo che la lasciò in 
mezzo al circo con appena tanta roba addosso da coprir quello che 
dev'essere assolutamente coperto.[200] 

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece combattere il toro 
coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbe luogo una di codeste 
lotte nel Circo di Madrid. È celebre quella che fece fare il conte 
duca di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se non 
m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos d'Austria, principe 
delle Asturie. Il toro combattè col leone, colla tigre, col leopardo, e 
riuscì vincitore di tutti. Anche nel combattimento di pochi anni 
sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; l'una e l'altro si 
slanciarono impetuosamente addosso al toro; ma prima di riuscire 
ad addentargli il collo, infilati dal terribile corno, caddero a terra in 
un lago di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che vive 
tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riportò la vittoria: il toro lo 
assalì, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso e premere, e 
la pressione fu così delicata che il malcauto assalitore ne fu 
schiacciato come una polpetta. Ma è agevole immaginare quanta 
destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabile tranquillità 
d'animo occorra ad un uomo per affrontare con la spada un animale 
che uccide il leone, che assale l'elefante, e che per tutto dove tocca, 
squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! E vi son degli uomini che 
l'affrontano tutti i giorni! 

I toreros non son mica artisti, come qualcuno può supporre, da 
mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei quali il popolo non 
nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione. Il torero è 
rispettato anche fuori del Circo, gode la protezione dei giovani 
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aristocratici,[201] va al teatro in palco, frequenta il più signorile caffè 
di Madrid, è salutato per la strada con profonde scappellate da 
persone di garbo. Gli espada illustri, come il Frascuelo, il Lagartijo, 
il Cayetano, guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila lire 
all'anno, possedono case e ville, abitano in appartamenti sontuosi, 
vestono con isfarzo, profondon monti di scudi nei loro vestiti 
inargentati e dorati, viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana. 
Il loro vestire, fuor del Circo, è curiosissimo: un cappello all'Orsini 
di velluto nero, una giacchettina stretta alla vita, sbottonata, che non 
arriva a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, che 
lascia vedere una camicia bianca finissima; nessuna cravatta; una 
fascia di seta rossa o azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni 
giusti alla gamba come calze da ballerini, un par di scarpette di pelle 
del Marocco ornate di ricami, un piccolo codino a treccia che 
scende sul dorso; e poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli, 
ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon cavallo 
da sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazzano, son sempre 
in giro al Prado, alla Puerta del Sol, nei giardini di Recoletos, colle 
loro spose o le loro amanti splendidamente vestite e amorosamente 
superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro gesta sono assai più noti al 
popolo che le gesta, i visi e i nomi dei comandanti d'esercito e dei 
ministri di Stato. Toreros nelle commedie, toreros nelle canzoni, 
toreros nei quadri, toreros nelle vetrine dei[202] venditori di stampe, 
statue che rappresentan toreros, ventagli coi ritratti dei toreros, 
fazzoletti con l'effigie dei toreros; se ne vede, se ne rivede e se ne 
intravvede da tutte le parti. Il mestiere del torero è il più lucroso e 
più onorifico mestiere a cui un coraggioso figliuolo del popolo 
possa aspirare. Moltissimi, di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi 
riescono eccellenti; i più rimangon mediocri capeadores, pochi 
arrivano ad essere banderilleros di vaglia, meno ancora picadores 
di grido; bravi espada, poi, non diventano che pochi prediletti dalla 
natura e dalla fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel 
bernoccolo; si nasce espada come si nasce poeta. Di uccisi dal toro 
ce n'è di rado, si contan sulle dita per un lungo giro di tempo; ma gli 
stroppiati, i malconci, i ridotti in stato da non poter più combattere, 
sono innumerevoli. Se ne vedono per le città col bastone e le 
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stampelle, chi senza un braccio, chi senza una gamba. Il famoso 
Tato, che fu il primo dei toreros contemporanei, perdette una 
gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo ammazzato 
un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente un picador a 
Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono uccisi tre capeadores 
dilettanti in un villaggio. Non c'è quasi torero che non abbia sparso 
sangue nell'Arena. 

 

Prima di partire da Madrid volli parlare col tanto celebrato 
Frascuelo, il principe degli espadas, l'idolo del popolo di Madrid, la 
gloria dell'arte. Un[203] genovese, capitano di bastimento, che lo 
conosceva, s'incaricò di fare la presentazione; fissammo il giorno, ci 
trovammo nel caffè imperiale della Puerta del Sol. Mi vien da 
ridere quando penso all'emozione che provai vedendolo comparire 
da lontano e venire verso di noi. Era vestito con gran lusso, carico 
di ciondoli, luccicante come un generale in grande uniforme; 
attraversò il caffè, mille teste si voltarono, mille occhi si fissarono 
su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sentii diventar pallido. 
“Ecco il signor Salvador Sanchez,” disse il Capitano (Frascuelo è 
un soprannome). E poi, presentando me a Frascuelo: “Ecco il signor 
tale dei tali, suo ammiratore.” L'illustre matador s'inchinò, io feci 
una riverenza, sedemmo e cominciammo a discorrere. Che strano 
uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe detto che non aveva cuore 
d'infilzare una mosca con una spilla. È un giovanotto di venticinque 
anni, di mezzana statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo fisso 
e un sorriso d'uomo distratto. Gli domandai mille cose intorno 
all'arte sua e alla sua vita; parlava a monosillabi; bisognava che gli 
cavassi le parole di bocca, a una a una, a furia di domandare. Ai 
complimenti rispondeva guardandosi la punta dei piedi con uno 
sguardo modesto. Gli chiesi se fosse mai stato ferito: si toccò un 
ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e disse: “Qui, e poi qui, e 
poi qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicità d'un bambino. 
Mi scrisse l'indirizzo di casa sua, mi invitò ad andarlo a trovare, mi 
diede un sigaro,[204] e se n'andò. Tre giorni dopo, alla corsa dei tori, 
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ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passò davanti per 
raccogliere i sigari che gli gettavano gli spettatori; gli lanciai un 
sigaro di Milano di quei colla paglia; lo prese, lo guardò, sorrise, e 
cercò chi gliel'aveva gettato; gli feci un cenno, mi vide, ed 
esclamò:—Ah! el italiano!—Mi pare ancora di vederlo: aveva un 
vestito color cenerino coperto di ricami d'oro e una mano macchiata 
di sangue..... 

 

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono o no 
una cosa barbara, indegna d'un popolo civile? Sono o no uno 
spettacolo che guasta il cuore? Fuori una parola schietta! Una parola 
schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, tirarmi addosso un 
diluvio d'invettive, e rispondendo in un altro, darmi della zappa sui 
piedi, dacchè debbo confessare che sono andato al Circo tutte le 
domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne sa quanto me, 
giudichi lui, e mi conceda di non metterci bocca. 

 

Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che si celebra ogni 
anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli che morirono 
combattendo, o furon passati per l'armi dai soldati francesi, 
sessantacinque anni or sono, in quella tremenda giornata che empì 
d'orrore l'Europa e fece scoppiare la guerra d'indipendenza.[205] 

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parrocchiali di 
Madrid, e dinanzi a un altare eretto accanto al Monumento si 
comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera. La ceremonia 
consiste in una solenne processione che parte per lo più dalle 
vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone nella chiesa di 
Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1840 le ossa del morti; e 
poi si reca al Monumento a sentire la messa. 
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In tutte le strade per le quali dovea passare la processione erano 
schierati i battaglioni dei volontari, i reggimenti di fanteria, gli 
squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le artiglierie, i 
cadetti; da ogni parte suonavan trombe, tamburi, bande; si vedeva 
da lontano, al di sopra della folla, un viavai continuo di cappelli di 
generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandiere, di spade; accorrevano 
da tutte le strade le carrozze del Senato e delle Cortes, grandi come 
carri trionfali, dorate fin nelle ruote, listate di velluto e di seta, 
sopraccariche di frangie e di fiocchi, e tirate da superbi cavalli 
impennacchiati. Le finestre di tutte le case erano ornate di arazzi e 
di fiori; tutto il popolo di Madrid era in moto. 

Vidi passare la processione per la strada d'Alcalà. Venivano 
innanzi i cacciatori della milizia cittadina a cavallo; poi i ragazzi di 
tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due a 
due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali con le stampelle, 
quali con la testa fasciata, alcuni[206] sorretti dai compagni, altri 
decrepiti, quasi portati; soldati, generali, con antiche divise, col 
petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e cappelli 
piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i Corpi, luccicanti d'oro e 
d'argento, e vestiti di mille colori; poi gli alti impiegati dello Stato, i 
deputati provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; poi gli 
araldi del Municipio e delle Camere, con ampie toghe di velluto e le 
mazze d'argento; poi tutti gli impiegati municipali, tutti gli alcaldes 
di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al collo; infine il Re, 
vestito da generale, a piedi, accompagnato dal Sindaco, dal capitano 
generale della Provincia, dai generali, dai ministri, dai deputati, 
dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col capo 
scoperto. Chiudevano la processione le cento guardie a cavallo, 
sfolgoreggianti come guerrieri del medio evo; le guardie reali a 
piedi, con gran berretto di pelo alla foggia della guardia 
napoleonica, tunica rossa a coda di rondine, calzoni bianchi, due 
larghe tracolle incrociate sul petto, ghette nere fino al ginocchio, 
spada, fiocchi, cordoni, fermagli, gingilli; poi ancora volontari, 
soldati di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo lento; 
sonavano tutte le bande e tutte le campane; il popolo era silenzioso; 
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e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di magistrati, di 
veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentava un aspetto gentile 
e magnifico, che ispirava ad un tempo tenerezza e riverenza.[207] 

La processione sboccò nel Prado e si diresse verso il 
Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni di popolo. Le 
signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di pietra, coi 
bambini tra le braccia; gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, 
bandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di maggio, 
poesie appiccicate ai tronchi delle piante, giornali listati di nero, 
stampe rappresentanti episodi della strage, ghirlande, crocifissi, 
tavolini con vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette, 
giocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento; per tutto 
ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festa, di guerra. Gli 
uomini quasi tutti vestiti di nero; le donne in gran gala, con lunghi 
strascichi e il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i villaggi, coi 
loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla un gridìo 
assordante di acquaiuoli, di guardie, di ufficiali. 

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove furon 
fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, benchè non abbia un 
valore artistico pari alla fama, è,—per servirmi d'una parola da 
strapazzo ma significativa,—imponente. È semplice, nudo, e al 
parer di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo sguardo e il 
pensiero, anche di chi non sappia che cosa sia; a prima vista, si 
capisce che in quel luogo dev'essere accaduto alcun che di 
tremendo. Sopra un rialto ottagonale di granito con quattro 
gradinate, s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata, 
munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo[208] che 
rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti il 2 maggio nella difesa 
del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine 
dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano l'amor 
di patria, il valore, la costanza, la virtù. In mezzo alle statue s'erge 
un alto obelisco, con suvvi scritto a caratteri d'oro: Dos de mayo. 
Intorno al Monumento si stende un giardino rotondo, intersecato da 
otto viali che convergono al centro; ogni viale è fiancheggiato da 
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cipressi; il giardino è cinto d'una cancellata di ferro, circuita alla sua 
volta da una gradinata di marmo. Quel boschetto di cipressi, quel 
giardino chiuso e solitario, in mezzo al passeggio più allegro di 
Madrid, è come una immagine della morte in mezzo alle gioie della 
vita; non si può passar di là senza volgergli uno sguardo; non si può 
guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi batte la luna sembra 
un'apparizione fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia 
solenne. 

Arrivò il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti i reggimenti, e 
terminò la cerimonia. Così si celebra l'anniversario del 2 di maggio 
dal 1814 in poi, con una dignità, con un affetto, con una 
venerazione, che non onora solamente il popolo spagnuolo, ma il 
cuore umano. È la vera festa nazionale della Spagna, è il solo giorno 
dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tutti i cuori si uniscono in 
un sentimento comune. Nè in questo sentimento, come si potrebbe 
credere, è nulla d'amaro contro la Francia. La Spagna ha[209] 
rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi che ne furono 
cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi sono amichevolmente 
accolti come tutti gli altri stranieri; delle infauste giornate di maggio 
non si parla che per rendere onore ai morti e alla patria; tutto, in 
questa cerimonia, è nobile e grande; dinanzi a quel sacro 
Monumento la Spagna non ha che parole di perdono e di pace. 

 

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti dei 
Galli. 

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente avviso:—«En 
la funcion que se celebrarà mañana en el circo de Gallos de 
Recoletos, habrà, entre otras, dos peleas (combattimenti), en las 
que figurarán gallos de los conocidos aficionados Francisco 
Calderon y Don Josè Diez, por lo que se espera serà muy animada 
la diversion.» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: ci andai. 
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Fui colpito dalla originalità e dalla leggiadria del teatro. Sembra un 
chiosco da collinetta di giardino; ma è vasto tanto da contenere poco 
meno di un migliaio di persone. La forma è perfettamente cilindrica. 
Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, alto poco più di tre 
palmi, coperto d'un tappeto verde, e aggirato da una ringhiera 
dell'altezza di quelle dei terrazzini: è il campo di battaglia dei galli. 
Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sottilissima rete di fili 
metallici, che preclude lo scampo ai combattenti. Intorno a questa 
specie di gabbia,[210] il piano della quale è grande quanto una gran 
tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e dietro a questo, un 
po' più alto, un secondo; le une e le altre rivestite di panno rosso. Su 
parecchie delle prime è scritto a lettere di scatola:—Presidente—
Secretario—ed altri titoli di personaggi che compongono il 
tribunale dello spettacolo. Al di là delle poltrone s'alza come una 
gradinata di banchi, fino alla parete, nella quale s'apre una galleria 
sostenuta da dieci sottili colonne. La luce viene dall'alto. Il rosso 
vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, le colonne, la luce, l'aria, 
in una parola, del teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco, 
che piace e rallegra. A prima vista, pare che in quel luogo si debba 
piuttosto sentire una musica festiva e gentile che assistere ad una 
lotta di bestie. 

Quando entrai, v'era già un centinaio di persone.—O che gente è 
questa?—mi domandai. E veramente il pubblico del circo dei Galli 
non rassomiglia a quello di nessun altro teatro; è una mescolanza 
sui generis che si vede soltanto a Madrid. Non c'è donne, non 
ragazzi, non soldati, non operai, poichè è giorno di lavoro e un'ora 
incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior varietà di aspetti, di 
vestiti e di atteggiamenti che in qualunque altro ritrovo popolare. È 
tutta gente che non ha che fare lungo la giornata: commedianti coi 
capelli lunghi e lo staio spelato; toreros,—c'era Calderon, il famoso 
picador,—colla loro ciarpa rossa intorno alla vita; studenti colle 
traccie sul viso della notte passata al[211] gioco; negozianti di galli, 
giovanotti eleganti, vecchi signori aficionados vestiti di nero, con 
guanti neri e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Più in là, rari 
nantes, qualche inglese, qualche bighellone, di quei che si vedon per 
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tutto, i servitori del circo, una donna di mala vita, una guardia 
civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli altri,—signori, toreros, 
negozianti, commedianti,—si conoscon tutti, e parlan tutti tra loro, a 
una voce sola, della qualità dei galli annunziati dal programma dello 
spettacolo, delle scommesse del giorno innanzi, degli accidenti delle 
lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, di becchi, di ferite, 
ostentando la ricchissima terminologia dell'arte, e citando regole, 
esempi, galli dei tempi andati, e lotte e vincite e perdite famose. 

Lo spettacolo cominciò all'ora fissata. Si presentò un uomo in 
mezzo al circo con un foglio in mano e cominciò a leggere; tutti 
tacquero. Lesse una serie di numeri che indicavano il peso delle 
varie coppie di galli che dovevan combattere, poichè, coppia per 
coppia, non possono pesare l'un più dell'altro di là d'una misura 
determinata del codice gallistico. Ricominciaron le chiacchiere, poi 
ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con due cassette tra le braccia 
venne innanzi; aperse uno sportello della ringhiera, salì sul palco, e 
attaccò le due cassette ai due capi d'una bilancia pendente dal 
soffitto. Due testimoni s'accertarono che il peso era quasi eguale 
dalle due parti, tutti sedettero, il presidente si mise al suo posto, il 
segretario gridò:—Silencio!—, il pesatore[212] e un altro servitore 
presero una cassetta ciascuno, e sporgendola dai due opposti 
sportelli della ringhiera, l'apersero tutti e due insieme. I galli 
uscirono, gli sportelli si richiusero, gli spettatori serbarono per 
qualche momento un silenzio profondo. 

Eran due galli andalusi di razza inglese per servirmi della 
curiosa definizione datami da uno spettatore, alti, smilzi, diritti 
come fusi, con un lungo collo mobilissimo, completamente spennati 
nelle parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta, la testa piccina, 
e un par d'occhi che rivelavano l'indole battagliera. Gli spettatori li 
osservarono attentamente senza profferire parola. Gli aficionados, 
in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle forme, dai 
movimenti dei due animali quale sarà probabilmente il vincitore; 
poi propongono le scommesse. È un giudizio, come ognun può 
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comprendere, molto incerto; ma è l'incertezza che dà vita al gioco. 
A un tratto, il silenzio è rotto da uno scoppio di grida. 

—Un duro (uno scudo) por el derecho!—Un duro por el 
izquierdo! (il sinistro)—Va!—Tres duros por el negro!—Quatro 
duros por el pardo! (il grigio)—Una onza (ottanta lire) por el 
chico!—Va!—Va por el negro!—Va por el pardo!— 

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l'un l'altro col 
bastone, le scommesse s'incrociano in tutti i sensi; in pochi momenti 
v'è un migliaio di lire in gioco. 

I due galli, da principio, non si guardano. Uno[213] volto da una 
parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando il collo verso gli 
spettatori, come se domandassero:—Che cosa volete?—A poco a 
poco, senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare che l'uno 
voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso, colla rapidità del 
lampo, spiccano un salto coll'ali aperte, s'urtan nell'aria, e ricadono, 
spandendo intorno un nuvolo di penne. Dopo il primo urto, si 
fermano, e si piantano l'uno dinanzi all'altro, col collo teso e i 
becchi che quasi si toccano, guardandosi fissi, immobili, come se 
volessero avvelenarsi cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un 
contro l'altro con una grande violenza, dopo di che gli assalti si 
succedono senza interruzione. Si feriscono a zampate, a spronate, a 
colpi di becco; si stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo 
con due teste; si caccian l'un sotto il ventre dell'altro, si sbattono 
contro i ferri della ringhiera, si inseguono, cadono, strisciano, 
svolazzano; e via via i colpi si fan più fitti, volan via le piume della 
testa, i colli diventan color di fuoco, e metton sangue. Poi prendono 
a punzecchiarsi nel capo, intorno agli occhi, negli occhi, si 
scarnificano colla furia di due forsennati che abbian paura d'esser 
divisi; par che sappiano che uno dei due deve morire; non mettono 
una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito delle ali 
agitate, delle penne che si rompono, dei becchi che picchian 
nell'ossa; e non un istante di tregua; è un furore che va dritto alla 
morte. 
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Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le[214] mosse, 
contan le penne divelte, numerano le ferite; e il gridìo si fa sempre 
più concitato, e le scommesse più forti:—Cinco duros por el chico! 
(il piccolo)—Ocho duros por el pardo!—Veinte duros por el 
negro!—Va!—Va!— 

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che tradisce 
l'inferiorità delle sue forze, e comincia a dar segno di stanchezza. 
Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedon più rade, le sue 
spronate più fiacche, i suoi salti più bassi; par che comprenda che 
dovrà morire; non combatte più per uccidere, combatte per non 
essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si rialza, torna a cadere, 
barcolla come preso dal capogiro. Allora lo spettacolo comincia ad 
essere orribile. Dinanzi al nemico che cede, il vincitore inferocisce; 
le sue beccate cadono fitte, rabbiose, spietate negli occhi della 
vittima colla regolarità dell'ago d'una macchina da cucire; il suo 
collo s'allunga e scatta col vigore d'una molla, il suo becco afferra le 
carni, si torce e dilania; poi si figge nella ferita, e vi si dibatte come 
per cercare le fibre più riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, 
come se volesse aprire il cranio e cavarne il cervello. Non c'è parola 
che esprima l'orrore di quel picchiare continuo, instancabile, 
inesorabile. La vittima si dibatte, scappa, s'aggira per la gabbia, e 
quegli dietro, accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, colla 
testa china su quella del fuggitivo come un confessore, sempre 
picchiando, punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa dell'aguzzino, 
del boia; par che dica[215] qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, 
par che accompagni ogni colpo con un insulto:—To', prendi, soffri, 
muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra, ancor una!—Un 
po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nelle vostre vene, quella 
crudeltà codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste 
colle vostre mani, gli schiacciereste il capo col piede. Il gallo vinto, 
tutto intriso di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in 
tratto qualche assalto, dà qualche beccata, e sfugge, e si slancia 
contro i ferri della ringhiera per cercare uno scampo. 
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Gli scommettitori s'accendono ed urlano di più in più forte. Non 
possono più scommettere sulla lotta, scommettono sull'agonia.—
Cinco duros á que no tira tres veces! (Che la vittima non tenta più 
tre assalti).—Tres duros á que no tira cinco!—Quatro duros á que 
no tira dos!—Va!—Va! 

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—Es 
ciego!—(È cieco). 

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi il viso 
con raccapriccio. Non aveva più pelle, non aveva più occhi, il suo 
collo non era più che un osso sanguinoso, il capo era un teschio, le 
ali, ridotte a tre o quattro penne, strascicavano come due cenci; 
pareva impossibile che così disfatto potesse vivere e camminare; 
non aveva più forma. Eppure quel resto, quel mostro, quello 
scheletro stillante di sangue, si difendeva ancora, si dibatteva nelle 
tenebre, scotendo le ali dimezzate come due moncherini,[216] 
allungando il collo scarnificato, agitando il teschio a caso, qua e là, 
come i cani neonati; era schifoso ed orribile; io socchiudevo gli 
occhi per vederlo in confuso. E il carnefice continuava a beccare le 
piaghe, a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul nudo cranio; non 
era più una lotta, era un rodimento; pareva che volesse disfarlo, 
senza ucciderlo; a volte, quando la vittima rimaneva un momento 
immobile, si chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico; a 
volte si scostava e la guardava dall'alto coll'indifferenza d'un 
becchino; poi di nuovo addosso coll'avidità d'un vampiro, e lì becca, 
e succhia e strazia con più vigore di prima. Finalmente il 
moribondo, fermatosi all'improvviso, chinò il capo a terra come 
preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo attentamente, ristette. 

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva più scommettere 
sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva sui sintomi della 
morte:—Cinco duros á que no levanta mas la cabeza! (che non 
rialza più il capo).—Dos duros á que la levanta!—Tres duros á que 
la levanta dos veces!—Va!—Va! 
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Il gallo moribondo rialzò adagio adagio la testa; il boia, pronto, 
gli rovesciò addosso una tempesta di beccate; le grida tornarono a 
scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero movimento,—toccò 
un'altra beccata,—si scosse,—toccò una beccata ancora,—versò 
sangue per la bocca, vacillò e cadde. Il vincitore, vigliacco, si mise 
a cantare. Venne un servitore e li portò via tutti e due.[217] 

Tutti gli spettatori s'alzarono e cominciò una rumorosa 
conversazione; i vincitori sghignazzando, i vinti bestemmiando, e 
gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli e le vicende della 
lotta:—Buena pelea!—Buenos los gallos!—Los gallos malos!—No 
valen nada!—No entiende Usted!—Cállese Usted!—Buenos!—
Malos! 

—Sentarse, caballeros!—gridò il presidente; tutti sedettero e 
cominciò un'altra lotta. 

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcuno 
esiterà a crederlo: quello spettacolo mi fece più orrore che la prima 
corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia così crudele; non 
credevo, prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso 
impotente un'altra, potesse torturarla, martoriarla, straziarla in quel 
modo, coll'accanimento dell'odio e colla voluttà della vendetta; non 
credevo che il furore d'una bestia potesse giungere al segno di 
presentare il carattere della più forsennata malvagità umana. Oggi 
ancora, ed è trascorso tanto tempo, ogni volta che ricordo quello 
spettacolo, volto involontariamente la testa da un lato, come per 
fuggir l'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi accade mai di 
metter le mani sovra una ringhiera, senza ch'io abbassi gli occhi 
coll'idea di vedere il suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete 
in Spagna, seguite il mio consiglio: 

«State contente, umane genti, ai tori.» 
[218] 
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IL CONVENTO DELL'ESCURIALE. 

Prima di partire per l'Andalusia andai a vedere il famoso 
convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura, l'ottava 
meraviglia del mondo, il più gran mucchio di granito che esista 
sulla terra, e se volete altre denominazioni grandiose, immaginatene 
pure, chè non ne troverete nessuna che non gli sia stata ancora 
applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il villaggio 
dell'Escurial, che diede il nome al convento, è a otto leghe dalla 
città, a poca distanza dal Guadarrama; e la strada attraversa una 
campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte da monti coperti di 
neve. Quando arrivai alla stazione dell'Escuriale, veniva giù una 
pioggiolina fitta e fredda che dava i brividi. Dalla stazione al 
villaggio c'è un mezzo miglio di salita; m'infilai in una diligenza, e 
di lì a pochi minuti fui sbarcato in una strada solitaria, fiancheggiata 
a sinistra dal convento, a destra dalle case del villaggio, e in fondo 
chiusa dalla montagna. A primo aspetto non si raccapezza nulla; si 
credeva di vedere un edifizio, si vede una città; non si sa se si è già 
dentro al convento o se si è ancora fuori; da ogni parte si vedon 
quelle mura; si va oltre, ci si trova in una piazza; si guarda attorno, 
si vedon delle strade; non si è ancora entrati, e già il convento ci 
circonda, e noi abbiamo perduto la bussola,[219] e non sappiamo più 
da che parte voltarci. Il primo sentimento è tristo: tutto l'edifizio è di 
pietra color terrigno, e rigato di bianco tra pietra e pietra; i tetti son 
coperti di lamine di piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura 
sono altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre che paion 
feritoie. Più che un convento, si direbbe che è una prigione. Per 
tutto si vede quel color cupo, morto; e non anima viva, e un silenzio 
di fortezza abbandonata; e di là dai tetti neri, la montagna nera, che 
par che penda sull'edifizio, e gli dà un'aria di misteriosa solitudine. 
Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondò 
l'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli uomini uno 
spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, voi avete perduto la 
vostra gaiezza; non sorridete più, pensate. Vi arrestate alle porte 
dell'Escuriale con una sorta di trepidazione, come alle porte d'una 
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città vuota; vi pare che, se in qualche angolo del mondo regnasse 
ancora il terrore della Inquisizione, dovrebbe regnar tra quelle mura; 
direste che là dentro se n'ha a vedere l'ultima traccia e a sentire 
l'ultima eco. 

 

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial furon 
fondati da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, in 
adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'assedio, 
quando gli assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una chiesa 
consacrata a quel santo. Don Juan Batista di[220] Toledo iniziò 
l'opera, l'Herrera la compì; i lavori durarono vent'un anno. Filippo II 
volle che l'edifizio presentasse la forma d'una graticola a 
commemorazione del martirio di san Lorenzo; e tale è infatti la sua 
forma. Il piano è un parallelogrammo rettangolare. Ai quattro angoli 
s'alzano quattro grandi torri quadrate col tetto a punta, che 
rappresentano i quattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo 
reale che sorgon da un lato, simboleggiano il manico; gli edifizi 
interni che congiungono i due lati più lunghi, tengon luogo delle 
sbarre traversali. Altri edifizi minori sorgono fuori del 
parallelogrammo, a breve distanza dal convento, lungo uno dei lati 
lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze; dagli altri due 
lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, ogni cosa è in armonia 
colla grandezza e col carattere dell'edifizio; ed è inutile ammontar 
descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale è splendidissimo, e 
convien vederlo, per non mescolar poi disparate impressioni, prima 
di entrare nel convento e nella chiesa. Questo palazzo occupa 
l'angolo levante-tramontana dell'edifizio. Alcune sale son piene di 
quadri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di tappeti che 
rappresentan corse di tori, balli popolari, giuochi, feste, costumi 
spagnuoli, disegnati dal Goya; altre regalmente mobiliate e parate; il 
pavimento, le porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori 
d'intarsio e di dorature stupende. Ma fra tutte le sale è notevole 
quella di Filippo II; una cella meglio che una sala, nuda e squallida, 
con un'alcova che risponde[221] all'oratorio reale della chiesa, in 
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modo che dal letto, tenendo schiuse le porte, si può vedere il 
sacerdote che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella, vi 
fece la sua ultima malattia e vi morì. Si vedono ancora alcune 
seggiole usate da lui, due panchettini sui quali appoggiava la gamba 
tormentata dalla gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il 
soffitto piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni. 

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa la piazza 
e si rientra per la porta principale. Un custode vi si attacca ai panni, 
attraversate un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile dei Re. Là vi 
potete formare una prima idea della immane ossatura dell'edifizio. Il 
cortile è tutto chiuso da muri; dal lato opposto alla porta è la 
facciata della chiesa. Sur una spaziosa gradinata s'alzano sei enormi 
colonne doriche, ognuna delle quali sostiene un grande piedestallo, 
e ogni piedestallo una statua. Son sei statue colossali, di Battista 
Monegro, rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, 
Giosuè, Manasse. Il cortile è lastricato, sparso di cespi d'erba, 
umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto è rigido, massiccio, 
pesante, e offre non so che fantastico aspetto di edifizio titanico, 
cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della 
terra e i fulmini del cielo. Là si comincia a capire che cosa sia 
l'Escuriale. 

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa. 

L'interno della chiesa è tristo e nudo; quattro enormi pilastri di 
granito bigio sostengono le vòlte[222] dipinte a fresco da Luca 
Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito e dorato alla 
spagnuola, negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due 
gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani giunte verso 
l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice Isabella e parecchie 
principesse; a sinistra Filippo II, colle sue mogli. Sopra la porta 
della chiesa, a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata maggiore, 
s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine corintio, di semplice 
disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, è la seggiola che 
occupava Filippo II. Egli riceveva da quella porta le lettere e le 
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imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero i preti che 
cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetto all'intero edifizio, 
par piccina, è nullameno una delle più vaste chiese della Spagna; e 
benchè appaia così spoglia d'ornamenti, racchiude immensi tesori di 
marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, che l'oscurità in parte nasconde, 
e dai quali il triste aspetto dell'edifizio distrae l'attenzione. Oltre le 
mille opere d'arte che si vedon nelle cappelle, negli stanzini attigui 
alla chiesa, nelle scale che salgono alle tribune, v'è in un corridoio 
dietro al coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di 
Benvenuto Cellini, coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus, civis 
florentinus facebat 1562. In altre parti si vedon quadri del Navarrete 
e dell'Herrera. Ma ogni sentimento di meraviglia muore in quello 
della tristezza. Il colore della pietra, la luce dubbia, il silenzio 
profondo che vi circonda, richiama incessantemente[223] il vostro 
pensiero alla vastità, ai recessi ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e 
non vi lascia luogo al diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella 
chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquietudine. Voi 
indovinereste, quando non lo sapeste altrimenti, che intorno a quelle 
mura, per un grande spazio, non v'è che granito, oscurità e silenzio; 
senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite che vi trovate 
in mezzo a una città disabitata; vorreste affrettare il passo per 
vederla presto, per liberarvi dall'incubo di quel mistero, per cercare, 
se in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore, la vita. 

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella 
sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale tutta una parete è 
occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che racchiudono gli 
ornamenti sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del Ribera, 
del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto e d'altri pittori italiani e 
spagnuoli; e in fondo il famoso altare della Santa forma col 
celeberrimo quadro del povero Claudio Coello, che morì di 
crepacuore per la chiamata di Luca Giordano all'Escuriale. L'effetto 
di questo quadro è veramente superiore ad ogni immaginazione. 
Rappresenta, con figure di grandezza naturale, la processione che si 
fece per collocare in quel medesimo luogo la Santa forma; vi è 
ritratta appunto quella sacrestia, e l'altare; il priore inginocchiato 
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sulla gradinata, colla custodia e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui 
i diaconi;[224] da un lato Carlo II in ginocchio; più in là monaci, 
chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono così vive e 
parlanti, la prospettiva così vera, il colorito, l'ombre, la luce così 
efficaci, che al primo entrare nella sacrestia, si scambia il quadro 
con uno specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata in 
quel momento in una sala vicina. Poi l'illusione delle figure 
sparisce; ma resta quella del fondo del quadro, e si ha proprio 
bisogno di avvicinarsi fin quasi a toccarlo, per credere che quella 
non è un'altra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di giubileo 
questa tela si arrotola, ed appare in mezzo a una piccola cappella un 
tempietto di bronzo dorato, dentro al quale si vede una magnifica 
custodia che racchiude l'ostia sacra, tempestata di diecimila tra 
rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in forma di raggi, che 
abbarbaglian la vista. 

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una 
fiaccola accesa mi precedette, scendemmo una lunga scala di 
granito, giungemmo a una porta sotterranea dove non penetrava 
raggio di luce. Al di sopra di questa porta si legge la seguente 
iscrizione in lettere di bronzo dorato: 

«Dio Onnipotente e Grande! 

»Luogo consacrato dalla pietà della dinastia austriaca alle spoglie 
mortali dei re cattolici, che stanno aspettando il desiderato giorno 
sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del genere umano. Carlo 
V, il più illustre dei Cesari, desiderò questo luogo di ultimo riposo 
per sè e pel suo lignaggio;[225] Filippo II, il più prudente dei re, lo 
designò. Filippo III, monarca sinceramente pietoso, diede principio 
ai lavori. Filippo IV, grande per la sua clemenza, costanza e 
devozione, lo ampliò, lo abbellì e lo condusse a termine l'anno del 
Signore 1654.» 

Il custode entrò, lo seguii, mi trovai in mezzo ai sepolcri, o 
meglio in un sepolcro oscuro e freddo come la grotta d'una 
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montagna. È una piccola sala ottagonale, tutta marmo, con un 
altarino nella parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal suolo 
alla vòlta, l'una sull'altra, le tombe, distinte con ornamenti di bronzo 
e bassorilievi; la vòlta corrisponde all'altar maggiore della chiesa. A 
destra dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo II, Filippo III, Filippo 
IV, Luigi I, i tre Don Carlos, Ferdinando VII; a sinistra le 
imperatrici e le regine. Il custode avvicinò la fiaccola alla tomba di 
Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, e mi disse con 
aria di mistero:—Legga.—Il marmo è rigato in vari sensi; con un 
po' d'attenzione riescii a raccapezzare cinque lettere; è il nome—
Luisa—scritto dalla stessa regina Luisa con la punta delle forbici. A 
un tratto il custode spense la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre: 
mi si agghiacciò il sangue nelle vene.—Accenda!—gridai. Il 
custode rise d'un riso lungo e lugubre, che mi parve il rantolo d'un 
moribondo, e rispose:—Guardi!—Guardai: un debolissimo raggio 
di luce, scendendo da un'apertura vicino alla vôlta,[226] lungo la 
parete, sin quasi al pavimento, rischiarava appena tanto da renderle 
visibili, alcune tombe di regine; e pareva un raggio di luna; e i 
bassorilievi e i bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume d'una 
luce strana, come se stillassero acqua. In quel momento sentii per la 
prima volta l'odore di quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di 
freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, e vidi tutti 
quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo al di sopra della vòlta, mi 
trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei labirinti 
del convento; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a quelle 
tombe, e sentii che veramente ero nel cuore dell'edifizio mostruoso, 
nella parte più profonda, nel recesso più gelido, nel penetrale più 
tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, sepolto in quel gran monte 
di granito, e che mi gravitasse tutto addosso, e che da tutti i lati mi 
premesse, e mi chiudesse l'uscita; e pensai al cielo, alla campagna, 
all'aria libera come a un mondo remoto, e con un sentimento 
ineffabile di mestizia.—Signore!—mi disse solennemente il 
custode, prima di uscire, tendendo la mano verso la tomba di Carlo 
V:—L'imperatore è là, tal quale come quando ce l'hanno messo, 
cogli occhi ancora aperti, che par vivo e parlante! È un miracolo 
d'Iddio che ha il suo perchè! Chi vivrà vedrà!—E dicendo 
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quest'ultime parole abbassò la voce come per timore che 
l'imperatore sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedette su 
per la scala.[227] 

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di pittura, 
che contiene un gran numero di quadri d'artisti d'ogni paese, non già 
de' migliori, chè questi furon portati al Museo di Madrid; ma pur 
tali da meritare una visita attenta di mezza giornata. Dal Museo di 
pittura si va alla Biblioteca, passando per la grande scala sulla quale 
s'incurva una smisurata vòlta tutta dipinta a fresco da Luca 
Giordano. La Biblioteca è composta d'una vastissima sala ornata di 
grandi pitture allegoriche, che contiene più di cinquantamila volumi 
preziosissimi, quattromila dei quali regalati da Filippo II, e 
d'un'altra sala dove è una ricchissima raccolta di manoscritti. Dalla 
Biblioteca si va al Convento. 

Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei lettori ha 
letto l'Estudiante de Salamanca dell'Espronceda, si rammenti di 
quell'instancabile giovane, quando, tenendo dietro alla signora 
misteriosa che incontrò di notte ai piedi d'un tabernacolo, trascorre 
di strada in strada, di piazza in piazza, di vicolo in vicolo, e 
svoltando, e girando e rigirando arriva fino a un punto dove non 
ravvisa più le case di Salamanca, e si trova in una città sconosciuta; 
e continua a svoltare cantonate, a traversar piazze, a percorrer 
strade; e via via che va oltre gli par che la città s'allarghi, e le strade 
si allunghino, e i vicoli s'incrocino più fitto; e va ancora, e va 
sempre, e va senza posa, e non sa se sogna, o se è desto, o ubriaco, o 
impazzito; e nel suo cuore di ferro comincia a penetrare il terrore, e 
i più strani[228] fantasimi gli si affollano nella mente smarrita; così 
lo straniero nel convento dell'Escuriale. Infilate un lungo corridoio 
sotterraneo stretto da toccarne le pareti coi gomiti, basso da urtar 
quasi la testa nella vòlta, e umido come una grotta sottomarina; 
arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro corridoio. Andate oltre, 
incontrate delle porte, guardate: altri corridoi si allungano a perdita 
d'occhio. In fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo 
ad altri una porta aperta che lascia intravedere una fuga di stanze. Di 
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tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, v'arrestate, non lo sentite 
più; poi lo risentite; non sapete se è sopra il vostro capo, o a destra, 
o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate a una porta, e 
retrocedete impaurito: in fondo allo sterminato corridoio in cui 
avete lanciato lo sguardo, avete visto un uomo immobile, come uno 
spettro, che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cortile 
angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro, illuminato di una 
luce scialba, che par che scenda da un sole ignoto, simile ai cortili 
delle streghe che ci descrivevano da ragazzi. Uscite dal cortile, 
salite su per una scala, riuscite sopra una galleria, guardate giù: è un 
altro cortile silenzioso e deserto. Infilate un altro corridoio, scendete 
un'altra scala, vi trovate in un terzo cortile; poi daccapo corridoi e 
scale e fughe di sale vuote e cortili angusti, e per tutto granito, erba, 
luce scialba, silenzio di tomba. Per un po' di tempo vi pare che 
riuscirete a tornare sui vostri passi; poi la memoria[229] vi si turba, e 
non ricordate più nulla; vi pare d'aver fatto dieci miglia, di essere in 
quel laberinto da un mese, di non poterne più uscire. Vi affacciate 
sur un cortile e dite:—l'ho già visto!—No, v'ingannate, è un altro. 
Credete di essere da quella tal parte dell'edifizio, siete dalla parto 
opposta. Domandate al custode dov'è il claustro, vi risponde:—È 
qui;—e camminate ancora per mezz'ora. Vi par di sognare: vedete 
di sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati di quadri, di croci, 
d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete a voi stessi: dove sono? 
Vedete una luce d'un altro mondo; non avevate idea d'una siffatta 
luce; è l'effetto del riflesso del granito? è il lume della luna? No, è 
giorno; ma è una luce più trista delle tenebre; è una luce falsa, 
sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in corridoio, di cortile in 
cortile; vi guardate innanzi con sospetto; aspettate di veder 
all'improvviso, allo svoltar d'un canto, una fila di frati scheletriti, 
col cappuccio sugli occhi e le braccia in croce; pensate a Filippo II; 
vi par di sentire il suo passo lento allontanarsi per gli anditi oscuri; 
vi ricordate tutto quello che avete letto di lui, dei suoi terrori, 
dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli occhi della mente 
d'una subita luce; capite ogni cosa per la prima volta; l'Escuriale è 
Filippo II, lo vedete a ogni passo, sentite il suo respiro, egli è ancora 
là, vivo e spaventevole, e con lui l'immagine del suo Dio tremendo. 
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Allora voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vostro 
cuore e delle[230] vostre speranze, e vincere il terrore misterioso che 
il luogo v'ispira; ma non potete; l'Escuriale vi circonda, vi possiede, 
vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle ossa; la 
tristezza dei suoi laberinti sepolcrali v'invade l'anima; se siete con 
un amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostra amante la 
stringereste al cuore con un senso di trepidazione; se foste solo, 
pigliereste la corsa; infine salite una scala, entrate in una stanza, 
v'affacciate a una finestra, e salutate con uno slancio di gratitudine i 
monti, il sole, la libertà, il Dio grande e benefico che ama e che 
perdona. 

Che respirone si tira a quella finestra! 

Di là si vedono i giardini, che occupano uno spazio ristretto, e 
son semplicissimi; ma quanto si può dire eleganti e belli, e in 
perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre fontane, 
ciascuna circondata da quattro quadrati di mortella che 
rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto sì squisito e 
arrotondati con una tal finitezza, che a guardarli sulle finestre, paion 
tessuti di felpa e di velluto, e formano nella bianca arena dei 
sentierini un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, non 
capanni: in tutto il giardino non si vedono che fontane, quadrati di 
mortella, e due soli colori, il verde e il bianco; ed è tale la bellezza 
di quella nobile semplicità, che non se ne può staccare lo sguardo, e 
quando lo si è staccato, il pensiero vi ritorna, e ci si arresta con un 
diletto dolcissimo temperato di una sorta di mestizia gentile. In una 
stanza[231] vicina a quella che guarda in sul giardino, mi si fece 
vedere una serie di reliquie, che considerai in silenzio senza lasciar 
trapelare al custode il mio intimo sentimento di dubbio: una 
scheggia della santa croce regalata dal Papa a Isabella II, un pezzo 
di legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san Lorenzo, un 
calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti, fra i quali un altarino 
portatile di Carlo V, e una corona di spine e un par di tanaglie da 
tortura, trovate non so più dove. Di là mi condussero sulla cupola 
della chiesa di dove si gode un colpo d'occhio immenso. Da un lato 
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lo sguardo si stende per tutta la campagna montuosa che corre fra 
l'Escuriale e Madrid; dall'altro si vedono le montagne nevose del 
Guadarrama; sotto, si abbraccia con un'occhiata tutto lo smisurato 
edifizio, i lunghi tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei 
cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerie; si possono ricorrere 
col pensiero i mille andirivieni dei corridoi e delle scale, e dire:—
Un'ora fa ero laggiù—qui—lassù—là sotto—laggiù lontano,—e 
maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi d'essere 
uscito da quel labirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, e di 
poter tornare in città e rivedere gli amici. 

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una giornata 
nel convento dell'Escurial, ci si deve sentir felici per tutta la vita, 
solo pensando che si potrebbe essere ancora fra quelle mura e che 
non ci s'è più. È quasi vero. Ancora adesso, dopo[232] tanto tempo, 
nei giorni piovosi, quando sono tristo, penso all'Escurial, poi guardo 
le pareti della mia stanza, e mi rallegro; nelle notti insonni, vedo i 
cortili dell'Escurial; quando sto male e dormo un sonno torbido e 
penoso, sogno di girare per quei corridoi, solo, al buio, inseguito dal 
fantasma d'un vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, 
senza trovare l'uscita, finchè vo a dar del capo nel Panteon e la porta 
mi si chiude fragorosamente alle spalle e resto sepolto tra le tombe. 
Con che piacere rividi i mille lumi della Puerta del Sol, i caffè 
affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcalà! Rientrando in casa 
feci un tale strepito che la serva, ch'era una buona e semplice 
galiziana, corse tutta affannata dalla padrona e le disse:—Me parece 
que el italiano se ha vuelto loco!—(Mi pare che l'italiano sia 
diventato matto.) 

 

Più dei galli e più dei tori, mi divertirono i deputati delle Cortes. 
M'era riuscito di ottenere un posticino nella tribuna dei giornalisti, e 
mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla fine con un 
piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un aspetto più giovanile 
del nostro; non perchè i deputati sian più giovani; ma perchè son più 
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attillati e più lindi. Là non si vedono quelle chiome scarmigliate, 
quelle barbe incolte, e quelle casacche di nessun colore che si vedon 
sui banchi della nostra Camera: là barbe e capelli ravviati e lucidi, 
gran camicie ricamate, soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti[233] 
ranciati, mazzine col pomo d'argento e fiori all'occhiello. Il 
Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino della moda. E quale il 
vestire, tale il parlare: vivo, gaio, fiorito, scintillante. Noi 
lamentiamo già che i nostri deputati siano solleciti della forma più 
che non convenga ad oratori politici; ma i deputati spagnuoli la 
curano assai più studiosamente e, convien dirlo, con assai miglior 
garbo. Non solo parlano con facilità meravigliosa, così che è 
rarissimo il sentire un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo 
per cercare la frase; ma non c'è chi non si sforzi di parlar corretto, e 
di dare alla sua parola un po' di lustro poetico, un po' di sapor 
classico, un po' d'impronta di grande stile oratorio. I ministri più 
gravi, i deputati più timidi, i finanzieri più rigorosi, quand'anche 
parlino di argomenti lontanissimi da quanto può dare appiglio alla 
rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi da Antologia, 
d'aneddoti ameni, di versi famosi, d'apostrofi alla civiltà, alla 
libertà, alla patria; e tiran via a precipizio come se recitassero cose 
imparate a mente, con un'intonazione sempre misurata ed armonica, 
e una varietà di atteggiamenti e di gesti che non lascia luogo un 
istante alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi, lodano 
l'elevatezza dello stile, la purità della lingua, los rasgos sublimes, i 
tratti sublimi, che vi si ammirarono, se si tratta dei loro amici, si 
sottintende; oppure dicono con disprezzo che lo stile è sesquipedale, 
la lingua corrotta, la forma, in una parola, questa benedetta forma! 
incolta, ignobile, indegna[234] delle splendide tradizioni dell'arte 
oratoria spagnuola. Questo culto della forma, questa grande facilità 
di parola degenera in vanità ampollosa; e certo che non s'hanno a 
cercare nel Parlamento di Madrid i modelli della vera eloquenza 
politica; ma non è men vero quello che universalmente si dice: che 
codesto Parlamento è fra tutti gli europei il più ricco di facondi 
oratori nel senso generale della parola. Bisogna sentire una 
discussione sur un argomento di alta politica, che muova le 
passioni! È una vera battaglia! Non son più discorsi, son diluvii di 
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parole, da fare ammattire gli stenografi e confonder la testa agli 
uditori delle tribune! Sono voci, gesti, impeti, rapimenti 
d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea francese nei giorni 
turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un Rios Rosas, oratore 
violentissimo, che domina i tumulti col ruggito; un Martos, oratore 
dalla forma eletta, che uccide col ridicolo; un Pi y Margall, vecchio 
venerabile, che atterrisce coi sinistri pronostici; un Collantes, 
parlatore infaticabile, che schiaccia la Camera sotto una valanga di 
parole; un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosità di 
ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca gli avversari; e 
in mezzo ad altri cento, un Castelar che vince e trascina amici e 
nemici con un torrente di poesia e di armonia. E questo Castelar, 
noto in tutta Europa, è veramente la più completa espressione 
dell'eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto della forma fino 
all'idolatria; la sua eloquenza è musica; il suo ragionamento è 
schiavo del suo orecchio;[235] ei dice o non dice una cosa, o la dice 
in un senso meglio che in un altro, secondo che torna o non torna al 
periodo; ha un'armonia nella mente, la segue, la obbedisce, le 
sacrifica tutto quello che la può offendere; il suo periodo è una 
strofa; bisogna sentirlo per credere che la parola umana, senza 
misura poetica e senza canto, si possa avvicinar così all'armonia del 
canto e della poesia. È più artista che uomo politico, ha d'artista, 
non solo l'ingegno, ma il cuore; un cuore di fanciullo, incapace di 
odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi non si trova un'ingiuria; 
nelle Cortes non ha mai provocato una seria quistione personale; 
non ricorre mai alla satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue più 
violente filippiche non versa una dramma di fiele; e questa n'è una 
prova che, repubblicano, avversario di tutti i ministeri, giornalista 
battagliero, accusatore perpetuo di chi esercita un potere, e di chi 
non è fanatico per la libertà, non s'è fatto odiare da nessuno. E però i 
suoi discorsi si godono e non si temono; la sua parola è troppo bella 
per esser terribile; il suo carattere troppo ingenuo perchè egli possa 
esercitare una influenza politica; egli non sa armeggiare, tramare e 
barcamenarsi; egli non è buono che a piacere ed a splendere; la sua 
eloquenza, quando è più grande, è tenera; i suoi più bei discorsi fan 
piangere. Per lui la Camera è un teatro. Come i poeti 
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improvvisatori, per aver l'ispirazione piena e serena, egli ha bisogno 
di parlare a quella data ora, in quel determinato punto e con quel 
certo[236] tempo libero dinanzi a sè. Perciò, il giorno che deve 
parlare, prende le sue misure col Presidente della Camera; il 
Presidente dispone in modo che gli tocchi la parola quando le 
tribune sono affollate e tutti i deputati al loro posto; i suoi giornali 
annunziano la sera innanzi il suo discorso affinchè le signore 
possano procurarsi il biglietto; egli ha bisogno d'aspettazione. Prima 
di parlare è inquieto, non può posare un istante, entra nella Camera, 
esce, rientra, torna ad uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a 
sfogliare un libro, scappa nel caffè a bere un bicchier d'acqua, par 
preso dalla febbre, gli sembra che non saprà accozzar due parole, 
che farà ridere, che si farà fischiare; del suo discorso non gli rimane 
una sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, ha dimenticato 
tutto.—Come va il polso?—gli domandano sorridendo gli amici. 
Giunto il momento solenne, sale al suo banco col capo basso, 
tremante, pallido, come un condannato che va a morire, rassegnato a 
perdere in un sol giorno la gloria conquistata in tanti anni e con 
tante fatiche. In quel momento i suoi stessi nemici senton pietà del 
suo stato. Egli si alza, volge uno sguardo intorno, e dice:—
Señores!—È salvo; il suo coraggio si rinfranca, la sua mente si 
rischiara, il suo discorso gli si ricompone nella testa come un'arietta 
dimenticata; il Presidente, le Cortes, le tribune spariscono; egli non 
vede più che il suo gesto, non ode più che la sua voce, non sente più 
che la fiamma irresistibile che lo accende e la forza misteriosa che 
lo solleva. È[237] bello sentir dire da lui queste cose: «Io non vedo 
più le pareti della sala,» dice, «vedo genti e paesi lontani che non ho 
mai visti.»—E parla per ore e per ore, e non un deputato esce 
dall'aula, non una persona si muove nelle tribune, non una voce lo 
interrompe, non un gesto lo distrae; neanche quando fa una 
scappatella in barba del Regolamento, il Presidente non ha il 
coraggio d'interromperlo; egli fa balenare a suo bell'agio l'immagine 
della sua repubblica vestita di bianco e coronata di rose, e i 
monarchici non s'arrischiano a protestare, perchè, così vestita, la 
trovan bella anch'essi; il Castelar è signore dell'Assemblea: tuona, 
sfolgora, canta, strepita e scintilla come un fuoco d'artifizio, fa 
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sorridere, strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un 
immenso fragore d'applausi, e se ne va colla testa in visibilio. Tale è 
questo famoso Castelar, professore di storia all'Università, 
fecondissimo scrittore di politica, d'arte, di religione; pubblicista 
che razzola cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America, 
accademico eletto ad unanimità dall'Academia española, segnato a 
dito per le vie, festeggiato dal popolo, amato dai nemici, giovane, 
gentile, vanerello, generoso, beato. 

 

E poichè siamo all'eloquenza politica diamo uno sguardo alla 
letteratura. Raffiguriamoci una sala di Accademia piena di 
confusione e di strepito. Una folla di poeti, di romanzieri e di 
scrittori d'ogni natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese nel[238] 
volto e nei modi, benchè studiosissimi tutti di non lasciarlo parere; 
leggono e declamano le opere loro, facendo gli uni a soverchiar la 
voce degli altri, a fine di farsi sentire dal popolo accalcato nelle 
tribune; il quale, dal canto suo, bada a legger le gazzette e a disputar 
di politica. A quando a quando una voce vibrata e armoniosa vince 
il tumulto; e allora cento voci, prorompono insieme in un canto 
della sala, gridando:—È un carlista!—e una salva di fischi tien 
dietro alle grida; oppure:—È un repubblicano!—e un'altra salva di 
fischi, da un'altra parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli 
accademici si tirano dei giornali rappallottolati, si urlan l'un l'altro 
nell'orecchio:—Ateo!—Gesuita!—Demagogo!—Neo-cattolico!—
Banderuola!—Traditore!—A tender ben l'orecchio verso quei che 
leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben torniti, frasi 
potenti; il primo effetto è gradevole; son davvero poesie e prose 
piene di calore, di vita, di sprazzi di luce, di felici comparazioni 
tolte da tutto quello che splende e che suona nel cielo e sul mare e 
sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato di colori orientali e 
riccamente vestito di armonie italiane. Ma ahimè! non è che 
letteratura per gli occhi e per gli orecchi; non è che musica e pittura; 
raramente la musa, in mezzo a un nembo di fiori, lascia cadere la 
gemma d'un pensiero; e di codesta pioggia luminosa non rimane che 
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un leggiero profumo nell'aria, e l'eco d'un lieve mormorio 
nell'orecchio. Intanto, s'odon nella strada grida[239] di popolo, colpi 
di fucili e suon di tamburi; a ogni tratto, qualche artista diserta 
l'arringo, e va a sventolare una bandiera tra la folla; spariscono a 
due, a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei gazzettieri; 
lo strepito e la vicenda continua degli avvenimenti, distolgono i più 
tenaci dalle opere di lunga lena; invano qualche solitario nella folla 
grida:—In nome del Cervantes, fermate!—Alcune voci potenti si 
sollevano al di sopra di quel gridìo; ma son voci d'uomini 
raggruppati in disparte, molti dei quali in procinto di partire per un 
viaggio senza ritorno. È la voce dell'Hatzembuch, il principe del 
dramma; è la voce del Breton de los Herreros, il principe della 
commedia; è la voce dello Zorrilla, il principe della poesia; è un 
orientalista che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama 
Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, un novelliere 
che si chiama Fernand Caballero, un critico che si chiama Amador 
de Los Rios, un romanziere che si chiama Fernandez y Gonzalez, e 
una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in mezzo ai quali è 
ancora viva la memoria del gran poeta della rivoluzione, Quintana; 
del Byron della Spagna, Espronceda; d'un Nicasio Gallego, d'un 
Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tumulto, il disordine 
e la discordia invadono ed avvolgono, come un torrente, ogni cosa. 
E per uscir di allegoria, la letteratura spagnuola si trova in quasi 
eguali condizioni della nostra: una schiera di illustri che declinano; 
ma che ebbero due grandi ispirazioni:[240] o la religione o la patria, 
o entrambe; e che però lasciarono un'orma propria e durevole nel 
campo dell'arte; e una schiera di giovani che vengono innanzi a 
tentoni, domandando che cosa hanno da fare, piuttosto che facendo 
davvero; ondeggianti tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il 
coraggio, o non avendola, indotti dall'uso a simularla; malsicuri 
anch' essi della propria lingua, e titubanti fra le Accademie che 
gridano:—Purezza!—e il popolo che grida:—Verità!; incerti tra la 
legge della tradizione e il bisogno del momento; lasciáti, in un canto 
dai mille che danno la fama o vituperati dai pochi che la suggellano; 
costretti a pensare in un modo e a scrivere in un altro, a non 
esprimersi interi, a lasciarsi sfuggire il presente per non si staccare 



168 

dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra opposte difficoltà. Gran 
ventura poter far surnuotare, per qualche anno, il proprio nome al 
torrente di libri francesi onde il paese è allagato! Dal che nasce lo 
sconforto prima nelle proprie forze e poi nel genio nazionale; e di 
qui o l'imitazione che mantiene nella mediocrità, o l'abbandono 
della letteratura dai larghi studi e dalle larghe speranze, per il facile 
e proficuo scribacchiar nei giornali. Unico, fra le tante rovine, riman 
ritto il teatro. La nuova letteratura drammatica non ha più dell'antica 
nè l'invenzione meravigliosa, nè la forma splendida, nè 
quell'impronta originale di nobiltà e di grandezza, che era propria 
d'un popolo dominatore dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno 
ancora la[241] fecondità incredibile e la varietà senza fine; ma per 
compenso una più sana dottrina, un'osservazione più profonda, una 
delicatezza più squisita, e una maggiore conformità allo scopo vero 
del teatro, che è di correggere i costumi e di nobilitare i cuori e le 
menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel teatro, nei romanzi, 
nei canti popolari, nei poemi, nelle storie, sempre vivo e dominante 
il sentimento che informa più profondamente, forse, che ogni altra 
letteratura europea, la letteratura spagnuola, dai primi tentativi lirici 
del Berceo ai vigorosi inni guerrieri del Quintana:—l'orgoglio 
nazionale. 

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. Il loro 
orgoglio nazionale è tale oggi ancora, dopo tante e sventure e una sì 
bassa caduta, da far dubitare allo straniero che vive in mezzo a loro, 
s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli del secolo 
decimonono. Ma è un orgoglio che non offende, un orgoglio 
innocentemente rettorico. Non deprimon già le altre nazioni per 
parer alla volta loro più alti; no; le rispettano, le lodano, le 
ammirano, ma lasciando però trasparire il sentimento di una 
superiorità che, nel concetto loro, ritrae appunto da 
quell'ammirazione, una luminosa evidenza. Sono, per le altre 
nazioni, benevoli di quella benevolenza che il Leopardi dice 
giustamente essere propria degli uomini pieni del concetto di se 
medesimi; i quali, credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti 
ammiratori, anche perchè giudicano ciò conveniente[242] a quella 
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maggioranza onde stimano che la sorte gli abbia favoriti. Non può 
esservi stato al mondo un popolo più fiero della sua storia che il 
popolo spagnuolo. È una cosa incredibile. Il ragazzo che vi lustra gli 
stivali, il facchino che vi porta la valigia, il mendicante che vi 
chiede l'elemosina, alzan la testa e mandan lampi dagli occhi al 
nome di Carlo V, di Filippo II, di Ferdinando Cortes, di Don 
Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro tempo, e li avesser 
veduti il giorno prima entrare trionfalmente nella città. Si pronuncia 
il nome di España coll'accento col quale dovevan pronunciar Roma 
i Romani a' tempi più gloriosi della repubblica. Quando si parla 
della Spagna, è bandita anche la modestia, dagli uomini 
naturalmente più modesti, senza che sul loro viso appaia il menomo 
indizio di quell'esaltamento a cui si condona l'intemperanza del 
linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso, senza accorgersene. Nei 
discorsi al Parlamento, negli articoli delle gazzette, nelle scritture 
delle accademie, si chiama il popolo spagnuolo, senza perifrasi, un 
pueblo de héroes, la grande nazione, la meraviglia del mondo, la 
gloria dei secoli. È raro il sentir dire o leggere cento parole da chi si 
sia e a qual si voglia uditorio, senza che o prima o poi non suoni il 
ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta d'America, di guerra 
d'indipendenza, a cui tien dietro sempre uno scoppio d'applausi. 

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza costituisce 
nel popolo spagnuolo una forza intima[243] immensa. Chi non sia 
vissuto o poco o molto in Spagna non può credere che una guerra, 
per quanto fortunata e gloriosa, possa lasciare in un popolo una così 
profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Victoria, San Marcial 
sono tradizioni per la Spagna assai più efficaci che non siano per la 
Francia Marengo, Jena, Austerlitz. La stessa gloria guerriera degli 
eserciti di Napoleone, veduta a traverso la guerra d'indipendenza 
che vi stese su il primo velo, appare agli occhi della Spagna assai 
meno splendida che a ogni altro popolo d'Europa. L'idea di una 
invasione straniera desta negli Spagnuoli un sorriso di sdegnoso 
disprezzo; non credono alla possibilità d'esser vinti nel loro paese; 
bisognava sentire con che tòno parlavan della Germania quando 
correva voce che l'imperatore Guglielmo fosse risoluto a sostenere 
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colle armi il trono del duca d'Aosta. E non c'è dubbio che, se 
avessero a combattere una nuova guerra d'indipendenza, forse 
combatterebbero, con meno fortunato successo, ma con prodezza e 
costanza pari a quella maravigliosa che spiegarono allora. Il 1808 è 
il 93 della Spagna; è una data che ogni spagnuolo ha dinanzi agli 
occhi scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano le donne, i ragazzi, 
i bambini che cominciano a scioglier la lingua; è il grido di guerra 
della nazione. 

E quella stessa alterezza l'hanno dei loro scrittori e dei loro 
artisti. L'accattone invece di dir España, vi dice qualche volta la 
patria de Cervantes. Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo 
popolo[244] la popolarità che ha in Spagna l'autore del Don 
Chisciotte. Io credo che non vi sia un contadino, un pastore, dai 
Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di Valenza ai colli 
d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cervantes, non risponda 
con un sorriso di compiacenza:—El imortal autor del Quijote.—La 
Spagna è forse il paese dove si celebrano più anniversarii di grandi 
scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, ognuno ha il suo giorno 
solenne, nel quale si offre alla sua tomba un tributo di canti e di 
fiori. Nelle piazze, nei caffè, nei carrozzoni della strada ferrata, per 
tutto occorre di sentir citar versi di poeti illustri, da ogni sorta di 
gente; chi non ha letto, ha sentito leggere; chi non ha sentito 
leggere, ripete la citazione come un proverbio, per averla udita da 
un altro; e quando uno dice un verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi 
conosca per poco la letteratura spagnuola, può fare un viaggio in 
quel paese colla sicurezza di aver sempre di che discorrere e di 
come ispirar simpatia, dovunque capiti, in chiunque s'abbatta. La 
letteratura nazionale è là veramente nazionale. 

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle prime lo 
straniero, è questo: che nell'estimare le cose, gli uomini e gli 
avvenimenti del loro tempo e del loro paese, sbagliano, se così può 
dirsi, la misura; ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come a 
traverso una lente che ne dilata spropositatamente i contorni. Non 
avendo avuto da lungo tempo una partecipazione immediata nella 
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vita comune d'Europa,[245] mancò loro l'occasione di paragonarsi 
cogli altri Stati, e di giudicar sè stessi dal paragone. Perciò le loro 
guerre civili, le guerre d'America, d'Affrica, di Cuba, sono per loro 
quello che son per noi, non la piccola guerra del 1860 e 61 contro 
l'esercito papale od anche la rivoluzione del 1860; ma la gran guerra 
di Crimea, quella del 1859, quella del 1866. Dei combattimenti, 
sanguinosi senza dubbio, ma non grandi, che illustrarono le armi 
spagnuole in quelle guerre, parlano come i Francesi di Solferino, i 
Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Custoza. I Prim, i Serrano, gli 
O'Donnell, sono generali che mettono al lato dei più insigni degli 
altri paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la vittoria 
riportata dal general Morriones su quattro o cinque mila Carlisti. I 
deputati, nella sala di conversazione delle Cortes, esclamavano 
enfaticamente:—Eh! La sangre española!—; alcuni dicevan persino 
che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse trovato in 
luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso difilato a Berlino. E 
certo non si può dubitar del valore spagnuolo, che diede di sè tante 
prove; ma è lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e Prussiani 
stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa, per farla più larga, e 
soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, dove la mitraglia 
miete le vite a migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per 
parte, con disparità grande di armamento e di disciplina, ci corra. E 
come parlan di guerra, parlan d'ogni altra cosa; non già il popolo 
solo, ma la gente[246] colta. Agli scrittori si prodigano lodi 
sperticate; si dà di grande poeta a molti, il cui nome non è mai 
uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di sublime, di 
meraviglioso, sono moneta corrente che si spende e si riceve senza 
il menomo dubbio sulla bontà della lega. Si direbbe che la Spagna 
guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un popolo 
americano, che come un popolo europeo; e che invece dei Pirenei, 
la separi dall'Europa un oceano, e la congiunga all'America un 
istmo. 

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare il popolo di 
politica, par d'essere in Italia; non si discute, si sentenzia; non si 
censura, si condanna; ad ogni giudizio basta un argomento, e per 
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foggiare un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un furfante. 
Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? un ipocrita; una fitta di 
ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi dei giardini d'Aranjuez, 
l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un terzo ha vuotato le 
casse dello Stato, un quarto ha venduto l'anima per un sacchetto di 
dobloni. Negli uomini che hanno avuto mano in tutti i rivolgimenti 
politici da trent'anni in qua, non hanno più fede; anche nel popolo 
minuto serpeggia un sentimento di sconforto, del quale s'intende 
l'espressione ad ogni tratto e in ogni lato:—Pobre España!—
Desgraciado pais!—Desdichados españoles! 

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il furore delle lotte 
intestine non ha mutato il fondo dell'antico carattere spagnuolo. 
Solamente quella[247] parte della società alla quale si dà il nome di 
mondo politico, questa solamente è corrotta; il popolo, benchè pur 
sempre inchinevole a quei ciechi e talora selvaggi impeti di 
passione che tradiscono la mescolanza del sangue arabo col sangue 
latino, è buono, leale, capace di sensi magnanimi e di sublimi slanci 
d'entusiasmo. La honra de España è ancora un motto che fa battere 
tutti i cuori. E poi hanno modi franchi e gentili; forse men fini, ma 
certo più amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati i Francesi. 
Invece di farvi un sorriso vi porgono un sigaro, invece di dirvi una 
garbatezza vi stringon la mano, e sono più ospitali a fatti che a 
offerte. Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta 
cortigianesca; l'uomo dice alla donna:—Ai suoi piedi;—la donna 
dice all'uomo:—Le bacio la mano;—gli uomini, fra loro, 
sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.,—que besa sus manos,—
come da servo a signore; gli amici soli si dicono addio e il popolo 
ha il suo saluto affettuoso di Vaya Vsted con Dios che val più di 
tutti i baci sulle mani. 

Con codesta natura calda e espansiva della gente, è impossibile 
stare un mese a Madrid senza farsi cento amici, anche senza 
cercarli. Figuratevi quanti se ne può far chi li cerca. Questo era il 
caso mio. E non posso dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi 
tanti che non mi pareva più di essere in una città straniera. Anche 
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gli uomini illustri sono di facilissimo abbordo e però non c'è 
bisogno, come altrove, di un monte di lettere e d'imbasciate d'amici 
per[248] arrivar fino a loro. Ebbi l'onore di conoscere il Tamayo, 
l'Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Valera, il Rodriguez, il 
Castelar, e molti altri chiarissimi quali nelle lettere e quali nelle 
scienze, e li trovai tutti a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini 
coi capelli bianchi, ma con occhi e voci di giovani ventenni; 
appassionati per la poesia, per la musica, per la pittura; allegri, 
gesticolanti, ridenti d'un riso fresco e sonoro. Quanti ne vidi 
leggendo dei versi del Quintana o dell'Espronceda, impallidire, 
piangere, balzare in piedi come scossi da una scintilla elettrica, e 
mostrar tutta l'anima negli sguardi raggianti! Che giovanili anime! 
Che ardenti cuori! Come mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, 
di appartenere a questa povera razza latina, di cui diciamo ora le 
sette pèste, e come mi rallegravo pensando che più o meno siamo 
tutti fatti su quello stampo, e che, perdio, potremo abituarci a poco a 
poco a invidiare lo stampo degli altri, ma non riusciremo a perdere 
il nostro mai! 

Dopo tre mesi e più di soggiorno a Madrid, dovetti partire per 
non lasciarmi poi cogliere dall'estate nel mezzogiorno della Spagna. 
Ricorderò sempre quella bella mattina di maggio, ch'io abbandonai, 
forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo per andar a vedere 
l'Andalusia, la terra promessa dei viaggiatori, la fantastica 
Andalusia della quale avevo tanto inteso decantare le meraviglie in 
Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti; quell'Andalusia per la 
quale posso dire che avevo impreso[249] il viaggio; eppure ero tristo. 
Avevo passato tanti bei giorni a Madrid! Ci lasciavo tanti cari 
amici! Per andare alla stazione della strada ferrata del mezzogiorno, 
attraversai la strada d'Alcalà, salutai da lontano i giardini di 
Recoletos, passai davanti al palazzo del Museo di pittura, mi fermai 
a guardare ancora una volta la statua del Murillo, e arrivai alla 
stazione col cuore stretto.—Tre mesi?—domandavo a me stesso 
pochi momenti prima che il treno partisse;—son già passati tre 
mesi? Non è stato un sogno? Eppure sì, gli è come se avessi 
sognato! Non rivedrò forse mai più la mia buona padrona di casa, 
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mai più la bambina del signor Saavedra, mai più il viso dolce e 
sereno del Guerra, mai più gli amici del caffè Fornos, mai più 
nessuno! Ma che! Non potrò tornare?... Tornare! Oh no! Lo so bene 
che non potrò tornare! E allora... addio, amici! Addio, Madrid! 
Addio, o mia piccola stanza di strada dell'Alduana!—Mi pare che in 
questo momento mi si strappi una fibra nel cuore, e sento il bisogno 
di nascondere il viso.[250] 

 

VI. 
 

ARANJUEZ. 

Come arrivando per la via del settentrione, così partendo da 
Madrid per la via del mezzogiorno, si percorre una campagna 
disabitata che rammenta le provincie più povere dell'Aragona e 
della Vecchia Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle 
quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare come un 
uscio, o screpolarsi come la crosta d'una torta abbrustolita; e pochi 
villaggi meschini, dello stesso colore del suolo, che pare dovrebbero 
accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo ad avvicinare 
un fiammifero allo spigolo d'una casa. Dopo un'ora di strada, la mia 
spalla cercò la parete del carrozzone, il mio gomito cercò un 
sostegno, la mia testa cercò la mano, e caddi in un profondo sopore, 
come un membro dell'Ateneo d'ascoltazione di Giacomo Leopardi. 
Pochi minuti dopo che avevo chiuso gli occhi, fui riscosso da un 
disperato gridío di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo ai 
vicini che cosa fosse seguito. Ma prima che avessi[251] finito la 
domanda, una risata generale mi rassicurò. Un drappello di 
cacciatori sparsi per la campagna, vedendo arrivare il treno, s'eran 
messi d'accordo per far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni 
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si parlava della comparsa d'una banda di Carlisti nelle vicinanze di 
Aranjuez: i cacciatori, fingendo d'essere l'avantiguardia della banda, 
mentre passava il treno, avevan gettato alte grida come per avvertire 
il grosso degli armati che accorressero, e gridando, avevan fatto 
l'atto di sparare contro i carrozzoni; onde lo spavento e le grida della 
gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col calcio in aria, 
per far vedere che l'era stata una burla. Passata la tremerella, chè 
n'ebbi per un momento un pochino anch'io, ricaddi nel mio sopore 
accademico; ma ne fui scosso daccapo, di là a pochi minuti, in una 
maniera assai più gradevole che la prima volta. 

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'era trasformata 
come per incanto, in un immenso giardino pieno di boschetti 
leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di 
casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e qua e là zampilli 
di fontane, e recessi ombrosi, e prati fioriti, e vigneti, e sentierini, e 
un verde, un fresco, un odor di primavera, un'aura di letizia e di 
piacere, da imparadisare l'anima. Eravamo arrivati a Aranjuez. 
Discesi dal treno, infilai un bel viale ombreggiato da due file di 
alberi giganteschi, e mi trovai dopo pochi passi in faccia al palazzo 
reale.[252] 

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel suo 
memorandum che la caduta dell'antica monarchia spagnuola fu 
predestinata il giorno che una turba di popolo colle ingiurie sulle 
labbra e l'ira nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare la 
tranquilla maestà dei suoi Sovrani. Io ero appunto su quella piazza 
dove il 17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimenti che furono il 
prologo della guerra nazionale, e come la prima parola della 
sentenza che condannò a morte l'antica Monarchia. Cercai subito 
cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe della Pace; me 
lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, pallido e scapigliato, in 
cerca d'un nascondiglio, all'eco delle grida della moltitudine che 
saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporre colle mani tremanti 
la corona di Spagna sulla testa del Principe delle Asturie; tutte le 
scene di quel terribile dramma mi si presentarono dinanzi agli 
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occhi; e il silenzio profondo del luogo, e la vista di quel palazzo 
chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore. 

Il palazzo ha la forma d'un castello; è fabbricato di mattoni, con 
contorni di pietra bianca, e coperto di un tetto d'ardesia. Tutti sanno 
che lo fece costruire Filippo II dal celebre architetto Herrera, e che 
quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e vi soggiornarono nella 
stagione estiva. V'entrai: l'interno è splendido: v'è una stupenda sala 
pel ricevimento degli ambasciatori, un bel gabinetto chinese di 
Carlo III, una mirabile sala di toeletta di Isabella II; e una 
profusione d'oggetti d'ornamento[253] preziosissimi. Ma tutte le 
ricchezze del palazzo non valgono il colpo d'occhio dei giardini. 
L'aspettazione non è delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez è il 
nome della piccola città che giace a poca distanza dal palazzo) 
sembrano stati fatti per una famiglia di re titanici, ai quali i parchi e 
i giardini dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o 
campicelli da presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati da 
alberi di smisurata altezza, che consertano i rami inclinandosi gli 
uni verso gli altri, come incurvati da due venti contrari, percorrono 
in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i confini; e a traverso 
questa foresta, il Tago largo e rapido descrive una maestosa curva 
formando qua e là cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e 
pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti, di crocicchi e di 
sbocchi; e in ogni parte biancheggiano statue, vasche, colonne, 
schizzi d'acqua altissimi che ricascano a sprazzi, a fiocchi, a goccie, 
in mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'America; e al fragore 
maestoso della cascata del Tago, s'unisce il canto d'innumerevoli 
usignoli che vibrano le loro allegre note nell'ombra misteriosa dei 
sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un piccolo palazzo di 
marmo, di modesta apparenza, che racchiude tutte le maraviglie 
della più magnifica reggia; e nel quale si respira ancora, per così 
dire, l'aura della vita intima dei Re di Spagna. Qui le stanzine 
segrete di cui si tocca il soffitto colla mano, la sala da biliardo di 
Carlo IV, la sua[254] stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle 
regine, gli orologi musicali che rallegravano gli ozii degli infanti, le 
scalette, le finestrine che serban cento piccole tradizioni dei capricci 
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principeschi; e infine il più ricco luogo comodo d'Europa, dovuto a 
un ghiribizzo di Carlo IV, che racchiude in sè solo tante ricchezze 
da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli la nobile primazia 
di cui va altero fra tutti i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di là 
da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si stendono vigneti e 
oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenti praterie. È una vera 
oasi circondata dal deserto, che Filippo II scelse in un giorno 
d'allegro umore quasi per temperare con una gaia immagine la cupa 
melanconia dell'Escurial. Tornando dal piccolo palazzo di marmo 
verso il grande palazzo reale, per quei lunghissimi viali, all'ombra di 
quegli alberi sterminati, in quella profonda quiete di foresta, 
pensavo agli splendidi cortei di dame e di cavalieri che un giorno vi 
si aggiravano dietro ai passi di giovani monarchi folleggianti o di 
regine capricciose e sfrenate, al suono di musiche amorose e di canti 
che narravan la grandezza e la gloria della invitta Spagna; e ripetevo 
malinconicamente col poeta di Recanati: 

«.... Tutto è pace e silenzio 
E più di lor non si ragiona....» 

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti fra i 
cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio[255] di certi sentieri lontani, 
e pensando a quelle regine, a quegli amori, a quelle follie, non 
potevo trattenere un sospiro, che non era di pietà, e un segreto senso 
d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come il povero Adan nel 
poema il Diablo mundo:—Come son fatte codeste grandi dame? 
Come vivono? Che fanno? Parlano, amano, godono, come noi?—E 
partii per Toledo fantasticando l'amor d'una regina come un giovane 
avventuriere delle Mille e una notte.[256] 
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VII. 
 

TOLEDO. 

Quando ci si avvicina a una città sconosciuta, bisognerebbe aver 
accanto qualcheduno che l'avesse già vista, e ci potesse avvertire del 
momento opportuno per metter la testa fuori e coglierne l'aspetto 
con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di essere avvertito per tempo. 
Un tale mi disse:—Ecco Toledo!—ed io saltai al finestrino, e feci 
un'esclamazione di meraviglia. 

Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai piedi della 
quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima curva. Dal piano 
non si vedon che roccie e mura di fortezza, e di là dalle mura le 
cime dei campanili e delle torri. Le case son nascoste, la città vi par 
chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una città vi presenta l'aspetto 
di una rôcca abbandonata. Dalle mura alla sponda del fiume non c'è 
una casa, nè un albero; tutto è nudo, secco, irto, ripido; non vi si 
vede anima viva; direste che per salire bisogna arrampicarsi, e vi 
sembra che al primo apparir d'un[257] uomo su quei dirupi gli debba 
cadere addosso dall'alto delle mura una tempesta di freccie. 
Scendete dal treno, montate in una carrozza, arrivate all'imboccatura 
di un ponte. È il famoso ponte d'Alcantara, che accavalcia il Tago, 
sormontato da una bella porta araba in forma di torre, che gli dà un 
aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi trovate in un'ampia via 
che sale a larghi serpeggiamenti fino alla sommità della montagna. 
Qui vi par proprio di essere sotto una città forte del medio evo, e di 
trovarvi voi stesso nei panni d'un arabo o d'un goto o d'un soldato di 
Alfonso VI. Da tutte le parti vi pendon sul capo roccie scoscese, 
mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; e più su, l'ultimo 
muro di cinta della città, nero, coronato di merli enormi, aperto qua 
e là da grandi breccie, dietro le quali fan capolino le case 
prigioniere; e via via che salite, vi par che la città si ristringa e si 
nasconda. A mezzo la salita, incontrate la Puerta del Sol, un gioiello 
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di architettura araba, composta di due torri merlate, che si 
congiungono sur una graziosissima porticina ad arco doppio, sotto 
la quale passa la strada antica; e di là, se vi voltate indietro, vedete 
giù il Tago, la pianura, i colli. Passate oltre, trovate altre mura e 
altre rovine; e finalmente le prime case della città. 

Quale città! Sul primo momento mi sentii mancare il respiro. La 
carrozza aveva infilato una stradina tanto stretta che i mòzzi delle 
ruote toccavan quasi i muri delle case.[258] 

“Ma perchè passate di qui?” domandai al vetturino. 

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perchè non c'è altra 
strada più larga.” 

“O che tutta Toledo è fatta così?” ridomandai. 

“Tutta fatta così!” rispose. 

“È impossibile!” esclamai. 

“Vedrà!” soggiunse. 

In verità non lo credevo. Scesi a un albergo, buttai in una stanza 
la mia valigia, e scesi le scale a precipizio per andar a vedere questa 
stranissima città. Un fattorino dell'albergo mi fermò sulla porta, e 
mi domandò sorridendo: “Dove va caballero?” 

“A veder Toledo” risposi. 

“Solo?” 

“Solo; perchè no?” 

“Ma è già stato qui altre volte?” 
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“Mai.” 

“Allora non può andar solo.” 

“E perchè?” 

“Perchè si smarrirà.” 

“Dove?” 

“Appena uscito.” 

“O la ragione?” 

“La ragione è questa;” rispose, accennandomi un muro al quale 
era affissa una pianta di Toledo. M'avvicinai e vidi un garbuglio di 
linee bianche sur un fondo nero che pareva uno di quei ghirighori 
che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare il gesso a dispetto 
del maestro. “Non importa,”[259] dissi, “voglio andar solo; e se mi 
smarrirò, mi troveranno.”—“Non farà cento passi,” osservò il 
fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidi, tanto stretta che, 
allargando le braccia, toccavo tutti e due i muri. Fatti cinquanta 
passi, mi trovai in un'altra strada più stretta della prima, e da questa 
riuscii in una terza, e via così. Mi pareva di girare, non per le strade 
d'una città, ma per gli anditi d'un edifizio; e andavo oltre coll'idea di 
dover riuscire da un momento all'altro in un luogo aperto.—È 
impossibile,—pensavo,—che la città sia tutta costruita in questa 
maniera; non ci si potrebbe vivere.—Ma via via che procedevo, mi 
sembrava che le strade si facessero più strette e più corte; ogni 
momento dovevo svoltare; dopo una strada curva, veniva una strada 
a zig-zag, dopo questa un'altra fatta ad uncino, che mi riconduceva 
nella prima, e così giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse 
case. Di tratto in tratto riuscivo in un crocicchio di parecchi vicoli 
che scappavano in direzioni opposte, e quale si perdeva nel buio 
d'un portico, quale urtava, dopo pochi passi, contro il muro d'una 
casa, quale scendeva giù come per sprofondarsi nelle viscere della 
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terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, larghi appena 
tanto da dar passo ad un uomo; altri stretti in mezzo a due muri 
senza porte e senza finestre; tutti fiancheggiati da edifizii di grande 
altezza, che lasciavano apparire appena una sottile striscia di cielo 
fra tetto e tetto; con poche finestre munite di grosse inferriate, con 
grandi porte tempestate di chiodi[260] enormi, con cortili angusti ed 
oscuri. Camminai un pezzo senza incontrar nessuno, fin che riuscii 
in una delle strade principali, tutta fiancheggiata da botteghe e piena 
di contadini, di donne, di ragazzi; ma poco più larga d'un corridoio 
ordinario. Ogni cosa è proporzionato alla strada: le porte paion 
finestre, le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti i segreti 
della casa: la tavola apparecchiata, i bambini in culla, la madre che 
si pettina, il padre che si cambia la camicia; tutto è lì sulla strada; 
non par di essere in una città, ma in una casa abitata da una sola 
grande famiglia. Svolto in una strada meno frequentata, non vi si 
sente il ronzìo d'una mosca, il mio passo risuona fino al quarto 
piano degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla finestra. 
Passa un cavallo, par che passi uno squadrone: tutti s'affacciano a 
guardar che cosa segue. Il più leggero rumore echeggia in ogni 
parte; un libro che cade in una stanza al secondo piano, un vecchio 
che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso non so dove; 
si sente tutto. In qualche punto cessa ad un tratto ogni rumore, siete 
soli, non vedete più segno di vita: son case da streghe, crocicchi da 
congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti, finestrine da 
colloquii d'amanti infami, porte sinistre che fanno sospettare scale 
macchiate di sangue. Ma pure in tutto questo laberinto di strade non 
ce n'è due che si somigliano; ognuna ha qualcosa di proprio; qui un 
arco, là una colonnetta, più oltre una scultura; Toledo è un emporio 
di tesori d'arte; per poco[261] che si scrostino i muri, si scoprono in 
ogni parte dei ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, 
finestrine moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite di lastre 
di metallo incise, di martelli istoriati, di chiodi colle teste cesellate, 
di scudi, di emblemi; e formano un bel contrasto colle case moderne 
dipinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali fantastici. Ma 
questi abbellimenti non tolgono nulla all'aspetto severo e tristo di 
Toledo. Dovunque volgiate lo sguardo, v'è qualche cosa che vi 
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rammenta la città forte degli Arabi; per poco che la vostra 
immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coi tratti rimasti qua e 
là, tutto il disegno del quadro cancellato, e allora l'illusione è 
completa; rivedete la gran Toledo del medio evo; e dimenticate la 
solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma è un'illusione di pochi 
istanti, dopo la quale ricadete in una trista meditazione, e non vedete 
più che lo scheletro della città antica, la necropoli di tre imperi, il 
grande sepolcro della gloria di tre popoli. Toledo vi rammenta i 
sogni fatti da giovanetti dopo la lettura di leggende romanzesche del 
medio evo. Voi avrete visto molte volte, nei sogni, delle città 
oscure, cinte di fossi profondi, di mura altissime, di roccie 
inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, e sarete entrati in 
quelle strade torte ed erbose, ed avrete respirato quell'aria umida di 
prigione e di tomba. Ebbene, avete sognato Toledo. 

La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale della città, è la 
Cattedrale, che vien considerata a[262] giusto titolo come una delle 
più belle del mondo. La storia di questa Cattedrale, stando alla 
tradizione popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo Santiago, 
primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato il luogo dove 
venne innalzata; ma la costruzione dell'edifizio tal quale oggi si 
ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno di San Ferdinando, e 
terminata dopo duecento e cinquant'anni di lavoro quasi continuo. 
L'aspetto esterno di questa immensa chiesa non è nè ricco nè bello 
come quello della cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si 
stende una piccola piazza, ed è il solo punto d'onde si possa 
abbracciare collo sguardo una vasta parte dell'edifizio; tutt'intorno 
corre una stradicciuola, dalla quale, per quanto si torca il collo, non 
si vede che l'alto muro di cinta che chiude la chiesa come una 
fortezza. La facciata ha tre grandi porte, chiamate l'una del 
Perdono, l'altra dell'Inferno, la terza del Giudizio; ed è 
fiancheggiata da una robusta torre, che termina in una bella cupola 
ottagona. Per quanto, girando intorno all'edifizio, si sia visto che è 
immenso, al primo entrare si è colpiti da un senso profondo di 
meraviglia; e subito dopo da un altro vivissimo piacere, che vien da 
quella freschezza, da quella quiete, da quell'ombra soave, e da una 
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misteriosa luce, la quale penetrando per le vetrate a colori di 
innumerevoli finestre, si frange in mille raggi azzurri, gialli, rosei, 
che guizzano qua e là lungo gli archi e le colonne come striscie 
d'arcobaleno. La chiesa è formata da cinque grandi navate[263] 
divise da ottantotto pilastri enormi, composti ciascuno di sedici 
colonne fusate, e strette come un fascio di lancie; una sesta navata 
taglia ad angolo retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore 
ed il coro; e la volta della navata principale si alza maestosamente 
sull'altre, che sembrano curvarsi come per renderle omaggio. La 
luce variopinta e il color chiaro della pietra danno alla chiesa come 
un'aria di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico 
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua gravità austera e 
pensosa. Passar dalle strade di quella città fra le navate di quella 
Cattedrale, gli è come passar da una segreta a una piazza: si guarda 
intorno, si respira, si risente la vita. 

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta, 
richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa intera; è una chiesa, è 
un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliami, d'ornamenti 
svariatissimi, che sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli 
architravi, serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono l'un 
l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando in ogni parte 
mille profili, e gruppi, e scorti, e dorature, e colori, e ogni maniera 
di artifiziose leggiadrie, che porgon tutte insieme l'aspetto di una 
magnificenza piena di decoro e di grazia. Di fronte all'altar 
maggiore è il coro, diviso in tre ordini di seggiole 
meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna e dal 
Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fatti storici, allegorici, 
sacri, che si considerano come uno dei più insigni monumenti 
dell'arte. In[264] mezzo, in forma di trono, è il seggio 
dell'arcivescovo; intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; 
sugli architravi, delle statue colossali d'alabastro; ai due lati, degli 
enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi, e due 
smisurati organi, l'uno di fronte all'altro, dai quali par debba 
prorompere da un istante all'altro un torrente di note da far tremare 
le volte. 
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Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, è quasi 
sempre turbato dai ciceroni importuni che vogliono ad ogni costo 
che vi divertiate a modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a 
persuadere che i ciceroni spagnuoli sono i più ostinati della razza. 
Quand'uno di costoro s'è fitto in capo che voi avete da passar la 
giornata con lui, è finita. Potete scrollar le spalle, non rispondere, 
lasciar che si sfiati senza neanco voltare il viso, girare per conto 
vostro come se non l'aveste veduto: è tutt'uno. In un momento 
d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o a una statua, vi sfugge una 
parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legato, siete suo, siete preda 
di questa implacabile pieuvre umana, che come quella di Victor 
Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle la testa. Mentre stavo 
contemplando le statue del Coro, vidi colla coda dell'occhio uno di 
codeste pieuvres, un vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava a 
lenti passi, di sbieco, come un sicario, guardandomi coll'aria di 
dire:—Ci sei.—Io continuai a guardar le statue; il vecchio mi venne 
accanto, e si mise anch'egli a guardare; poi ad un tratto mi 
domandò: “Vuol che l'accompagni?”[265] 

“No,” risposi, “non m'occorre.” 

Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?” 

La domanda era così strana, che non potei trattenermi dal 
domandare alla mia volta: “Chi era?” 

“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di Toledo.” 

“E con questo?” 

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe l'idea di 
consacrare la chiesa alla Vergine, che è la ragione per la quale la 
Vergine venne a visitare la chiesa.” 

“O come si sa?” 
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“Come si sa? si vede.” 

“Volete dire che s'è visto.” 

“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontà di venir con me.” 

Ciò dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere qual fosse 
questa prova visibile della discesa della Vergine, lo seguii. Ci 
fermammo davanti a una specie di tabernacolo, vicino a uno dei 
gran pilastri della navata del mezzo. Il cicerone mi mostrò una 
pietra bianca incastrata nel muro, coperta da una rete di ferro, e con 
intorno questa iscrizione: 

«Quando la reina del cielo 
Puso los pies en el suelo 
En esta piedra los puso.» 

“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo proprio il piede 
su questa pietra?” 

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto[266] passare un dito 
tra i fili di ferro della rete, e toccata la pietra, si baciò il dito, si fece 
il segno della croce e mi accennò come per dirmi: “A lei.” 

“A me?...” risposi; “oh in verità, amigo, non posso.” 

“Porqué?” 

“Porque no me siento digno de tocar aquella piedra divina.” 

Il cicerone capì, e guardandomi fisso con uno sguardo serio, mi 
domandò: “Usted no cree?” 

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece cenno che lo 
seguissi, e si mosse verso un angolo della chiesa, mormorando con 
aria di tristezza: “Cadauno es dueño de su alma.” Ciascuno è 



186 

padrone dell'anima sua. Un chiericotto ch'era là vicino, e che aveva 
indovinato la cosa, mi lanciò uno sguardo che pareva una frecciata, 
e brontolando non so che, s'allontanò dalla parte opposta. 

Le cappelle sono quali convengono a una tal chiesa; quasi tutte 
racchiudono qualche bel monumento; nella cappella di sant'Jago, 
dietro l'altar maggiore, sono due magnifiche tombe d'alabastro, che 
contengono i resti del connestabile Alvaro di Luna e di sua moglie; 
nella cappella di sant'Idelfonso, la tomba del cardinale Gil Carillo di 
Albornoz; nella cappella de los Reyes nuevos, le tombe di Enrico II, 
di Giovanni II, di Enrico III; nella cappella del Sacrario, una 
stupenda corona di statue e di busti di marmo, d'argento, d'avorio, 
d'oro, una collezione di croci e di reliquie d'inestimabile[267] valore, 
i resti di santa Leucadia e di santa Eugenia chiusi entro due casse 
d'argento cesellate con finissimo lavoro. 

La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre della chiesa, e 
fu costrutta per perpetuare la tradizione del primitivo rito cristiano, 
è forse la più meritevole d'attenzione. Una delle pareti è tutta 
coperta da un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un 
combattimento fra i mori e i toledani, meravigliosamente conservato 
fin nelle più delicate sfumature. È un dipinto che vale un libro di 
storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tutte le sue mura e le 
sue case; le assise dei due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa 
eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale speziosità, di 
colorito, che risponde perfettamente alla idea vaga e fantastica che 
ci formiamo di quei secoli e di quella gente. Altri due dipinti a 
fresco, laterali al primo, rappresentano i navigli che portan gli Arabi 
in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti particolari della marina 
medioevale e quell'aria, se così posso dire, dei tempi, che fa pensare 
e veder mille cose non rappresentate nel quadro, come una musica 
lontana quando si guarda un paesaggio. 

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella quale sono 
accumulate tante ricchezze che basterebbero a restaurar di punto in 
bianco le finanze della Spagna. V'è tra le altre una vastissima sala, 
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nella cui vòlta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano, che 
rappresenta una visione di paradiso, con una miriade di angeli, di 
santi, di figure allegoriche[268] che spaziano nell'aria o sporgono, 
che paion scolpite, fuor della cornice delle pareti, in mille 
atteggiamenti arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire. Il 
cicerone, accennandovi aquel prodigio de imaginacion y de trabajo, 
che a detta di tutti gli artisti, per servirmi d'una curiosissima 
espressione spagnuola, è di un merito atroz, (d'un merito atroce); vi 
suggerisce di guardare attentamente il raggio di luce che scende dal 
mezzo della volta fin contro la parete. Voi guardate, e fate, 
guardando, un giro per la sala, e dovunque vi troviate, vi pare che 
quel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala passate in una 
stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal nipote del Berruguete, 
e da questa in una terza dove un sacrestano vi spiega sotto gli occhi 
i tesori della Cattedrale: gli enormi candellieri d'argento, le pissidi 
scintillanti di rubini, gli ostensorii tempestati di diamanti, i 
paramenti di damasco ricamati in oro, le vesti della Vergine coperte 
di rabeschi, di fiorami e di stelle di perle, che ad ogni 
ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lampi di mille colori, 
a cui regge lo sguardo a fatica. Un'ora vi riesce scarsa per veder di 
sfuggita tutta quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar 
l'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari di dieci basiliche; 
e quando il sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogni cosa, cerca 
negli occhi vostri l'espressione della meraviglia, non vi trova che 
quella d'uno stupore attonito, che accusa l'immaginazione vagante 
altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende[269] arabe, 
dove i genii benefici accumulano tutte le ricchezze sognate 
dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati. 

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia si preparavano 
le robe per la processione. Nulla di più sgradevole, e di più 
sconveniente alla queta e nobile maestà della chiesa, che 
quell'affaccendamento da teatro che vi si vede in quelle occasioni. 
Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco scenico la sera d'una 
prova generale. Dall'una all'altra sala della sacrestia andavano e 
venivano con grande strepito monelli scamiciati, portando gran 
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bracciate di camici, di stole e di piviali; qui un sacrestano di cattivo 
umore apriva e sbatteva imposte d'armadi; là un prete tutto rosso in 
viso chiamava con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri 
preti attraversavano la sala di corsa, coi paramenti metà indossati, 
metà strascicanti; chi rideva, chi strillava, chi parlava da una stanza 
all'altra ad alta voce; per tutto si sentiva un fruscìo di sottane, un 
respirare affannoso, un pestìo, un tramenìo da non dirsi. 

Andai a vedere il claustro; ma poichè era aperta la porta della 
chiesa per la quale ci si va, lo vidi prima d'entrarvi. D'in mezzo alla 
chiesa si scorge una parte del giardino del claustro, un gruppo di 
grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di rigogliosa 
verzura che par che chiuda la porta, e si mostra come inquadrato 
sotto un arco elegante e in mezzo a due svelte colonne del portico 
che ricorre[270] tutt'intorno. È una vista deliziosa che fa pensare ai 
giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonne delle moschee. Il 
claustro è vasto, e circondato di un portico di forme leggiadre e 
severe; i muri sono coperti di grandi dipinti a fresco. Qui il cicerone 
mi consigliò di riposare un poco per prepararmi a salire sul 
campanile; m'appoggiai a un muricciuolo, all'ombra d'un albero, e 
stetti là fin che mi risentii in forze per fare, come si dice 
volgarmente, un'altra camiciata. Intanto il mio duca mi celebrava in 
un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spingendo l'impudenza 
dell'amor di patria fino a chiamarla una gran ciudad comercial che 
poteva rivender Barcellona e Valenza, e una città forte da stancare, 
a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millanta batterie di cannoni 
Krupp. Ad ogni sua spacconata, io rincaravo la dose, e il buon 
uomo ci si coccolava con un gusto infinito. Quanto c'è da divertirsi, 
a saperli far cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano si sentì 
gonfio di gloria da non capir più dentro al claustro, mi disse:—
Podemos ir,—e s'avviò verso la porta del campanile. 

Arrivati a metà altezza, ci fermammo per pigliar fiato. Il cicerone 
bussò a una porticina, e uscì un cazzabubbolo di sacrestano che 
aperse un'altra porta e mi fece entrare in un corridoio, nel quale vidi 
una schiera di giganteschi fantocci bizzarramente vestiti; quattro dei 
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quali (mi disse il cicerone) rappresentavano l'Europa, l'Asia, 
l'America, l'Affrica, e due altri la Fede e la Religione; ed eran fatte 
in[271] modo che un uomo potesse nascondervisi dentro e sollevarli 
da terra. “Se sacan” (si tiran fuori), soggiunse il sacrestano, “en 
ocasion de las fiestas reales, e si portano in giro per la città;” e per 
farmi veder in che modo, s'infilò sotto le gonnelle dell'Asia. Poi mi 
condusse in un angolo dove era un mostro enorme che, toccato non 
so come, scoteva un lunghissimo collo, e una testaccia orribile, 
facendo un rumore assordante. Ma non mi seppe dire che cosa quel 
brutto arnese significasse, e m'invitò invece ad ammirare la 
meravigliosa immaginazione spagnuola che creò tantas cosas 
nuevas da venderne a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. 
Ammirai, pagai, e ripresi la salita colla mia pieuvre toledana. 
Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhio stupendo: la città, 
i colli, il fiume, un vastissimo orizzonte, e sotto, la gran mole della 
Cattedrale che pare una montagna di granito. Ma v'è un'altra altezza, 
poco lontano di là, dalla quale si vede meglio ogni cosa; e però mi 
trattenni sul campanile pochi momenti, tanto più che in quell'ora 
splendeva un sole ardentissimo che confondeva tutti i colori della 
città e della campagna in un oceano di luce. 

 

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse a vedere la 
famosa chiesa di San Juan de los Reyes, posta sulle rive del Tago. 
La mente mi si turba ancora a pensare ai giri e rigiri che dovemmo 
fare per andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; via via che ci 
allontanavamo dal centro della città, la solitudine[272] si faceva più 
trista; non si vedeva una porta nè una finestra aperta, non si sentiva 
il più leggero rumore. Un momento ebbi il sospetto che il cicerone 
fosse di balla con qualche assassino per tirarmi in un luogo 
appartato e farmi spogliare; una faccia sospetta l'aveva; e poi 
guardava qua e là coll'aria sospettosa, di chi medita un delitto. “C'è 
ancora molto?” domandavo io di tratto in tratto; ed egli rispondeva 
sempre: “Aqui está,” e non si arrivava mai. A un certo punto la mia 
inquietudine si cangiò in spavento: in una stradetta tortuosa si 
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aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono con un 
cenno la pieuvre, e ci vennero dietro. Mi tenni per spacciato. Non 
c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugno al cicerone, da 
sbatterlo in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar la corsa. Ma 
per dove? E d'altra parte mi vennero in mente gli sperticati elogi che 
prodiga il Thiers alle jambes espagnoles nella sua Storia della 
guerra d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non sarebbe stato 
che un espediente per farmi piantare il pugnale nella schiena invece 
che nello stomaco. Ohimè! morire senza veder l'Andalusia! Morire 
dopo aver preso tanti appunti, dopo aver dato tante mancie, morire 
colle tasche piene di lettere di raccomandazione, col portamonete 
gonfio di dobloni, col passaporto coperto di firme, morire tradito! 
Come Dio volle, alla prima svoltata, i due barbuti sparirono, e fui 
salvo. Allora, tocco dal pentimento d'aver sospettato che quel 
povero vecchio fosse capace d'un[273] delitto, passai alla sua sinistra, 
gli offersi un sigaro, gli dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci 
mille finezze. Finalmente arrivammo a San Juan de los Reyes. 

È una chiesa che pare un palazzo reale. La parte più alta è 
coperta da una terrazza circondata d'un parapetto traforato e 
scolpito, sul quale si innalza una corona di statue di re; e nel mezzo 
sorge una bella cupola esagonata che completa con bella armonia 
l'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di ferro che furon tolte ai 
prigionieri cristiani dopo la conquista di Granata, e che insieme al 
color fosco della pietra, danno alla chiesa un aspetto severo e 
pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre grandi stanze nude e 
senza pavimento, ingombre di mucchi di terra e di rottami, salimmo 
una scala, e riuscimmo sur un'alta tribuna dentro la chiesa, che è 
uno dei più belli e nobili monumenti dell'arte gotica. È una sola 
grande navata, divisa in quattro vòlte, i cui archi s'incrociano sotto 
ricchi rosoni. I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i 
muri, ornati d'una profusione di bassorilievi, con enormi scudi dalle 
armi di Castiglia e d'Aragona, aquile, chimere, animali araldici, 
fogliami, iscrizioni emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita 
con ricca eleganza, gira tutto intorno; il coro è sostenuto da un arco 
arditissimo; il colore della pietra è grigio chiaro, e ogni cosa è 
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ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiesa fosse stata 
fabbricata pochi anni prima, invece che sul finire del secolo 
decimoquinto.[274] 

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che è una vera meraviglia 
d'architettura e di scultura. Colonne svelte e gentili, che si 
potrebbero spezzare in due con un colpo di martello, somiglianti a 
fusti d'alberelli, sostengono i capitelli sopraccarichi di statuette e di 
ornamenti, dai quali si spiccano, come curvi rami, archi ornati di 
fiori, d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni maniera di fregi. I muri 
sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico, frammiste a fogliami e 
rabeschi delicatissimi. Dove sia che si guardi, si trovan congiunte la 
grazia e la ricchezza con un'armonia che innamora; in un eguale 
spazio, non si poteva accumulare, con arte più squisita, una maggior 
copia di cose più gentili e più belle; è un lussureggiante giardino di 
scultura, è una gran sala addobbata di ricami, di trapunti e di 
broccati di marmo, un gran monumento maestoso come un tempio, 
magnifico come una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso 
come un mazzo di fiori. 

Dopo il claustro c'è da vedere un Museo di pittura, che non 
contiene se non quadri di poco pregio; e poi il Convento, coi suoi 
lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle sue celle vuote, già 
vicino in più punti a cadere in rovina, in altri già rovinato; per tutto 
nudo e squallido come un edifizio incendiato. 

 

Poco lontano da San Juan de los Reyes, v'è un altro monumento 
degno d'esser veduto; un curioso[275] ricordo dell'epoca giudaica; la 
sinagoga designata ora col nome di Santa Maria Blanca. Si entra in 
un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa d'aspetto 
meschino, la porta s'apre.... È un senso piacevolissimo di 
meraviglia, una visione d'Oriente, la rivelazione improvvisa 
d'un'altra religione e d'un altro mondo. Si vedono cinque strette 
navate, divise da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che 
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sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli di stucco di 
forme diverse; il soffitto di legno di cedro, diviso in scompartimenti 
uguali; qua e là, sui muri, arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che 
viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga fu ridotta dagli Arabi 
a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai Cristiani; di modo che 
essa non è propriamente nessuna delle tre cose; ma serba però il 
carattere di moschea, e l'occhio vi spazia con diletto, e 
l'immaginazione insegue di arco in arco le fuggenti immagini di un 
paradiso voluttuoso. 

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii più la forza di veder 
altro; e respingendo tutte le proposte tentatrici del cicerone, gli 
ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungo andare per un 
labirinto di stradette solitarie, arrivammo; misi una peceta y media 
nella mano del mio innocente assassino, che trovò la mancia scarsa, 
e mi domandò ancora (quanto risi della parola!) una piccola 
gratificacion; ed entrai nella sala da pranzo a mangiare una 
costoletta, o chuleta (che si legge ciuleta), come la chiamano gli 
Spagnuoli con un nome[276] che farebbe arricciar il naso in qualche 
provincia d'Italia. 

 

Verso sera andai a vedere l'Alcazar. Il nome fa sperare un 
palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta che il nome; l'edifizio che si 
ammira oggidì, fu costrutto sotto il regno di Carlo V, sulle rovine 
d'un castello, che esisteva già nel secolo ottavo benchè non se ne 
trovino che vaghe indicazioni nelle cronache del tempo. Questo 
edifizio sorge sur un'altura a cavaliere della città, di modo che si 
vedon le sue mura e le sue torri da tutti i punti un po' alti delle 
strade, e il forestiero se ne può servire di guida per non smarrirsi nel 
labirinto. Salii sull'altura per una larga strada serpeggiante come 
quella che conduce dal piano alla città, e mi trovai davanti alla porta 
dell'Alcazar. È un immenso palazzo quadrato, agli angoli del quale 
si innalzano quattro grosse torri, che gli danno un aspetto 
formidabile di fortezza. Davanti alla facciata si stende una vasta 
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piazza, e tutt'intorno una cintura di baluardi merlati alla foggia 
orientale. Tutto l'edifizio è di un vigoroso color calcare, svariato di 
mille sfumature da quel potente pittore di monumenti che è il 
torrido sole del Mezzogiorno; e reso più vivo dal limpidissimo 
cielo, sul quale si disegnano i contorni maestosi delle mura. La 
facciata è scolpita a rabeschi con un gusto pieno di nobiltà e 
d'eleganza. L'interno del palazzo corrisponde al di fuori: è un vasto 
cortile cinto di due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti 
da[277] leggiere colonne; con una monumentale gradinata di marmo, 
che s'alza nel mezzo del lato opposto alla porta, e si divide, a poca 
altezza dal suolo, in due branche, che menano, l'una a destra e l'altra 
a sinistra, nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza del cortile 
bisogna andarsi a porre dove la scala si biforca, là si abbraccia con 
uno sguardo tutta l'armonia dell'edifizio che produce un senso di 
allegrezza e di piacere come un gran concerto musicale di gente 
sparpagliata e nascosta. 

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, le scale, le stanze, i 
corridoi, ogni cosa è rovinato o cade in rovina. Ora si sta lavorando 
per ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, s'imbiancano i 
muri, si rompon le pareti per far grandi dormentorii, si numerano le 
porte, si converte la reggia in caserma. Restano però intatti i grandi 
sotterranei che servivan di scuderie al tempo di Carlo V, e che 
possono contenere ancora parecchie migliaia di cavalli: il custode 
mi fece affacciare a un finestrino, dal quale vidi un abisso che mi 
diede un'idea della loro vastità. Poi salimmo per una serie di scale 
malferme in una delle quattro torri; il custode aperse colle tanaglie e 
col martello una finestra inchiodata, e mi disse coll'aria di chi 
annunzia una meraviglia:—Mire Usted!— 

È un panorama immenso. La città di Toledo si vede a volo 
d'uccello, strada per strada, casa per casa, come se ne vedrebbe la 
pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla città 
come[278] uno smisurato castello, e fa parer piccini come casette da 
giocattolo tutti gli edifizi circostanti; là la terrazza coronata di statue 
di San Giovanni dei Re; in un altro punto le torri merlate della porta 
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nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre ai piedi della città in 
mezzo a due sponde rocciose; di là dal fiume, accanto al ponte di 
Alcantara, sur una rupe scoscesa, le rovine dell'antico castello di 
San Servando; più oltre una verde pianura, e di là roccie e colli e 
monti a perdita d'occhio, e su, un cielo purissimo, e il sole cadente 
che indora la sommità dei vecchi edifizii e fa scintillare il fiume 
come una immensa fascia d'argento. 

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, il custode, che 
aveva letto la storia di Toledo e lo voleva far sapere, mi raccontava 
ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetico e faceto, che è 
proprio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima d'ogni cosa, mi 
volle far conoscere la storia delle opere di fortificazione, e benchè 
dove egli diceva di veder netto e distinto quello che m'accennava, io 
non vedessi nulla di nulla, riuscii a capire qualcosa. 

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre volte, e che si 
vedevano ancora chiaramente le traccie di tutte e tre le cinte. 
“Guardi,” diceva, “segua la linea che descrive il mio dito: quella è 
la cinta romana, la più stretta, e se ne vedono ancora i ruderi. Ora 
guardi più in là. Quell'altra, più ampia, è la cinta gotica. Ora 
descriva collo sguardo una curva che abbracci le due prime: quella è 
la cinta araba,[279] la più recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato 
anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta romana.... Questa la 
vedrà facilmente. Ora osservi la direzione delle strade che 
convergono verso il punto più alto della città, segua la linea dei tetti, 
di qui, così: vedrà che tutte le strade vanno su a zig-zag; e sono state 
fatte apposta in questo modo per poter difendere la città anche dopo 
che fossero perdute le mura; e le case sono state fabbricate così 
serrate l'una contro l'altra, per poter saltare di tetto in tetto; si vede; 
e poi gli Arabi l'han lasciato scritto; ed è per questo che mi fan 
ridere i signori spagnuoli di Madrid che vengon qui e dicono:—
Poh! che strade!—Si vede che non sanno un'acca di storia; se ne 
sapessero un tantino, se leggessero, un po' invece di passar la 
giornata al Prado e a Recoletos, capirebbero che le strade strette di 
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Toledo hanno il loro perchè, e che Toledo non è una città per 
gl'ignoranti.” 

Io mi misi a ridere. 

“Non crede?” continuò il custode; “gli è un fatto sacrosanto. Non 
più d'una settimana fa, per citarle un caso, venne qui un bellimbusto 
di Madrid colla sua sposa. Già, salendo le scale, avevano detto roba 
da chiodi della città, delle strade strette, delle case nere. Quando 
s'affacciarono a questa finestra, e videro quelle due vecchie torri 
laggiù nella pianura, sulla riva sinistra del Tago, mi domandarono 
che fossero, ed io risposi: Los palacios de Galiana.—Oh! che bei 
palazzi!—esclamarono,[280] e si misero a ridere, e guardarono da 
un'altra parte. Perchè? Perchè non sapevano la storia. Ora neanco 
lei, m'immagino, non la saprà: ma lei è straniero, e la cosa cambia. 
Sappia dunque che il grande imperatore Carlomagno è venuto, 
quand'era giovanissimo, a Toledo. Regnava allora il re Galafro, e 
abitava in quel palazzo. Il re Galafro aveva una figliuola che si 
chiamava Galiana, bella come un angelo; e siccome Carlomagno fu 
ospitato dal Re e vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamorò 
con tutte le forze dell'anima, e la principessa, di lui. Ma c'era un 
rivale di mezzo, e questo rivale era il re di Guadalajara, un moro 
gigante, di una forza erculea e d'un coraggio da leone. Questo re, 
per poter vedere la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto 
aprire una strada sotterranea che andava nientemeno che dalla città 
di Guadalajara fin sotto le fondamenta del palazzo. Ma che vale? la 
principessa non lo potea vedere neanche dipinto, e quante volte egli 
veniva, tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma non per 
questo il re, innamorato, smise di farle la corte; e tanto le stette 
attorno, che Carlomagno, il quale non era uomo da lasciarsene 
imporre, come lei può capire, perdette la pazienza, e per farla finita 
una volta, lo sfidò. Si batterono; la lotta fu terribile; ma il moro, con 
tutto che fosse un gigante, ebbe la peggio. Quando fu morto, 
Carlomagno gli tagliò la testa, e andò a deporla ai piedi della sua 
innamorata, che gradì la delicatezza dell'offerta, si fece cristiana, 



196 

diede la mano di sposa al principe, e partì[281] con lui per la Francia, 
dove fu acclamata imperatrice.” 

“E la testa del moro?” 

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. Vede laggiù, nel 
punto più alto della città, quell'edifizio antico? È la chiesa di San 
Ginés. E sa che cosa c'è dentro? Dentro c'è nientemeno che la porta 
d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe fuori di Toledo. Lei 
non lo crede: sentirà. Nel luogo dove sorge ora la chiesa di San 
Ginés, v'era una volta, prima che gli Arabi invadessero la Spagna, 
un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avuto il coraggio 
d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero sentiti da tanto, non ci 
erano entrati, perchè, giusta la tradizione, il primo che avesse 
oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spagna. 
Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per la battaglia di 
Guadalete, sperando di trovar là dentro dei tesori che gli fornissero 
il modo di combattere l'invasione degli Arabi, fece rovesciar le 
porte, e preceduto dai suoi guerrieri che gli rischiaravan la via, 
entrò. A gran fatica riparando le fiaccole dal vento furioso che 
tirava per gli anditi sotterranei, arrivarono in una stanza misteriosa, 
nella quale videro un cofano, sul quale stava scritto:—Chi mi aprirà, 
vedrà meraviglie.—Il Re ordinò che lo si aprisse; con incredibili 
sforzi si riuscì ad aprirlo; ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi 
si trovò che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli arabi 
armati, con sotto questa iscrizione:—La Spagna[282] sarà tra poco 
distrutta da costoro.—Quella notte stessa scoppiò una violenta 
tempesta, il palazzo incantato cadde, e poco tempo appresso gli 
Arabi entrarono in Spagna. Pare che lei non creda!” 

“Che cosa dite! E come credo!” 

“Ma questa storia è legata con un'altra. Lei sa, senza dubbio, che 
il conte Giuliano, comandante della fortezza di Ceuta, tradì la 
Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto sbarrare 
la strada. Ma non può sapere perchè il conte Giuliano ha tradito. Il 
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conte Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e questa figliuola 
andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago, insieme a parecchie 
fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo dove andavano a 
bagnarsi, che si chiama oggi Los baños de la Cava, fosse vicino a 
una torre, nella quale il re Rodrigo soleva passar le ore bruciate. Un 
giorno la figliuola del conte Giuliano, che si chiamava Florinda, 
stanca di sguazzare nell'acqua, sedette sulla sponda del fiume, e 
disse alle sue compagne:—Compagne! Vogliamo vedere chi ha la 
gamba più bella?—Vediamo! risposero quelle; e detto fatto, si 
vanno a sedere intorno a Florinda, e mostrano ciascheduna le sue 
bellezze. Ma Florinda le vinceva tutte; e sventuratamente, proprio 
nel momento ch'ella diceva alle altre:—Vedete?—il re Rodrigo 
faceva capolino a una finestra, e vedeva ogni cosa. Giovane, 
libertino, si figuri! pigliò fuoco come un fiammifero, fece la corte 
alla bella Florinda, la sedusse, e poi l'abbandonò; e di qui il furore 
di[283] vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.” 

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; diedi al 
custode un paio di reali ch'ei prese e mise in tasca con un atto 
dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, discesi. 

Era l'ora della passeggiata; la strada principale, larga appena 
tanto da potervi passare una carrozza, era piena di gente; ci sarà 
stato un qualche centinaio di persone, ma parevano una gran folla; 
imbruniva, le botteghe si andavano chiudendo, e qualche raro lume 
cominciava a brillare qua e là. Andai a desinare, ed uscii subito per 
non perdere lo spettacolo della passeggiata. Era notte, non v'era 
altra illuminazione che il chiarore della luna, non si vedeva la gente 
in viso, mi pareva d'essere in mezzo a una processione di spettri, mi 
prese la malinconia.—Pensare che son solo,—dicevo;—che in tutta 
questa città non c'è un'anima che mi conosca, che se cascassi morto 
in questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe:—
Poveretto! Era un buon diavolo!—Vedevo passare dei giovanotti 
allegri, dei padri di famiglia coi loro bambini, degli sposi, o che 
avevan l'aria di sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti 
avevano una compagnia, parlavano, ridevano, e passavano senza 
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neanco gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo! Quanto sarei stato 
felice se un ragazzo, un povero, una guardia di polizia fosse venuta 
a dirmi:—Signore, mi par di conoscerla!—È impossibile, sono uno 
straniero, non sono mai stato a Toledo;[284] ma non importa, non 
vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo! 

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stata data una 
lettera di raccomandazione per un signore di Toledo; corsi 
all'albergo, la presi e mi feci condurre subito in casa sua. Il signore 
c'era e mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il mio nome 
provai una gioia che gli avrei gettato le braccia al collo. Era il 
signor Antonio Gamero, autore d'una stimatissima Storia di Toledo. 
Passammo la serata insieme; gli domandai cento cose, me ne disse 
mille; e mi lesse alcune splendide pagine del suo libro che mi fecero 
conoscere Toledo meglio che non l'avrei conosciuta nel soggiorno 
d'un mese. 

La città è povera, e più che povera, morta; i ricchi l'hanno 
abbandonata per andar a stare a Madrid; gli uomini d'ingegno han 
seguìto i ricchi; non v'è commercio; la fabbricazione delle lame, 
unica industria che vi fiorisca, provvede alla vita di qualche 
centinaio di famiglie, ma non basta alla città; l'istruzione popolare è 
trasandata; il popolo è inerte e miserabile. Ma non ha perduto il bel 
carattere antico. Come tutti i popoli delle gran città decadute, è fiero 
e cavalleresco; abborre dalle basse azioni; fa giustizia di propria 
mano, quando può, degli assassini e dei ladri; e benchè il poeta 
Zorilla, in una sua ballata, l'abbia chiamato senza metafora un 
popolo imbecille, non è tale; è sveglio e ardito. Partecipa della 
serietà[285] degli Spagnuoli del settentrione e della vivacità degli 
Spagnuoli del mezzodì; tiene il luogo di mezzo tra il Castigliano e 
l'Andaluso; parla lo spagnuolo con garbo, con più varietà d'accenti 
che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il popolo di 
Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la musica; è altero di 
annoverare tra i suoi maggiori il soave Garcilaso della Vega, 
riformatore della poesia spagnuola, e l'arguto Francisco de Rojas, 
l'autore del Garcia del Castañar; ed è orgoglioso di veder accorrere 
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fra le sue mura artisti e dotti di tutti i paesi del mondo, a studiarvi la 
storia di tre genti, e i monumenti di tre civiltà. Ma qual che sia il 
popolo, Toledo è morta; la città di Wamba, di Alfonso il Bravo e di 
Padilla, non è più che una tomba. Dacchè Filippo II le tolse la 
corona di capitale, ella è andata sempre declinando, e declina 
ancora, e si consuma a poco a poco, sola sulla sommità della sua 
trista montagna, come uno scheletro abbandonato sur una rupe in 
mezzo alle onde del mare. 

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e siccome 
splendeva la luna, e le notti di luna, benchè in quelle straduccie non 
penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo non è illuminata, così 
dovetti camminare poco meno che a tastone come il ladro nella casa 
del delitto. Colla testa piena, come avevo, di ballate fantastiche, 
nelle quali son descritte le strade di Toledo, corse, la notte, da 
cavalieri imbacuccati nelle cappe, che cantano sotto le finestre delle 
belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai[286] palazzi e 
rapiscono le fanciulle; così m'immaginavo di aver a sentir suoni di 
chitarre e rumor di spade e grida di moribondi. Nulla di tutto 
questo: le strade eran deserte e silenziose, e le finestre buie; e 
appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate e sui crocicchi, 
qualche leggiero fruscío o qualche bisbiglio fuggitivo, che non si 
sarebbe nemmen potuto dire da che parte venisse. Giunsi all'albergo 
senz'aver rapito nessuna toledana, ciò che poteva avere qualcosa di 
spiacevole; ma anche senz'essermi fatto fare nessun occhiello nel 
ventre, ciò che senza dubbio aveva qualcosa di consolante. 

 

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio dell'ospedale di 
Santa Croce, la chiesa di Nuestra señora del Transito, antica 
sinagoga; i resti di un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei 
Romani, e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai un bel 
pugnaletto col manico inargentato e la lama coperta di rabeschi, che 
ho in questo momento sul tavolino, e che, a serrar gli occhi ed a 
stringerlo, mi fa parer d'esser ancora là, nel cortile dell'opificio, a un 
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miglio di distanza in Toledo, sotto il sole di mezzogiorno, in mezzo 
a un crocchio di soldati e a un nuvolo di fumo di cigarritos. Mi 
ricordo che tornando a Toledo alla bella pedona, mentre 
attraversavo un tratto di campagna solitario come un deserto e muto 
come una catacomba, una voce formidabile gridò:—Fuera el 
extranjero! 

La voce veniva dalla città, mi fermai, lo straniero[287] ero io, quel 
grido era diretto a me, mi si rimescolò il sangue: la solitudine ed il 
silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Tirai innanzi, e la 
voce di nuovo: 

—Fuera el extranjero!— 

—Ma è un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o son 
desto? Chi è che grida? dove? perchè?— 

Ripresi a andare, e la voce una terza volta:—Fuera el 
extranjero!— 

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato giro gli occhi 
intorno, vedo un ragazzo seduto in terra, che mi guarda ridendo, e 
mi dice:—Es un loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de la 
guerra de independencia; mire Vsted; allí està la casa de locos. E 
mi accennò l'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, le estreme case di 
Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzato una torcia a vento. 

La sera partii da Toledo, col rammarico di non aver avuto tempo 
per vedere e rivedere tutto quello che v'è di antico e di mirabile; 
mitigato però questo rammarico, dal desiderio ardentissimo 
dell'Andalusia, che non mi lasciava un momento di pace. Ma per 
quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi Toledo! Per quanto tempo vidi 
e sognai quelle roccie scoscese, quei muri enormi, quelle tetre 
strade, quel fantastico aspetto di città medioevale! Ed oggi ancora 
me ne ravvivo spesso l'immagine con una sorta di tristo piacere e di 
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austera malinconia, e quell'immagine mi divaga la mente in mille 
strani pensieri di tempi remoti e di casi meravigliosi.[288] 

 

VIII. 
 

CORDOVA. 

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mezzanotte il treno 
dell'Andalusia; desinai a uova sode e ad aranci, con un po' d'innaffio 
di Val de Peñas, brontolai una poesia dell'Espronceda, chiaccherai 
un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi, mi fece la sua 
professione di fede politica: Amedeo, libertà, accrescimento di paga 
ai doganieri, ec.); finchè s'udì il sospirato fischio, ed entrai in un 
carrozzone pieno stipato di donne, di ragazzi, di guardie civili, di 
scatole, di cuscini, d'involti; e via, con una rapidità insolita sulle 
strade ferrate di Spagna. La notte era bellissima; i miei compagni di 
viaggio parlavano di tori e di Carlisti; una bella ragazza, che più 
d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire, per scaldare le 
fantasie con un saggio dei suoi atteggiamenti notturni; chi faceva 
cigarritos, chi sbucciava aranci, chi canterellava ariette di Zarzuela. 
Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Credo che avevo 
già sognato la Moschea di Cordova e[289] l'Alcazar di Siviglia, 
quando fui svegliato da un rauco grido: 

—Puñales? 

—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi chi avea 
gridato, mi balenò davanti agli occhi una lama lunga ed acuta, e lo 
sconosciuto ridomandò: 
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—Le gusta? 

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai più piacevoli di 
essere svegliati. Io guardai in viso i miei compagni di viaggio con 
un'espressione di stupore che li fece prorompere tutti insieme in uno 
scoppio di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione della strada 
ferrata c'eran dei venditori di coltelli e di pugnali, che offrivano ai 
viaggiatori la loro merce come da noi si offrono i giornali e i 
rinfreschi. Rassicurato della vita, comprai il mio spauracchio: 
cinque lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia, con manico 
fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto ricamato; e lo misi 
in tasca, pensando che mi avrebbe fatto comodo in Italia per 
sciogliere questioni cogli Editori. Il venditore n'avrà avuti una 
cinquantina in una gran fascia rossa che gli stringeva la vita. Altri 
viaggiatori ne comprarono; le guardie civili complimentarono uno 
dei miei vicini per la buona scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno 
anche a me!—le mamme risposero:—Ve ne compreremo uno più 
lungo un'altra volta.—Oh beata la Spagna! io esclamai, e pensai con 
raccapriccio alle nostre barbare leggi che ci vietano l'innocente 
trastullo d'un po' di lama affilata.[290] 

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, teatro immortale 
delle avventure di Don Chisciotte. È tal quale io me l'immaginava: 
ampie pianure nude, lunghi tratti di terreno sabbioso, qualche 
mulino a vento, pochi villaggi meschini, viottole solitarie, casuccie 
abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel vago senso di 
malinconia che desta sempre in me la lettura del libro del Cervantes, 
e ridissi a me stesso quello che, leggendo, mi dico sempre: Costui 
non può far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la lacrima. Don 
Chisciotte è una figura mesta e solenne; la sua pazzia è un lamento; 
la sua vita è la storia dei sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle 
aberrazioni di tutti; la lotta della ragione coll'immaginazione, del 
vero col falso, dell'ideale col reale; tutti noi abbiamo del Don 
Chisciotte, tutti noi prendiamo dei mulini a vento per giganti, tutti 
noi siamo a volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, e 
ricacciati giù da una risata di scherno; tutti siamo un misto di 
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sublime e di follia; tutti sentiamo con amarezza profonda il 
contrasto perpetuo tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la 
debolezza delle nostre facoltà. Bei sogni della fanciullezza e 
dell'adolescenza, propositi generosi di consacrar la vita alla difesa 
della virtù e della giustizia, care immaginazioni di affrontati 
pericoli, di lotte venturose, di gesta magnanime e di eccelsi amori, 
ad una ad una cadute, come foglie di fiori, sull'angusto e uniforme 
sentiero della vita, come ce le ravvivi nell'anima, e quanti vaghi 
pensieri e profondi[291] insegnamenti ne derivi, o generoso e 
sventurato cavaliere dalla triste figura! 

Si toccò Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte nacque e 
morì, e dove il povero Cervantes, esattore del gran priorato di San 
Giovanni, in nome del magistrato speciale di Consuegra, fu 
arrestato dagli irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa che, a 
quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale è fama egli concepisse il 
disegno del suo romanzo. Passammo accanto al villaggio di Val de 
Peñas, che dà il nome a uno dei più squisiti vini di Spagna, nero, 
frizzantino, esilarante, il solo, forse, che permetta allo straniero del 
Norte le copiose libazioni dei suoi banchetti; e giungemmo infine a 
Santa Cruz de Tudela, villaggio famoso per le sue fabbriche di 
navajas, (coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sollevarsi 
dolcemente verso la montagna. 

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini dalla carrozza, 
eran saliti contadini, ufficiali e toreros, che andavano a Siviglia. Si 
vedeva, in quel ristretto spazio, una varietà di vestimenti che non si 
vede da noi in un mercato: cappelli a punta di contadini della Sierra 
Morena, calzoni rossi di soldati, grandi sombreros di picadores, 
scialli di gitane, mantas di catalani, lame di Toledo appese alle 
pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori d'Arlecchino. 

 

Il treno s'innoltrò tra le roccie della Sierra Morena, che separa la 
Valle della Guadiana da[292] quella del Guadalquivir, famosa per 
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canti di poeti e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto fra due 
pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, che per vederne la 
sommità convien mettere tutta la testa fuor del finestrino, e torcere 
il viso in su, come per guardare il tetto del carrozzone. Altrove le 
roccie son più distanti, e sorgono le une sulle altre, le prime in 
forma di macigni enormi franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri 
ardite, innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un 
ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a creste, a 
gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove separati da caverne profonde 
e da precipizi spaventevoli, che presentano una confusione di forme 
capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, di figure gigantesche, di 
rovine, e offrono a ogni passo mille profili ed aspetti inattesi; e su 
quella infinita varietà di forme un'infinita varietà di colori, di 
ombre, di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto, a destra, a 
sinistra, in alto, non si vede che pietra, senza una casa, senza un 
sentiero, senza un palmo di terra dove si possa posare il piede d'un 
uomo; e man mano che si va oltre, roccie, burroni, precipizii, ogni 
cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza, fino al punto culminante della 
Sierra, dove la sovrana maestà dello spettacolo strappa un grido di 
meraviglia. 

Là il treno si arrestò per qualche minuto, e tutti i viaggiatori 
misero la testa fuor del finestrino. 

“Aquí,” disse un tale ad alta voce, “iba saltando[293] de risco en 
risco el Roto de la mala figura para cumplir su penitencia.” 

(Cardenio, uno dei più notevoli personaggi del Don Chisciotte, 
che saltava in camicia, su per le roccie della Sierra, per far 
penitenza dei suoi peccati). 

“Yo,” continuò il viaggiatore, “quisiera que obligáran à hacer lo 
mismo à Sagasta.” 

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno per conto suo, un 
uomo politico inviso, al quale infliggere, coll'immaginazione, quel 
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castigo; e chi propose il Serrano, e chi il Topete, e chi altri; di modo 
che, in pochi minuti, se i desiderii fossero stati soddisfatti, si 
sarebbe visto tutta la Sierra popolata di ministri, di generali e di 
deputati in camicia, ruzzolanti di bricca in bricca, come il masso 
famoso di Alessandro Manzoni. 

 

Il treno ripartì, le roccie sparirono, e la deliziosa valle del 
Guadalquivir, il giardino della Spagna, l'Eden degli Arabi, il 
paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andalusia si dischiuse ai 
miei occhi. Risento ancora il fremito di gioia fanciullesca col quale 
mi slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—Godiamo! 

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun nuovo aspetto 
all'ardente curiosità del viaggiatore. A Vilches si stende una vasta 
pianura, e al di là la rasa campagna di Tolosa, dove Alfonso VIII, re 
di Castiglia, riportò sull'esercito mussulmano la celebrata vittoria de 
las Navas. Il cielo era limpidissimo,[294] si vedevano in lontananza i 
monti della Sierra di Segura. A un tratto, mi vien fatto uno di quei 
rapidi movimenti, che par che rispondano a un grido interno di 
stupore: i primi aloè, dalle ampie foglie carnose, inaspettati 
annunziatori della vegetazione del Tropico, sorgono ai lati della via. 
Al di là cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori. I primi 
tempestati, quei che seguono quasi coperti, poi vaste distese di 
terreno vestite interamente di rosolacci, di margherite, di fioralisi, di 
pratoline, di primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna si 
presenta come una successione d'immensi tappeti di porpora, d'oro, 
di neve; e lontano, in mezzo agli alberi, innumerevoli striscie 
azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde 
dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via, fiori a 
strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggruppati a guisa di 
grandi mazzi, tremolanti sugli alti steli, che quasi si toccano colla 
mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle grossissime spighe, 
fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti oliveti, 
collinette variate di cento sfumature di verde, sormontate d'antiche 
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torri moresche, sparse di casine variopinte, e tra l'una e l'altra, ponti 
bianchi e snelli che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. 
All'orizzonte appaiono le cime nevose della Sierra Nevada; sotto 
quella striscia bianca, altre strisce azzurre, ondulate, dei monti più 
vicini; la campagna di più in più variata e florida; Arjonilla, in 
mezzo a un bosco d'olivi, di cui non si scorgono i confini;[295] Pedro 
Abad, in mezzo a una pianura coperta di vigneti e d'alberi fruttiferi; 
Ventas di Alcolea, su gli ultimi colli della Sierra Morena, popolati 
di ville e di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, il treno vola, si 
vedono le piccole stazioni mezzo nascoste dagli alberi e dai fiori, il 
vento porta le foglie delle rose dentro alle carrozze, grandi farfalle 
trasvolano rasente le finestre, un profumo delizioso si spande 
nell'aria, i viaggiatori cantano, si trascorre per un giardino 
incantevole, spesseggiano gli aloé, gli aranci, le palme, le ville; 
s'ode un grido:—Ecco Cordova! 

 

Quante belle immagini e grandi ricordi si destan nella mente al 
suono di questo nome! 

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano i poeti 
arabi, la città delle città, Cordova dai trenta borghi e dalle tremila 
moschee, che chiudeva tra le sue mura il più grande tempio 
dell'Islam! La sua fama si spandeva per l'Oriente, ed oscurava la 
gloria dell'antica Damasco. Dalle più remote regioni dell'Asia 
traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir, per prostrarsi nel 
Mhirab meraviglioso della sua Moschea, al chiarore delle mille 
lampade di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di Spagna. 
Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da ogni parte del mondo 
maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sue biblioteche immense, 
alle corti magnifiche dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi e le belle, 
tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui si spandevano, 
avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica,[296] per le scuole di 
Tunisi, di Cairo, di Bagdad, di Cufa, e fino all'India e alla China, a 
raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le poesie cantate alle falde 
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della Sierra Morena, volavano, di cetra in cetra, fino alle vallate del 
Caucaso, ad eccitare l'ardore dei pellegrinaggi. La bella, la 
poderosa, la sapiente Cordova, coronata di tremila villaggi, 
ostentava alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo ai boschetti 
d'aranci, e spandeva intorno per la valle divina un'aura voluttuosa di 
letizia e di gloria! 

 

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guardo intorno, son 
solo; i viaggiatori che scesero con me sparirono chi di qua chi di là; 
sento ancora il rumore d'una carrozza che s'allontana; poi tutto tace. 
È mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa. Vedo due casine 
bianche: è l'imboccatura d'una strada, entro, vado oltre. La strada è 
stretta, le case piccine come le villette che s'innalzano sui poggi 
artificiali dei giardini, quasi tutte d'un sol piano, colle finestre a 
pochi palmi da terra, i tetti che quasi si toccan col bastone, i muri 
bianchissimi. La strada svolta, guardo, non vedo nessuno, non sento 
un passo, non una voce. Dico: sarà una strada abbandonata. Piglio 
un'altra strada: casette bianche, finestre chiuse, solitudine, silenzio. 
O dove sono? mi domando. Vado innanzi: la strada, stretta da non 
potervi passare una carrozza, serpeggia; a destra e a sinistra si 
vedono altre strade deserte, altre case bianche, altre finestre chiuse; 
il mio passo risuona[297] come in un corridoio; il bianco dei muri è 
tanto vivo che persino il riflesso m'offende, e son costretto a 
camminare a occhi socchiusi; mi par di andare in mezzo alla neve. 
Giungo a una piazzetta: tutto chiuso e nessuno. Allora mi comincia 
a entrar nel cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata pel 
passato; un misto di piacere e di tristezza, simile a quello che 
provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un 
bel sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d'essersi 
troppo dilungati da casa. Al di sopra di molti tetti s'alzano le palme 
degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende di Odalische e di 
Califfi! Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza; comincio ad 
incontrare qualcuno, ma tutti passano e spariscono come fantasmi. 
Tutte le strade si somigliano, le case non hanno più di due o quattro 
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finestre; e non una macchia, non uno sgorbio, non una screpolatura 
nei muri, che son lisci e bianchi come un foglio di carta. Tratto 
tratto sento un bisbiglio dietro una persiana, e vedo quasi nello 
stesso momento spuntare e sparire una testa bruna con un fiore tra le 
treccie. M'affaccio a una porta..... 

Un patio! Come descrivere un patio? Non è un cortile, non è un 
giardino, non è una sala: è queste tre cose insieme. Tra il patio e la 
strada v'è un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano colonne 
sottili che sostengono all'altezza del primo piano una specie di 
galleria chiusa da ampie vetrate; sopra la galleria si stende una tela 
che ombreggia[298] il cortile. Il vestibolo è lastricato di marmo, la 
porta fiancheggiata da colonne, sormontata da bassorilievi, chiusa 
da un sottile cancello di ferro di vaghissimo disegno. In fondo al 
patio, in dirittura della porta, sorge una statua; in mezzo, una 
fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri, vasi di fiori. 
Corro a un'altra porta: un altro patio, colle pareti coperte dall'edera, 
e una corona di nicchie, con entro statuine, busti, urne. M'affaccio a 
una terza porta: un patio colle pareti lavorate di musaico, una palma 
nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori. A una quarta porta: dopo 
il patio, un altro vestibolo, dopo questo un secondo patio, nel quale 
si vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E tutte queste 
sale e questi giardini son puliti e nitidi da poter passare la mano sui 
muri e per terra senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, 
rischiarati da una luce incerta che ne accresce la bellezza e il 
mistero. 

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. Via via che 
cammino, mi s'accresce la curiosità, e affretto il passo. Mi pare 
impossibile che la città debba esser tutta così; temo d'imbattermi in 
una casa o di riuscire in una strada che mi richiami alla mente le 
altre città e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno dura: tutto è 
piccino, gentile, misterioso. Ogni cento passi, una piazzetta deserta, 
nella quale mi arresto trattenendo il respiro; di tratto in tratto un 
crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre bianco e tutto 
bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio.[299] Ed a ogni porta un 
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nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilli, palme; una 
meravigliosa varietà di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui di 
rose, là di aranci, più là di viole; e col profumo un soffio d'aria 
fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci di donne, e stormir di 
foglie, e canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza turbare 
il silenzio della strada, molce l'orecchio come l'eco d'una musica 
lontana. Ah! non è un sogno! Madrid, l'Italia, l'Europa, sono certo a 
una grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita, qui spira l'aria 
d'un altro mondo, io sono in Oriente! 

 

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in mezzo alla strada 
e, non so come, mi accorsi improvvisamente ch'ero tristo e inquieto, 
e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meraviglia e il piacere non 
bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno irresistibile di penetrare 
in quelle case e in quei giardini, di squarciare, per dir così, il velo di 
mistero, che avvolgeva la vita della gente sconosciuta che vi era 
dentro; di partecipar di quella vita; di afferrare una mano, e di 
fissare i miei occhi in due occhi pietosi, e di dire:—Sono uno 
straniero, son solo, voglio esser felice anch'io, lasciatemi stare in 
mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i segreti del vostro 
paradiso, ditemi chi siete, come vivete, sorridetemi, quetatemi, la 
mia testa brucia!—E questa tristezza giunse sino a tal segno, che 
dissi[300] a me stesso:—Io non posso stare in questa città, io ci 
soffro, io parto!— 

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi fossi ricordato 
che avevo in tasca una lettera di raccomandazione per due giovani 
di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Smisi il proposito di 
partire e corsi subito a cercarli. 

Quanto risero, quando io dissi loro l'impressione che Cordova mi 
faceva! Mi proposero d'andar subito a vedere la Cattedrale, 
infilammo una stradina bianca, e via. 
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La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale dopo la 
cacciata degli Arabi; ma che è pur sempre moschea, fu costrutta 
sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lontano dalla sponda del 
Guadalquivir. Abdurrahman ne cominciò la costruzione l'anno 785 
o 786.—Inalziamo una moschea,—egli disse,—che vinca quella di 
Bagdad, quella di Damasco e quella di Gerusalemme; che sia il più 
grande tempio dell'Islam, che diventi la Mecca d'Occidente.—Si 
pose mano all'opera con grande ardore, gli schiavi cristiani 
portavano alle fondamenta le pietre delle chiese distrutte, 
Abdurrahman lavorava egli stesso un'ora ogni giorno, la moschea, 
nello spazio di non molti anni, fu fatta, i Califfi successori di 
Abdurrahman l'abbellirono, dopo un secolo di quasi continui lavori 
fu compiuta. 

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi tutt'a un 
tratto davanti a un vasto edifizio. 

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro[301] che cinge la 
moschea, un vecchio muro merlato, nel quale s'aprivano una volta 
venti grandi porte di bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di 
finestrine arcate, rette da sottili colonne: coperto ora da un triplice 
strato di calce. Un giro intorno a quel muro di cinta è una 
passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudichi della vastità 
dell'edifizio. 

La porta principale della cinta è a tramontana nel punto dove 
sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla cima del quale 
sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; io credevo di 
veder subito l'interno della Moschea, e mi trovai in un giardino 
pieno di aranci, di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un 
porticato leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla facciata della 
moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tempo degli Arabi la 
fonte per le abluzioni, e all'ombra di questi alberi si raccoglievano i 
fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche momento 
guardando intorno, e aspirando l'aria fresca e odorosa con un senso 
vivissimo di piacere; e mi batteva il cuore al pensare che la famosa 
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moschea era lì accanto, e mi sentivo ad un tempo spinto verso la 
porta da una immensa curiosità, e trattenuto da non so quale 
trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi dicevano i compagni.—
Ancora un momento,—rispondevo; lasciatemi assaporare bene la 
dolcezza dell'aspettazione.—Finalmente mi mossi, e senza neanco 
guardare la meravigliosa porta che i compagni m'accennarono, 
entrai. 

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so;[302] ma certo 
qualche strana voce mi deve esser sfuggita o debbo aver fatto 
qualche gesto assai strano, perchè alcune persone che in quel punto 
venivano verso di me, si misero a ridere, e si voltarono di nuovo a 
guardare intorno, come per rendersi conto della profonda sensazione 
ch'io avevo manifestata. 

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi nel più fitto, e di 
non veder altro che tronchi d'alberi. Così, nella moschea, da 
qualunque parte uno si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. È 
una foresta di marmo della quale non si scorge la fine. Si seguono 
collo sguardo ad una ad una le lunghissime file delle colonne che 
s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevoli file, e s'arriva a un 
fondo semi-oscuro, nel quale par di vedere biancheggiare ancora 
altre colonne. Son diciannove navate che s'allungano nella direzione 
dei passi di chi entra, attraversate da altre trentatre, sostenute, fra 
tutte, da più di novecento colonne di porfido, di diaspro, di breccia, 
di marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge un pilastrino, e tra 
l'una e l'altra s'incurva un arco, e un secondo tra pilastrino e 
pilastrino, questo sovrapposto al primo, e tutti e due della forma 
d'un ferro di cavallo; in guisa che, immaginando essere le colonne 
tanti tronchi d'albero, gli archi rappresentano i rami, e la 
similitudine della moschea a una foresta è completa. La navata del 
mezzo, assai più larga che le altre, riesce innanzi alla Maksura, che 
è la parte più sacra del tempio, dove si adorava il Corano. Qui, 
dalle[303] finestre del soffitto, scende un pallido raggio di luce che 
rischiara una fila di colonne; là v'è un tratto oscuro; più oltre scende 
un altro raggio che rischiara un'altra navata. È impossibile 
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esprimere il sentimento di mistica meraviglia che vi si desta 
nell'animo a quello spettacolo. È come la rivelazione improvvisa 
d'una religione, d'una natura e d'una vita ignota, che vi rapisce la 
fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno d'amore e di voluttà, 
dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei roseti senza 
spine, libano nei vasi di cristallo i vini scintillanti come perle, 
mesciuti da fanciulli immortali, e riposano nell'amplesso delle 
amabili vergini dai grandi occhi neri! Tutte le immagini dell'eterno 
piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si presentano in folla alla 
mente, alla prima vista della moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi 
danno una momentanea ebbrezza dolcissima, che vi lascia nel cuore 
una non so qual molle malinconia! Un breve tumulto nella mente, e 
una rapida scintilla che percorre le vene, tale è la prima sensazione 
che si prova all'entrare nella cattedrale di Cordova. 

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando ogni cosa 
minutamente. Quanta varietà in quell'edifizio che sembra a primo 
aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, i disegni dei 
capitelli, le forme degli archi cangiano, si può dire, ad ogni passo. 
Delle colonne, la maggior parte sono antiche, e furon tolte dagli 
Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Affrica romana; e 
qualcuna è fama[304] appartenesse ad un tempio di Giano, sulle 
rovine del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi distrussero 
per costrurre la moschea. Sopra parecchi capitelli si scorgono 
ancora le traccie delle croci che v'erano scolpite, e che gli Arabi 
ruppero a colpi di scalpello. In qualche colonna sono confitti ferri 
ricurvi ai quali si dice che gli Arabi legassero i Cristiani; e se 
n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione popolare narra esser 
stato legato un cristiano per lo spazio di molti anni; nel qual tempo, 
a furia di raschiare coll'unghie, riuscì a incavare nella pietra una 
croce che i ciceroni fanno vedere con profonda venerazione. 

Giungemmo alla Maksura, che è l'opera più completa e più 
meravigliosa dell'arte degli Arabi nel decimo secolo. Sul dinnanzi, 
sono tre cappelle contigue, colla volta ad archi dentellati, e le pareti 
coperte di stupendi musaici, che rappresentan gruppi di fiori e 
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sentenze del Corano. In fondo alla cappella di mezzo, è il mihrab 
principale, il luogo sacro dove stava lo spirito di Dio. È una nicchia 
di base ottagonale, chiusa di sopra da una colossale conchiglia di 
marmo. Nel mihrab era deposto il Corano, scritto dalla mano del 
califfo Othman, coperto d'oro, guernito di perle, inchiodato sovra 
una seggiola di legno d'aloe; e intorno ad esso venivano a fare sette 
giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi al muro mi 
sentii mancar sotto il pavimento: il marmo è incavato! 

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo[305] a 
contemplare la vòlta e le pareti della cappella principale, la sola 
parte della moschea che si conservò quasi intatta. È un luccichìo 
abbarbagliante di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi 
che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi, di 
dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno e di colorito, d'una 
delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione da far disperare il più 
paziente pittore. È impossibile ritener nulla nella mente di quel 
portentoso lavoro; voi potreste tornar cento volte a guardarlo, che 
non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandoci, altro che un 
formicolìo di puntini azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o un 
ricamo intricatissimo, cangiante continuamente e rapidissimamente 
di disegno e di colori. Solamente dalla focosa e instancabile 
immaginazione degli Arabi poteva uscire un siffatto miracolo d'arte. 

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando qua e là sui 
muri i rabeschi delle antiche porte che si scoprono via via sotto il 
detestabile intonaco cristiano. I miei compagni mi guardavano, 
ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che. 

“Non se n'è ancora accorto?” mi domandò l'uno. 

“Di che?” 

Si riguardarono e sorrisero di nuovo. 

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripigliò il compagno. 
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“Io sì,” risposi guardandomi intorno. 

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto[306] tutto; e quello 
che le riman da vedere è nientemeno che una chiesa.” 

“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'è?” 

“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, “è nel bel 
mezzo della moschea.” 

“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta! 

Si giudichi da questo della vastità della moschea. Andammo a 
vedere la chiesa. È una bella e ricchissima chiesa, con un altar 
maggiore magnifico e un coro degno di star accanto a quelli delle 
cattedrali di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe fuor 
di posto, muove più la stizza che l'ammirazione. Senza codesta 
chiesa, l'aspetto della moschea sarebbe molto migliore. Lo stesso 
Carlo V, che diede al Capitolo il permesso di costruirla, quando 
vide la prima volta il tempio maomettano, se ne pentì. Accanto alla 
chiesa è una specie di cappella araba, mirabilmente conservata, 
ricca di musaici non meno variati e splendidi che quelli della 
Maksura; nella quale è fama si radunassero i ministri della religione 
per discutere il libro del profeta. 

Tale è la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva essere al 
tempo degli Arabi! Non era chiusa intorno intorno da un muro; ma 
aperta, in modo che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal 
giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime navate, e l'aria 
spandeva fin sotto le volte della Maksura la fragranza degli aranci e 
dei fiori. Le colonne, che ora son meno di mille, erano 
millequattrocento; il soffitto era di legno di cedro e di larice,[307] 
scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti eran rivestite di 
marmo; la luce di ottocento lampade riempite d'olio odoroso, faceva 
scintillare come perle i cristalli dei musaici, e produceva sul 
pavimento, sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso di colori e 
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di riflessi. Un mare di splendori,—cantò un poeta,—riempiva il 
misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregno d'aromi e 
d'armonie, e il pensiero dei fedeli vagava e si smarriva nel labirinto 
delle colonne luccicanti come lancie percosse dal sole. 

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: Poesia e arte 
degli Arabi in Spagna e in Sicilia, fece una descrizione della 
moschea in un giorno di festa solenne, che dà una immagine 
vivissima del culto maomettano e completa il quadro del 
monumento. 

All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, ondeggiano due 
stendardi, per significare che l'Islam ha trionfato del Giudaismo e 
del Cristianesimo, e che il Corano ha vinto l'antico e il nuovo 
Testamento. Gli almnedani salgono sulla galleria dell'alto minareto 
e intuonano il selam o il saluto al profeta. Allora le navate della 
moschea si riempiono di credenti, i quali, con bianchi vestiti e 
festoso aspetto, accorrono alla orazione. In pochi istanti, per tutta 
l'estensione dell'edifizio, non si vede più che gente inginocchiata. 
Per la via segreta che congiunge il tempio all'alcazar, giunge il 
Califfo e va a sedere al suo posto elevato. Un lettore del Corano 
legge una Sura sul leggìo della tribuna. La voce del muccin[308] 
risuona nuovamente invitando alle preghiere del mezzogiorno. Tutti 
i fedeli si alzano e mormorano le loro preghiere, facendo reverenze. 
Un servitore della moschea apre le porte del pulpito e impugna una 
spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca, ammonisce che si 
lodi Maometto, mentre già dalla tribuna lo celebrano cantando i 
mubaliges. Sale quindi il predicatore sul pulpito, togliendo di mano 
al servitore la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione 
della Spagna al potere dell'Islam. È il giorno che si deve proclamare 
il Djihad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli uomini atti ad 
andare alla guerra, perchè scendano in campo contro i Cristiani. La 
moltitudine ascolta con silenziosa devozione il discorso, intessuto di 
testi del Corano, il quale comincia così: 
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«Lodato sia Allà, che ha ingrandita la gloria del Islam, mercè la 
spada del campione della Fede, e che nel suo santo libro ha 
promesso al credente aiuto e vittoria. 

»Allà sparge i suoi benefizii sui mondi. 

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati contro gli 
uomini, la terra si perderebbe. 

»Allà ha ordinato di combattere contro i popoli fin che 
conoscano che non v'è che un Dio. 

»La fiamma della guerra non si estinguerà fino alla fine del 
mondo. 

»La benedizione divina cadrà sovra la criniera del cavallo 
guerriero fino al giorno del giudizio. 

»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, alzatevi, 
partite![309] 

»Oh credenti! Che sarà di voi se, quando vi si chiama alla 
battaglia, rimanete col viso rivolto al suolo? 

»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura? 

»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra delle spade. 

»Colui che muore nella battaglia per la causa di Dio, lava col 
sangue che sparge tutte le macchie dei suoi peccati. 

»Il suo corpo non sarà lavato come gli altri cadaveri perchè nel 
giorno del giudizio le sue ferite manderanno fragranza come il 
musco. 
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»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte del paradiso, una 
voce domanderà di dentro:—Che avete fatto nella vostra vita?— 

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito la spada nella 
lotta per la causa di Dio! 

»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri entreranno 
quarant'anni prima degli altri. 

»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, fratelli, averi, e 
uscite alla guerra santa! 

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del mondo futuro, 
combatti per gli eserciti di coloro che riconoscono la tua unità! 
Atterra gli increduli, gl'idolatri, i nemici della tua santa fede! 
Rovescia i loro stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come 
bottino, ai mussulmani!» 

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, esclama, 
volgendosi alla Congregazione:—Chiedete[310] a Dio!—e prega in 
silenzio. Tutti i fedeli, toccando il suolo colla fronte, seguono il suo 
esempio. I mubaliges cantano:—Amen! Amen, o Signore di tutti gli 
esseri!—Ardente come il calore che precede l'imminente tempesta, 
l'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima in un silenzio 
meraviglioso, prorompea allora in sordi mormorii, che alzandosi 
come le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno finalmente 
risuonar le navate, le cappelle, le volte dell'eco di mille voci unite in 
un sol grido:—Non v'è altro Dio che Allà!—...... 

La moschea di Cordova è oggi ancora, per consentimento 
universale, il più bel tempio mussulmano, e uno dei più ammirabili 
monumenti del mondo. 
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Quando uscimmo dalla moschea, era già trascorsa d'un buon 
tratto l'ora della siesta, che nelle città della Spagna meridionale 
fanno tutti, e ch'è una necessità il fare, a cagione dell'insopportabile 
calore dell'ore bruciate; e le strade cominciavano a popolarsi. 
Ohimè!—dicevo io ai miei compagni:—quanto sta male il cappello 
a staio per le strade di Cordova! Come avete cuore di appiccicare il 
figurino della moda su questo bel quadro orientale? Perchè non vi 
vestite da Arabi?—Passavano zerbinotti, operai, ragazzi: guardavo 
tutti con grande curiosità, sperando di trovare qualcuna di quelle 
fantastiche figure, che il Doré ci rappresentò come esempi del tipo 
andaluso: con quel bruno carico, con quelle[311] grosse labbra, con 
quei grandi occhi. Non ne incontrai. Andando verso il centro della 
città, vidi le prime Andaluse, signore, signorine, donne del popolo, 
quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune belle, molte simpatiche, 
la maggior parte nè carne nè pesce, come in tutti i paesi. Nel vestire, 
all'infuori della così detta mantilla, nessuna differenza dalle donne 
francesi e nostre; gran volume di capelli finti, a treccie, a ciocche, a 
lunghi riccioli, e sottane succinte, a sgonfietti e increspature, e 
stivaletti col tacco a punta di pugnale. L'antico costume andaluso è 
scomparso dalle città. 

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero state affollate; 
ma non vidi che poca gente, e soltanto nelle strade dei quartieri 
principali; le altre rimasero deserte come nelle ore della siesta. E 
convien passare appunto per queste strade deserte, per goder 
Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi nei patios; si vedono, 
negli angoli oscuri, le coppie amorose strette in intimo colloquio; la 
ragazza, per lo più, alla finestra, con una mano abbandonata 
mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane accanto al muro, in 
atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta; non mai tanto però che 
gli riesca di staccar la bocca da quella mano, prima che se ne 
accorga chi passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii di fontane, 
sospiri, risa di fanciulle, fruscii misteriosi.... 

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni orientali della 
notte, ricominciai a girare per la[312] città. Per descrivere tutto 



219 

quello che v'è di notevole ci vorrebbe un volume; è un vero Museo 
d'antichità romane ed arabe; vi si trovano a profusione colonne 
militari, iscrizioni in onore degli imperatori, resti di statue e di 
bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponte sul Guadalquivir, del 
tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli Arabi; rovine di torri e 
di mura, case che appartennero ai Califfi, e che serbano le colonne e 
gli archi sotterranei delle sale da bagno; e per tutto porte, vestiboli, 
scale, da far la delizia d'una legione d'archeologi. 

Verso mezzogiorno, passando per una stradina solitaria, vidi 
scritto sul muro d'una casa, accanto a un'iscrizione romana:—Casa 
de huespedes. Almuerzos y comidas;—e leggendo, sentii lo stimolo, 
come dice il Giusti, di sì bassa fame, che deliberai di saziarla in quel 
qualunque bugigattolo al quale m'ero abbattuto. Infilai una 
porticina, mi trovai in un patio. Era un patio meschino, senza marmi 
e senza fontane, ma bianco come la neve e fresco come un giardino. 
Non vedendo nè tavole nè seggiole, temetti d'aver sbagliato porta, e 
mi mossi per uscire. Una vecchierella, sbucata non so di dove, mi 
arrestò. 

“Si mangia?” domandai. 

“Si señor” mi rispose. 

“Che cosa c'è?” 

“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino de Málaga.” 

“Muy bien: tráigame Usted todo lo que Usted tiene.” 

Cominciò a portarmi la tavola e la seggiola, ed[313] io sedetti e 
aspettai. A un tratto sentii aprire una porta dietro di me, mi voltai.... 
Angeli del cielo, che vidi! La più bella di tutte le più belle 
Andaluse, non solo di quelle vedute a Cordova, ma di tutte quelle 
che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a Granata; una ragazza, mi si lasci 
dir la parola, tremenda, da far fuggire, o commettere qualche 
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diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh povero me! a 
Giuseppe Baretti, quando viaggiava in Spagna. Stette qualche 
momento immobile, cogli occhi fissi nei miei, come per dire:—
ammirami;—poi si voltò verso la cucina e gridò:—Tia, 
despáchate!—(Zia, spicciati); il che offrì a me l'occasione di 
renderle muchas gracias colla lingua impacciata, e a lei il pretesto 
d'avvicinarsi rispondendo:—No hay de que—con una voce così 
soave, che mi sforzò ad offrirle una seggiola, sulla quale sedette. 
Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta come una palma, bruna, 
con due grand'occhi pieni di dolcezza, luccicanti ed umidi che 
pareva avessero versato allora allora una lagrima; e una nerissima 
capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie. Pareva una delle 
vergini arabe della tribù degli Usras, che facevano morir d'amore. 

Cominciò la conversazione ella stessa. 

“Usted es extranjero, me parece?” 

“Sì.” 

“Frances?” 

“Italiano.” 

“ Italiano? Paisano del Rey?” [314] 

“Sì.” 

“Le conoce Usted?” 

“Di vista.” 

“Dicenque es un buen mozo.” (bel giovanotto). 

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domandò:—Que mira 
Usted?—e continuando a ridere, nascose il piede, che, sedendo, 
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aveva messo bene innanzi, perchè lo vedessi. Oh! non v'è donna in 
quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi sono famosi nel 
mondo. 

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle donne 
d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione colle parole più calde 
del mio dizionario. Mi lasciò dire, guardando con molta attenzione 
dentro una fessura della tavola, poi rialzò il viso e mi domandò: 

“Y en Italia, como son las mujeres?” 

“Oh! belle, anche in Italia.” 

“Pero.... seran frias!” (fredde). 

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; “ma lei sa... in ogni 
paese le donne hanno un non so che di diverso da quelle di tutti gli 
altri paesi; e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse, per un 
povero viaggiatore che non ha ancora i capelli bianchi, è forse il più 
pericoloso di tutti; e c'è una parola per dire quello che penso; se non 
se la ricordasse, glie la direi; le direi: Señorita, Usted es la Andalusa 
mas....” (più....) 

“Salada!” (esclamò la ragazza coprendosi il viso colle mani).[315] 

“Salada!... la Andalusa mas salada de Córdoba.” 

Salada, salata: tale è la parola che si usa comunemente in 
Andalusia per dire una donna bella, vezzosa, carina, languida, 
ardente, e tutto quello che volete; una donna con due labbra che 
dicano:—Bebedme!—bevetemi; e due occhi che vi costringano a 
mordervi il labbro di sotto. 

La zia mi portò le uova, le costolette, il chorizo, gli aranci, e la 
ragazza riprese la conversazione. 
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“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?” 

“No, mi dispiace.” 

“Es posible? Un italiano que no viò al Papa! Y diga Usted: 
porqué le hacen tanto sufrir los italianos?” (perchè lo fanno tanto 
soffrire?) 

“Soffrire, in che modo?” 

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que le tiran 
pedradas en las ventanas!” (e che gli tiran sassate nelle finestre). 

“Ma no! non lo creda! non c'è ombra di vero, ec.” 

“Viò Usted Venezia?” 

“Oh! Venezia, sì.” 

“Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la mar?” (una 
città che galleggia sul mare). 

E qui mi fece mille istanze, perchè le descrivessi Venezia, e le 
dicessi com'era fatta la gente in quella strana città, e che fa tutto il 
giorno, e come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo sforzo che 
avevo a fare per esprimermi con un po' di garbo, e per mandar giù le 
ova mal cotte e il chorizo stantìo, dovevo veder lei avvicinarsi man 
mano[316] a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e 
avvicinarsi tanto da farmi sentir l'odore della rosa che aveva nei 
capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, dico, far tre sforzi in una 
volta, l'uno colla testa, l'altro collo stomaco, e il terzo con tutto, e 
sentirmi anche dire di tanto in tanto:—Que bonito!—che 
significa:—Quanto è bello!—complimento che si riferiva al Canal 
Grande, e che mi faceva l'effetto che farebbe a uno spiantato, un 
sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da un 
banchiere impertinente. 
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“Ah! señorita!” dissi in fine, cominciando a perdere la pazienza; 
“che vale che le città sian belle, alla fine dei conti? Chi ci è nato, 
non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. Io sono arrivato ieri a 
Cordova, è una bella città, non c'è dubbio; ebbene: lo vuol credere? 
ho già dimenticato tutto quello che ho visto, non ho più voglia di 
veder niente, non so neanco più in che città mi trovi. Palazzi! 
moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno messo un fuoco 
nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo nella moschea! Si 
faccia un po' più in là, scusi. Quando vi sentirete una smania 
addosso che vi farebbe stritolar un piatto coi denti, andrete a 
contemplare i palazzi? Creda! è una triste vita quella del 
viaggiatore! È una penitenza delle più dure! È un supplizio! È un...” 
Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la bocca, che andava 
tropp'oltre e colle parole e coll'atto. Attaccai la costoletta. 

“Pobrecito!” mormorò l'Andalusa ridendo, dopo[317] aver dato 
un'occhiata intorno; “Son todos ardientes como Usted los 
italianos?” 

“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?” 

La ragazza stese la mano sulla tavola. 

“Nasconda quella mano,” le dissi. 

“Porqué?” domandò essa. 

“Perchè voglio mangiare in pace.” 

“Mangi con una mano sola.” 

“Ah!” 

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di sei anni; il 
coltello cadde in terra; un denso velo si stese sulla costoletta. 
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A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli occhi, vidi la 
ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: giusto cielo! c'era un bel 
pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillata, coi calzoni stretti, 
col piccolo cappello di velluto, oh terrore! un torero! Diedi un 
guizzo, come se mi fossi sentito piantar nel collo due banderillas de 
fuego. 

—Capisco a volo!—dissi tra me, come quel tale nella commedia 
Moglie e Buoi; e sfido a non capire! La ragazza, un po' imbarazzata, 
fece la presentazione:—“Un italiano de paso por Cordoba,” e 
soggiunse in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora parte il treno per 
Siviglia.” 

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato la fronte, si 
rasserenò, mi disse l'ora della partenza, sedette, ed entrò 
amichevolmente in conversazione. Io gli domandai notizie 
dell'ultima corrida[318] che s'era fatta a Cordova; era un 
banderillero, mi raccontò per filo e per segno le vicende della 
giornata. La ragazza, in quel frattempo, coglieva dei fiori nei vasi 
del patio. Terminai la mia colazione, offersi un bicchier di Malaga 
al torero, feci un brindisi al felice piantamento di tutte le sue 
banderillas avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas, c'eran compresi i 
begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso franco, anche per dissipare 
fin l'ombra d'un sospetto nell'anima del mio formidabile rivale, dissi 
alla ragazza:—“Señorita! A chi parte non si nega nulla; io, per lei, 
sono come un moribondo, non mi rivedrà mai più, non sentirà mai 
più pronunziare il mio nome: può dunque lasciarmi un ricordo: mi 
dia quel mazzolino di fiori.” 

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto per lei.” 

Diede un'occhiata al torero; il torero fece un atto di 
approvazione. 

“Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon,” risposi, e 
m'avviai per uscire. M'accompagnarono tutti e due verso la porta. 
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“Hay funciones de toros en Italia?” mi domandò il giovane. 

“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.” 

“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in Italia, e io andrò a 
banderillar a Roma.” 

“Farò tutto il possibile. Signorina, perch'io la possa salutare 
abbia la bontà di dirmi il suo nome.” 

“Consuelo.” [319] 

“Quédese Usted con Dios, Consuelo!” 

“Váyase Usted con Dios, señor italiano!” 

E infilai la stradina solitaria. 

 

Nei dintorni di Cordova non c'è notevoli monumenti arabi a 
vedere. Eppure tutta la valle era un tempo sparsa di stupendi edifizi. 
Lontano tre miglia dalla città, a settentrione, alle falde d'un monte, 
sorgeva Medina Az-Zahra, la città fiorente, una delle più 
meravigliose opere d'architettura del califfato di Abdurrahman III, 
iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una sua favorita di nome 
Az-Zahra. Le fondamenta furon gettate l'anno novecentotrentasei, e 
diecimila operai vi lavorarono per venticinque anni. I poeti arabi 
celebrarono Medina Az-Zahra come la più splendida delle reggie 
umane, e il più delizioso giardino della terra. Non era un edifizio, 
ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di cortili, di 
porticati, di torri. Ivi piante pellegrine della Siria, giuochi fantastici 
di fontane altissime, fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti 
bacini colmi di mercurio, che scintillavano ai raggi del sole come 
laghi di fuoco; porte d'ebano e d'avorio, tempestate di gemme; 
migliaia di colonne di preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e 
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fra la moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali d'oro 
massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan dalla bocca e dalle 
nari acque odorose. In questa immensa reggia formicolavano 
migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni 
parte[320] del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto 
Abdurrahman III, che visse fra tante delizie, che regnò per 
cinquant'anni, che fu potente, glorioso e fortunato in ogni vicenda e 
in ogni impresa, scrisse prima di morire che durante il suo lungo 
regno non era stato felice che quattordici giorni! E la sua favolosa 
città fiorente, settantaquattr'anni dopo che n'era stata posta la prima 
pietra, fu invasa, saccheggiata ed arsa da un'orda barbaresca, ed 
oggi non ne restan che poche pietre, che appena ne rammentano il 
nome. Di un'altra splendida città, di nome Zahira, che sorgeva ad 
oriente di Cordova, fatta costrurre dal poderoso Almansur, 
governatore del Regno, non restan neanco le rovine: una mano di 
ribelli la ridusse in cenere poco dopo la morte del suo fondatore. 

«Tutto ritorna alla gran madre antica.» 

 

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di Cordova, mi diedi a 
errare qua e là, almanaccando sui nomi delle strade, che per me è 
uno dei più saporiti piaceri che si possan provare in una città 
sconosciuta. Cordova, alma ingeniorum parens, avrebbe di che 
scrivere ad ogni angolo di strada il nome d'un artista o d'un dotto 
illustre nato fra le sue mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti 
ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta di 
Seneca, e la casa,—se sarà quella,—nella quale nacque; la via di 
Lucano; la via di Ambrosio Morales,[321] l'istoriografo di Carlo V, 
continuatore della Cronaca generale della Spagna cominciata da 
Florian di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore, architetto, 
scultore, archeologo, autore d'un poema didattico El arte de la 
pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupende bellezze. 
Ardente di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva ammirato 
le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema un inno di lode che è 
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uno dei più bei tratti della poesia spagnuola; e mio malgrado, 
m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogni italiano, anche non 
conoscendo la lingua sorella, può intendere e sentire. Non credere, 
egli dice al lettore, di poter scoprire la perfezione della pittura in 
altra cosa 

«Que en aquella escelente obra espantosa 
Mayor de cuantas se han jamas pintado, 
Que hizo[3] el Buonarrota de su mano 
Divina, en el etrusco Vaticano! 

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo 
Alzándose, estendiò las alas tanto, 
Que puesto encima el estrellado[4] cielo 
Una parte alcanzò[5] del fuego santo; 
Con que tornando enriquecido al suelo 
Con nueva maravilla y nuevo espanto, 
Diò vida con eternos resplandores 
À marmoles, à bronces, à colores. 
¡O mas que mortal hombre! ¿Angel divino 
O cual te nomaré? No humano cierto 
Es tu ser, que del cerco empireo vino[6] 
Al estilo y pincel vida y concierto: 
Tu mostraste à los hombres el camino 
Por mil edades escondido, incierto 
De la reina virtud; a ti se debe 
Honra que en cierto dia el sol renueve.» 

[322] 

Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de Mena, l'Ennio 
spagnuolo, come lo chiamano i suoi concittadini, autore d'un poema 
fantasmagorico, intitolato: Il labirinto, imitazione della Divina 
Commedia, di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in vero, di 
qualche pagina di poesia ispirata e profonda; ma, nell'assieme, 
gonfio di pedantesco misticismo, e freddo. Giovanni II, re di 
Castiglia, andava pazzo di questo Labirinto, lo teneva accanto al 
messale nel suo gabinetto, lo portava seco alla caccia; ma, vedete 



228 

capriccio di Re! il poema non aveva che trecento strofe, e a 
Giovanni II parevan poche, e sapete per qual ragione? Per la ragione 
che l'anno è di trecento sessantacinque giorni, e a lui pareva che 
quanti sono i giorni dell'anno tante dovessero essere le strofe del 
poema; e pregò il poeta di comporne altre sessantacinque, e il poeta 
lo obbedì; lietissimo, l'adulatore! di vedersi offerto un pretesto per 
adulare ancora; benchè l'avesse già tanto adulato, fino al segno di 
pregarlo che gli correggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, 
passai nella via Gongora, il Marini della Spagna, non meno grande 
d'ingegno, ma forse anche più corruttore della sua letteratura che 
non sia stato della nostra il Marini, poichè guastò, stroppiò, 
imbastardì in mille modi anche la lingua; onde Lopez de Vega 
argutamente fa chiedere da un poeta gongorista al suo ascoltatore:—
Mi capisci?—e questi risponde:—Sì!—e il poeta di rimando:—
Menti! perchè non mi capisco neanch'io.—Non però scevro affatto 
di[323] gongorismo neanche il Lopez, cui bastò l'animo di scrivere 
che il Tasso non era che l'aurora del sol di Marini; nè scevro il 
Calderon, nè gli altri più grandi. Ma basti di poesia, per non uscire 
di carreggiata. 

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni, che mi 
condussero nei sobborghi della città, nei quali vidi per la prima 
volta donne e uomini di tipo veramente andaluso, quale io me lo 
raffigurava, con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e intesi pure 
per la prima volta il parlar proprio del popolo d'Andalusia, più 
molle e più cantato che nelle Castiglie, ed anche più gaio e più 
immaginoso, e accompagnato da un gesticolare più vivo. Domandai 
ai miei compagni se fosse vero quello che suol dirsi dell'Andalusia: 
che cioè colla pubertà precoce sian precoci i vizii, e voluttuosi i 
costumi, e gli amori sfrenati. Harto verdadero! risposero: troppo 
vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, che tengo nella 
penna. Ritornammo in città, mi condussero in uno stupendo Casino, 
con giardini e sale splendide, in una delle quali, la più vasta e la più 
ricca, ornata dei ritratti di tutti i Cordovesi illustri, sorge una specie 
di palco scenico, su cui salgono i poeti a leggere le loro poesie le 
sere solenni destinate a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori 
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ricevono una corona d'alloro dalle mani delle più belle e colte 
fanciulle della città, assise sur un semicerchio di seggiole 
inghirlandate di rose. La sera ebbi il piacere di conoscere parecchi 
giovani Cordovesi, ardentemiente afectos, come si dice in 
spagnuolo leccato,[324] al cultivo de las Musas, franchi, cortesi, 
vivacissimi, con una farraggine di versi nella testa, e infarinati di 
letteratura italiana; cosicchè, figuratevi, dall'imbrunire a 
mezzanotte, per quelle misteriose stradine che m'avevan fatto girar 
la testa la sera prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di 
sonetti, d'inni e di ballate delle due lingue, dal Petrarca al Prati, dal 
Cervantes allo Zorilla; e una allegrissima conversazione chiusa e 
suggellata da molte cordiali strette di mano, e da calde promesse di 
scriversi, di mandarsi libri, di venire in Italia, di tornare in Spagna, 
ec. ec.; non altro che parole, come sempre, ma parole non meno 
care per questo. 

 

L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi Frascuelo, 
Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia dei toreros di Madrid, che 
mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezione. Mi cacciai 
in un vagone polveroso, e quando il treno si mosse, e Cordova 
apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la salutai coi versi del poeta 
arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, per il gusto d'un europeo; 
ma, in fin dei conti, adatti all'occasione: 

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far 
vita più lunga di Noè. Vorrei avere i tesori di Faraone per spenderli 
in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano ai 
baci.»[325] 

NOTE: 

[3] Fece. 
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[4] Stellato. 

[5] Conseguì. 

[6] Venne. 

 

IX. 
 

SIVIGLIA. 

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la meraviglia come 
quello da Toledo a Cordova; ma è pur bello ancora; sono sempre 
quei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di 
pampini, quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova si 
vedon le torri diroccate del formidabile castello di Almodovar, 
posto sur una roccia altissima, che domina un immenso spazio 
all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio castello sulla sommità 
d'una collina, in mezzo un paesaggio solitario e melanconico; più 
oltre la bianca città di Palma, nascosta in un foltissimo bosco 
d'aranci, cinto alla sua volta da una corona di orti e di giardini; e via 
via si trascorre in mezzo a campi biondeggianti di grano, 
fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi d'India, da filari di 
piccole palme, da boschetti di pini, da folte piantagioni di alberi 
fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon colli e castelli e torrenti e svelti 
campanili di villaggi celati tra gli alberi, e cime azzurre di monti 
lontani. 

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri[326] sparse 
lungo la strada. Non ricordo d'averne veduta una che non fosse 
bianca come la neve. È bianca la casa, bianco il parapetto del pozzo 
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vicino, bianco il muricciuolo che cinge l'orto, bianchi i due pilastrini 
della porta del giardino; ogni cosa par stata imbiancata il giorno 
innanzi. Alcune di queste case hanno una o due finestrine binate alla 
moresca, altre qualche arabesco sulla porta, altre il tetto coperto di 
tegole variopinte come le case arabe. Qua e là, pei campi, si vedon 
cappe rosse e bianche di contadini, cappelli di velluto in mezzo 
all'erba, ciarpe di tutti i colori. I contadini che si vedono sulle 
aiuole, o che accorrono a veder passare il treno, sono vestiti tal 
quale ce li rappresentano i quadri di costumi di quarant'anni fa: 
hanno un cappello di velluto con una grandissima tesa un po' 
rivoltata, con una piccola cupola a pan di zucchero; una giacchettina 
corta, un panciotto aperto, un par di calzoni tagliati al ginocchio 
come quelli dei preti, un par di ghette alte fino ai calzoni, e una 
fascia intorno alla vita. Questa foggia di vestire, incomoda, ma 
bella, s'attaglia mirabilmente alle forme snelle di quegli uomini, i 
quali preferiscono assai lo star bellamente male allo star bene senza 
grazia, e s'acconciano di buon grado a stintignare una mezz'ora ogni 
mattina, pur di avere indosso un paio di calzoncini che mettano in 
rilievo il fianco svelto e la gamba ben tornita. Non han nulla di 
comune coi nostri contadini del settentrione, dal muso duro e 
dall'occhio attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con[327] un sorriso, 
i loro grandi occhi neri, come se vi volessero dire:—Non mi 
riconoscete?—lancian degli sguardi audaci alle signore che metton 
la testa fuori del finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero 
prima che voi glielo abbiate domandato; qualche volta rispondono 
in rima a una vostra interrogazione, e son capaci persino di ridere 
per farvi vedere i loro denti bianchi. 

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura della strada 
ferrata, il campanile della Cattedrale di Siviglia; e a destra, di là dal 
Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, ai piedi delle quali 
giaccion le rovine d'Italica. Il treno volava, e io parlavo tra me e me, 
a mezza voce, affrettando le parole via via che spesseggiavan le 
case, con quell'affanno pien di desiderio e di gioia, che si prova 
salendo le scale dell'amante. Siviglia! Siviglia è là! È là la regina 
dell'Andalusia, l'Atene spagnuola, la madre del Murillo, la città dei 
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poeti e degli amori, la famosa Siviglia, di cui pronunciavo il nome 
fin da fanciullo con un sentimento di dolce simpatia! Chi m'avesse 
detto, qualche anno fa, che io l'avrei veduta! Eppure non è un 
sogno! Quelle case son ben di Siviglia, quei contadini laggiù son 
Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, è la Giralda! Io a Siviglia? È 
strano! Mi vien voglia di ridere! Che farà mia madre in questo 
momento! Se fosse qui! Se fosse qui il tale, il tal altro! Peccato 
esser solo! Ecco le case bianche, i giardini, le stradine.... Siamo 
nella città.... Ora si scende.... Ah! come è bella la vita!....[328] 

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio, e cominciai a 
errare per la città. Mi parve di riveder Cordova ingrandita, abbellita 
e arricchita; le strade son più larghe, le case son più alte, i patios più 
spaziosi; ma l'aspetto generale della città è il medesimo; è quella 
bianchezza purissima, quella rete intricata di stradine, quell'odor 
diffuso d'aranci, quell'aria gentile di mistero, quella sembianza 
orientale, che desta nel cuore un sentimento dolcissimo di amorosa 
malinconia, e nella mente mille fantasie e desiderii e visioni d'un 
mondo lontano, d'una vita nuova, d'una gente ignota, d'un paradiso 
terrestre pieno d'amori, di delizie, di pace. In quelle strade si legge 
la storia della città; ogni balcone, ogni frammento di scultura, ogni 
crocicchio solitario rammenta l'avventura notturna d'un Re, le 
ispirazioni d'un poeta, le vicende di una bella, un amore, un duello, 
un rapimento, una favola, una festa. Qui è una memoria di Maria 
Padilla, là di don Pedro, più oltre del Cervantes, altrove del 
Colombo, di Santa Teresa, del Velasquez, del Murillo. Una colonna 
rammenta la dominazione Romana, una torre, lo splendore della 
monarchia di Carlo V, un alcazar, la magnificenza della corte degli 
Arabi. Accanto alle modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi 
palazzi marmorei; le piccole strade tortuose sboccano nelle vaste 
piazze popolate di aranci; dal crocicchio deserto e silenzioso si 
riesce, con un breve giro, nella strada corsa da una folla rumorosa; e 
per tutto dove si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli[329] 
dei patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri coperti di 
arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne di marmi preziosi; e a 
ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite di bianco, mezzo 
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nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli 
delle rose. 

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, sui viali del 
passeggio della Cristina, che è per Siviglia ciò che per Firenze il 
Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole. 

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Questa famosa 
Torre, chiamata dell'Oro o perchè vi si chiudeva l'oro che i 
bastimenti spagnuoli portavano dall'America, o perchè il re Don 
Pedro vi nascondeva i suoi tesori, è ottagona, formata da tre piani 
rientranti, coronata di merli e bagnata dal fiume. La tradizione narra 
che questa torre fu costrutta al tempo dei Romani, e che vi 
soggiornò per lungo tempo la bellissima favorita di quel Re, quando 
la torre era congiunta all'alcazar da un edifizio che venne demolito 
per far luogo al passeggio della Cristina. 

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di Montpensier 
fino alla Torre dell'Oro ed è tutto ombreggiato da platani d'Oriente, 
da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, e d'altri alberi del 
settentrione, che gli Andalusi ammirano come ammireremmo noi le 
palme e gli aloè nelle campagne del Piemonte e della Lombardia. 
Un gran ponte accavalcia il fiume, e conduce al sobborgo di Triana, 
del quale si vedono le prime case sulla sponda opposta. Una lunga 
fila[330] di bastimenti, di golette, di barconi si stende sul fiume, e fra 
la Torre dell'Oro e il palazzo del Duca, è un va e vieni di barchette. 
Tramontava il sole. Una folla di signore formicolava pei viali, frotte 
di operaie passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, 
sonava una banda musicale nascosta tra gli alberi, il fiume era color 
di rosa, l'aria odorava di fiori, il cielo pareva tutto in fuoco. 

Rientrai in città, e godetti il meraviglioso spettacolo di Siviglia 
notturna. I patios di tutte le case erano illuminati; quei delle case 
modeste, rischiarati da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria di 
mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, che facevan 
sfolgorare gli specchi e scintillare come getti d'argento vivo gli 
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zampilli delle fontane, e luccicare di mille colori i marmi dei 
vestiboli, i musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli dei 
doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore, si sentiva per 
tutto un suon di risa, di voci, di musiche; pareva di passare in mezzo 
a tante sale da ballo; da ogni porta usciva un'onda di luce, di 
fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra gli alberi delle 
piazze, sotto gli atrii, in fondo ai vicoli, sui terrazzini, da ogni parte 
si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparire e riapparire 
nell'ombra; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle finestre; e 
gruppi di giovani attraversar la folla gettando allegre grida; e gente 
salutarsi e discorrere fra le finestre e la strada, e per tutto un moto 
affrettato, un gridìo, un riso, una gaiezza carnevalesca.[331] Siviglia 
non era più che un immenso giardino, nel quale folleggiava un 
popolo fremente di giovinezza e d'amore. 

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. Mi ricordo che 
avrei dato del capo nel muro. Erravo qua e là mezzo sbalordito, col 
capo basso, col cuore stretto, come se tutta quella gente si divertisse 
per insultare la mia solitudine e la mia malinconia. Era troppo tardi 
per portare le lettere di raccomandazione, troppo presto per andare a 
dormire: ero schiavo di quella folla e di quell'allegrezza, e dovetti 
subirla per molte ore. Provai un sollievo sforzandomi di non 
guardar in viso le donne; ma non ci riuscivo sempre, e quando i 
miei occhi incontravano per caso due pupille nere, la trafittura era 
più acerba, appunto perchè improvvisa, che se avessi sfidato il 
pericolo col cuore pronto. Ero pure in mezzo a quelle Sivigliane 
tremendamente famose! Le vedevo passare, strette al braccio dei 
loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo il loro 
profumo, sentivo il suono delle loro molli parole, e il sangue mi 
saliva al capo come un'onda di fuoco. Fortunatamente mi ricordai 
d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d'Italia 
soleva passar la serata nella bottega d'un suo figliuolo negoziante; 
cercai questa bottega, la rinvenni, vi trovai il Console, e 
consegnandogli una lettera d'un amico suo:—Caro Signore!—gli 
dissi con un tuono drammatico che lo fece ridere;—mi soccorra lei; 
Siviglia mi fa paura![332] 
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A mezzanotte la città non aveva mutato aspetto; v'era ancora 
tutta quella folla e tutta quella luce; tornai all'albergo e mi chiusi 
nella camera coll'intenzione di andar a letto. Peggio che peggio. Le 
finestre della camera davano sur una piazza dove formicolava un 
visibilio di gente intorno a una banda musicale che non finiva mai 
di suonare; cessata la musica, cominciaron le chitarre, le grida degli 
acquaioli, i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano da svegliare le 
talpe. Io feci un sogno delizioso e tormentoso ad un tempo; ma più 
tormentoso. Mi pareva d'esser legato al letto da una lunghissima 
treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di sentirmi sulle labbra una 
bocca di brage che mi toglieva il respiro, e intorno al collo due 
manine vigorose che mi schiacciavano il capo contro il manico 
d'una chitarra. 

 

La mattina seguente andai difilato a vedere la Cattedrale. 

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe 
aver sotto mano una raccolta di tutti gli aggettivi più sperticati e di 
tutte le più strampalate similitudini che uscirono dalla penna degli 
iperboleggiatori di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere 
qualcosa di prodigiosamente alto, di mostruosamente largo, di 
spaventosamente profondo, d'incredibilmente grandioso. Quando ne 
parlo cogli amici, senza accorgermene, faccio anch'io, come il[333] 
Mirabeau di Vittor Ugo, un colossal mouvement d'épaules, e gonfio 
le gote e ingrosso a grado a grado la voce a somiglianza di 
Tommaso Salvini nella tragedia Sansone, quando con un accento 
che fa fremer la platea, dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. 
Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca come suonare un grosso 
strumento a fiato o sostenere una conversazione da una sponda 
all'altra d'un torrente rumoroso. 

La Cattedrale di Siviglia è isolata in mezzo ad una vastissima 
piazza, e però se ne può misurar la grandezza con un colpo d'occhio. 
Sul primo momento, pensai al motto famoso che proferì il Capitolo 
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della Chiesa primitiva, decretando l'8 luglio del 1401, la costruzione 
della nuova Cattedrale:—Inalziamo un siffatto monumento che 
faccia dire ai posteri che noi eravamo pazzi.—Quei reverendi 
canonici non hanno fallito al loro intento. Ma per accertarsene 
bisogna entrare. L'aspetto esterno della Cattedrale è grandioso e 
magnifico; ma senza paragone meno che l'interno. Manca la 
facciata; un alto muro circonda tutto l'edifizio a modo d'una 
fortezza. Per quanto si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella 
mente un contorno unico che, al pari dell'epigrafe d'un libro, porga 
un chiaro concetto del disegno dell'opera; si ammira e si prorompe 
più d'una volta nell'esclamazione:—È immenso!—ma non ci si 
appaga; e s'entra nella chiesa frettolosamente, desiderosi di provare 
un sentimento di meraviglia più intero.[334] 

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente smarriti come in 
un abisso; e per qualche momento non si fa che descrivere collo 
sguardo immense curve per quell'immenso spazio, quasi per 
accertarsi che la vista non c'inganna e la fantasia non c'illude. Poi ci 
si avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano gli altri 
lontani: son grossi come torri, e paion sottili da far fremere al 
pensiero che l'edifizio vi poggia su. Si percorrono ad uno ad uno, 
con uno sguardo rapido, dal pavimento alla vòlta, e par di poter 
contare i momenti che lo sguardo impiega a salire. Son cinque 
navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. In quella di 
mezzo potrebbe passeggiare a testa alta un'altra Cattedrale colla sua 
cupola e il suo campanile. Tutte insieme formano sessantotto vòlte 
ardimentose che, a guardarle, par che lentamente si allarghino e si 
sollevino. Tutto è enorme in questa Cattedrale. La cappella 
maggiore, posta nel mezzo della navata principale, e alta fin quasi a 
toccar la volta, pare una cappella costrutta per de' sacerdoti giganti 
a' quali gli altari comuni non arrivino sino al ginocchio; il cero 
pasquale sembra un albero di bastimento; il candelabro di bronzo 
che lo sopporta, un pilastro d'una chiesa; gli organi, case; il coro, è 
un museo di scultura e di cesellatura, da meritare ei solo una visita 
d'una giornata. Le cappelle sono degne della chiesa: vi sono profusi 
i capolavori di sessantasette scultori e di trentotto pittori. Il 
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Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, l'Herrera, il Boldan, il 
Roëlas, il Campana, v'hanno lasciato[335] mille traccie immortali 
della loro mano. La cappella di san Ferdinando, che racchiude i 
sepolcri di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso il Saggio, 
del celebre ministro Florida Blanca, e d'altri personaggi illustri, è 
una delle più belle e più ricche. Il corpo del re Ferdinando, che 
redense Siviglia dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa 
guerriera, colla corona e col manto, riposa in una cassa di cristallo, 
coperta d'un velo. Da un lato è la spada che portava il giorno della 
sua entrata in Siviglia; dall'altro la canna, emblema del comando. In 
quella stessa cappella si conserva una piccola vergine d'avorio, che 
il santo Re portava seco in guerra, e altre reliquie di gran valore. 
Nelle restanti cappelle sono grandi altari di marmo, tombe di stile 
gotico, statue di pietra, di legno, d'argento, chiuse in ampie casse di 
cristallo, col petto e le mani coperte di diamanti e di rubini; e 
stupendi quadri, che, sgraziatamente, la scarsa luce che scende dalle 
alte finestre non rischiara tanto che si possano ammirare in tutta la 
loro bellezza. 

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, delle sculture, 
si ritorna senza posa ad ammirare la Cattedrale nel suo grandioso e, 
se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo essersi slanciati su fino 
a quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ricadono a terra, 
quasi stanchi dello sforzo, come per ripigliar nuova lena a salire. E 
le immagini che vi pullulano nel capo, rispondono alla vastità della 
Basilica: angeli smisurati, teste di cherubini mostruose,[336] ali 
grandi come vele di naviglio, e svolazzi di manti candidi immensi. 
L'impressione che vi produce codesta Cattedrale è tutta religiosa; 
ma non mesta; è quel sentimento che trasporta il pensiero negli 
spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei quali s'annegava il 
pensiero di Leopardi; è un sentimento pieno di desiderio e di ardire; 
il brivido voluttuoso che si prova sull'orlo d'un abisso; il turbamento 
e la confusione delle grandi idee; il divino terrore dell'infinito. 

Come è la cattedrale più varia della Spagna (chè l'architettura 
gotica, la germanica, la greco-romana, l'araba e quella nominata 
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volgarmente plateresca vi lasciarono ciascheduna una impronta), 
ella è pure la più ricca e la più privilegiata. Nei tempi della maggior 
potenza del clero, vi si bruciavano, ogni anno, ventimila libbre di 
cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottanta altari, cinquecento 
messe; il vino che si consumava nel sacrifizio ascendeva 
all'incredibile quantità di diciottomila settecento cinquanta litri. I 
canonici avevano un servidorame da monarchi, si recavano alla 
chiesa in splendide carrozze tirate da superbi cavalli, si facevano 
sventolare dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi 
ventagli ornati di piume e di perle; diritto concesso loro dal Papa, 
del quale alcuni approfittano ancora oggigiorno. Non occorre 
parlare delle feste della settimana santa che sono ancora adesso 
famose nel mondo, e alle quali accorre gente da tutte le parti 
d'Europa.[337] 

Ma il privilegio più curioso della cattedrale di Siviglia è la così 
detta danza de los seises, che ha luogo ogni sera, sull'imbrunire, per 
otto giorni consecutivi, dopo la festa del Corpus Domini. Poichè fui 
a Siviglia in quei giorni, l'andai a vedere, e mi parve cosa degna di 
esser descritta. Da quanto me n'era stato detto prima, mi pareva che 
la dovesse essere una pagliacciata scandalosa, ed entrai nella chiesa 
coll'animo preparato a un sentimento di sdegno per la profanazione 
del luogo sacro. La chiesa era buia; la sola cappella maggiore 
illuminata; una folla di donne ginocchioni ingombrava lo spazio fra 
la cappella e il coro. Alcuni preti stavan seduti a destra e sinistra 
dell'altare; davanti alla gradinata era disteso un ampio tappeto; due 
file di ragazzi dagli otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri spagnuoli 
del medio evo, con cappello piumato e calze bianche, eran schierati 
gli uni di fronte agli altri, in faccia all'altare. A un cenno dato da un 
sacerdote, una soave musica di violini ruppe il silenzio profondo 
della chiesa, e le due schiere di ragazzi si mossero con un passo di 
contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intrecciarsi, a 
sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimi giri; e poi 
proruppero tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che 
echeggiò nell'oscurità della vasta cattedrale come la voce d'un coro 
d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accompagnare la danza 
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ed il canto colle nacchere. Nessuna cerimonia religiosa mi 
commosse mai come questa. È impossibile esprimere l'effetto[338] 
che producevano quelle vocine sotto quelle immense vòlte; quelle 
creaturine ai piedi di quell'altare enorme; quella danza composta, 
quasi umile; quel costume antico, quella folla prostrata, e intorno 
intorno quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll'anima serena come se 
avessi pregato. 

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un aneddoto assai 
curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo di Siviglia al quale 
pareva che colle contraddanze e le nacchere non si lodasse 
degnamente il Signore, volle proibire la cerimonia. Ne seguì un 
sottosopra: il popolo strepitò; i canonici alzaron la voce; 
l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso al papa. Il papa, 
curioso, volle vedere coi suoi occhi il ballonzolo per poter giudicare 
con conoscimento di causa. I ragazzi, vestiti da cavalieri, furon 
condotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti danzare e cantare in 
presenza di Sua Santità. Sua Santità rise, non disapprovò, e volendo 
dare un colpo al cerchio e uno alla botte, ossia contentare i canonici 
senza scontentare l'arcivescovo, decretò che i ragazzi potessero 
continuare a ballare finché avessero logorato i vestiti che si 
trovavano addosso; dopo di che la cerimonia si sarebbe considerata 
come abolita. L'arcivescovo rise sotto i baffi, se li aveva, e i 
canonici risero anch'essi, come quelli che avevan già trovata la 
maniera di farla in barba all'arcivescovo e al papa. E infatti essi 
rinnovarono ai ragazzi ogni anno una parte del vestiario, in modo 
che non si potesse dire mai che tutto il vestiario era logoro; e 
l'arcivescovo[339] che, da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine del 
papa alla lettera, non si potè opporre alla ripetizione della 
cerimonia. Così si continuò a ballare e si balla e si ballerà fin che 
piaccia ai canonici e a Domeneddio. 

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano mi fece un 
cenno, mi condusse dietro al coro, e m'indicò una lastra del 
pavimento, sulla quale lessi una iscrizione che mi fece battere il 
cuore. Sotto quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando 
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Colombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto a Siviglia il 12 
luglio del 1536, nell'età di cinquant'anni. Sotto l'iscrizione si 
leggono alcuni distici latini del seguente significato: 

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori l'intero universo, 
ch'io abbia percorso tre volte il nuovo mondo scoperto da mio 
padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i 
miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno a te le divinità 
della sorgente di Castalia, e offrirti i tesori raccolti già da Tolomeo, 
se tu, passando in silenzio su questa pietra, non rivolgi nemmeno un 
saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?» 

Il sacrestano che ne sapeva più di me, mi spiegò questa 
iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo, paggio di 
Isabella la Cattolica e del principe Don Giovanni; viaggiò nelle 
Indie con suo padre e suo fratello, l'ammiraglio Don Diego, seguì 
l'imperatore Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in Asia, in 
Affrica e nell'America, e per tutto raccolse[340] con infinite cure e 
ingenti spese libri preziosissimi, dei quali compose una biblioteca, 
che dopo la sua morte passò nelle mani del capitolo della cattedrale, 
e rimane tuttora col titolo famoso di Biblioteca Colombina. Prima di 
morire scrisse egli stesso i distici latini che si leggono sulla pietra 
della sua tomba e manifestò il desiderio di essere sepolto nella 
cattedrale. Negli ultimi momenti della sua vita, si fece portare un 
vassoio pieno di cenere, se ne asperse il viso pronunziando le parole 
della Sacra Scrittura: Memento homo quia pulvis es, intonò il Te 
Deum, sorrise e spirò colla serenità d'un santo. Subito mi prese il 
desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa. 

Un cicerone mi arrestò sulla soglia per domandarmi se avevo 
visto il Patio de los Naranjos (il cortile degli aranci), e avendogli 
risposto di no, mi ci condusse. Il cortile degli aranci è posto a 
tramontana della cattedrale, e cinto d'un gran muro merlato. Nel 
mezzo sorge una fontana, circondata da un boschetto d'aranci, e da 
un lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, ai piedi del quale 
narra la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero. Nello 
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spazio di questo cortile, che è amplissimo, sorgeva l'antica moschea 
che si crede sia stata costrutta verso la fine del secolo duodecimo. 
Ora non ne rimane più traccia. All'ombra degli aranci, sull'orlo della 
vasca della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni sivigliani en 
las ardientes siestas del estio; e a rammentare il voluttuoso paradiso 
di Maometto non resta che la leggiadra verzura e l'aria 
imbalsamata,[341] e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi 
occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli alberi lontani. 

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, è un'antica torre 
araba, costrutta, a quanto si afferma, nell'anno mille, sul disegno 
dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; modificata nella parte 
superiore dopo la riconquista, e ridotta così a campanile cristiano; 
ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia più altera dello sparito 
stendardo dei vinti, che non della croce a lei nuovamente imposta 
dai vincitori. È un monumento che produce una sensazione nuova; 
fa sorridere; è smisurato e imponente come una piramide egizia, e 
ad un tempo gaio e gentile come un chiosco di giardino. È una torre 
di mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rosa, nuda fino a una 
certa altezza, e di qui in su ornata di finestrine moresche, binate, 
sparse qua e là come a caso, munite di balconcini che fanno un 
bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto 
variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva quattro 
enormi palle dorate; sorge il campanile cristiano, di tre piani, il 
primo occupato dalle campane, il secondo cinto d'una balaustrata, il 
terzo formato da una specie di cupola, sulla quale gira come una 
banderuola una colossale statua di bronzo dorato, che rappresenta la 
Fede, con una palma da una mano e dall'altra uno stendardo, visibile 
a grande distanza da Siviglia, e quando vi batte il sole, scintillante a 
somiglianza di un enorme rubino confitto[342] nella corona d'un re 
titano che signoreggi collo sguardo tutta la vallata andalusa. 

Salii fino alla sommità, e là fui ampiamente compensato delle 
fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca come una città di marmo, 
cinta d'una corona di giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad una 
campagna sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo in tutta la 
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pompa della sua bellezza orientale. Il Guadalquivir carico di navi 
l'attraversa e l'abbraccia con un larghissimo giro. Qui la Torre 
dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre del 
fiume, là l'Alcazar ostenta le sue austere torri, più oltre giardini del 
Montpensier spingono oltre i tetti degli edifizii un ammasso enorme 
di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giardini 
delle piazze, nei patios delle case, nei claustri delle chiese, in tutte 
le strade che vengono a sboccare intorno alla cattedrale; lontano, si 
scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che 
biancheggiano alle falde delle colline; a destra del Guadalquivir, il 
grande borgo di Triana; da un lato, lontanissimo, le creste dentellate 
della Sierra Morena; dal lato opposto altri monti svariati d'infinite 
tinte azzurrine; e sopra questo meraviglioso panorama il più puro, il 
più trasparente, il più incantevole cielo che abbia mai sorriso allo 
sguardo dell'uomo. 

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca Colombina, 
posta in un edifizio antico, accanto al Patio de los Naranjos. Dopo 
aver visto una collezione di messali, di bibbie, di manoscritti 
preziosi,[343] uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, 
intitolato: Il Libro del Tesoro, scritto con diligentissima cura nella 
vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo ripetere,—vidi,—
io—coi miei occhi inumiditi, e premendomi una mano sul cuore che 
mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia e di 
astronomia, in latino, coi margini coperti di note scritte dalla mano 
di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quel libro quando 
volgeva in mente il grande disegno, aveva vegliato su quelle pagine, 
le aveva toccate, forse la sua divina fronte, in quelle veglie faticose, 
si era qualche volta chinata con uno stanco abbandono su quelle 
pergamene, e le aveva bagnate di sudore! È un pensiero che fa 
fremere! Ma c'è ben altro! Vidi uno scritto della mano di Colombo, 
nel quale sono raccolte tutte le profezie degli antichi scrittori sacri e 
profani intorno alla scoperta d'un nuovo mondo; scritto del quale 
egli si servì, a quanto pare, per indurre i sovrani di Spagna a 
fornirgli i mezzi di tentare la sua impresa. V'è, fra gli altri, un passo 
della Medea del Seneca, che dice: Venient annis sæcula seris, 
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quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens Pateat tellus. E nel 
volume del Seneca, che si trova pure nella biblioteca Colombina, 
accanto al passo citato, v'è una annotazione del figlio Ferdinando, 
che dice:—Questa profezia è stata avverata da mio padre, 
l'ammiraglio Cristoforo Colombo, l'anno 1492.—Mi si riempiron gli 
occhi di lacrime; avrei voluto esser solo per baciare quei libri, per 
stancarmi a forza di[344] rivolgerli tra le mani, per poterne staccare 
un piccolo frammento e portarlo con me, come una cosa sacra. 
Cristoforo Colombo! Ho visto i suoi caratteri! Ho toccato i fogli 
ch'egli ha toccato! L'ho sentito così vicino a me! Uscendo dalla 
biblioteca, non so.... mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per 
salvare un bambino, mi sarei spogliato per soccorrere un povero, 
avrei fatto lietamente qualche grande sacrifizio; ero tanto ricco! 

 

Dopo la biblioteca, l'Alcazar; ma prima di arrivare all'Alcazar, 
benchè si trovi nella stessa piazza della cattedrale, sentii per la 
prima volta che cos'è il sole dell'Andalusia. Siviglia è la città più 
calda della Spagna, quella era l'ora più calda della giornata, ed io mi 
trovavo nel punto più caldo della città; v'era un oceano di luce; non 
una porta, non una finestra aperta, non un'anima viva; se m'avessero 
detto che Siviglia era disabitata, l'avrei potuto credere. Attraversai 
la piazza lentamente cogli occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col 
sudore che mi filava a grosse goccie giù per le guancie e per il petto, 
con le mani che mi pareva d'averle tuffate in un secchio d'acqua. 
Vicino all'Alcazar trovai una specie di baracca d'un acquaiolo, e mi 
cacciai sotto colla precipitazione d'un uomo che si ripari da una 
tempesta di sassi. Ripreso un po' di fiato, mi mossi verso l'Alcazar. 

 

L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, è uno dei monumenti 
meglio conservati della Spagna. Visto di[345] fuori, pare una 
fortezza: è tutto cinto di alte mura, di torri merlate e di vecchie case, 
che formano davanti alla facciata due spaziosi cortili. La facciata è 
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nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio. La porta è 
ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i quali si vede una iscrizione 
gotica che accenna il tempo in cui l'Alcazar fu restaurato per ordine 
del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benchè sia un palazzo arabo, è 
opera più dei re Cristiani che dei re Arabi. Fondato non si sa 
precisamente in che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio verso la 
fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re Ferdinando verso la 
metà del secolo decimo terzo; rifatto una seconda volta, nel secolo 
seguente, dal re Don Pedro; abitato poi, per più o meno tempo, da 
quasi tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V per celebrarvi 
il suo matrimonio coll'Infanta di Portogallo. L'Alcazar fu testimone 
degli amori e dei delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta un 
ricordo e custodisce un segreto. 

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle quali non riman più 
d'arabo che il soffitto e qualche musaico a piè dei muri, e si riesce in 
un cortile dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un portico ad 
archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati, sostenuto da 
colonnine di marmo, unite a due a due; e gli archi e i muri e le 
finestre e le porte son coperte di sculture, di musaici, di arabeschi 
intricatissimi e delicatissimi, dove traforati come veli di trina; dove 
fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove[346] sporgenti e penzoli 
come mazzi e ghirlande di fiori; e fuor che i musaici dai mille 
colori, ogni cosa è bianco, nitido, luccicante come l'avorio. Ai 
quattro lati son quattro grandi porte per le quali si entra nelle sale 
reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. Quanto di più ricco, di 
più vario, di più splendido può sognare la più ardente fantasia nel 
più ardente dei suoi sogni, si trova in codeste sale. Dal pavimento 
alla volta, intorno alle porte, lungo gli spigoli delle finestre, negli 
angoli più appartati, in qualunque parte cada lo sguardo, appare un 
tal formicolío di ornamenti d'oro e di pietre preziose, una così fitta 
rete di arabeschi e d'iscrizioni, una così meravigliosa profusione di 
disegni e di colori, che appena si son fatti venti passi, si è sbalorditi 
e confusi, e l'occhio erra qua e là stanco, quasi cercando un palmo 
di parete nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste sale il 
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custode vi accenna una macchia rossastra che copre un buon tratto 
del pavimento marmoreo, e vi dice con voce solenne: 

“Questa è la traccia del sangue di Don Fadrique gran mastro 
dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in questo luogo medesimo, l'anno 
1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello.” 

Mi ricordo che quando udii queste parole guardai in viso il 
custode coll'aria di voler dire:—Gnamo, via;—e che il buon uomo 
mi rispose con un tuono secco: 

“Caballero, se io le dicessi di creder la cosa sulla mia parola, ella 
avrebbe ogni ragione di dubitarne;[347] ma quando la cosa la può 
veder lei coi suoi occhi, sbaglierò, ma... mi pare...” 

“Sì,” m'affrettai a dire, “sì, è sangue, lo credo, lo vedo, non 
parliamone più.” 

Ma se si può scherzar sulla macchia del sangue, non si può sulla 
tradizione di quel delitto; l'aspetto del luogo ne ravviva nella mente 
tutti i più orrendi particolari. Per l'ampie sale dorate par di sentir 
risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai balestrieri armati 
di mazze; il palazzo è immerso nelle tenebre; non si sente altro 
rumore che quello dei carnefici e della vittima; Don Fadrique cerca 
di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo agguanta, Fadrique si 
scioglie, è nel cortile, afferra la spada, maledizione! la croce 
dell'elsa s'è intricata nel mantello dell'Ordine di Sant'Jago, i 
balestrieri sopraggiungono, ei non ha più tempo a sguainare la lama, 
fugge qua e là a tentoni, Fernandez de Roa lo raggiunge e lo atterra 
con un colpo di mazza, gli altri gli si avventano addosso e feriscono, 
Faldrico spira in un lago di sangue.... 

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle mille immagini 
della vita deliziosa dei re Arabi. Quelle finestrine gentili, alle quali 
par che si debba affacciar da un momento all'altro un volto languido 
di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali vi fermate vostro 
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malgrado, come se aveste sentito il fruscío d'una veste; quei 
dormentori dei Sultani, immersi in una oscurità misteriosa, nei quali 
vi par di sentir confusi in un solo i gemiti amorosi di[348] tutte le 
fanciulle che vi perdettero il fior verginale; quella prodigiosa varietà 
di colori e di fregi che a somiglianza di una concitatissima e sempre 
cangiante sinfonia vi leva i sensi in non so quale smarrimento 
fantastico che vi fa dubitar di sognare; quell'architettura delicata e 
leggerissima, tutta colonnine che paion braccia di donne, archetti 
capricciosi, stanzini, volte affollate di ornamenti che pendono in 
forma di stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte come aiuole 
fiorite; tutto questo vi mette il desiderio di sedervi in mezzo a una di 
quelle sale, e di star là premendovi sul cuore una bella testa bruna 
d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il tempo, e con un 
lunghissimo bacio che vi assorbisca la vita vi addormenti per 
sempre. 

Al pian terreno, la più bella sala è quella degli ambasciatori, 
formata da quattro grandi archi che sostengono una galleria di 
quarantaquattro archi minori, e in alto una leggiadra cupola scolpita, 
dipinta, dorata, ricamata con una grazia inimitabile e uno sfarzo 
favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli appartamenti d'inverno, 
non rimane che un oratorio di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e 
una piccola stanza che si dice sia quella in cui dormiva il re Don 
Pedro. Di qui si scende per una scala stretta e misteriosa nelle stanze 
in cui abitava la famosa Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che 
la tradizione popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio. 

I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, nè[349] 
straordinariamente belli; ma i ricordi che destano valgon più della 
vastità e della bellezza. All'ombra di quegli aranci e di quei cipressi, 
al mormorio di quelle fontane, quando splendeva in quel purissimo 
cielo andaluso una grande e candida luna, e il folto sciame dei 
cortigiani e degli schiavi posava; quanti lunghi sospiri di ardenti 
sultane! quante umili parole di re superbi! che tremendi amori, e che 
tremendi amplessi!—Itimad! mio amore!—mormoravo io, 
pensando all'amante famosa di re Al-Motamid, e intanto giravo di 
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sentiero in sentiero come inseguendo il suo fantasma;—Itimad! Non 
lasciarmi solo in questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora 
della felicità di questa notte! Ti ricordi? Tu venisti a me, e la tua 
ricca chioma cadde sulle mie spalle come un manto; e in quel modo 
che il guerriero impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo più 
bianco e più morbido di quello del cigno! Com'eri bella! Come il 
mio cuore ansioso estinse la sua sete dentro la tua bocca color di 
sangue! Il tuo bel corpo uscì dalla tua veste splendidamente 
ricamata, come una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e 
allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi fianchi, e la tua 
vita sottile e tutta la perfezione della tua bellezza! Come sei cara, 
Itimad! Il tuo bacio è dolce come il vino, e il tuo sguardo, come il 
vino, fa smarrir la ragione! 

Mentre facevo così la mia dichiarazione amorosa con frasi e 
immagini rubacchiate ai poeti arabi, e proprio nel momento che 
infilavo un sentiero tutto[350] fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un 
tratto venir su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci un 
salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; mi voltai a destra, uno 
spruzzo nel collo; mi girai a sinistra, uno spruzzo nella nuca; mi 
misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a zampilli, a 
sprazzi, a pioggia, così che in un momento mi trovai fradicio come 
se mi avessero tuffato in una tinozza. Nel punto che apro la bocca 
per gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in fondo al 
giardino; mi volto, e vedo un giovanotto, appoggiato a un 
muricciuolo, che mi guarda coll'aria di dire:—Le è piaciuto?—
Quando uscii mi mostrò l'ordigno che aveva toccato per farmi 
quella broma (facezia), e mi confortò assicurandomi che il sole di 
Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello stato di 
spugna intrisa, a cui ero passato così bruscamente, me infelice! dalle 
braccia amorose della mia sultana. 

 

La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'avea suscitate 
nella mente l'Alcazar, fui abbastanza calmo da poter considerare la 
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bellezza delle sivigliane senza esser poi costretto cercare uno 
scampo tra le braccia del console. Io non credo che in nessun paese 
esistan donne più atte delle andaluse a far concepire il disegno d'un 
rapimento; non solo perchè destin la passione che fa far le 
corbellerie; ma perchè davvero paion fatte apposta per esser prese, 
abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggiere,[351] rotondette, 
elastiche, morbidine. I loro piedini vi entrerebbero agevolmente tutti 
e due in una tasca del soprabito, con una mano le levereste su per la 
vita come le bambole, e premendole un po' con un dito le 
pieghereste come una verghetta di giunco. Alla bellezza naturale 
accoppian poi l'arte di camminare e di guardare in una maniera da 
far dar di volta al cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano; in un 
momento solo, passandovi accanto, vi mostrano il piedino, vi fanno 
ammirare il braccio, vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono 
due file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo lungo e 
velato che si figge e muore nel vostro; e poi tiran via con aria di 
trionfo, sicure d'avervi messo il sangue sossopra. 

Per avere un'idea della bellezza delle donne del popolo e della 
loro foggia di vestire, andai a vedere il giorno dopo la fabbrica di 
tabacchi, che è una delle più vaste d'Europa e conta non meno di 
cinquemila operaie. L'edifizio è di fronte al vasto giardino del duca 
di Montpensier; le operaie si trovan quasi tutte in tre grandissime 
sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file di pilastri. Il primo colpo 
d'occhio è stupendo; vi si presentano tutte insieme allo sguardo 
ottocento ragazze, divise in gruppi di cinque o sei, sedute intorno ai 
tavolini da lavoro, fitte come una folla, le lontane confuse, le ultime 
appena visibili; tutte giovani, poche bambine; ottocento chiome 
nerissime e ottocento visi bruni di ogni provincia d'Andalusia, da 
Iaen a Cadice, da Granata[352] a Siviglia. Si sente un brulichío come 
in una piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata fino 
alla porta d'uscita, in tutte tre le sale, sono tappezzate di gonnelle, di 
scialli, di fazzoletti, di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto 
quell'ammasso di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe da 
rigattiere, presenta due colori dominanti, tutti e due continui, l'uno 
sotto l'altro, come i colori d'una lunghissima bandiera: il nero degli 
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scialli sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il bianco, il 
porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa bottega di maschere 
o un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, per esser più libere, 
abbiano appeso al muro tutto ciò che non è strettamente necessario a 
salvare il pudore. Le ragazze si rimettono quei vestiti per uscire; per 
lavorare veston roba da strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. Il 
caldo essendo insopportabile, tutte s'alleggeriscono quant'è 
possibile, e perciò fra quelle cinquemila ve ne saranno appena una 
cinquantina delle quali il visitatore non possa contemplare a suo 
bell'agio il braccio e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari 
che si presentano all'improvviso passare da una sala all'altra, dietro 
le porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontani. Vi sono dei visi 
bellissimi; ed anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo 
sguardo e s'imprime nella memoria: il colorito, l'occhio, le ciglia, il 
sorriso. Molte, e specie le così dette gitane, sono d'un bruno carico 
come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, gli occhi tanto 
grandi[353] che un loro ritratto fedele parrebbe un'esagerazione 
mostruosa; la maggior parte son piccine e ben fatte, e tutte hanno 
una rosa o una viola o un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. 
Sono pagate in ragione del lavoro che fanno; le più abili e le più 
operose guadagnano fino a tre lire il giorno; le pigre—las 
holgazanas—dormono colle braccia incrociate sul tavolo e la testa 
appoggiata sulle braccia; le mamme lavorano dimenando una 
gamba cui è legata una cordicella che fa dondolare una culla. Dalla 
sala dei sigari si passa in quella dei cigarritos, da quella dei 
cigarritos in quella delle scatole, da quella delle scatole in quella 
delle casse, e per tutto si vedon sottane color di rosa, treccie nere ed 
occhioni. In una sola di quelle sale quante storie d'amore, di gelosie, 
d'abbandoni e di miserie! All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo 
vi par di vedere da ogni parte pupille nere che vi guardano con mille 
espressioni diverse di curiosità, di noia, di simpatia, di allegrezza, di 
mestizia, di sonno. 

 

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura. 
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Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un gran numero di 
quadri; ma quei pochi valgono un grande Museo. Vi sono i 
capolavori del Murillo, e fra questi l'immortale Sant'Antonio da 
Padova, che ha fama di essere la più divinamente ispirata delle sue 
creazioni, e una delle più grandi meraviglie del genio umano. 
Visitai quel Museo col[354] signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno 
dei più illustri giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora qui, 
accanto al mio tavolino, per testificare con una noticina firmata che 
nel punto ch'io fissai gli occhi su quel quadro, lo afferrai pel braccio 
e gettai un grido. 

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della natura 
di quella che m'assalì alla vista di quel l'immagine. Era una bella 
notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle, e la vasta campagna 
che si abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi trovavo, 
immersa in una quiete profonda. Una delle più nobili creature ch'io 
abbia incontrato finora nella vita, era accanto a me. Poche ore prima 
avevamo letto alcune pagine d'un libro dell'Humboldt. Guardavamo 
il cielo, e parlavamo del moto della terra, dei milioni dei mondi, 
dell'infinito, con quel tuono sommesso, quasi di voce lontana, che 
vien spontaneo quando si parla di tali cose, di notte, in un luogo 
silenzioso. A un certo punto tacemmo, e ciascuno si abbandonò, 
cogli occhi fissi nel cielo, alle sue fantasie. Io non so per qual ordine 
di pensieri riuscii dove riuscii; non so che misterioso movimento 
d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so che cosa abbia veduto, 
o traveduto, o sognato; so che tutto ad un tratto mi parve che si 
squarciasse un velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me una 
infinita sicurezza di ciò che fino allora avevo piuttosto desiderato 
che creduto, il mio cuore si dilatò in un sentimento di gioia 
suprema, d'una dolcezza angelica, d'una speranza immensa; 
un'onda[355] di lagrime ardenti mi sgorgò impetuosamente dagli 
occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, gridai dal più 
profondo dell'anima:—È vero! È vero! È vero!—e mi misi a 
piangere come un bambino. 



251 

Il Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare la commozione di 
quella sera. Il santo è inginocchiato in mezzo alla sua cella: il 
bambino Gesù, circonfuso d'una luce bionda e vaporosa, attirato 
dalla forza della preghiera, scende fra le sue braccia; Sant'Antonio, 
rapito in estasi, si slancia con tutto il suo corpo e tutta la sua anima 
verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in uno 
spasimo di voluttà sovrumana. Tale fu la scossa che mi diede questo 
quadro, che pochi minuti di contemplazione mi lasciarono stanco 
come se avessi percorso un grande Museo; e mi prese un tremito 
che mi durò per tutto il tempo ch'io rimasi in quella sala. Vidi in 
seguito gli altri grandi quadri del Murillo: una Concezione, un San 
Francesco che abbraccia Cristo, un'altra Visione di Sant'Antonio, 
ed altri che non son meno di venti, tra i quali la incantevole e 
famosa Vergine della Servietta, dipinta dal Murillo sur una servietta 
vera, nel Convento de' Cappuccini di Siviglia, per soddisfare un 
desiderio del laico che lo serviva: una delle sue più delicate 
creazioni, nella quale profuse tutta la magia dei suoi inimitabili 
colori; ma nessuno di questi quadri che pur sono oggetto di 
meraviglia a tutti gli artisti del mondo, staccò il mio pensiero e il 
mio cuore da quel divino Sant'Antonio.[356] 

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, del Pacheco, 
di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, del Valdes, del Mulato, che 
fu servitore del Murillo e ne imitò abilmente la maniera; e infine il 
famoso gran quadro l'Apoteosi di San Tommaso d'Aquino di 
Francesco Zurbaran, uno dei più eminenti artisti del secolo 
decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spagnuolo, forse 
superiore a questi nella verità e nel sentimento morale, naturalista 
possente, colorista vigoroso, inimitabile rappresentatore di frati 
austeri, di santi macerati, di eremiti pensosi, di sacerdoti terribili; e 
poeta insuperato della penitenza, della solitudine, della meditazione. 

 

Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il signor Gonzalo 
Segovia mi condusse per un andirivieni di stradine, nella strada 
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Francos, che è una delle principali della città, e fermatosi dinanzi a 
una piccola bottega da mercante di panni, mi disse sorridendo: 

“Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?” 

“In verità,” risposi, “a nulla.” 

“Guardi il numero.” 

“È il numero quindici: e con questo?” 

“Oh! cospetto,” esclamò allora il mio amabile cicerone: 

«Numero quindici, 
A mano manca!» 

“La bottega del Barbiere di Siviglia!” gridai.[357] 

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere di Siviglia; 
ma badi, se ne parlerà in Italia, non giuri, perchè le tradizioni sono 
spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi la responsabilità d'una 
affermazione storica di tanta importanza.” 

In quel momento il mercante s'affacciò alla porta della bottega, e 
indovinando il perchè eravamo là, rise, e ci disse:—No está.—
Figaro non c'è, e facendoci un grazioso saluto, si ritrasse. 

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere un patio, uno di 
quegl'incantevoli patios, che, a guardarli dalla strada, mi facevan 
fantasticare tante delizie. “Voglio vederne almeno uno,” gli dissi, 
“penetrare una volta in mezzo a quei misteri, toccar le pareti, 
assicurarmi che sono una cosa vera, e non una visione.”—Il mio 
desiderio fu subito appagato. Entrammo nel patio d'un amico suo. Il 
signor Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita, e rimanemmo 
soli. La casa non aveva che un piano. Il patio non era più spazioso 
d'una sala comune; ma tutto marmo e fiori, e uno schizzo d'acqua 
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nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto e tetto una tenda 
che riparava dal sole. In un canto si vedeva un tavolino da lavoro, e 
qua e là seggiole e panchettine, sulle quali s'eran forse posati poco 
prima i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci osservava 
di fra le stecche d'una persiana. Io guardai minutamente ogni cosa, 
come avrei fatto in una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi 
gli occhi e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai,[358] bagnai 
una mano allo zampillo della fontana, palpai una colonnetta, 
m'affacciai alla porta, presi un fiore, alzai gli occhi alle finestre, risi, 
misi un sospiro, e dissi:—“Quanto debbono esser felici coloro che 
vivon qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e vidi 
lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, che sparirono 
subito. “In verità,” dissi “non credevo che su questa terra si potesse 
ancora vivere tanto poeticamente! E pensar che voi vi godete queste 
case per tutta la vita! E che avete ancora voglia di stillarvi il 
cervello colla politica!”—Il signor Gonzalo mi spiegò i secreti della 
casa.—“Tutti questi mobili,” mi disse “questi quadri, questi vasi di 
fiori, all'avvicinarsi dell'autunno scompaion di qui e risalgono al 
primo piano, che è l'abitazione dell'inverno e della primavera. 
All'avvicinarsi dell'estate, letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa 
si riporta nelle stanze a pian terreno, e la famiglia dorme qui, e 
desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo ai fiori e ai marmi, al 
mormorío della fontana. E poichè la notte si lascian le porte aperte, 
dalle stanze dove si dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si 
sente l'odor delle rose.”—“Oh basta!” esclamai, “basta, signor 
Gonzalo, abbia pietà degli stranieri!”—E ridendo di cuore tutti e 
due, uscimmo per andar a vedere la famosa Casa de Pilatos. 

 

Passando per una stradina solitaria, vidi nelle vetrine d'una 
chincaglieria un assortimento di coltelli così spropositatamente 
larghi e lunghi e stravaganti,[359] che mi venne il desiderio di 
comprarne uno. Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli 
occhi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni scatto di lama 
indietreggiavo d'un passo. Non credo che si possa immaginare 
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un'arma di aspetto più barbaro e più orrendo di questa. Da un 
manico di rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato a 
trafori che lascian vedere delle striscioline di talco di varii colori, 
balza fuori, producendo un rumore simile a quello d'una raganella, 
una lama larga come la palma della mano, lunga due palmi, acuta 
come un pugnale, della forma di un pesce, ornata d'intagli colorati 
di rosso che paion righe di sangue rappreso, e d'iscrizioni 
minacciose e feroci. Sur una è scritto in spagnuolo:—Non aprirmi 
senza ragione, non chiudermi senza onore;—sur un'altra:—Dove 
tocco è finita;—sur una terza:—Quando questa serpe morde, il 
medico non ci ha più che fare;—ed altre galanterie di questa natura. 
Il nome proprio di questi coltelli è navaja che vuol dire anche 
rasoio, e la navaja è l'arma da duello del popolo. Ora, è un po' 
caduta in disuso, ma una volta era in grande onore; v'erano i 
maestri, ciascuno aveva il suo colpo segreto, si facevan dei duelli 
secondo tutte le regole della cavalleria. Comprai la più spropositata 
navaja della bottega, e ripigliammo la nostra strada. 

 

La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di Medina-Cœli, è, 
dopo l'Alcazar, il più bel monumento d'architettura araba che esista 
a Siviglia. Il nome[360] di Casa di Pilato le venne da che il suo 
fondatore, Don Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa, la 
fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della casa del pretore 
Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove s'era recato in 
pellegrinaggio. L'aspetto esteriore dell'edifizio è modesto; l'interno 
è meraviglioso. Si entra dapprima in un cortile, non meno bello di 
quello incantevole dell'Alcazar, cinto d'un doppio ordine di archi 
sostenuti da leggiadre colonne di marmo, che forman due 
leggerissime gallerie, l'una sovrapposta all'altra, e delicate tanto alla 
vista da far temere che rovinino al primo soffio di vento. Nel mezzo 
è una graziosa fontana, sorretta da quattro delfini di marmo e 
coronata d'una testa di Giano. I muri sono ornati, in basso, di fulgidi 
musaici; più su, coperti di ogni maniera di capricciosi arabeschi; 
qua e là aperti in belle nicchie che contengon busti d'imperatori 
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romani. Ai quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue 
colossali. Le sale son degne del cortile: i soffitti, i muri, le porte 
sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati con una delicatezza da 
miniatura. In una vecchia cappella di stile misto di gotico e d'arabo, 
di forma elegantissima, si conserva una piccola colonna alta poco 
più di tre piedi, donata da Pio V a un discendente del fondatore del 
palazzo, allora vicerè di Napoli; alla qual colonna, narra la 
tradizione che sia stato avvinto Gesù Cristo per essere flagellato; il 
che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva nemmeno 
un pelo che ci credesse, chè altrimenti non[361] avrebbe commesso, 
così alla leggiera, l'inqualificabile sproposito di privarsene per fare 
un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo è sparso di sacre 
memorie. Al primo piano, il custode vi accenna una finestra che 
corrisponde a quella presso cui era seduto san Pietro quando 
rinnegò Gesù, e il finestrino dal quale la fante lo riconobbe. Dalla 
strada si vede un'altra finestra con un terrazzino di pietra, che 
occupa precisamente il posto di quella dove Gesù fu mostrato al 
popolo colla corona di spine. Il giardino è pieno di frammenti di 
statue antiche portate dall'Italia da quello stesso Don Pedro Afan de 
Ribera, vicerè di Napoli. Fra le altre fiabe che si raccontano intorno 
a quel misterioso giardino, si dice che Don Pedro Afan de Ribera vi 
aveva posto l'urna, recata dall'Italia, che conteneva le ceneri 
dell'Imperatore Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola 
rovesciata con un urto, le ceneri dell'Imperatore s'erano sparse fra 
l'erba, e nessuno era più riuscito a raccoglierle. Così l'augusto 
monarca, nato a Italica, per uno stranissimo caso era tornato vicino 
alla sua città nativa, non assai bene in arnese, a dir vero, per poter 
recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur vicino in ogni modo. 

 

Dopo quello che ho accennato, si può dire, non d'aver visto, ma 
d'aver cominciato a vedere Siviglia. Io però mi arresto qui, perchè 
tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i passeggi, le piazze, le 
porte, le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei grandi,[362] i 
giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo aver girato per 
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parecchi giorni dal levar del sole al tramonto, dovetti partire da 
Siviglia col peso di molti rimorsi sulla coscienza. Non sapevo più 
dove battere il capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che 
l'annunzio d'una nuova cosa da vedere mi faceva più spavento che 
piacere. Il buon signor Gonzalo mi ispirava coraggio, mi 
confortava, mi accorciava il cammino colla sua piacevolissima 
compagnia; ma tant'è, di quello che vidi gli ultimi giorni non serbo 
che una memoria molto confusa. 

 

Siviglia, benchè non meriti più il titolo glorioso di Atene 
spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di Filippo II, quando madre 
ed ospite d'una folta ed eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede 
della civiltà e delle arti del vasto impero dei suoi monarchi; è pur 
sempre fra le città di Spagna, eccettuata Madrid, quella in cui la vita 
artistica si mantiene più rigogliosa, e per la copia degli ingegni, e 
per l'opera dei mecenati, e per la natura del popolo amantissimo 
delle belle arti. V'è una fiorente Accademia letteraria, una Società 
protettrice delle arti, un'Università di bella fama, e una famiglia di 
dotti e di scultori, che godono d'una onorevole reputazione in 
Ispagna. Ma la prima gloria letteraria di Siviglia è una signora, 
Caterina Bohl, autrice delle novelle che portano il nome di Fernan 
Caballero, diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in quasi 
tutte le lingue d'Europa, e note anche in Italia,[363] dove alcune 
vennero non è molto pubblicate, a ogni persona che s'occupi nulla 
nulla di letteratura straniera. Son quadri ammirabili di costumi 
andalusi, pieni di verità, d'affetto, di grazia, e sopra tutto d'un così 
possente vigore di fede, d'un entusiasmo religioso così intrepido, 
d'una carità cristiana così ardente, che il più scettico uomo del 
mondo ne sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl è una donna che 
affronterebbe il martirio con la fermezza e la serenità di 
sant'Ignazio. E la coscienza della sua forza si rivela ad ogni sua 
pagina: non si ristringe a difendere la religione e a predicarla, 
assale, minaccia, fulmina i nemici; e non solo i nemici della 
religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, per dirla con una 
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frase fatta, lo spirito del secolo, poich'ella non perdona a nulla di 
quanto s'è fatto al mondo dai tempi dell'Inquisizione in poi, ed è più 
inesorabile del Sillabo. Ed è questo forse il suo più gran difetto di 
scrittrice, perchè i suoi predicozzi religiosi, e le sue invettive sono 
soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristuccano, e nuocciono, più 
che non giovino alle sue stesse mire. Ma non c'è ombra di fiele 
nell'anima sua, e quale è nei libri, tale nella vita: gentile, buona, 
caritatevole; in Siviglia è venerata come una santa. Nacque nella 
città, si maritò giovanissima, ed ora è vedova per la terza volta. Il 
suo ultimo marito, che fu ambasciatore di Spagna a Londra, si 
uccise, ed ella da quel giorno non ha più deposto il lutto. Ha ora 
poco meno di settant'anni, fu bellissima, ed il[364] suo aspetto nobile 
e sereno serba l'impronta della bellezza. Suo padre, ch'era uomo 
fornito di acuto ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in 
tenera età varie lingue: conosce profondamente il latino, e parla con 
facilità mirabile l'italiano, il tedesco, il francese. Oramai, benchè 
giornali ed editori d'Europa e d'America la stimolino con 
larghissime offerte a scrivere, non scrive più; ma non vive per 
questo inoperosa. Legge dalla mattina alla sera ogni sorta di libri, e 
leggendo o fa la calza o ricama, poichè ha fermissimamente deciso 
che i suoi studi di letteratura non debbano togliere neanche un 
minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli, vive in una 
casa solitaria, della quale ha ceduto il miglior quartiere a una 
famiglia povera, e spende una buona parte dell'aver suo in 
elemosine. Un tratto curioso del suo carattere è l'affetto vivissimo 
che porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti e di cani; e la 
sua sensitività, a questo riguardo, è così delicata, ch'ella non ha mai 
voluto metter piede in una carrozza, dal timore di veder dare una 
frustata al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori l'affliggono come 
suoi proprii dolori: la vista d'un cieco, d'un malato, d'una sventura 
quale essa sia, la turba per una giornata intera; non può chiuder gli 
occhi al sonno, se non ha prima asciugato una lacrima; darebbe 
lietamente tutta la sua gloria per risparmiare una trafittura di cuore 
ad uno sconosciuto. Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: 
la famiglia Montpensier la riceveva con grandi onoranze,[365] le più 
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illustri famiglie di Siviglia facevano a gara per averla in casa; ora 
non vive che coi suoi libri e con poche amiche. 

 

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato nella letteratura, 
Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando a Siviglia muore 
un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si mandano a Cordova; ma 
se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti si mandano a 
vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha perduto anche il primato 
letterario, e Siviglia li ha tutti e due. Non son più i tempi, certo, in 
cui un poeta, cantando le bellezze d'una fanciulla, faceva accorrere 
intorno a lei, da tutte le parti del regno, una folla d'innamorati; e un 
principe invidiava un altro principe, solo perchè era stato fatto in 
sua lode un verso più bello di quanti ne fossero mai stati ispirati da 
lui; e un Califfo premiava l'autore d'un bell'inno con un regalo di 
cento cammelli, d'uno stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una 
ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva dalle catene uno 
schiavo o salvava la vita a un condannato a morte; e i musici 
passeggiavan per le strade di Siviglia con un corteggio da monarchi, 
e il favore dei poeti era cercato come quello dei re, e la lira era 
temuta come la spada. Ma il popolo sivigliano è pur sempre il 
popolo più poeta della Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, 
l'espressione della gioia e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra 
con una spontaneità e una grazia che seduce.[366] Il popolano di 
Siviglia improvvisa versi, parla che par che canti, gestisce che par 
che declami, ride e folleggia come i fanciulli. A Siviglia non 
s'invecchia. È una città in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo, 
senz'altro pensiero che di godersi il bel cielo, le belle casine, i 
giardinetti voluttuosi. È la città più quieta di Spagna; è la sola, che 
dalla rivoluzione in poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi 
commovimenti politici che sconvolsero le altre; la politica non 
passa la prima pelle; si bada a fare all'amore; tutte le altre cose si 
pigliano in ridere; todo lo toman de broma, dicono dei sivigliani gli 
altri spagnuoli; e in vero, con quell'aria profumata, con quelle 
stradine da città orientale, con quelle donnine piene di fuoco, 
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confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice che son vani, 
falsi, mutevoli, pettegoli. È gelosia! Invidiano la loro indole felice, 
la simpatia che ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro poeti, i 
loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro Alcazar, il loro 
Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Così dicono i sivigliani 
battendosi una mano sul petto e cacciando in aria un nuvolo di fumo 
dal loro inseparabile cigarrito; e le loro belle donnine si vendicano 
delle madrilene e di tutte le donne del mondo, parlando con maligna 
pietà dei lunghi piedi, delle larghe vite e degli occhi morti che in 
Andalusia non riceverebbero l'onore d'uno sguardo e l'omaggio d'un 
sospiro. Bello ed amabile popolo in verità, al quale, ahimè! bisogna 
pur vedere il rovescio della medaglia, soverchia la superstizione e 
mancan[367] le scuole, come a quasi tutta la Spagna meridionale, in 
parte non per sua colpa, ma in parte sì; e questa, forse, non è la parte 
minore. 

 

Il giorno fissato per la partenza mi arrivò addosso inaspettato. È 
strano: io non ricordo quasi nulla dei particolari della mia vita a 
Siviglia; è un gran che se so dire a me stesso dove desinai, di che 
cosa parlai col Console, come passai le serate, perchè stabilii di 
partire quel dato giorno; ero assente da me stesso; vivevo, se posso 
così esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempo che rimasi in 
quella città, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel patio, il mio 
amico Segovia deve aver trovato che sapevo di poco; e ora, non so 
perchè, penso a quei giorni come a un sogno. Di nessun'altra città 
m'è rimasta una ricordanza così vaga come di Siviglia. Oggi ancora, 
mentre son ben sicuro di essere stato a Saragozza, a Madrid, a 
Toledo, qualche volta, pensando a Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi 
pare che sia una città molto più lontana degli ultimi confini della 
Spagna, che per tornarci dovrei viaggiare mesi e mesi, e attraversare 
terre sconosciute e grandi mari e popoli in tutto diversi da noi. 
Penso alle strade di Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come 
penserei alle macchie della luna. A volte, l'immagine di quella città 
mi passa dinanzi agli occhi, come una forma bianca, e dispare, quasi 
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senza che io possa afferrarla colla mente; la vedo odorando un 
arancio cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, in certe ore[368] della 
giornata, sulla porta d'un giardino; canterellando una canzoncina 
che sentii cantare da un ragazzo su per le scale della Giralda. Non 
so spiegare a me stesso questo secreto; ci penso, come a una città 
che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare stampe e nello 
sfogliar libri comprati là, perchè son cose che attestano a me stesso 
che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia che 
mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un piacere matto, e nello 
stesso tempo risi come se m'avessero detto:—Fate una corsa a 
Pekino.—E appunto per questo Siviglia mi è cara su tutte le altre 
città della Spagna; l'amo come una bella donna sconosciuta, che 
attraversando un bosco misterioso, m'avesse gettato uno sguardo ed 
un fiore. Quante volte, quando un amico mi scuote dicendomi:—A 
che pensi?—o nella platea d'un teatro o nella sala d'un caffè, io, per 
tornare a lui, debbo uscire dallo stanzino di Maria Padilla, o da una 
barca che scivola all'ombra dei platani della Cristina, o dalla 
bottega di Figaro, o dal vestibolo di un patio pieno di fiori, di 
zampilli e di lumi! 

 

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Segovia, presso 
la Torre dell'Oro, in un'ora che Siviglia era tutta immersa in un 
profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriva d'un mare di luce. 
Mi ricordo che pochi momenti prima della partenza, un giovinetto 
venne a bordo a cercarmi, e mi rimise una lettera di Gonzalo 
Segovia, la quale racchiudeva[369] un sonetto che serbo tuttora, 
come uno dei più preziosi ricordi di Siviglia. Sul bastimento era una 
compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia inglese, degli operai, 
dei bambini. Il capitano, da buon andaluso, aveva una parola cortese 
per tutti. Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo è 
figliuolo del proprietario del bastimento; parlammo della famiglia 
Segovia, di Siviglia, del mare, di mille cose allegre. Ah! il pover 
uomo era ben lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel 
malaugurato bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo al mare, ed 
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egli avrebbe fatto così un'orrenda fine! Era il Guadaira del quale 
scoppiò la caldaia a breve distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno 
del 1872. 

 

A tre ore il bastimento partì alla volta di Cadice.[370] 

 

X. 
 

CADICE 

Quella fu la serata più deliziosa di tutto il mio viaggio. 

Poco dopo che il bastimento s'era mosso cominciò ad alitare una 
di quelle aurette gentili che scherzano come la manina d'un bimbo 
col fiocco della cravatta e coi capelli delle tempie; e da prora a 
poppa si levò un vocío di donne e di ragazzi, come segue in una 
brigata d'amici al primo chiocco di frusta che annunzia la partenza 
per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieri si radunarono a 
poppa, all'ombra d'un'ampia tenda variopinta come un padiglione 
chinese, e chi sedette sui cordami, chi si sdraiò sulle panche, chi si 
appoggiò al parapetto, ognuno rivolto dalla parte della torre 
dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso e incantevole di Siviglia 
che s'allontana e dispare. Qualche donnina aveva ancora il viso 
bagnato delle lagrime dell'addio, qualche bambino era ancora un po' 
stordito dallo strepito della macchina a vapore, qualche signore[371] 
non aveva ancora finito di bisticciarsi coi facchini che gli avevan un 
po' strapazzato i bauli; ma di lì a pochi minuti tutti si rasserenarono, 
si cominciò a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare 
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fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione cogli sconosciuti, 
a canterellare, a ridere; in un quarto d'ora fummo tutti amici. Il 
bastimento scivolava colla soavità d'una gondola sulle acque chete e 
limpide, che riflettevano come uno specchio le vesti bianche delle 
signore; e l'aria portava un gratissimo odore d'aranci dai boschi 
delle sponde popolate di ville. Siviglia s'era nascosta dietro la sua 
cinta di giardini; e noi non vedevamo più che un mucchio immenso 
d'alberi verdissimi, e di sopra la nera mole della cattedrale, e la 
Giralda color di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeggiante 
come una lingua di fuoco. Via via che ci allontanavamo la 
cattedrale appariva più grande e più maestosa come se tenesse 
dietro alla nave e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure 
inseguendoci, si allontanasse dalla sponda; ora che si fosse posta a 
cavallo del fiume; un momento sembrava che fosse tutt'a un tratto 
ritornata al suo posto; un momento dopo appariva tanto vicina da 
far sospettare che il bastimento tornasse indietro. Il Guadalquivir 
serpeggia a brevi curve; secondo che il bastimento andava di qua o 
di là, Siviglia appariva e spariva. Ora faceva capolino da una parte, 
come se si fosse allungata fuor della sua cinta; ora balzava tutt'a un 
tratto al di sopra dei boschi, biancheggiando[372] come un altopiano 
coperto di neve; ora lasciava veder qua e là in mezzo al verde 
alcune striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva ogni sorta 
di vezzi e di civetteríe da donnina capricciosa. Poi disparve, e non la 
rivedemmo più; e non rimase che la cattedrale. Allora tutti si 
voltarono a guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago d'un 
giardino. Qui una collina vestita di cipressi, là un poggio tutto 
fiorito, più oltre un villaggio schierato lungo la sponda; e sotto i 
pergolati dei giardini e sulle terrazze delle ville, signore che ci 
guardavan col canocchiale; e qua e là famiglie di contadini vestiti di 
vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi che si tuffavan 
nell'acqua e facean tomboli e guizzi, strillando e agitando le mani 
verso le signore del bastimento che si coprivano il viso col 
ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo tre bastimenti 
a vapore a breve distanza l'un dall'altro. Il primo ci venne addosso 
all'improvviso, in una giravolta del fiume, così che io, non esperto 
di quella maniera di navigazione, temetti un momento che non si 
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fosse più in tempo ad evitare lo scontro. I due bastimenti si passaron 
vicini quasi da toccarsi, e i passeggieri dell'uno e dell'altro si 
salutarono e si gettaron sigari e aranci, incaricandosi a vicenda di 
portare un saluto a Cadice e a Siviglia. 

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; così che 
dopo un'ora di conversazione, io li conosceva dal primo all'ultimo, 
nè più nè meno che se fossero stati tutti miei amici d'infanzia. 
Ognuno[373] disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva 
sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva, dove andava, 
e qualcuno anche quante amanti aveva avute e quante pecetas 
portava nella borsa. Io fui preso per un cantante, e non è strano per 
chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre quarti degl'Italiani 
campino cantando o ballando o recitando. Un signore, vedendo che 
avevo un libro italiano tra le mani, mi domandò di punto in bianco: 

“Dove ha lasciato la compagnia?” 

“Qual compagnia?” domandai io. 

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della Zarzuela?” 

“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro.” 

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e lei si 
rassomigliano come due goccie d'acqua.” 

“Bisogna dir così.” 

“Scusi, sa.” 

“Non c'è di che.” 

“Ma lei è italiano?” 

“Italiano.” 
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“Canta?” 

“Me ne rincresce: non canto.” 

“È curiosa! A giudicar dalla struttura del suo collo e del suo petto 
avrei detto che lei doveva avere una stupenda voce di tenore.” 

Io mi toccai il petto e il collo e risposi: 

“Può darsi, proverò, non si sa mai: due delle[374] condizioni 
volute le ho: sono italiano e ho un collo da tenore: la voce deve 
venire.”—A questo punto, la prima donna della compagnia che 
aveva sentito il dialogo, entrò nella conversazione, e dopo di lei 
tutta la compagnia: 

“Il signore è italiano?” 

“Per servirla.” 

“Glielo domando appunto perchè ho bisogno d'un piacere. Che 
cosa voglion dire quei versi del Trovatore che dicono: 

«Non può nemmeno un Dio 
Donna rapirti a me.» 

“È maritata la signora?” 

Tutti si misero a ridere. 

“Sì,” rispose la prima donna; “ma perchè mi fa questa 
domanda?” 

“Perchè.... non può nemmeno un Dio rapirla a me, vuol dire 
quello che suo marito, se ha due bravi occhi nella testa, dovrebbe 
dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sera quando va a letto: 
Ni Dios mismo podria arrancármela.” 
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Gli altri risero; ma alla prima donna parve così stravagante quella 
supposta arroganza di suo marito, di affermarsi sicuro anche da un 
Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avuto sempre 
l'accortezza di guardarsi dagli uomini; che appena degnò il mio 
complimento d'un sorriso per far vedere che l'aveva capito. E mi 
domandò subito la spiegazione d'un altro verso, e dopo di lei il 
baritono, e dopo il baritono il tenore, e dopo il tenore la seconda[375] 
donna, e via via, per un pezzo non feci che tradur cattivi versi 
italiani in pessima prosa spagnuola, con gran soddisfazione di 
quella buona gente che per la prima volta poteva dire di capire un 
poco quello che aveva tante volte cantato coll'aria di capire 
moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto voleva, la 
conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono che mi 
canterellò un'aria di zarzuela; poi mi attaccai a un corista, il quale 
mi disse che il tenore faceva all'amore colla prima donna; poi tirai 
in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini della moglie del 
baritono; poi discorsi colla prima donna che disse roba da chiodi 
dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi in 
quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si azzeccavan dei 
pizzicotti, le donne si mandavan dei baci, gli uni e le altre si 
scambiavano sguardi e sorrisi che rivelavano intelligenze secrete; e 
chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di là, e chi faceva un trillo 
in un canto, e chi in un altro tentava un do di petto che finiva in un 
rantolo; e intanto discorrevan tutti insieme di mille corbellerie. 
Suonò finalmente la campanella e ci gettammo a tavola coll'impeto 
di tanti invitati ufficiali a un pranzo di gala per una festa 
d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinare, in mezzo alle 
grida e ai canti di tutta quella gente, bevvi per la prima volta un 
bicchiere schietto di quel formidabile vino di Jerez, del quale si 
cantan le meraviglie ai quattro angoli della terra. Appena l'avevo 
tracannato, che mi parve di sentire[376] una scintilla scorrere per 
tutte le mie vene, e la testa infiammarmisi come se l'avessi piena di 
zolfo. Bevvero tutti gli altri, e a tutti pigliò un'allegria sfrenata e una 
parlantina irresistibile; la prima donna si mise a discorrere in 
italiano; il tenore in francese; il baritono in portoghese, gli altri in 
dialetto; io in tutte le lingue e lì brindisi e canzoncine ed evviva ed 
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occhiate e strette di mano sopra la tavola e giuochi di pedina di sotto 
e dichiarazioni di simpatia che s'incrociavano in tutti i sensi come le 
impertinenze in un Parlamento quando destra e sinistra 
s'accapigliano. Finito il desinare, si salì tutti in coperta, rossi, tronfi, 
sbuffanti, avvolti in una nuvola di fumo di cigarritos; e là, al lume 
della luna, che inargentava l'ampio fiume, e copriva di una luce 
limpidissima i boschi e le colline ricominciarono più clamorose le 
conversazioni, e dopo le conversazioni i canti, non più di ariette di 
zarzuela, ma d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con 
accompagnamento di gesti e di passi da palco scenico, intercalati di 
declamazioni di versi, di racconti, d'aneddoti, di risa sgangherate, di 
applausi fragorosi; finchè sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno 
s'addormentò col viso in aria, qualche altro s'andò ad accucciolare 
sotto coperta, la prima donna sedette in un canto a guardar la luna. Il 
tenore russava; io approfittai della buona occasione per andare a 
farmi ripetere a bassa voce un'arietta della zarzuela: El sargento 
Federico. La cortese andalusa non si fece pregare, cantò; ma tutt'a 
un tratto[377] tacque e chinò il viso. La guardai: piangeva. Le 
domandai che cos'avesse. Mi rispose malinconicamente:—Penso a 
uno spergiuro.—Poi diede in uno scoppio di risa e ricominciò a 
cantare. Aveva una voce armoniosa e snella, e cantava con un 
sentimento come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato 
di stelle, e il bastimento scorreva così placidamente sul fiume che 
pareva appena che si muovesse; e io pensavo ai giardini di Siviglia, 
all'Affrica vicina, e a una persona cara che m'aspettava in Italia, e 
mi pigliava il piantoriso, e quando la donna cessava di cantare, le 
dicevo:—Canti ancora—e 

«Lingua mortal non dice 
Quel ch'io sentiva in seno...» 

Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per entrare nell'Oceano; 
il fiume era immenso; la riva destra appariva appena, in lontananza, 
come una lingua di terra di là dalla quale luccicavan le acque del 
mare. Alcuni istanti dopo il sole s'affacciò all'orizzonte, e il 
bastimento uscì dal fiume. Allora ci si spiegò dinanzi agli occhi un 
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tale spettacolo, che se si potessero confondere in una sola arte 
rappresentativa la poesia, la pittura e la musica, io per me credo che 
Dante colle sue più grandi immagini, il Tiziano coi suoi più fulgidi 
colori e il Rossini colle sue più potenti armonie, non sarebbero 
riusciti, tutti e tre insieme, a significarne la magnificenza e l'incanto. 
Il cielo era una meraviglia di color zaffiro senza la macchia d'una 
nube,[378] e il mare così bello che pareva un immenso tappeto di 
raso serico; e luccicava al sommo delle lievi increspature che vi 
faceva l'aura leggerissima, come se fosse tutto coperto di gemme 
azzurre, e formava specchi e striscie luminose, e in lontananza 
mandava lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua e là alte 
e bianchissime vele, simili ad ali sornotanti di giganteschi angeli 
caduti. Non ho mai visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di 
luce, tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidità d'acque e di 
cielo. Pareva una di quelle aurore della creazione che la fantasia dei 
poeti ci dipinse così pure e così sfolgoranti da non esser più le 
nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed era più che lo 
svegliarsi della natura e il ridestarsi della vita; era come una festa, 
un trionfo, un ringiovanimento del creato, che sentisse espandersi 
nell'infinito un secondo soffio di Dio. 

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; quando salii vidi 
Cadice. 

La prima impressione che mi fece fu di mettermi in dubbio se 
fosse o non fosse una città; poi risi; poi mi voltai verso i miei 
compagni di viaggio coll'aria di chi domanda che lo rassicurino che 
non s'è ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. È una gran 
macchia bianca in mezzo al mare senza una sfumatura oscura, senza 
un punto nero, senza un'ombra; una macchia bianca tersa e 
purissima come una collina coperta di neve intatta che spicchi sur 
un cielo color di berillo e di turchina in mezzo[379] a una vasta 
pianura allagata. Una lunga e sottilissima striscia di terra l'unisce al 
continente; da tutte le altre parti è bagnata dal mare, come un 
bastimento sul punto di far vela, non trattenuto più alla riva che da 
una catena. A poco a poco si distinsero i contorni dei campanili, i 
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profili delle case, le imboccature delle strade; e ogni cosa pareva più 
bianco via via che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi col 
canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in quella bianchezza il 
più piccolo neo, neanco sopra gli edifizi, neanco intorno al porto, 
neanco negli estremi sobborghi. Si arrivò nel porto dove non erano 
che pochi bastimenti a grande distanza gli uni dagli altri, scesi in 
una barca senza neppur portare con me la valigia perchè dovevo 
ripartir la stessa sera per Malaga, e così vivo era il mio desiderio di 
veder la città, che quando la barca giunse alla riva, spiccai innanzi 
tempo il salto e caddi in terra come corpo morto, che risenta ancora, 
ahimè! i dolori d'un corpo vivo. 

Cadice è la città più bianca del mondo; e non gioverebbe 
oppormi che non vidi tutte le città, perchè ho per me la buona 
ragione, che una città più bianca d'una che è superlativamente e 
completamente bianca non ci può essere. Cordova e Siviglia non 
han nulla che fare con Cadice; quelle son bianche come la carta, 
Cadice è bianca come il latte. Per darne una idea, non ci sarebbe di 
meglio che scrivere mille volte di seguito la parola «bianca» con 
una matita bianca su carta azzurra e notare in margine:—
Impressioni[380] di Cadice—Cadice è uno dei più stravaganti e 
graziosi capricci umani. Non son bianchi soltanto i muri esterni 
delle case: son bianche le scale, bianchi i cortili, bianche le pareti 
delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi gli 
angoli più riposti e più oscuri delle case più povere, delle strade più 
appartate; bianco ogni cosa dai tetti alle cantine, per tutto dove può 
entrare la punta di un pennello, persino i fori, persino le 
screpolature, persino i nidi degli uccelli. In ogni casa è un deposito 
di calce e di bianco, e ogni volta che l'occhio scrutatore degli 
inquilini scopre una macchietta, si dà di piglio al pennello e si 
copre. I servitori non sono ricevuti dalle famiglie se non sanno fare 
l'imbianchino. Uno scarabocchio di carbone sur un muro è uno 
scandalo, un attentato contro la quiete pubblica, un atto di 
vandalismo. Potete girar tutta la città, guardar dietro a tutte le porte, 
ficcare il naso in tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e 
sempre bianco ed eternamente bianco. 
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Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno alla lontana le 
altre città andaluse. Le sue strade sono lunghe e diritte, e le case 
alte, e senza i patios di Cordova e di Siviglia. Ma per questo 
l'aspetto della città non riesce men nuovo e gradevole agli occhi 
dello straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poichè sono 
anche lunghissime, e molte attraversano tutta la città, così vi si vede 
in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, una sottilissima lista di 
cielo, che fa parer quasi che la città sia costrutta[381] sulla sommità 
d'una montagna tagliata a picco da tutte le parti. Inoltre, le case 
hanno un gran numero di finestre, e ogni finestra è munita, come a 
Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che s'appoggia su quella 
della finestra di sopra e sorregge quella della finestra di sotto; così 
che in molte strade le case sono completamente coperte di vetro, e si 
vede appena qualche tratto di muro, e par di passare in un corridoio 
d'un immenso Museo. Qua e là, fra una casa e l'altra, sporgono i 
rami eleganti d'una palma; in ogni piazza v'è un mucchio 
lussureggiante di verzura; su tutte le finestre ciuffi d'erbe e ciocche 
di fiori. 

In verità, io ero ben lontano dall'immaginare che fosse così gaia 
e ridente questa terribile e sventurata Cadice, arsa dagl'Inglesi nel 
secolo decimosesto, bombardata sulla fine del decimottavo, 
devastata dalla peste, e poi ospite delle flotte di Trafalgar, sede della 
giunta rivoluzionaria durante la guerra dell'Indipendenza, teatro di 
stragi orrende nella rivoluzione del 1820, bersaglio delle bombe 
francesi nel 1823, e antesignana della rivoluzione che sbalzò dal 
trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta e prima fra tutte a 
lanciare il grido della battaglia. Di tante vicende e di tante lotte non 
restano che palle di cannone confitte nei muri, poichè su tutte le 
altre traccie della distruzione è passato l'inesorabile pennello, che 
copre d'un velo bianco ogni vergogna. E come delle guerre 
nuovissime, così non vi rimane traccia nè dei Fenici che la 
fondarono,[382] nè dei Cartaginesi e dei Romani che l'ampliarono e 
l'abbellirono; quando non si volesse considerar come traccia la 
tradizione che ci dice: qui sorgeva un tempio ad Ercole, là sorgeva 
un tempio a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio che togliere 
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a Cadice i monumenti antichi: le tolse il commercio e le ricchezze, 
dopo che la Spagna perdette i suoi possedimenti d'America; ed ora 
Cadice giace là inerte sul suo scoglio solitario, aspettando invano le 
mille navi che venivano un giorno imbandierate e festose a recarle i 
tributi del nuovo mondo. 

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro console, 
gliel'andai a portare, e fui cortesemente condotto da lui sulla cima 
d'una torre di dove potei abbracciare con uno sguardo tutta la città. 
Fu una nuova e più viva meraviglia. Cadice, vista dall'alto, è bianca, 
tutta bianca e purissimamente bianca come vista dal mare; in tutta la 
città non v'è un tetto; ogni casa è chiusa di sopra da una terrazza 
cinta di un parapetto imbiancato; quasi su ogni terrazza si innalza 
una torricina, pure bianca, sormontata da un'altra terrazza, o da una 
cupoletta, o da una specie di casotto da sentinella: ogni cosa bianco. 
E tutte queste cupolette, queste punte, questi merli, che formano alla 
città un contorno svariatissimo e bizzarro, spiccano e appaiono più 
bianchi sul vivo azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l'istmo 
che unisce Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo tratto 
della costa lontana su cui biancheggiano[383] le città di Puerto real e 
di Puerto Santa Maria e villaggi e chiese e ville; e spazia nel porto e 
sull'oceano e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di 
limpidezza e di luce. 

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana città. A 
socchiuder gli occhi, appariva come coperta d'un immenso lenzuolo. 
Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatorio astronomico. 
Tutta la popolazione, in caso che il mare inondasse la città, come ne' 
tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle terrazze e starci, salvo la 
paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi anni sono, in occasione di 
non so che eclissi, in pieno giorno, si vide questo spettacolo. I 
settantamila abitanti di Cadice saliron tutti sulle terrazze per 
osservare il fenomeno. La città, di tutta bianca, era diventata di 
mille colori; ogni terrazza era gremita di teste; si vedeva con un 
colpo d'occhio, quartiere per quartiere, tutta la popolazione; un 
mormorío sordo e diffuso si elevava al cielo come il muggito del 
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mare, e un movimento immenso di braccia, di ventagli, di 
canocchiali rivolti in alto faceva parere che si aspettasse la discesa 
di qualche angelo dalla sfera del sole. Al momento fissato, si fece 
un silenzio profondo; appena cessato il fenomeno, tutta la 
popolazione mandò un grido che parve uno scoppio di tuono; e 
pochi momenti dopo, la città riapparve bianca. 

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio di marmo, 
del secolo decimosesto, non certo paragonabile alle cattedrali di 
Burgos e di Toledo, ma[384] pure d'un'architettura nobile e ardita, e 
ricca, come tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesori. Fui a 
vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo un quadro sopra un 
altar maggiore, cadde dal palco, e riportò la ferita, che fu cagione 
della sua morte. Feci una corsa nel Museo di pittura, che contiene 
alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei tori, che è tutto 
di legno, e fu costrutto in pochi giorni per offrire uno spettacolo alla 
regina Isabella. E verso sera andai a fare un giro sur un delizioso 
passeggio lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle palme, 
dove mi furono segnate a dito ad una ad una le più belle ed eleganti 
caditane. A me, qualunque sia il giudizio degli Spagnuoli, il tipo 
femminino di Cadice non parve da meno di quello tanto celebrato di 
Siviglia. Le donne sono un po' più alte e un po' più grassoccie, e 
d'un bruno più carico. Qualche osservatore fino credette di poter 
asserire che ritraggon molto del tipo greco: non so da che parte. Io 
non ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso; e bastò per farmi 
tirare dei sospironi che avrebbero mandato innanzi una barca, e 
costringermi a ritornare quanto prima potei al mio bastimento, come 
a un luogo di rifugio e di pace. 

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo scintillava tutto 
di stelle, e l'aria portava or sì or no la musica della banda che 
suonava sul passeggio di Cadice. I cantanti dormivano, ero solo, la 
vista dei lumi della città e quella musica e il ricordo dei bei visini 
caditani mi dava malinconia; non sapevo che[385] far di me; scesi 
sotto coperta, presi il mio quaderno e incominciai la descrizione di 
Cadice. Ma non mi riuscì che di scrivere una diecina di volte le 
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parole bianco, azzurro, neve, splendore, colori; dopo di che 
abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi e sognai 
l'Italia.[386] 

 

XI. 
 

MALAGA. 

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento attraversava lo 
stretto di Gibilterra. 

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi par tanto vicino 
a casa mia, da non dover esitare un momento, quando me ne 
saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il mio bilancio 
domestico, a far la valigia e a correre a Genova per andar a godere 
un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due continenti. Ma 
allora mi parve di essere tanto lontano, che avendo scritto una 
lettera a mia madre, sul parapetto del bastimento, coll'intenzione di 
darla ad impostare a uno dei passeggieri che scendevano a 
Gibilterra, nell'atto che scrivevo l'indirizzo, risi della mia buona 
fede, come se fosse quasi impossibile che la lettera arrivasse a 
Torino. Di qui!—pensai;—dalle colonne d'Ercole!—e dicevo 
colonne d'Ercole come avrei detto Capo di Buona Speranza o 
Giappone.[387] 

«..... Sono nel bastimento Guadaira—ho alle spalle l'Oceano e 
dinanzi il Mediterraneo, a sinistra l'Europa e a destra l'Affrica. Vedo 
di là il capo di Tarifa e a destra le montagne della costa affricana, 
che appaiono un po' in confuso come una nuvola grigia; vedo Ceuta, 
vedo un po' più là, come una macchia bianca, Tangeri; e in dirittura 
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del bastimento lo scoglio di Gibilterra. Il mare è quieto come un 
lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto è sereno, bello e 
magnifico, e io mi sento nella mente una inesplicabile e dolcissima 
confusione di grandi idee, che se potessero esser tradotte in parole, 
mi pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera cominciata e 
chiusa col tuo nome.....» 

 

Il bastimento si fermò nel golfo di Algesira: tutta la compagnia 
dei cantanti scese in una gran barca venuta di Gibilterra, e 
s'allontanò agitando ventagli e fazzoletti in atto di saluto. Quando il 
bastimento ripartì, imbruniva. Allora potei misurar per ogni verso 
collo sguardo la mole enorme dello scoglio di Gibilterra. Da 
principio mi pareva che in pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle 
spalle; ma furon ore. Via via che ci avvicinavamo, ingigantiva, e 
ogni momento presentava un nuovo aspetto; ora il profilo d'un 
mostro smisurato, ora l'immagine d'una scala immensa, ora la forma 
d'un castello fantastico, ora un ammasso informe come d'un 
mostruoso aereolito caduto da un mondo spezzato in[388] una 
battaglia di mondi; e presentava via via dietro una punta alta come 
una piramide egizia, un rigonfiamento grande come una montagna, 
e scoscendimenti e rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan 
nel piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi contorni così 
netti e recisi sul cielo rischiarato dalla luna, come un ritaglio di carta 
nera sur una lastra di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle 
caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommità delle bricche 
aeree, e qualche incerto contorno d'albero che appariva appena 
come cespo d'erba sulle rupi più vicine. Per lungo tempo ci parve 
che il bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci seguisse, tanto 
era sempre vicino e imminente; poi a poco a poco cominciò a 
rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono di guardare prima che 
lo scoglio di minacciarci colle sue fantastiche trasfigurazioni. A 
mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella formidabile sentinella 
morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel mio nascondiglio. 
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Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia dal porto di 
Malaga. 

La città di Malaga, vista dal porto, presenta un aspetto gradevole, 
e non privo di maestà. A destra un alto monte roccioso, sulla cui 
cima e giù per l'un dei fianchi sino al piano, nereggiano le 
gigantesche rovine del castello di Gibralfaro, famoso per la 
disperata resistenza opposta dagli Arabi all'esercito di Ferdinando e 
d'Isabella la Cattolica; e alle[389] falde del monte la cattedrale, che 
s'innalza maestosamente su tutti gli edifizi circostanti, lanciando al 
cielo, come direbbe un poeta ardito, due belle torri e un altissimo 
campanile. Tra il castello e la chiesa e dinanzi al monte e ai lati, una 
moltitudine, una canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie 
affumicate, e poste le une sulle altre, alla rinfusa, come se fossero 
state buttate giù dall'alto, a modo di macigni. A sinistra della 
cattedrale, lungo la spiaggia, una fila di case color cinerino, 
violaceo, giallognolo, con un contorno bianco alle finestre e alle 
porte, che rammenta i villaggi della riviera ligure. Al di là una 
corona di colline verdi e rossastre, che chiudon la città come le 
mura d'un anfiteatro; a destra e a sinistra, lungo la riva del mare, 
altri monti e colline e roccie a perdita d'occhio. Il porto quasi 
deserto, la spiaggia quieta, il cielo purissimo. 

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano che doveva 
proseguire il suo viaggio per Marsiglia, salutai il nostromo e i 
passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio il 
giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e che perciò mi sarei 
imbarcato di nuovo con loro per andare a Barcellona e a Marsiglia; 
e il capitano mi disse:—L'aspettiamo,—e il cameriere mi promise 
che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, in seguito ricordai le 
ultime parole di quella povera gente! 

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera[390] stessa per 
Granata. L'interno della città non offre nulla di notevole. Fuor della 
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parte nuova che occupa lo spazio anticamente coperto dal mare, ed 
è costrutta alla moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi e 
nude; il rimanente della città è un labirinto di stradicciuole tortuose 
e un agglomeramento di case senza colore, senza patios, senza 
grazia. V'è qualche piazza spaziosa, con giardini e fontane; qualche 
colonna e qualche arco di edifizi arabi; nessun monumento 
moderno, molta immondizia e non grande frequenza di popolo. I 
dintorni son bellissimi e il clima più mite che a Siviglia. 

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo la 
giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa notizia. A Malaga è 
un'Accademia letteraria composta di più di ottocento soci, nella 
quale si celebrano gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si fa due 
volte la settimana una lettura pubblica sur un argomento di scienza 
o di letteratura. Quella sera stessa vi si doveva celebrare una festa 
solenne. Alcuni mesi prima l'Accademia aveva stabilito il premio di 
tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, per i tre poeti che 
componessero la miglior ode al progresso, la miglior romanza sulla 
riconquista di Malaga, la miglior satira contro uno dei vizii più 
comuni della moderna società civile. Era stata fatta una 
convocatoria a tutti i poeti della Spagna, le poesie eran piovute a 
rifascio, un giurì le aveva segretamente giudicate, e quella sera 
stessa doveva profferire la sentenza. La cerimonia si faceva[391] con 
gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, il Governatore, il 
Comandante di marina, i consoli, i personaggi più cospicui della 
città, con giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran numero di signore 
vestite da ballo. Le tre più belle Muse della città dovevano 
presentarsi sur una specie di palco scenico inghirlandato e 
imbandierato, aprire ciascuna il plico che conteneva la poesia 
premiata, e proclamare tre volte il nome dell'autore; se l'autore 
rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, e presentargli il fiore; se 
non rispondeva, leggerli esse medesime. In tutta la città non si 
parlava d'altro che dell'Accademia, si congetturavano i nomi dei 
vincitori, si predicevano meraviglie delle tre poesie, si magnificava 
l'apparatura della sala. Questa festa poetica, alla quale si dà il nome 
di juegos floreales, non si celebrava più da dieci anni. Altri giudichi 
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se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano alla poesia e ai 
poeti. Per me sia pur dubbia e sfuggevole la gloria letteraria che può 
largire la sentenza d'un giurì e l'omaggio d'un Vescovo e d'un 
governatore, credo che il ricevere in dono un fior d'oro dalla mano 
d'una bellissima donna, sotto gli sguardi di cinquecento andaluse, al 
suono d'una musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini e 
delle rose, sia una gioia anche più viva e più profonda di quella che 
viene dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah! siamo sinceri! 

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un po' di vero vin di 
Malaga, non per altro che per rifarmi[392] dei molti dolori di capo e 
di stomaco cui andavo debitore allo scellerato intruglio che si 
spaccia in molte città d'Italia colla bugiarda raccomandazione di 
quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo chiedere, o che non 
m'abbian voluto capire, il fatto è che il vino che mi fu dato 
all'albergo, mi bruciò le viscere e mi fece dar di volta al cervello. 
Potei nondimeno recarmi verticalmente fino alla cattedrale, e dalla 
cattedrale al castello di Gibralfaro, e in qualche altro luogo, e 
formarmi un'idea della bellezza delle malaghesi senza vederle 
doppie e tremole, come potrebbe supporre qualche maligno. 

Strada facendo, il mio amico mi parlò di codesto 
repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che ogni momento ne 
fa una delle sue. È un popolo ardentissimo; ma mutevole e docile, 
come tutti i popoli che senton molto e pensan poco, ed operano più 
per impulso di passione che per forza di convincimento. Per un 
nonnulla si raduna una folla immensa e si leva un tumulto da metter 
la città sossopra; ma il più delle volte basta un atto risoluto d'un 
uomo autorevole, un tratto di coraggio, un lampo di eloquenza per 
sedare il tumulto e disperdere la folla. L'indole del popolo, in fondo, 
è buona; ma la traviano la superstizione e la passione. E sopratutto 
la superstizione è forse più radicata a Malaga che in ogni altra città 
dell'Andalusia, a cagione della ignoranza maggiore. Tutto sommato, 
Malaga è la città meno andalusa ch'io m'abbia veduto, e v'è 
imbastardita persino la lingua, perchè[393] vi si parla peggio che a 
Cadice, dove già vi si parla male. 
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Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione s'aggirava già 
per le vie di Granata e nei giardini dell'Alhambra e del Generalife. 
Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per dir la verità, fu quella 
la sola città di Spagna che lasciai senza mandare un sospiro. 
Quando il treno partì, invece di voltarmi a salutarla come avevo 
fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i versi cantati da Giovanni 
Prati a Granata quando il duca d'Aosta partì per la Spagna: 

«Non più Granata è sola 
Sulle sue mute pietre: 
L'inno in Alhambra vola 
Sulle moresche cetre;» 

ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda della 
Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e la pace meglio delle 
cetre moresche, e che il lastrico dei portici di Po, contuttochè muto 
esso pure, è meglio connesso e più liscio che le pietre di 
Granata.[394] 

 

XII. 
 

GRANATA. 

Il viaggio da Malaga a Granata fu il più avventuroso e sfortunato 
ch'io abbia fatto in Spagna. 

Perchè i lettori compassionevoli mi possano compiangere quanto 
vorrei, bisogna che sappiano (mi vergogno d'intrattener la gente con 
queste piccinerie) che a Malaga avevo fatto solamente una 
leggerissima colazione all'andalusa, della quale, al momento di 
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partire, mi restava appena una confusa reminiscenza. Ma ero partito 
colla sicurezza di poter scendere a qualche stazione della strada 
ferrata, dove fosse una di quelle sale, o pubblici strozzatoi, nelle 
quali si entra galoppando, si mangia ansando e si paga scappando, 
per tornare nel carrozzone impinzati, soffocati e derubati, a maledire 
l'orario, i viaggi e il ministro dei lavori pubblici che tradisce il 
paese. Partii, e per le prime ore fu una delizia. La campagna era 
tutta colline gentili e campi verdissimi, sparsi di villette coronate di 
palme e di cipressi; e nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che 
tenevan[395] gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava 
intorno con un sorrisetto briccone che pareva voler dire:—Via, 
lanciatemi degli sguardi languidi.—Ma il treno andava colla 
lentezza d'una diligenza sconquassata, e non si soffermava che 
pochi momenti alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco 
cominciò a suonare a soccorso, e a render più fieri gli stimoli della 
fame dovetti fare un lungo tratto di strada a piedi. Il treno si fermò 
dinanzi a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero e sfilarono a 
due a due per andar ad aspettar le carrozze sull'altra sponda del 
fiume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un 
luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere d'esser gente 
condotta in ostaggio da una banda di briganti. Rimontati che fummo 
nei carrozzoni, il treno riprese a andare colla fiaccona di prima, e il 
mio stomaco ricominciò a languire più miseramente che mai. 
Arrivammo, dopo lungo tempo, a una stazione tutta ingombra di 
treni, dove una gran parte dei viaggiatori si precipitarono a terra, 
prima che io mettessi il piede sul montatoio. 

“Dove vuol andare?” mi domandò un impiegato della strada 
ferrata, vedendomi scendere. 

“A desinare,” risposi. 

“Ma lei non va a Granata?” 

“A Granata.” 
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“Se è così, non ha tempo; il treno riparte subito.” 

“Ma gli altri sono discesi.” 

“Li vedrà tornare di corsa di qui a un momento.”[396] 

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano di vedere la 
stazione; credetti che fosse lontana; non scesi. Passan due minuti, ne 
passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatori non tornano, e il treno 
non si muove. Salto giù, corro alla stazione, vedo un caffè, entro in 
una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta affamati stavano intorno a 
una tavola da refettorio, col muso sul piatto, coi gomiti in aria, cogli 
occhi all'orologio, divorando e gridando; e un'altra cinquantina si 
pigiavano intorno al banco, afferrando e intascando pani, frutti, 
confetti, mentre il padrone e i camerieri, ansimanti come cavalli, 
stillanti di sudore, correvano, si sbracciavano, urlavano, 
inciampavan nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua e 
là spruzzi di brodo e d'intingoli; e una povera donna, che doveva 
essere la padrona del caffè, prigioniera in una nicchietta dietro al 
banco assediato, si metteva le mani nei capelli in atto di 
disperazione. A quella vista, mi cascaron le braccia. Ma subito mi 
feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respinto da una gomitata nel 
petto, mi slanciai daccapo; ributtato da una fiancata nel ventre, 
raccolsi tutto il mio vigore per tentare un terzo assalto. In quel 
punto suonò la campanella. Fu uno scoppio di imprecazioni, e poi 
un cader di seggiole, un acciottolìo di piatti, un serra serra, un 
tramenìo di casa del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi 
bocconi, diventava livido e cacciava gli occhi fuor del capo come 
un impiccato; chi allungando una mano per afferrare un arancio, 
sospinto da un che scappava,[397] l'andava a tuffare in un piatto di 
crema; chi girava per la sala in cerca della valigia con un gran 
sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto ber d'un sol 
fiato andatogli il vino per traverso, tossiva da schiantarsi lo 
stomaco; e gl'impiegati di sulla porta gridavano:—Presto!—e i 
viaggiatori dalla sala rispondevano:—Ahógate! (affogati),—e i 
camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e chi voleva pagare 
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non trovava i camerieri, e le signore facevan l'atto di svenire, e i 
ragazzi strillavano, e ogni cosa era sossopra. 

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio carrozzone prima 
che il treno partisse. 

Ma là m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi e 
l'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno e nipote dell'altro, 
erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo a quella maledetta 
folla del banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi misi a guardarli 
con occhio malinconico, contando i bocconi e le dentate, come fa il 
cane accanto alla tavola del padrone. L'andalusa se n'accorse, e 
mostrandomi un qualchecosa che pareva una polpetta, fece un atto 
grazioso col capo come per domandarmi se la volevo. 

“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondo; “ho 
mangiato!” 

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu sapessi che in 
questo momento preferirei le tue polpette alle acerbe poma, come 
direbbe nobilmente messer Niccolò Macchiavelli, colte nel famoso 
orto delle Esperidi![398] 

“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disse lo zio. 

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o contro quella 
buona gente; ma era una picca che in simili occasioni provano 
spesso anche gli uomini; risposi anche questa volta:—“No, grazie, 
mi farebbe male.” 

Il buon vecchio mi guardò da capo a piedi coll'aria di dire che 
non gli parevo un omino da patire una goccia di liquore, e l'andalusa 
sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna. 

Si fece notte, e il treno continuò a andare al passo della 
cavalcatura di Sancho Panza, non so per quante ore. Quella sera 
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esperimentai per la prima volta in vita mia i tormenti della fame, 
che immaginavo d'aver provati già nella famosa giornata del 
ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per alleviar quei 
tormenti, pensavo ostinatamente a tutti i mangiari che m'inspirano 
più ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache nel brodo, ai 
gamberi arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahimè! una voce di 
scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che, se li avessi avuti, me 
ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delle mescolanze 
immaginarie di piatti disparati, come sarebbe di creme e di pesci, 
spruzzati di vino, con una manata di pepe e uno strato di conserva di 
ginepro; per veder di tenere a segno lo stomaco. Oh infelice! Lo 
stomaco vigliacco non ripugnava neanco da quelle sozzure. Allora 
feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere a tavola in un albergo 
di Parigi, al tempo dell'assedio,[399] e di sollevar pian piano per la 
coda un topino in salsa piccante, che riacquistando 
improvvisamente gli spiriti, mi addentasse il pollice, e mi fissasse in 
viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forchetta alzata, fossi nel 
dubbio o di dargli l'andare o d'infilzarlo senza pietà. Ma, grazie a 
Dio, prima ch'io uscissi da questo bivio orribile, per consumare un 
atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia degli assedii, il 
treno si fermò e un barlume di speranza mi ravvivò gli spiriti 
affaticati. 

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre cacciavo la testa 
fuor del finestrino, una voce gridò:—Scenda chi va a Granata!—Mi 
precipitai giù dal carrozzone e mi trovai a faccia a faccia con un 
omaccione baffuto che mi tolse la valigia di mano, dicendomi che 
l'andava a mettere nella diligenza, perchè da quel villaggio fino a 
non so quante miglia dalla imperial Granada, non c'è strada ferrata. 

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce supplichevole: 
“Quanto tempo c'è per partire?” 

“Due minuti!” rispose. 

“C'è un'osteria?” 
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“È là.” 

Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e scappai verso la 
diligenza gridando: “Quanto tempo c'è ancora?” 

“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima. 

Rivolai all'osteria, mandai giù un altr'uovo, e corsi di nuovo alla 
diligenza, ridomandando: “Si parte?”[400] 

“Fra un minuto!” 

All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: “Si va?” 

“Fra mezzo minuto!” 

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, ricorsi 
all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un bicchier di vino, e mi slanciai 
di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dieci passi, mi sentii 
mancare il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola. In quel punto 
schioccò la frusta.—Aspettate!—urlai con una voce rantolosa, 
agitando le mani come un uomo che affoghi. 

“Que hay?” (che c'è?) domandò il vetturino. 

Non potei rispondere. 

“Se le ha quedado un huevo en la garganta!” (Le è rimasto un 
uovo nella gola) rispose per me uno sconosciuto. 

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, l'ovo andò giù, 
risi anch'io, raggiunsi la diligenza che partì subito, e ripreso ch'ebbi 
fiato, feci ai miei compagni di viaggio il racconto delle mie 
disgrazie, che li esilarò e gl'impietosì più che non avrei osato 
sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento. 
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Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei sonni 
irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento nelle lunghe 
marcie notturne in mezzo ai soldati, mi prese tutt'a un tratto, e mi 
torturò fino alla stazione della strada ferrata, senza ch'io potessi 
dormire un momento. Credo che una palla da[401] cannone appesa 
per uno spago in mezzo al cielo della diligenza, avrebbe dato meno 
noia ai miei disgraziati compagni di viaggio, di quello che ne diede 
la mia povera testa dondolando, come fece, da tutte le parti, che 
pareva non fosse più attaccata al collo che per un nervo. Avevo da 
una parte una monaca, dall'altra un ragazzo, davanti una contadina, 
e per tutto il tragitto non feci che picchiar capate su quelle tre 
vittime, col monotono va e vieni del battaglio d'una campana. La 
monaca, poveretta, si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione 
dei suoi peccati di pensiero; ma il ragazzo e la contadina 
brontolavano di tratto in tratto:—Es una barbaridad!—Así no se 
puede estar!—Tiene una cabeza de plomo! (una testa di piombo).—
Finalmente uno scherzo d'uno dei viaggiatori ci liberò tutti e quattro 
da quel supplizio. La contadina essendosi lamentata un po' più forte 
del solito, una voce in fondo alla diligenza esclamò:—Si consoli! Se 
non le ha rotto la testa finora, può star sicura che non gliela rompe 
più, perchè vuol dire che l'ha a prova di martello.—Tutti risero, io 
mi svegliai chiedendo scusa, e le tre vittime furon così contente di 
vedersi libere da quello spietato picchiare, che invece di vendicarsi 
con qualche parola acerba, mi dissero:—Pobrecito! Ha descansado 
Usted muy mal! Se ha lastimado Usted la cabeza! (Poveretto! Ha 
riposato molto male! Deve essersi fatto male alla testa!) 

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, iniqua sorte! 
solo com'ero nel carrozzone che[402] avrei potuto dormire come un 
sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel cuore 
pensando che avevo fatto quel viaggio di notte, e che non avevo 
veduto nulla, e che non potevo godere dello spettacolo di Granata 
lontana! E mi sonavano in mente i dolci versi di Martinez della 
Rosa: 



284 

«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo il tuo bel 
suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, il tuo splendido sole, il tuo quieto 
cielo! 

»Oh sì! veggo la famosa Granata stendersi al piano dall'uno e 
dall'altro colle, le sue torri sollevarsi in mezzo ai giardini 
eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baciar le sue mura, i monti 
superbi circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare gli 
orizzonti lontani! 

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Granata! turbava i 
miei piaceri, la mia pace, la mia gloria, e mi opprimeva l'anima e il 
cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamigi, io ricordava le 
amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e ben sovente, 
intonando una lieta canzone, il mio dolore s'inacerbiva, e il pianto 
mal represso soffocava la mia voce! 

»Invano l'Arno delizioso mi offerse le sue rive smaltate di fiori, 
asilo degli amori e della pace. La pianura irrigata dal quieto 
Genil,—diceva,—è più fiorita! Il soggiorno della bella Granata è 
più caro!—E mormorava queste parole con accento sconsolato, e 
ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi melanconici al 
cielo.[403] 

»Qual'è la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o patria, o dolce 
nome, che ci sei tanto caro! Il nero Affricano, lungi dal suo deserto 
nativo, guarda con doloroso sdegno i campi verdeggianti; il rozzo 
Lappone, rapito alla sua terra materna, sospira le notti perpetue e il 
perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte benigna concesse di nascere e di 
crescere nel tuo beato grembo, benedetto di tanti doni da Dio, io, 
lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata?» 

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco il profilo d'una 
casa. Una diligenza, tirata da due cavalli 
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«....... anzi due cavallette 
Di quelle di Mosè là dell'Egitto» 

mi sbarcò in un albergo, dove dovetti aspettare un'ora che mi si 
facesse il letto, e finalmente, poco prima delle tre della mattina, 
potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran 
finite. Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio 
indistinto nella stanza accanto, e poi una voce maschile che disse 
chiaramente:—Oh che piedino!—Chi ha viscere di umanità, 
giudichi. Il guanciale era un po' scucito, tirai fuori due bioccoli di 
lana, me li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le 
traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno dei disperati. 

 

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le strade di Granata 
fin che fosse un'ora decente per[404] andar a trar fuor di casa un 
giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid, in casa di 
Fernandez Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un archeologo 
illustre, e discendente del famoso poeta cordovese Luigi Gongora; 
di cui dissi qualcosa di volo. La parte della città che vidi in quelle 
poche ore non rispose alla mia aspettativa. Credevo di trovar le 
stradine misteriose e le casine bianche come a Cordova e a Siviglia; 
trovai invece delle piazze spaziose, alcune belle strade diritte, e le 
altre tortuose ed anguste sì, ma fiancheggiate da case alte, dipinte in 
gran parte di falsi bassorilievi, con amorini e ghirlande e svolazzi di 
tende e di veli di mille colori; senza quell'aspetto orientale delle 
altre città andaluse. La parte più bassa di Granata è quasi tutta 
fabbricata colla regolarità d'una città moderna. Passando per quelle 
strade, mi pigliò il dispetto, e avrei certo portato al signor Gongora 
una faccia rannuvolata, se per caso, in quell'andar così alla ventura, 
non fossi riuscito nella famosa Alameda, che gode la fama di essere 
il più bel passeggio del mondo, e che mi compensò a mille doppi 
della odiosa regolarità delle strade che vi conducono. 
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S'immagini chi legge un lungo viale di sì straordinaria larghezza, 
che vi potrebbero passare cinquanta carrozze di fronte, 
fiancheggiato da altri viali minori, lungo i quali corrono file di 
alberi smisurati, che formano a una grande altezza una immensa 
vòlta di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un raggio di sole; 
e alle due estremità del viale di mezzo[405] due fontane monumentali 
che gettan l'acqua a larghi sprazzi ricadenti in finissima pioggia 
vaporosa, e tra viali e viali, ruscelli cristallini, e in mezzo, un 
giardino tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi d'acqua; e da un lato 
il fiume Genil che scorre in mezzo a due sponde coperte di boschi 
d'allori, e lontano i monti coperti di neve, sui quali le palme lontane 
disegnano le loro fantastiche chiome; e per tutto un verde vivo, 
chiuso, stracarico, che lascia vedere qua e là qualche striscia di cielo 
d'un color zaffiro che innamora. 

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero di contadini 
che uscivan dalla città a due a due, a drappelli, colle loro donne e i 
loro ragazzi, canterellando e celiando. Il loro vestire non mi parve 
diverso da quello dei contadini della campagna di Cordova e di 
Siviglia. Avevano il cappello di velluto, alcuni colla tesa 
larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; una giacchettina fatta di 
liste di panno di vario colore, una fascia rossa o azzurra, calzoni 
stretti, abbottonati lungo la coscia, e un par di ghette di cuoio aperto 
da un lato in modo da lasciar vedere le gambe. Le donne son vestite 
come nelle altre provincie, e non v'è differenza notevole neanche 
nei visi. 

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto nei suoi studi 
archeologici, davanti a un mucchio di vecchie medaglie e di pietre 
istoriate. Mi ricevette con una allegrezza e una cortesia 
carissimamente andalusa, e scambiati che ci fummo i primi[406] 
saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella magica parola 
che in ogni parte del mondo desta in ogni anima un tumulto di 
grandi ricordi e un sentimento di desiderio segreto; che dà l'ultima 
spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno del viaggio e 
non ancora preso la risoluzione della partenza; che fa battere il 
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cuore dei poeti e dei pittori, e scintillar gli occhi delle donne: 
l'Alhambra! 

Ci precipitammo fuor di casa. 

 

L'Alhambra è posta sur un'alta collina che domina la città, ed 
offre da lontano l'aspetto d'una fortezza, come quasi tutti i palazzi 
orientali. Ma quando io m'avviai col Gongora su per la strada de los 
Gomeles per andar a visitare la reggia famosa, non ne avevo ancora 
visto le mura neanco da lontano, e non avrei saputo dire da che lato 
della città si trovasse. La strada de los Gomeles è in salita e descrive 
una leggiera curva, onde per un buon tratto non si vede dinanzi altro 
che case, e si può credere che l'Alhambra sia ancora lontana. Il 
Gongora non parlava; ma gli leggevo in viso che godeva nel più 
vivo dell'anima pensando alla meraviglia e al diletto che avrei 
provato io. Guardava in terra sorridendo; rispondeva a tutte le mie 
domande con un cenno che voleva dire:—a momenti;—e di tratto in 
tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per misurare la strada che 
ci rimaneva a percorrere. Ed io godevo tanto di quel suo piacere che 
gli avrei gettato le braccia al collo per ringraziarlo.[407] 

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude la strada; il 
Gongora mi disse:—Ci siamo,—io entrai. 

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza smisurata, 
inclinati gli uni verso gli altri di qua e di là d'un grande viale che 
ascende su per la collina e si perde nell'ombra; e fitti tanto che 
appena vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovunque si 
guardi, non si vedon che tronchi che par che chiudan la via come 
una parete continua. Gli alberi incrociano i rami al di sopra del 
viale; nel bosco non penetra un raggio di sole; l'ombra è 
oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e cantano usignoli, 
e spira una freschezza primaverile. 
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“Siamo già nell'Alhambra” mi disse il Gongora; “si volti 
indietro, e vedrà le torri e le mura merlate della cinta.” 

“Ma dov'è il palazzo?” domandai. 

“È un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi, a caso.” 

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale del mezzo, e 
va su a giravolte verso la sommità della collina. Gli alberi vi 
formano sopra come un padiglione di verzura che non lascia vedere 
un palmo di cielo, e l'erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai lati due 
leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e un po' inclinate l'una 
verso l'altra, come se tendessero a congiungersi, attratte a vicenda 
dalla vaghezza dei colori e dalla soavità delle fragranze. 

“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirare[408] un gran sorso 
di quest'aria; mi par che debba contenere non so che germi arcani 
che infusi nel sangue allunghin la vita; è un'aria che odora di 
gioventù e di salute.” 

“Ecco la porta,” esclamò il Gongora. 

Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco, e vidi pochi 
passi dinanzi a me una grossa torre quadrata, di color rosso cupo, 
coronata di merli, con una porta arcata, sopra la quale si vedono 
scolpiti una chiave ed una mano. 

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che quella era l'entrata 
principale dell'Alhambra, e che si chiamava la porta della Giustizia 
perchè sotto quell'arco i Re arabi solevan pronunziare le loro 
sentenze. La chiave significa che quella porta è la chiave della 
fortezza, e la mano simboleggia i cinque principali precetti 
dell'Islam: orazione, digiuno, beneficenza, guerra santa e 
pellegrinaggio alla Mecca. Un'iscrizione araba attesta che l'edifizio 
fu costrutto quattro secoli or sono dal sultano Abul Hagag Jusuf, ed 
un'altra che si legge tuttora sulle colonne dice: «Non c'è altro Dio 
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che Allah, e Maometto è il suo profeta! Non v'è potere nè forza 
fuori di Allah!» 

Passammo sotto la porta e continuammo a salire per una strada 
incassata, fin che ci trovammo sulla sommità della collina in mezzo 
a una spianata ricinta d'un parapetto e sparsa di piante e di fiori. Io 
mi voltai subito verso la valle per godere il colpo d'occhio; ma il 
Gongora mi afferrò pel braccio e mi fece guardare dalla parte 
opposta. Ero dinanzi a un grande[409] palazzo dello stile del 
Rinascimento, mezzo in rovina, e fiancheggiato da alcune piccole 
case di meschina apparenza. 

“Che gioco è questo?” domandai “Mi conduce qui per vedere 
una reggia araba, e mi trovo la via chiusa da un palazzo moderno? 
Chi ha avuto la scellerata idea di rizzar quell'edifizio in mezzo al 
giardino dei Califfi?” 

“Carlo V.” 

“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora la chiesa gotica 
che piantò in mezzo alla Moschea di Cordova; ed ora questa baracca 
finisce di mettermelo in tasca tutto intero colla sua corona e la sua 
gloria. Ma in nome del cielo, dov'è l'Alhambra?” 

“È là.” 

“Dove là?” 

“In quelle casuccie.” 

“Eh via!” 

“Glie ne dò la mia parola d'onore.” 

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise. 
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“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'Alhambra non è 
che una delle solite iperbolaccie ciarlatanesche dei poeti! Io, 
l'Europa, il mondo, siamo indegnamente corbellati! E valeva la pena 
di sognar l'Alhambra per trecento sessantacinque notti di seguito, 
per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie con qualche 
colonna mozza e qualche iscrizione affumicata?” 

“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando in uno scoppio di 
risa; “orsù, venga a persuadersi[410] che il mondo non è corbellato: 
entriamo nelle catapecchie.” 

Entrammo per una piccola porta, attraversammo un corridoio, ci 
trovammo in un cortile. Io afferrai la mano del Gongora con un 
vivissimo slancio, ed egli mi domandò con un accento di trionfo: 

“S'è persuaso?” 

Non risposi, non lo vidi, ero già sterminatamente lontano da lui: 
l'Alhambra aveva già cominciato ad esercitare su di me quel fáscino 
misterioso e profondo a cui nessuno può sfuggire e che nessuno sa 
esprimere. 

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei mirti), che è il più 
vasto dell'edifizio, e presenta insieme l'aspetto d'una sala, d'un 
cortile e d'un giardino. Una gran vasca di forma rettangolare, piena 
d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stende da un lato all'altro del 
patio, e riflette come uno specchio gli archi, gli arabeschi e le 
iscrizioni dei muri. A destra dell'entrata si stendono due ordini 
sovrapposti d'archi moreschi, sostenuti da leggiere colonne; e dal 
lato opposto del cortile s'alza una torre, con una porta, per la quale 
si vedono le interne sale semioscure e le finestrine binate, e di là 
dalle finestre, l'azzurro del cielo e le cime dei monti lontani. I muri 
sono ornati, fino a una certa altezza dal suolo, di splendenti musaici, 
e dal musaico in su, arabescati con disegno finissimo, che par che 
tremoli e si cangi a ogni passo; e qua e là fra gli arabeschi e lungo 
gli archi s'allungano e serpeggiano[411] e s'intrecciano come 
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ghirlande iscrizioni arabe che racchiudon saluti, sentenze e 
leggende. 

Presso la porta d'entrata è scritto in caratteri cufici:—Salute 
eterna!—Benedizione!—Prosperità!—Felicità!—Lodato sia Iddio 
per il beneficio dell'Islam. 

In un altro punto è scritto:—Io cerco il mio rifugio nel Signore 
dell'Aurora.—Altrove:—O Dio! A Te si debbono grazie eterne e 
lodi imperiture.— 

In altre parti son versi del Corano e poesie intere in lode dei 
Califfi. 

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir bocca; non si 
sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto in tratto il Gongora faceva 
movimento per avviarsi verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, 
e sentivo che fremeva d'impazienza. 

“Ma bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente, “se no non 
torneremo a Granata prima di sera.” 

“Ma che so io di Granata!” gli risposi; “che so io di sera e di 
mattina e di me stesso; io sono in Oriente!” 

“Ma lei non è che nell'anticamera dell'Alhambra, caro il mio 
arabo!” mi disse il Gongora spingendomi innanzi; “venga, venga 
con me, che le parrà ben altrimenti d'essere in Oriente!” 

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della porta della torre. 
Di là mi voltai a guardare ancora una volta il cortile dei mirti, e misi 
una voce di stupore. Fra due colonnine della galleria arcata che è di 
fronte alla torre, dal lato opposto del cortile,[412] s'era affacciata una 
ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, con un mantello bianco 
avvolto intorno al capo e cascante sulle spalle; e stava appoggiata 
sul parapetto in un atteggiamento melanconico, cogli occhi fissi su 
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di noi. Non si può dire l'effetto fantastico che produceva quella 
figura in quel punto; la grazia che riceveva dall'arco che le si 
curvava sul capo, e dalle due colonne che le facevan cornice, e la 
bella armonia che dava a tutto il cortile, quasi come fosse un 
ornamento necessario di quell'architettura, concepito dalla mente 
dell'architetto nell'atto stesso che ne immaginava il disegno. Pareva 
una sultana che aspettasse il suo signore pensando a un altro cielo e 
a un altro amore. E continuava a guardarci, ed il cuore mi 
cominciava a batter forte, e interrogavo cogli occhi il mio amico, 
come per esser assicurato che non travedevo. Tutt'a un tratto la 
sultana rise, abbassò il mantello bianco e scomparve. 

“È una serva,” mi disse il Gongora. 

Rimasi ingrullito. 

Era infatti una serva dell'amministratore dell'Alhambra che 
soleva far quello scherzo agli stranieri. 

Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares, o volgarmente 
degli Ambasciatori. 

L'interno della torre forma due sale, la prima delle quali si 
chiama la sala della Barca, chi dice perchè ha la forma d'una barca, 
e chi perchè era chiamata dagli arabi sala della baraka, o 
benedizione, la qual parola sarebbe stata contratta dal[413] volgo in 
quella di barca. Questa sala non sembra più opera umana: è tutta un 
prodigioso intreccio di ricami in forma di ghirlande, di rosoni, di 
rami, di foglie, che copron vòlta, archi, pareti, da ogni parte e in 
ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti gli uni agli altri, 
e pure meravigliosamente distinti fra loro, e combinati in maniera 
che si presentano allo sguardo tutti insieme e tutt'a un tratto, ed 
offrono un aspetto di magnificenza che sbalordisce e di grazia che 
incanta. Mi avvicinai a una parete, fissai gli occhi sul punto estremo 
d'un arabesco e provai a seguirne i giri e i rigiri su per la parete; è 
impossibile; lo sguardo si perde, la mente si turba, e tutti gli 
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arabeschi dal pavimento alla vòlta par che si muovano e si 
confondano per farvi sfuggire il filo della loro inestricabile rete. 
Potete fare uno sforzo per non guardare intorno, fissar tutta la vostra 
attenzione sur un palmo solo di parete, metterci il viso sopra, e 
seguire il filo col dito: è inutile; dopo un minuto i ricami si 
scompigliano, si stende un velo tra voi e il muro, e il vostro braccio 
ricade. La parete pare tessuta come il panno, è crespa come il 
broccato, forata come la trina, reticolata come una foglia; non si può 
guardar da vicino; non se ne può fissar nella mente il disegno: 
sarebbe come voler contare le formiche in un formicaio; bisogna 
contentarsi di scorrer le pareti con uno sguardo vago; poi riposare, e 
riguardare daccapo, e riposando, pensare ad altro, e discorrere. 
Dopo aver guardato un po' intorno coll'aria d'un[414] uomo preso più 
dal capogiro che dall'ammirazione, mi voltai verso il Gongora 
perchè mi leggesse nel viso quello che avrei voluto dirgli. 

“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose sorridendo, e mi 
spinse nella grande sala degli Ambasciatori, che occupa tutto 
l'interno della torre, poichè veramente la sala della barca appartiene 
a un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla torre, non ne fa 
parte. La sala è di forma quadrata, spaziosa ed illuminata da nove 
grandi finestre ad arco in forma di porte, che presentan quasi 
l'aspetto di altrettante alcove, cosiffatto è lo spessore dei muri; e 
ciascuna è divisa per mezzo, verso il di fuori, da una colonnina di 
marmo che sorregge due archetti eleganti, sormontati alla loro volta 
da due piccole finestre arcate. Le pareti sono coperte di musaici e 
d'arabeschi indescrivibilmente delicati e multiformi; e 
d'innumerevoli iscrizioni che si stendono a guisa di larghi nastri 
ricamati sopra gli archi delle finestre, su per gli spigoli, lungo i 
fregi, e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi i vasi ripieni di 
fiori e d'acque odorose. Il soffitto che s'eleva ad una grande altezza, 
è composto di pezzuoli di legno di cedro, bianchi, dorati e azzurri, 
commessi insieme, in forma di cerchi, di stelle e di corone; e forma 
tante volticine e cellule e finestrette centinate dalle quali scende una 
vaga luce, e dalla cornice che congiunge il soffitto alle pareti, 
pendono pezzi di stucco faccettati e ricamati a modo di stallattiti e 
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di ciocche di fiori. Il trono era posto nella[415] finestra di mezzo del 
lato opposto alla porta d'entrata. Dalle finestre di questo lato si gode 
la stupenda vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa, come 
se anch'essa sentisse il fascino della maestà dell'Alhambra; dalle 
finestre degli altri due lati, si vedon le mura di cinta e le torri della 
fortezza; e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli archi leggeri 
del cortile dei mirti, e le acque della vasca che riflettono l'azzurro 
del cielo. 

“Ebbene,” mi domandò il Gongora, “valeva la pena di sognare 
l'Alhambra per trecentosessantacinque notti?” 

“È strano,” gli risposi; “quello che mi passa per la testa in questo 
momento. Quel cortile come lo si vede di qui, questa sala, queste 
finestre, questi colori, tutto quello che mi circonda, mi pare che non 
mi riesca nuovo; mi par che risponda a una immagine che avevo in 
capo, non so da quando, non so come, confusa in mezzo a mille 
altre, forse nata in un sogno, che so io! Quando avevo sedici anni, 
ed ero innamorato, e guardandoci fissi negli occhi, io e quella 
bambina, soli, in un giardino, all'ombra d'un capanno, ci lasciavamo 
sfuggire, senza accorgercene, un grido di gioia, che ci rimescolava il 
sangue come se fosse uscito dalla bocca d'una terza persona che 
avesse scoperto il nostro segreto; ebbene, allora io desideravo 
spesso di essere un re e di avere una reggia; ma nel dar forma a quel 
desiderio, la mia immaginazione non si arrestava mai nelle grandi 
reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane,[416] e là, 
sulla cima di un'altissima montagna, si fabbricava una reggia a 
modo suo, nella quale ogni cosa era gentile e piccino, e illuminato 
d'una luce misteriosa; e si vedevan lunghe fughe di sale decorate di 
mille ornamenti capricciosi e delicati, con finestre alle quali 
avremmo potuto affacciarci solamente noi due, e piccole colonne 
dietro cui quella bambina avrebbe appena potuto nascondere il viso 
per farmi uno scherzo amoroso, quando avesse sentito avvicinarsi il 
mio passo di sala in sala, o suonar la mia voce in mezzo al 
mormorio delle fontane del giardino. Senza saperlo, nel fabbricare 
colla fantasia quelle reggie, fabbricavo l'Alhambra; in quei momenti 
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ho immaginato qualcosa di simile a queste sale, a queste finestre, a 
quel cortile che si vede di qui; di tanto simile che, più guardo 
intorno, meglio me ne ricordo, e mi par di riconoscere il luogo, 
piuttosto che di vederlo la prima volta. Quando s'è innamorati si 
sogna tutti un po' d'Alhambra, e se si potessero tradurre in linee e in 
colori tutti quei sogni, s'avrebbero dei quadri che farebbero 
strabiliare per la loro somiglianza con tutto quello che qui si vede. 
Quest'architettura non esprime la potenza, la gloria, la grandezza; 
esprime l'amore e la voluttà; l'amore coi suoi misteri, coi suoi 
capricci, colle sue effervescenze, coi suoi slanci di gratitudine verso 
Dio; la voluttà colle sue malinconie e i suoi silenzi. V'è dunque un 
legame intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra e 
l'anima di coloro che hanno amato a sedici anni, quando i desiderii 
son sogni e visioni. E di qui[417] nasce l'indescrivibile fáscino che 
esercita questa bellezza; e per questo l'Alhambra, tuttochè così 
deserta e dimezzata, è ancora la più incantevole reggia del mondo, e 
al vederla per l'ultima volta, gli stranieri versano una lagrima. Gli è 
perchè salutando l'Alhambra, si dà un ultimo addio ai nostri più bei 
sogni giovanili, che fra le sue mura si son rifatti vivi per l'ultima 
volta! si dà un addio a dei visi immensamente cari che hanno rotto 
l'oblio di molti anni per affacciarsi un'ultima volta in mezzo alle 
colonnine di queste finestre! si dà un addio a tutti i fantasmi della 
giovinezza! si dà un addio a quell'amore che non rinasce mai più.” 

“È vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa dirà quando avrà 
visto il cortile dei Leoni! Venga! corriamo!” 

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo il cortile dei 
mirti, e giungemmo davanti a una porticina posta di fronte a quella 
d'entrata. 

“Si fermi!” mi gridò il Gongora. 

Mi fermai. 

“Mi faccia un favore.” 
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“Cento.” 

“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che quando glielo dirò 
io.” 

“Eccoli chiusi.” 

“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!” 

“Non dubiti!” 

Il Gongora mi pigliò per mano e mi condusse innanzi: tremavo 
come una foglia.[418] 

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo. Il 
Gongora disse con voce commossa:—Guardi!—Guardai, e lo giuro 
sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime giù per le 
guancie. 

Eravamo nel cortile dei Leoni. 

Se in quello stesso momento m'avessero fatto uscire per dove ero 
entrato, non so se avrei saputo dire quello che avevo visto. Una 
foresta di colonne, un visibilio d'archi e di ricami, un'eleganza 
indefinibile, una delicatezza inimmaginabile, una ricchezza 
prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente, di ondeggiante, 
come un gran padiglione di trina; un'apparenza quasi d'un edifizio 
che si debba dissolvere con un soffio, una varietà di luci, di 
prospetti, di oscurità misteriose, una confusione, un disordine 
capriccioso di cose piccine, una maestà di reggia, una gaiezza di 
chiosco, una grazia amorosa, una stravaganza, una delizia, una 
fantasia di fanciulla appassionata, un sogno d'un angelo, una follia, 
una cosa senza nome; tale è il primo effetto del cortile dei Leoni. 

È un cortile non più spazioso d'una gran sala da ballo, della 
forma d'un rettangolo, coi muri alti come una casetta andalusa d'un 
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sol piano. Tutt'intorno ricorre un leggero portico, sostenuto da 
sveltissime colonne di marmo bianco aggruppate in un disordine 
simmetrico a due a due, a tre a tre, prive quasi di piedestallo, così 
che paion fusti d'alberi posati in terra; munite di capitelli svariati, 
alti, sottili,[419] a guisa di pilastrini, su cui si incurvano dei piccoli 
archi di graziosissima forma, i quali meglio che appoggiati, 
sembran sospesi sulle colonne, a modo di cortine, che sorreggano le 
colonne stesse come nastri e ghirlande spenzolanti. Dal mezzo dei 
due lati più corti, si avanzano due gruppi di colonne che formano 
due specie di tempietti quadrati, di nove archi ciascuno, sormontati 
da una cupoletta multicolore. I muri di questi tempietti e quello 
esterno del portico sono una vera trina di stucco, ricamati, orlati, 
ritagliati, traforati da una parte all'altra, e trasparenti come un lavoro 
a maglia e cangianti di disegno a ogni passo; qui rabescati a fiori, là 
a stelle, più oltre a scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di 
minutissimi ornati; dove terminati in dentelli, in crespe, in festoni, 
dove in nastri ondeggianti intorno agli archi, in specie di stallattiti, 
di frangie, di ciondoli, di fiocchi, che par che debban oscillare e 
scompigliarsi al più leggero movimento dell'aria. Larghe iscrizioni 
arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli archi, intorno ai 
capitelli, sulle pareti dei tempietti. In mezzo al cortile s'alza una 
gran vasca di marmo sostenuta da dodici leoni, e circondata da un 
canaletto lastricato, in cui metton capo altri quattro piccoli canali, i 
quali descrivendo una croce fra i quattro lati del cortile, attraversano 
il portico, entrano nelle sale circostanti e si congiungono ad altri 
condotti d'acqua che girano per tutto l'edifizio. Dietro ai due 
tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s'aprono sale e fughe di 
sale, con grandi porte aperte, che[420] lascian vedere il fondo oscuro, 
sul quale le bianche colonnine spiccano come dinanzi 
all'imboccatura di una grotta. A ogni passo che si fa nel cortile, 
quella foresta di colonne par che si muova e si disordini per disporsi 
in un'altra maniera; dietro una colonna che pareva sola, ne saltan 
fuori due, tre, una fila; altre scompaiono, altre si stringono, altre si 
disgiungono; a guardar d'infondo a una delle sale, tutto appare 
mutato; gli archi della parte opposta, sembran lontanissimi; le 
colonne, spostate; i tempietti, d'un'altra forma; si vede a traverso i 
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muri, si scopron nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati dal 
sole, là nell'ombra, lì rischiarati appena dal po' di luce che passa pei 
fori degli stucchi, più lontano perduti quasi nel buio. È un continuo 
variare di prospetti, di lontananze, d'inganni, di misteri, di giuochi, 
che vi fa l'architettura e il sole, e la fantasia sovreccitata e bollente. 

Che cosa doveva essere questo patio,—mi disse il Gongora,—
quando i muri interni del portico erano luccicanti di musaici, i 
capitelli delle colonne scintillanti d'oro, i soffitti e le volte dipinti di 
mille colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie piene di 
fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva l'acqua odorosa, e dalle 
nari dei leoni schizzavano dodici zampilli che ricascavan nella 
vasca, e l'aria era pregna dei più deliziosi profumi dell'Arabia! 

Ci trattenemmo nel cortile più d'un'ora, che ci passò come un 
lampo; ed anch'io feci quello che fanno tutti in quel luogo, 
spagnuoli e stranieri, uomini[421] e donne, poeti o non poeti che 
siano. Feci scorrer la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le 
strinsi colle due mani una per una come la vitina d'una bimba, mi ci 
nascosi in mezzo, le contai, le guardai da cento parti, percorsi il 
cortile in cento sensi, provai se era vero che dicendo una parola 
sottovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentiva distintamente dalla 
bocca di tutti gli altri; cercai sui marmi le macchie di sangue delle 
leggende poetiche, mi stancai gli occhi e la mente sugli arabeschi. 
Vi eran parecchie signore. Le signore, nel cortile dei Leoni, fanno 
ogni sorta di fanciullaggini; mettono il viso fra le colonne gemelle, 
si nascondono negli angoli oscuri, siedono in terra, stanno per ore 
immobili colla testa appoggiata sulla mano, sognando. Quelle 
signore facevan così. Ve n'era una vestita di bianco che, passando 
dietro alle colonne lontane, quando credeva di non esser veduta, 
pigliava una certa andatura molle e maestosa di sultana 
melanconica, e poi rideva con una sua amica: era incantevole. Il mio 
amico mi diceva: “Andiamo,” e io rispondevo: “Andiamo,” e non 
potevo muovermi. Non provavo soltanto un sentimento dolcissimo 
di meraviglia; ma fremevo di piacere, e avevo addosso una smania 
di toccare, di frugare, che so io, di veder dentro quei muri e quelle 
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colonne, come se fossero d'una materia arcana, e si dovesse scoprire 
nelle loro intime parti la causa prima del fáscino che quel luogo 
esercitava. In tutta la mia vita non ho mai pensato nè detto, nè dirò 
mai tante care[422] follie, tante belle scempiaggini, tante fole, tante 
gentili cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in quell'ora. 

“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora, “al levar del sole, 
bisogna venirci al tramonto, bisogna venirci di notte quando splende 
la luna, per veder che meraviglie di colori, di ombre e di luce! C'è 
da perderci il capo!” 

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante v'è una sala 
chiamata della Giustizia, alla quale si giunge passando sotto tre 
grandi archi, di cui ciascuno corrisponde a una porta che dà nel 
cortile. È una sala lunga e stretta, di ricca e ardita architettura, colle 
pareti coperte di intricati arabeschi e di preziosi musaici, e la vòlta 
tutta punte e groppi e sgonfi di stucco che pendon dagli archi, lungo 
le pareti, e qua e là s'ammucchiano, si abbassano, escon gli uni dagli 
altri, e gli uni gli altri si comprimono e si sovrappongono e par che 
si disputino lo spazio, come le bolle d'un'acqua in bollore, 
presentando ancora in molti punti le traccie dei colori antichi, che 
dovevan dare a quella vòlta l'aspetto d'un padiglione coperto di fiori 
e di frutta sospese. La sala ha tre piccole alcove, in ciascuna delle 
quali, sulla vòlta, si vede ancora una pittura araba, a cui il tempo e 
la estrema rarità dei lavori di pennello che son rimasti degli Arabi, 
danno un grandissimo valore. Le pitture son fatte sul cuoio, e il 
cuoio è attaccato al muro. Nello stanzino di mezzo son 
rappresentati, sur un fondo dorato, dieci uomini, che si[423] suppone 
esser dieci re di Granata, vestiti di bianco, col cappuccio in capo, 
con una mano sulla scimitarra, seduti su cuscini ricamati. I dipinti 
delle altre due alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri, scene 
di caccia e d'amore, delle quali è difficile afferrare il significato. Ma 
i volti dei dieci re rispondono meravigliosamente all'immagine che 
noi ci formiamo di quella gente: è quel colore olivastro, son quelle 
bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento e 
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misterioso che par sempre di veder luccicare negli angoli oscuri 
delle sale dell'Alhambra. 

Al lato norte del cortile v'è un'altra sala chiamata de las dos 
Hermanas, (delle due Sorelle) da due grandi lastre di marmo che ne 
formano il pavimento. È la sala più gentile dell'Alhambra. È 
piccola, di forma quadrata, coperta da una di quelle vòlte in forma 
di cupola, che gli Spagnuoli chiamano mezzi aranci, sorretta da 
colonnine ed archi disposti in cerchio, tutta lavorata in forma d'una 
grotta di stallattiti, con una infinità di punte e d'incavi, coloriti e 
dorati, e così leggera alla vista, che par sia sospesa in aria, e a 
toccarla debba tremolar tutta come una tenda, o squarciarsi come 
una nuvola, o svanire come se non fosse che un mucchio di bolle di 
sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le altre sale, di stucco, e 
coperte di arabeschi incredibilmente fitti e delicati, sono uno dei più 
meravigliosi prodotti della fantasia e della pazienza umana. Più si 
guarda, e più le innumerevoli linee si stringono e s'incrociano, e da 
una figura nasce un'altra, e da questa una terza,[424] e tutte tre ne 
presentano una quinta che c'era sfuggita e questa si divide tutt'a un 
tratto in altre dieci che non s'erano vedute, e poi si ricompone e si 
trasforma daccapo; e non si finisce più di scoprir nuove 
combinazioni, perchè quando le prime si riaffacciano, di già son 
dimenticate, e fan l'effetto della prima volta. E ci sarebbe da perder 
la vista e la ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci vuole 
un'ora per vedere il contorno d'una finestra, gli ornamenti d'un 
pilastro, gli arabeschi d'un fregio; un'ora non basta per imprimersi 
nella mente il disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai due 
lati della sala vi sono due piccole alcove; nel mezzo, un piccolo 
bacino con un tubo per lo zampillo, che è congiunto al canaletto che 
attraversa il cortile e va alla fontana dei Leoni. In dirittura della 
porta d'entrata, dal lato opposto, v'è un'altra porta, per la quale si 
entra in un'altra sala stretta e lunga, chiamata la sala degli Aranci. 
Da questa sala, per una terza porta, si entra in un piccolo gabinetto 
chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco di ornamenti, e chiuso 
da una graziosissima finestra a due archi che guarda in un giardino. 
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Per godere tutta la bellezza di questa magica architettura bisogna 
uscir dalla sala delle due Sorelle, attraversare il cortile dei Leoni, ed 
entrare nella sala chiamata degli Abencerrages che si trova dal lato 
di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle, della quale ha quasi 
la stessa forma e gli stessi ornamenti. D'in fondo a questa sala lo 
sguardo attraversa[425] il cortile dei Leoni, passa per la sala delle 
due Sorelle, entra nella sala degli Aranci, penetra nel gabinetto di 
Lindaraja e s'infila nel giardino del quale appare la folta verzura 
sotto gli archi di quel gioiello di finestra. Le due aperture di questa 
finestra, viste rimpicciolite così per la lontananza, e così piene di 
luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paion due grandi occhi 
aperti che guardino, e fanno immaginare che di là ci siano chi sa 
quali misteri di paradiso. 

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere i bagni che 
si trovano fra la sala delle due Sorelle e il cortile dei Mirti. 
Scendemmo una scaletta, passammo per uno stretto corridoio, 
riuscimmo in una splendida sala, chiamata sala de los Divanes, nella 
quale venivano a riposare le belle dei re, sui tappeti persici, al suon 
delle cetre, dopo aver fatto il bagno nelle stanze vicine. Questa sala 
fu ricostrutta sulle rovine dell'antica, e arabescata, dorata e dipinta 
da artisti spagnuoli, come l'antica doveva essere; in modo che si può 
considerare come una sala dei tempi degli Arabi rimasta intatta in 
tutte le sue parti. Nel mezzo è una fontana, in due pareti opposte due 
specie di alcove nelle quali si adagiavan le donne, più alto le tribune 
dove stavano i suonatori. Le pareti sono listate, brizzolate, screziate, 
picchiettate di mille vivissimi colori, e presentan l'aspetto d'una 
tappezzeria di stoffe chinesi trapunte di fili d'oro, con quegli 
interminabili intrecci di figure che farebbero ammattire il più 
paziente musaicista della terra.[426] 

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava da tre mesi a 
copiar quelle pareti! Era un tedesco. Il Gongora lo conosceva, e gli 
domandò: “È un lavoro che ammazza, non è vero?” E quegli rispose 
sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvò sul suo quadro. 
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Lo guardai come avrei guardato una creatura d'un altro mondo. 

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti a vòlta, e 
rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni fori aperti nel muro, in 
forma di stelle e di fiori. Le tinozze sono d'un sol pezzo di marmo, 
vaste, e serrate fra le due pareti. I corridoi che conducono da uno 
stanzino all'altro son bassi e stretti in modo che appena ci può 
passare un uomo; e vi fa un fresco che è una delizia. Affacciandomi 
a uno di quegli stanzini, fui preso tutt'a un tratto da un pensiero 
tristo. 

“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domandò l'amico. 

“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estate come d'inverno, 
in quelle case che paion caserme, in quelle stanze al terzo piano o 
buie o inondate da un torrente di luce, senza marmo, senz'acqua, 
senza fiori, senza colonnine; penso che dovremo viver tutta la vita 
così, e morire fra quelle pareti, senza aver provato una volta la 
voluttà di questi palazzi fatati; penso che anche in questa misera vita 
terrena si può immensamente godere, e che io non godrò nulla! 
Penso che potevo nascere quattro secoli fa re di Granata, e che sono 
nato invece un poveromo!”[427] 

L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'indice e il pollice, 
come per darmi un pizzicotto, mi disse: 

“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, di gentile e di 
segreto debbono aver visto queste tinozze; ai piedini che 
sguazzarono nelle loro acque odorose, alle lunghe capigliature che 
si sparsero sui loro orli, ai grandi occhi languidi che guardarono il 
cielo a traverso i fori di quella vòlta, mentre sotto gli archi del 
cortile dei Leoni risonava il passo concitato d'un Califfo impaziente, 
e i cento zampilli della reggia dicevano col loro affrettato 
mormorio:—Vieni, vieni, vieni!—e in una sala profumata uno 
schiavo tremante di riverenza chiudeva le finestre colle cortine color 
di rosa.” 
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“Ah! mi lasci un po' l'anima in pace!” risposi scrollando le 
spalle. 

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja, e un cortile 
d'aspetto misterioso chiamato il patio della Reja, e per una lunga 
galleria che guarda la campagna, giungemmo sulla sommità di una 
delle estreme torri dell'Alhambra, sotto un piccolo padiglione aperto 
tutt'intorno, chiamato Tocador (toeletta) de la reina, che par 
sospeso sur un abisso come il nido d'un'aquila. 

Lo spettacolo che si gode di lassù, lo si può dire senza paura 
d'essere smentiti da alcuno, non ha l'uguale sulla faccia della terra. 

S'immagini una immensa pianura verde come un prato coperto 
d'erba novella, attraversata in tutti i sensi da sterminati filari di 
cipressi, di pini,[428] di quercie, di pioppi, sparsa di foltissimi 
boschetti d'aranci, che a tanta lontananza non paion più che 
cespugli, e di grandi orti e giardini così affollati di alberi fruttiferi 
che presentano quasi l'aspetto di poggerelli vestiti di verzura; e a 
traverso questa immensa pianura il fiume Genil che luccica fra i 
boschi e i giardini come un gran nastro inargentato; e tutto intorno 
colline boscose, e di là dalle colline, altissime roccie di fantastiche 
forme che rendon l'immagine di una cinta di muri e di torri titaniche 
che separi quel paradiso terrestre dal mondo; e lì proprio sotto gli 
occhi, la città di Granata, parte distesa sul piano, parte sulla china 
d'un colle, tutta sparsa di gruppi d'alberi, di macchie, di mucchi 
informi di verzura che s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case 
come enormi pennacchi, e par che tendano ad espandersi, a 
congiungersi e a coprir la città intera; e più sotto ancora, la valle 
profonda del Dauro, meglio che coperta, riempita, colmata quasi da 
un cumulo prodigioso di vegetazione che si solleva come una 
montagna, oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi 
giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della torre quasi a 
portata della mano; e a destra, di là dal Dauro, sur una collina che 
s'alza al cielo ardita e svelta come una cupola, il palazzo del 
Generalife, coronato di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo a 
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un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; e dalla parte opposta, 
uno spettacolo meraviglioso, una cosa incredibile, una visione d'un 
sogno: la Sierra Nevada, le più alte montagne d'Europa, dopo le 
Alpi, bianche[429] di neve, bianche fino a poche miglia dalle porte di 
Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiano i melagrani e le 
palme, e si spiega in tutta la sua splendida pompa una vegetazione 
quasi tropicale. S'immagini ora sopra questo immenso paradiso, che 
racchiude tutte le ridenti grazie dell'oriente e tutte le più severe 
bellezze del settentrione, che sposa l'Europa all'Affrica tributando 
all'imeneo tutte le più belle meraviglie della natura, e che manda al 
cielo confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini sopra 
questa valle beata il cielo e il sole di Andalusia, che volgendo al 
tramonto, tinge d'un divino color di rosa le cime, e di tutti i colori 
dell'iride e di tutti i riflessi delle più limpide perle azzurrine i fianchi 
delle montagne della Sierra; e frange i suoi raggi in mille sfumature 
d'oro, di porpora e cinerine, nelle roccie che coronan la pianura; e 
declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta, come un saluto, 
una corona luminosa intorno alle torri pensierose dell'Alhambra e ai 
pinnacoli inghirlandati del Generalife; e si dica se si può dare al 
mondo qualche cosa di più solenne, di più glorioso, di più 
innebriante di questa festa amorosa del cielo e della terra, dinanzi 
alla quale da nove secoli trema di voluttà e palpita di orgoglio 
Granata. 

Il tetto del mirador de la reina è sostenuto da piccole colonne 
moresche fra le quali si stendono degli archi schiacciati che danno 
al padiglione un aspetto stranamente capriccioso e gentile. Le pareti 
sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i fregi[430] le iniziali 
d'Isabella e di Filippo V intrecciate con amorini e fiori. Accanto alla 
porta d'entrata, resta ancora una pietra del pavimento antico, tutta 
bucherellata, sulla quale si dice si mettessero le Sultane per 
avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si bruciavan di sotto. Ogni 
cosa, lassù, spira amore e letizia. Vi si respira un'aria pura come 
sulla cima d'una montagna, vi si sente una fragranza confusa di 
mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore che il mormorio del 
Dauro che si rompe tra i macigni del suo letto dirupato, e il canto di 
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migliaia di uccelli nascosti nella folta verzura della valle; è un vero 
nido da innamorati, un'alcova pensile per andarvi a sognare, una 
loggia aerea per salirvi a ringraziar Dio d'esser felici. 

“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato per qualche 
momento quello spettacolo incantevole; “io darei dieci anni di vita 
per poter far comparir qui, con un colpo di bacchetta magica, tutte 
le persone care che mi aspettano in Italia!” 

Il Gongora mi accennava un largo spazio del muro tutto nero di 
date e di nomi scritti colla matita, col carbone, e incisi colla punta 
dei temperini dai visitatori dell'Alhambra. 

“Che cos'è scritto qui?” mi domandò. 

M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand! 

“E qui?” 

“Byron!” 

“E qui?” 

“Victor Hugo!” [431] 

Scendendo dal mirador de la reina io credevo d'aver visto 
l'Alhambra, e commisi l'imprudenza di dirlo al mio amico. Se 
avesse avuto in mano un bastone, son certo che me l'avrebbe dato 
fra capo e collo; ma non avendolo, si contentò di guardarmi coll'aria 
d'uno che domandasse se mi aveva dato volta il cervello. 

Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le sale poste 
dall'altro lato della torre di Comares, la maggior parte mezzo 
rovinate, altre trasformate, alcune affatto nude, senza pavimento, 
senza tetto; ma tutte meritevoli d'esser vedute, e per i ricordi che 
destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio. L'antica 
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moschea, è stata convertita in cappella da Carlo V; una grande sala 
araba, in oratorio; qua e là si vedono ancora resti di arabeschi e di 
soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i vestiboli, sembran di 
un palazzo devastato dalle fiamme. 

Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti davvero che non 
mi rimanesse nulla a vedere, e commisi daccapo l'imprudenza di 
dirlo al Gongora. Questa volta non si potè più contenere; e 
condottomi nell'atrio del cortile dei mirti dinanzi a una pianta 
dell'edifizio affissa al muro, mi disse: 

“Guardi, e vedrà che tutte le sale e i cortili e le torri che abbiamo 
visti finora, non occupano nemmeno la ventesima parte dello spazio 
che abbracciano le mura dell'Alhambra; vedrà che non abbiamo 
ancora visitato i resti di altre tre moschee,[432] le rovine della casa 
del Cadì, la torre dell'Acqua, la torre delle Infante, la torre della 
Prigioniera, la torre del Candil, la torre dei Picos, la torre dei 
Pugnali, la torre dei Siete melos, la torre del Capitano, la torre della 
Strega, la torre delle Teste, la torre delle Armi, la torre degli Idalghi, 
la torre delle Galline, la torre del Cubo, la torre dell'Omaggio, la 
torre della Vela, la torre della Polvere, gli avanzi della casa di 
Mondejar, i quartieri militari, la porta di ferro, i muri interni, le 
cisterne, i passeggi; perchè ha da sapere che l'Alhambra non è un 
palazzo, ma una città; e che ci sarebbe da passar la vita a cercar 
arabeschi, a leggere iscrizioni, a scoprir ogni giorno un nuovo colpo 
d'occhio di colline e di montagne, e a andare in estasi una volta 
regolarmente per ognuna delle ventiquattr'ore della giornata.” 

Ed io credevo d'aver visto l'Alhambra! 

 

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio sa come avevo la 
testa quando tornai all'albergo. Il giorno dopo, allo spuntar del sole, 
ci ritornai; ci ritornai la sera; e continuai a andarci ogni giorno per 
tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongora, con altri amici, coi 
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ciceroni, solo; e l'Alhambra mi parve sempre più vasta e sempre più 
bella, e ripercorsi quei cortili e quelle sale, e vi passai ore ed ore, 
seduto tra le colonne o appoggiato alle finestrine, con un piacere di 
più in più vivo, scoprendo ogni volta bellezze nuove, e 
abbandonandomi sempre a quelle vaghe e deliziose fantasie, fra le 
quali[433] aveva errato la mente il primo giorno. Non saprei più dire 
per dove gli amici mi facevan passare per entrar nell'Alhambra; ma 
mi ricordo che ogni giorno, nell'andare, vedevo mura e torri e strade 
deserte che non avevo viste mai, e mi pareva che l'Alhambra avesse 
mutato di sito, o si fosse trasformata, o le fosser sorti intorno, come 
per incanto, nuovi edifizii che ne alterassero l'aspetto primitivo. Chi 
potrebbe descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava il 
sole! quel bosco fantastico quando vi batteva il lume della luna! la 
pianura immensa e le montagne coperte di neve, nelle notti serene! i 
grandiosi contorni di quelle mura enormi, di quelle superbe torri, di 
quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di stelle! lo stormire 
prolungato di quei mucchi immani di verzura che riempiono le valli 
e coprono i fianchi delle colline, quando soffiava la brezza! Era uno 
spettacolo dinanzi al quale, i miei compagni, nati a Granata, ed 
abituati a vederlo fin dalla infanzia, restavano senza parola, così che 
facevamo lunghi tratti di cammino in silenzio, ciascuno immerso 
nei suoi pensieri, col cuore compreso d'una mestizia dolcissima che 
a volte ci faceva inumidir gli occhi e alzar il viso al cielo con uno 
slancio di gratitudine e di tenerezza. 

 

Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai all'albergo, a 
mezzanotte, invece del silenzio e della quiete, trovai il patio 
illuminato come una sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva 
granite,[434] gente su nelle gallerie che andava e veniva, 
chiaccherando e ridendo; e mi toccò aspettare un'ora prima di 
andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradevolmente. Mentre 
stavo guardando una carta di Spagna affissa alla parete, un 
omaccione col viso color di barbabietola e una pancia che gli 
cascava sulle ginocchia, mi si avvicinò, e toccandosi il berretto, mi 
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domandò s'ero italiano; risposi di sì, ed egli soggiunse 
sorridendo:—“Ed io pure; io sono il padrone dell'albergo.” 

“Me ne rallegro, tanto più che vedo che lei ci si fa d'oro.” 

“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleva parer 
melanconico; “sì.... non mi lamento; ma.... me lo creda, caro 
signore, per quanto gli affari vadan bene, quando si è lontani dal 
proprio paese, qui (e si mise una mano sull'enorme torace) qui si 
sente sempre un vuoto!” 

Gli guardai la pancia. 

“Un gran vuoto,” ripetè l'albergatore; “la patria non si dimentica 
mai... Di che provincia è lei, signore?” 

“Della Liguria. E lei?” 

“Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! Quelli son 
paesi!” 

“Son bei paesi, non c'è dubbio; ma lei, alla fine dei conti, non si 
può lamentare della Spagna. Sta in una delle più belle città del 
mondo, è padrone d'uno dei più belli alberghi della città, ha una 
folla di forestieri tutto l'anno, e poi vedo che gode d'una salute 
invidiabile.”[435] 

“Ma il vuoto!” 

Gli guardai di nuovo la pancia. 

“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, se mi giudica dalle 
apparenze. Lei non può immaginare quello che provo io quando 
capita qui un Italiano. Che vuole? Sarà una debolezza.... non so.... 
ma io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda che se mia 
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moglie non mi trovasse a ridire, io sarei capace di mandargli per 
conto mio una dozzina di piatti d'antipasto... come nulla.” 

“A che ora si desina domani?” 

“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... paesi caldi.... 
tutti si tengon leggeri.... di qualunque nazionalità sieno.... è una 
regola.... Ma non ha visto l'altro italiano che è qui?” 

Così dicendo guardò intorno, e un uomo che ci stava osservando 
da un angolo del cortile, ci si avvicinò. L'albergatore, dette poche 
parole, ci lasciò soli. Era un uomo sulla quarantina, meschinamente 
vestito, che parlava co' denti stretti e stropicciando di continuo le 
mani con un movimento convulsivo, come se facesse uno sforzo per 
trattenersi dal picchiare dei pugni. Mi disse che era lombardo, 
corista, arrivato il giorno innanzi a Granata con altri artisti di canto 
scritturati al teatro dell'Opera per la stagione d'estate. 

“Sucido paese!” esclamò senz'altro preambolo, guardandosi 
intorno come se volesse pronunziare un discorso. 

“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai.[436] 

“In Spagna? Io? Scusi: gli è lo stesso come se mi domandasse:—
Sta volontieri lei in galera?” 

“Ma perchè?” 

“Perchè?... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli: ignoranti, 
superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, impostori, furfanti, ciarlatani, 
infami?” 

E restò un minuto immobile in un atto interrogativo, con le vene 
del collo gonfie che pareva gli volessero scoppiare. 
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“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi pare abbastanza 
favorevole per poterle dire che la penso come lei. Quanto a 
ignoranza, mi scusi, non tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo 
ancora città in cui si pigliano a sassate i maestri di scuola, e si 
stilettano i professori che danno zero agli scolari; non tocca a noi, 
per ora, di riveder le buccie agli altri. Quanto a superstizione, oh 
poveri noi! quando vediamo nella città d'Italia, in cui è più diffusa 
l'istruzione popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per 
un'immagine miracolosa della Madonna trovata da una donnicciuola 
in mezzo strada.... Quanto a delitti, io le dichiaro francamente che 
se dovessi far un raffronto fra i due paesi coi quadri statistici alla 
mano in presenza d'un uditorio di Spagnuoli, senza conoscer prima i 
dati e le risultanze, avrei una maledetta paura.... Non voglio dire con 
questo che noi, su per giù, non ci troviamo in migliori acque che la 
Spagna; voglio dire che un italiano, giudicando gli Spagnuoli, se 
vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente.” 

“Non mi va, scusi.... un paese senza indirizzo politico![437] un 
paese in preda all'anarchia! un paese.... Andiamo, mi citi un 
grand'uomo spagnuolo di questi tempi!” 

“Non saprei.... ce n'è così pochi da per tutto!” 

“Mi citi un Galileo!” 

“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.” 

“Mi citi un Rattazzi!” 

“Eh non ce l'hanno neppure.” 

“Mi citi.... ma già, non hanno niente. E poi, o che il paese le par 
bello?” 
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“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; l'Andalusia, per citarle 
una sola provincia, è un paradiso; Siviglia, Cadice, Granata, sono 
stupende città.” 

“Come?... E a lei piacciono le case di Siviglia e di Cadice, che a 
passare rasente i muri un povero diavolo s'imbianca dalla testa ai 
piedi? Le piacciono quelle strade che dopo un buon pranzo si stenta 
a passarci? E trova belle le donne andaluse, con quegli occhi da 
spiritate? Andiamo, lei è troppo indulgente, non è un popolo serio. 
Hanno chiamato Don Amedeo, e ora non lo voglion più; gli è 
perchè sono indegni d'esser governati da un uomo civilizzato!” 
(testuale). 

“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?” 

“Nulla.” 

“Ma perchè ci sta?” 

“Ci sto.... perchè ci mangio.” 

“È qualche cosa.” 

“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non sa cos'è la cucina 
spagnuola!” 

“Ma scusi: invece di mangiare come un cane in[438] Spagna 
perchè non va a mangiare come un uomo in Italia?” 

Qui il povero artista si trovò un po' impacciato; ed io per levarlo 
d'impaccio gli offersi un sigaro, che accettò ed accese senza far 
parola. E non fu il solo italiano in Spagna, che mi parlasse in quei 
termini del paese e degli abitanti, negando persino la serenità del 
cielo e la grazia delle andaluse. Io non so che gusto ci sia a 
viaggiare in quella maniera, col cuore chiuso ad ogni sentimento 
benevolo, e continuamente intesi a censurare e a vilipendere, come 
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se ogni cosa buona e bella che si trova in un paese straniero, fosse 
stata rubata al nostro, e noi non ci potessimo vantare di valer 
qualcosa se non colla condizione che tutti gli altri non valgano 
nulla. La gente che viaggia con siffatta disposizione d'animo, mi fa 
più che stizza, pietà, perchè si priva volontariamente di molti piaceri 
e di molti conforti. Così mi pare almeno a giudicar gli altri da me, 
poichè dovunque io vada, il primo sentimento che m'inspiran le 
cose e la gente è un sentimento di simpatia; un desiderio di non 
trovar nulla che mi costringa a censurare; un bisogno di abbellire ai 
miei stessi occhi le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di 
scusare i difetti, di poter dire schiettamente a me stesso ed agli altri 
che sono contento di tutti e di tutto. E per raggiunger questo fine 
non ho da fare alcun sforzo; ogni cosa mi si presenta quasi 
spontaneamente sotto il suo aspetto più gradevole; e la mia 
immaginazione colora benignamente gli altri aspetti di un 
leggero[439] color di rosa. So bene che in codesto modo non si studia 
un paese, non si scrivon Saggi critici, nè si acquista la fama 
d'uomini profondi; ma so che si viaggia coll'anima serena, e che i 
viaggi fanno un pro che non si può dire. 

 

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che era come la villa 
dei Re arabi, e il cui nome va congiunto a quello dell'Alhambra, 
come quello dell'Alhambra a quel di Granata; benchè oramai del 
Generalife antico non rimangan che pochi archi e pochi rabeschi. È 
un piccolo palazzo, semplice, bianco, con poche finestre, con una 
galleria ad archi, coronato da una terrazza, e mezzo nascosto in 
mezzo a un bosco d'allori e di mirti, sulla sommità d'un monte 
floridissimo che sorge sulla riva destra del Dauro, di fronte alla 
collina dell'Alhambra. Dinanzi alla facciata del palazzo si stende un 
piccolo giardino, e altri giardini s'alzano l'uno sull'altro, quasi in 
forma d'una vasta gradinata, fino al sommo del monte, dove sorge 
un'altissima loggia che chiude il recinto del Generalife. I viali dei 
giardini, le larghe scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole 
piene di fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere, sormontate da 
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archi e divise da capanni di mirti curvati e intrecciati con graziosi 
disegni; e ad ogni ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da 
pergolati, e da gruppi d'aranci e di cipressi disposti con pittoresca 
simmetria. L'acqua vi è profusa ancora come ai tempi degli arabi e 
dà al luogo una[440] grazia, una freschezza e una vita da non potersi 
descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di ruscelli e di fontane; 
si svolta da un viale, s'incontra uno zampillo; ci si affaccia a una 
finestra, si vede uno schizzo che giunge fino al davanzale; si entra 
in mezzo a un gruppo d'alberi, e si riceve nel viso gli spruzzi d'una 
cascatella; dovunque ci si volga, c'è acqua che salta, o che scorre, o 
che piove, gorgogliando e luccicando tra l'erbe e i cespugli. Dall'alto 
della loggia scende la vista sopra tutti quei giardini che van giù a 
chine, a salti, a scaglioni; si sprofonda nell'abisso di vegetazione che 
separa i due monti, abbraccia tutta la cinta dell'Alhambra, colle 
cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, coi sentieri che 
serpeggiano fra le sue rovine; si stende sulla città di Granata, sulla 
pianura, sui colli, e scorre con uno sguardo solo tutte le cime della 
Sierra Nevada, che paion tanto vicine da poterci arrivare in un'ora. 
E mentre contemplate questo spettacolo, vi accarezza l'orecchio il 
mormorio di cento zampilli e il suono fievole delle campane della 
città, che vien su a ondate, or sì or no, insieme a un odor misterioso 
di paradiso terrestre, che dà dei fremiti di voluttà da far impallidire. 

Di là dal Generalife, sulla sommità d'un monte più alto, ora nudo 
e squallido, sorgevano ai tempi degli Arabi altri palazzi reali e si 
stendevano altri giardini, congiunti fra loro da grandi viali 
fiancheggiati da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d'architettura, 
coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate[441] reggie 
aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore e di delizia, sono 
scomparsi, e appena qualche mucchio di macerie o qualche breve 
tratto di muro 

«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.» 

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento di 
malinconia, non lo destano dinanzi allo spettacolo di quella 
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bellissima natura, al cui incanto non pare che abbian mai potuto 
aggiungere nulla le più meravigliose opere dell'uomo. 

 

Rientrando in città, mi fermai a una estremità della Carrera del 
Darro, dinanzi a una casa riccamente adornata di bassorilievi che 
rappresentano scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un 
piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale, parte sur un muro, 
parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa iscrizione, in grandi 
caratteri di stampa: 

ESPERANDO LA DEL CIELO, 

che significa, tradotto letteralmente:—Aspettando quella del 
cielo.—Curioso di sapere il senso riposto di quelle parole, le notai 
per interrogarne il dotto padre del mio amico, il quale me ne diede 
due spiegazioni, l'una pressochè sicura, ma poco romantica; l'altra 
romantica, ma molto dubbiosa. La quale è questa. La casa 
apparteneva a Don Fernando di Zafra, segretario dei Re Cattolici, 
che aveva una bellissima figliuola. Un giovine idalgo, di famiglia 
nemica o inferiore di nobiltà alla famiglia dei Zafra,[442] s'innamorò 
della figliuola, ne fu amato, la chiese in sposa, non l'ebbe. Il rifiuto 
del padre aggiunse esca al fuoco amoroso dei due giovani, le 
finestre della casa son basse, l'innamorato, una notte, riuscì a dar la 
scalata, e a entrar nella stanza della fanciulla. O abbia rovesciato 
una seggiola entrando, o abbia tossito, o abbia gettato un leggero 
grido di gioia al veder la sua bella amante colle chiome sciolte e le 
braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nessuno lo sa; ma è certo 
che Don Fernando di Zafra, inteso rumore, accorse, vide, e cieco di 
furore si slanciò sul malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il 
giovane riuscì a fuggire; Don Fernando, inseguendolo, s'abbattè in 
uno dei propri paggi fautore di quegli amori, che aveva aiutato 
l'idalgo a entrar nella casa; lo scambiò, in su quel subito, per il 
seduttore; e senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare e 
impiccare al terrazzino della casa. La tradizione narra che mentre la 
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povera vittima gridava:—Pietà! Pietà!—l'offeso padre gli rispose 
accennandogli il terrazzino:—Là starai esperando la del cielo! 
(aspettando quella del cielo);—risposta ch'egli fece poi incidere sur 
una pietra del muro, a perpetuo spavento dei seduttori e dei 
mezzani. 

 

Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai conventi. 

La cattedrale di Granata merita, anche meglio di quella di 
Malaga, che pure è bella e magnifica, di essere descritta parte per 
parte; ma basta oramai[443] di descrizioni di chiese. Fu fondata nel 
1529 dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea della città; 
ma rimase incompiuta. Ha una grande facciata con tre porte, ornata 
di statue e di bassorilievi; ed è formata da cinque navate, divise da 
venti smisurati pilastri composti d'un fascio di sottili colonne. Le 
cappelle racchiudono quadri del Boccanegra, sculture del 
Torrigiani, tombe ed ornamenti preziosi. È mirabile sopra tutte la 
cappella maggiore, sorretta da venti colonne corintie, divise in due 
ordini, sul primo dei quali si alzano le statue colossali dei dodici 
apostoli, e sul secondo un cornicione coperto di ghirlande e di teste 
di cherubini. Di sopra ricorre un giro di leggiadre finestre a vetri 
coloriti che rappresentano la Passione, e dal fregio che le corona si 
slanciano in alto dieci archi arditi che forman la vòlta della cappella. 
Negli archi che sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti 
di Alonso Cano, che hanno fama di essere l'opera sua più completa 
e più bella. 

E poichè ho nominato Alonso Cano, nativo di Granata, uno dei 
più valenti pittori spagnuoli del secolo decimosettimo, che sebbene 
discepolo della scuola sivigliana piuttosto che fondatore, come altri 
vorrebbe, d'una scuola sua, non è meno originale dei suoi più grandi 
contemporanei; voglio metter qui alcuni tratti della sua indole e 
della sua vita, poco conosciuti fuori di Spagna, ma singolarmente 
notevoli. Alonso Cano fu il più accattabrighe, il più iroso, il più 
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violento dei pittori spagnuoli. Passò la vita[444] litigando. Era 
ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, per sei anni consecutivi, senza un 
giorno d'interruzione, litigò coi canonici della cattedrale di Granata, 
della quale egli era ragioniere, perchè non voleva, giusta i patti 
stipulati, diventare suddiacono. Prima di partire da Granata, spezzò 
colle sue mani una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva fatto 
egli stesso d'incarico d'un auditore della Cancelleria, perchè costui 
si permise di osservargli che il prezzo che gliene domandava gli 
pareva un po' caro. Nominato maestro di disegno del principe reale, 
che, a quanto pare, non era nato col bernoccolo della pittura, lo 
aspreggiò in tal maniera, che lo costrinse a ricorrere al Re per esser 
levato dalle sue mani. Rimandato, per una grazia speciale, a 
Granata, presso il Capitolo della cattedrale, serbò così profondo il 
rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che in vita sua 
non volle più dare una pennellata per loro. Ma questo è poco. 
Nutriva un cieco, bestiale, inestinguibile odio contro gli ebrei, e 
s'era ficcato in capo che il toccare in qualunque modo un ebreo o un 
qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse recare sventura. 
Con questa fissazione fece le più strampalate stravaganze del 
mondo. Se passando per la strada urtava in un ebreo, si levava 
issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in maniche di camicia. Se 
per caso riusciva a scoprire che, lui assente, un servitore aveva 
ricevuto un ebreo in casa sua, cacciava il servitore, buttava via le 
scarpe colle quali aveva premuto l'impiantito[445] profanato dal 
circonciso, faceva disfare e rifare, qualche volta, persino 
l'impiantito. E trovò modo di litigare anche morendo. Essendo 
ridotto in fin di vita, e presentandogli il confessore un crocifissaccio 
fatto coll'accétta perchè lo baciasse, egli lo spinse in là colla mano, 
e disse:—Padre, datemi una croce nuda, perchè io possa venerare 
Gesù Cristo come egli è in sè e come io lo contemplo nella mia 
mente.—Con tutto ciò, aveva un cuore eletto, caritatevole, abborriva 
da ogni volgare azione, ed amava di profondo e purissimo amore 
l'arte in che si rese immortale. 

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro di tutte le cappelle 
e mi disponevo ad uscire, mi colse il sospetto che qualcosa mi 
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rimanesse ancora a vedere. Non avevo letto la Guida e nessuno 
m'aveva detto nulla; ma io mi sentivo dentro una voce che mi 
diceva:—Cerca!—e cercavo infatti cogli occhi da tutte le parti senza 
saper che cercassi. Un cicerone mi osservò, mi si avvicinò, come 
fanno tutti, di sbieco, come un assassino, e mi domandò con aria di 
mistero: “Quiere Usted algo?” (Vuol qualche cosa?) 

“Vorrei,” risposi, “che mi diceste se c'è altro da vedere in questa 
cattedrale, oltre a quello che si vede di qui!” 

“Cómo!” esclamò il cicerone, “todavia no ha visto Usted la 
capilla real?” 

“Che c'è nella cappella reale?” 

“Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros de 
Ferdinando é Isabel la Católica!” 

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato[446] per questa 
idea, e l'idea non c'era! I re cattolici dovevano ben essere sepolti a 
Granata, dove combatterono l'ultima gran guerra cavalleresca del 
medio evo, e dove diedero a Cristoforo Colombo l'incarico di 
armare le navi che lo condussero al nuovo mondo! Corsi, più che 
non andai, alla Cappella reale, preceduto dal cicerone zoppicante; 
un vecchio sacrestano ci aperse la porta della sacristia, e prima di 
lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condusse davanti a una specie 
d'armadio a vetri, ripieno di oggetti preziosi, e mi disse: 

“Lei saprà che Isabella la Cattolica per fornire a Cristoforo 
Colombo il denaro che gli occorreva ad armare le navi per il suo 
viaggio, non sapendo dove trovarne, perchè le casse dello Stato eran 
vuote, mise in pegno le sue gioie.” 

“Sì; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendo la risposta, mi 
sentivo battere il cuore. 
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“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola nella quale la Regina 
chiuse le sue gioie per farle impegnare, è questa.” 

E così dicendo aperse l'armadio, prese la scatola e me la porse. 

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini forti; per me, 
quelle son cose che mi fanno tremare e piangere! Ho toccata la 
scatola che contenne i tesori pei quali Colombo potè scoprire 
l'America! Ogni volta che ripeto queste parole, il sangue mi si 
rimescola! E soggiungo:—L'ho toccata con queste mani,—e mi 
guardo le mani.[447] 

Quell'armadio contiene ancora la spada di re Ferdinando, la 
corona e lo scettro d'Isabella, un messale e parecchi altri ornamenti 
del re e della regina. 

Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gran cancellata di 
ferro che lo separa dallo spazio rimanente, davanti a due grandi 
mausolei marmorei, ornati di statuette e di bassorilievi di gran 
pregio, sull'un dei quali sono stese le statue di Ferdinando e 
d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, la spada e lo 
scettro; sull'altro, le statue di altri due principi di Spagna; e intorno 
alle statue, leoni, angeli, stemmi, ed ornamenti svariati, che 
presentano un aspetto regalmente austero e magnifico. 

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi una specie di 
botola, situata in dirittura della corsia che separa i due mausolei, mi 
pregò di alzare il coperchio per scendere nel sotterraneo. Il cicerone 
m'aiutò, scoprimmo la botola, il sacrestano scese, e io gli tenni 
dietro giù per una scaletta angusta fino a una piccola stanza 
sotterranea, nella quale eran cinque casse di piombo, cerchiate di 
ferro, ciascuna segnata di due iniziali sormontate da una corona. Il 
sacrestano abbassò la fiaccola, e toccandole con una mano, l'una 
dopo l'altra, tutte e cinque, mi disse con voce lenta e solenne: 

“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.” 
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“Qui riposa il gran re Ferdinando V.” 

“Qui riposa il re Filippo I.” 

“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.”[448] 

“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'età di nove 
anni.” 

“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!” 

E piantato la fiaccola in terra, incrociò le braccia e chiuse gli 
occhi, come per darmi agio di fare le mie meditazioni. 

 

Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse descrivere tutti i 
monumenti religiosi di Granata: la stupenda Certosa, il Monte-
Sacro che racchiude le grotte dei martiri, la chiesa di San Geronimo 
dove è sepolto il gran capitano Consalvo di Cordova, il convento di 
Santo Domingo fondato dall'Inquisitore Torquemada, quello 
dell'Angelo che contiene pitture del Cano e del Murillo, ed altri 
molti; ma io suppongo che chi legge sia già assai più stanco di me, e 
però gli faccio grazia di un monte di descrizioni che probabilmente 
non gli darebbero che una idea assai confusa delle cose. 

Ma poichè ho nominato il sepolcro del gran capitano Consalvo di 
Cordova, non posso trattenermi dal tradurre un curioso documento 
che a lui si riferisce, e che mi fu dato appunto nella chiesa di San 
Geronimo da un sacrestano ammiratore delle gesta di quell'eroe. 

Il documento è redatto a modo di aneddoto nei termini seguenti. 

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di Cordova, fu un 
assalto, ed ogni assalto una vittoria; il suo sepolcro nel convento dei 
Geronimi di Granata,[449] fu adornato di dugento bandiere 



320 

conquistate da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in particolar modo i 
Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussero il Re a chieder 
conto a Gonzalo dell'uso che aveva fatto delle grandi somme 
ricevute dalla Spagna per le spese della guerra in Italia; e in fatti il 
Re fu tanto piccino da acconsentire ed anco assistere all'atto della 
conferencia. 

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo, e si 
propose di dare una severa lezione ai Tesorieri ed al Re, intorno al 
modo di trattare e considerare un conquistatore di Regni. 

Rispose con grande indifferenza e serenità che avrebbe preparato 
i conti per il giorno seguente, e fatto vedere chi dei due fosse il 
debitore, se lui o il fisco: il quale reclamava centotrenta mila ducati 
rimessigli per prima rata; ottanta mila scudi per la seconda, tre 
milioni per la terza, undici milioni per la quarta, tredici per la 
quinta; e così seguitava a riferire il grave, gangoso (dalla voce 
nasale) e scimunito segretario che autorizzava un atto così 
importante. 

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presentò alla seconda 
udienza, e tirato fuori il voluminoso libro nel quale aveva notate le 
sue giustificazioni, cominciò a leggere a voce alta e sonora le 
seguenti parole: 

«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove reali ai frati, 
alle monache e ai poveri, affinchè pregassero Dio per il trionfo delle 
armi spagnuole.[450] 

Cento milioni in pale, zappe e picconi. 

Cento mila ducati in polvere e palle. 

Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare i soldati dal 
puzzo dei cadaveri dei nemici stesi sul campo di battaglia. 
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Centosettanta mila ducati per rifare campane distrutte dal 
continuo sonare per sempre nuove vittorie riportate sopra i nemici. 

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati in una giornata di 
battaglia. 

Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri e feriti. 

Un milione in messe di grazia e Te Deum all'Onnipossente. 

Trecento milioni di suffragi pei morti. 

Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati in spie e..... 

Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri all'udire che il 
Re domandava dei conti a chi gli ha regalato un Regno. 

Questi sono i celebri conti del grande Capitano, i cui originali 
stanno nelle mani del Conte di Altimira. 

Uno dei conti originali con la firma autografa del gran Capitano 
esiste nel Museo militare di Londra, dove con gran cura vien 
custodito.» 

 

Letto questo documento, tornai all'albergo facendo tra Consalvo 
di Cordova e i generali spagnuoli dei nostri tempi dei maligni 
raffronti, che alta ragion[451] di stato, come si dice nelle tragedie, mi 
vieta di riferire. 

In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. V'eran molti 
studenti d'università venuti da Malaga e da altre città dell'Andalusia 
per dar l'esame di laurea a Granata, non so se perchè qui fossero di 
manica più larga, o per che altra ragione. Desinavan tutti alla tavola 
rotonda. Una mattina, a colezione, uno d'essi, un giovanetto di poco 
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più di vent'anni, annunziò che alle due dopo mezzogiorno doveva 
dar l'esame di diritto canonico, e che non essendo molto sicuro del 
fatto suo, aveva deciso di bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le 
sorgenti dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, 
commise l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato un bicchiere di vino 
di Jerez. Il suo viso si alterò all'istante in così strana maniera, che se 
non avessi visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto che 
non fosse più il viso di prima. 

—Ora basta!—gli gridaron gli amici. 

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un tratto forte, 
ardente e temerario, lanciò ai compagni uno sguardo 
compassionevole, e ordinò con un atto maestoso al cameriere di 
versargli un altro bicchiere. 

—Ti ubriacherai!—gli dissero. 

Per tutta risposta, egli mandò giù il secondo bicchiere. 

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A tavola v'era una 
ventina di persone, in pochi minuti attaccò discorso con tutti, e fece 
mille rivelazioni[452] sulla sua vita passata e sui suoi disegni per 
l'avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva ottomila lire di 
rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera diplomatica, perchè con 
quella rendita, aggiuntovi qualcosa che gli avrebbe lasciato un suo 
zio, poteva fare una buona figura dove si sia; che aveva stabilito di 
pigliar moglie a trent'anni, e di sposare una donna alta come lui, 
perchè, a suo avviso, la moglie doveva avere la stessa statura del 
marito, per evitare che l'uno o l'altro pigliasse il di su; che quando 
era ragazzo s'era innamorato della figliuola d'un console americano, 
bella come un fiore e soda come una pina, ma con una voglia rossa 
dietro un orecchio, che stava molto male, benchè essa la sapesse 
coprire assai bene colla mantiglia, e faceva veder colla salvietta in 
che modo la copriva; e che Don Amedeo era un uomo troppo 
ingenuo per poter riuscire a governar la Spagna; e che fra il poeta 
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Zorilla e il poeta Espronceda, egli avea sempre preferito 
l'Espronceda; e che ceder Cuba all'America era una corbelleria, e 
che dell'esame di diritto canonico egli se ne rideva, e che voleva 
bere altre quattro dita di vino di Jerez, che era il primo vino 
d'Europa. 

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli e le 
disapprovazioni degli amici, e dopo aver cicalato un altro po' in 
mezzo alle risa dell'uditorio, all'improvviso tacque, guardò fisso 
fisso una signora che aveva dirimpetto, abbassò la testa e 
s'addormentò. Io credetti che per quel giorno non si sarebbe 
presentato all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta[453] dopo lo 
svegliarono, andò su a lavarsi il viso, corse all'Università ancora 
tutto assonnato, diede l'esame, e fu promosso a maggior gloria del 
vino di Jerez e della diplomazia spagnuola. 

 

I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti, o per dir 
meglio, le rovine dei monumenti arabi che, oltre all'Alhambra e al 
Generalife, attestano l'antico splendore di Granata. Poichè fu 
l'ultimo baluardo dell'Islam, Granata è fra le città di Spagna quella 
che ne serbò più numerosi ricordi. Sulla collina che si chiama di 
Dinadamar (fonte delle lagrime), si vedono ancora le rovine di 
quattro torri, che s'innalzavano ai quattro angoli d'una grande 
cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque che servivano 
agli usi della parte più alta della città. Là eran bagni, giardini e ville, 
delle quali non rimane più traccia, e di là si abbracciava con un 
colpo d'occhio la città coi suoi minareti, colle sue terrazze, colle sue 
moschee biancheggianti in mezzo alle palme e ai cipressi. Là presso 
si vede ancora una porta araba, chiamata porta d'Elvira, formata da 
un grande arco coronato di merli. Più oltre rovine di palazzi di 
Califfi. Presso il passeggio l'Alameda, una torre quadrata, con entro 
una gran sala ornata di quelle solite iscrizioni arabe. Presso il 
Convento di San Domingo, resti di giardini e di palazzi che erano 
una volta congiunti all'Alhambra per mezzo d'una via sotterranea. 
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Dentro la città, l'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, 
formato[454] di parecchie stradine diritte e strette come corridoi, 
fiancheggiate da due file di botteghe l'una unita all'altra, che 
presentano uno strano aspetto di bazar asiatico. Infine, non si può 
far un passo per Granata, che non s'incontri un arco, un arabesco, 
una colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo fantastico 
passato di Sultana. 

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade tortuose, nelle ore 
più calde della giornata, sotto un sole che mi scottava il cervello, 
senza incontrare anima nata! Anche a Granata, come nelle altre città 
d'Andalusia, la gente non si fa viva che la notte; e la notte si rifà 
della prigionia del dì, affollandosi e rimescolandosi sui passeggi 
pubblici colla fretta e la furia d'una moltitudine, una metà della 
quale cercasse l'altra metà per affari urgenti. La folla più fitta è 
all'Alameda; e però passai all'Alameda le mie serate, col Gongora 
che mi parlava di monumenti arabi, con un giornalista che mi 
parlava di politica, con un altro giovanotto che mi parlava di donne, 
non di rado tutti e tre insieme, con mio piacere infinito, perchè 
quella gazzarra da scolaretti, a tempo e luogo, mi rinfresca l'anima, 
come fa all'erba (per rubare una bella similitudine) quella 
pioggerella estiva che cade con affrettato moto come di trepida 
gioia. 

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata, mi troverei 
impacciato perchè non l'ho visto. Di giorno, per le strade, non 
incontravo nessuno; di notte non ci si vedeva; non v'eran teatri 
aperti; quando avrei potuto trovar qualcuno in città, ciondolavo[455] 
per le sale o per i viali dell'Alhambra; e poi avevo tanto da fare per 
veder ogni cosa nello spazio di tempo che m'ero prefisso, che non 
mi restavan nemmen dei ritagli per intavolar conversazione, come 
feci nelle altre città, in mezzo alle strade e nei caffè, coi popolani in 
cui m'imbattevo. 

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi delle notizie 
sicure, il popolo di Granata non gode d'una eccellente riputazione in 
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Spagna. Si dice che è maligno, violento, vendicativo, accoltellatore, 
il che non è punto smentito dalle cronache cittadine delle gazzette; e 
non si dice, ma si sa che in Granata l'istruzione popolare è anche più 
bassa che a Siviglia, e che in altre città spagnuole di minor conto; e 
che, in generale, tutte le cose che non posson esser fatte dal sole e 
dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno alla peggio, o per 
indolenza, o per ignoranza, o per confusione. Granata non è 
congiunta dalla strada ferrata a nessuna città importante, vive sola, 
in mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle sue montagne, lieta 
dei frutti che la terra le produce sotto la mano, cullandosi 
mollemente nella vanità della sua bellezza e nell'orgoglio della sua 
storia, oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi di 
rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimprovera il suo stato:—Io 
diedi alla Spagna il pittore Alonso Cano, il poeta Luigi di Leon, lo 
storico Ferdinando del Castillo, l'orator sacro Luigi di Granata, il 
ministro Martinez della Rosa; ho pagato il mio debito; lasciatemi in 
pace;—che è la risposta[456] che fan quasi tutte le città meridionali 
della Spagna, troppo più belle, ahimè! che saggie e operose; e 
troppo più altere che civili. Ah! chi le ha vedute, non può mai 
stancarsi di esclamare:—Peccato! 

 

—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte araba e della 
vegetazione tropicale, le resta a vedere, perchè possa dire di 
conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin. Prepari l'animo a un 
mondo nuovo, metta la mano sul portamonete e mi segua.— 

Così mi disse il Gongora l'ultima sera del mio soggiorno a 
Granata. Era con noi un giornalista repubblicano, di nome 
Melchiorre Almago, direttore dell'Idea, un giovanotto simpatico e 
gentile, che per accompagnarci sacrificò il desinare e un articolo di 
fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci mettemmo in 
cammino, arrivammo fino alla piazza dell'Audiencia. Là il Gongora 
mi accennò una viuzza tortuosa che va su per un colle, e mi disse:—
Qui comincia l'Albaicin;—e il signor Melchiorre toccando una casa 
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col bastone, soggiunse:—Qui comincia il territorio della 
repubblica.— 

Infilammo la viuzza, passammo da quella in un'altra, da questa in 
una terza, sempre salendo, senza ch'io vedessi nulla di straordinario, 
per quanto guardassi curiosamente da tutte le parti. Strade strette, 
case meschine, vecchie addormentate sugli scalini delle porte, 
mamme che spidocchian bambini, cani che sbadigliano, galli che 
cantano e ragazzi cenciosi che corrono e schiamazzano, e altre 
cose[457] che si vedono in tutti i sobborghi; in quelle strade non c'era 
nulla di più. Sennonchè, via via che salivamo, l'aspetto delle case e 
della gente s'andava mutando: i tetti più bassi, le finestre più rade, le 
porte più piccine, gli abitanti più cenciosi. Nel mezzo d'ogni strada 
correva un rigagnolo dentro un letto in muratura all'uso arabo; qua e 
là, sopra le porte e intorno alle finestre, si vedevano resti di 
arabeschi e frammenti di colonnine; negli angoli delle piazze, 
fontane e pozzi del tempo della dominazione dei Mori. Ad ogni 
centinaio di passi che si faceva, pareva di tornar addietro di 
cinquant'anni verso l'età dei Califfi. I miei due compagni mi 
toccavano tratto tratto col gomito dicendo:—Guardi quella 
vecchia—Guardi quella bambina—Guardi quell'uomo.—Ed io 
guardavo e dimandavo:—Che gente è questa?—Se mi fossi trovato 
là all'improvviso, avrei creduto, al veder quegli uomini e quelle 
donne, di essere in un villaggio dell'Affrica; tanto i visi, il vestire, il 
modo di muoversi, di parlare, di guardare,—a così breve distanza 
dal centro di Granata,—eran diversi da quelli della gente che avevo 
vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo per guardare in volto 
i miei compagni, e questi mi dicevano:—Questo non è nulla; qui 
siamo nella parte civile dell'Albaicin; questo è il quartiere parigino 
del sobborgo; andiamo oltre. 

Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti, sentieri scavati 
nelle roccie, tutte rialzi, fossi, scoscendimenti, macigni; alcune 
ripide da non poterci[458] salire un mulo, altre strette da passarci un 
uomo a stento; quali ingombre di donne e di fanciulli seduti in terra; 
quali erbose e deserte e tutte d'un aspetto squallido, selvaggio, 
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strano, del quale non potrebbe fornire neanco un'immagine il più 
meschino dei nostri villaggi, perchè quella è una miseria che serba 
l'impronta d'un'altra razza e i colori d'un altro continente. Girammo 
per un labirinto di strade, passando di tempo in tempo sotto un 
grande arco arabo o per un'alta piazzuola dalla quale si abbracciava 
con uno sguardo la valle immensa, i monti coperti di neve e una 
parte della città sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada più 
sassosa e più angusta di quante s'eran viste fino allora, nella quale ci 
arrestammo per pigliar fiato. 

—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia il vero 
Albaicin. Guardi quella casa!—Guardai; era una casa bassa, 
affumicata, mezzo rovinata, con una porta che pareva la finestra 
d'una cantina, dinanzi alla quale si vedeva movere sotto un 
ammasso di cenci, un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie e 
di bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi pieni di sonno 
e colle mani scarne tolsero di sulla soglia non so quali immondizie 
che impedivano il passo. 

“Entriamo,” disse l'amico. 

“Entrare?” domandai. 

Se m'avessero detto che di là da quel muro v'era un quissimile 
della famosa Corte dei Miracoli che descrisse Vittor Hugo, non 
avrei esitato a credere. Nessuna porta m'aveva mai detto più 
imperiosamente[459] di quella:—Allontanati.—Non saprei trovarle 
miglior paragone di quello della bocca spalancata d'una gigantesca 
strega, che mandasse un alito pregno di miasmi pestilenziali. Ma mi 
feci coraggio ed entrai. 

Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa araba, cinto di colonnine 
graziose, sormontato da archi leggerissimi, con quegli indescrivibili 
ricami dell'Alhambra intorno alle porticine e alle finestrine binate, 
colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e coloriti, colle nicchiette 
per i vasi dei fiori e le urne dei profumi, col bagno nel mezzo, con 
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tutte le traccie e i ricordi della deliziosa vita d'una famiglia 
opulenta! E in quella casa abitava quella povera gente! 

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai qualche 
frammento d'architettura e di scultura araba. Il Gongora mi diceva 
di tratto in tratto:—Qui c'era un Harem—Là i bagni delle donne—
Lassù la stanzina d'una favorita;—e io figgevo gli occhi avidi su 
tutti i pezzi di muro rabescato e su tutte le colonnine delle finestre, 
come per domandar loro la rivelazione di qualche segreto, un nome, 
una parola magica colla quale potessi ricostrurre in un istante 
l'edifizio rovinato ed evocare le belle arabe che ci eran vissute. Ma 
ahimè! in mezzo alle colonne e sotto gli archi delle finestrine non si 
vedevano che cenci e visi rugosi! 

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo un gruppo di 
ragazze che cucivano all'ombra d'un albero del cortile, sorvegliate 
da una[460] vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran pezza di 
panno a striscie nere e bigie, che mi parve un tappeto o una coperta 
da letto. Mi avvicinai e domandai a una delle cucitrici: “Que es 
esto?” 

Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde spiegarono il 
panno in modo che potessi veder bene il loro lavoro. L'avevo 
appena visto, che gridai:—“Lo compro.” 

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da montanaro andaluso, 
fatto per portarsi a cavallo, della forma d'un rettangolo, con 
un'apertura nel mezzo per farci passar la testa, ricamato in lana di 
vivi colori lungo i due lati più corti, e intorno all'apertura. Il disegno 
dei ricami che rappresentano uccelli e fiori fantastici, verdi, azzurri, 
bianchi, rossi e gialli, tutti in un mucchio, è rozzo, come lo potrebbe 
fare un bambino; la bellezza del lavoro è tutta nella veramente 
meravigliosa armonia dei colori. Non saprei esprimere la sensazione 
che produce la vista di quel mantello, se non dicendo che ride, e che 
desta allegrezza; e che mi pare impossibile l'immaginare nulla di più 
gaio, di più festivo, di più fanciullescamente e graziosamente 
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capriccioso. È una cosa da guardare quando s'è di malumore per 
rasserenarsi, o quando si vuol scrivere una strofa gentile per l'albo 
d'una signora, o quando s'aspetta una persona che si vuol ricevere 
col più piacevole dei nostri sorrisi. 

“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai a una delle 
ragazze.[461] 

“Hoy mismo,” (oggi stesso) risposero tutte in coro. 

“E quanto vale questo mantello?” 

“Cinco....” balbettò una. 

La vecchia la fulminò con un'occhiata che voleva dire:—
Citrulla!—e rispose in fretta: “Seis duros.” 

Sei duros sono trenta lire; non mi parve molto; e misi la mano al 
portamonete. 

Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva dire:—
Minchione,—e trattenendomi pel braccio disse: “Un momento! Seis 
duros sono uno sproposito!” 

La vecchia gli lanciò un'altra occhiata che voleva dire:—
Brigante!—e rispose: “Non posso darlo a meno.” 

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva dire:—
Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete dare a quattro duros; alla 
gente del paese non chiedete di più.” 

La vecchia insistè, e continuammo per un po' a scambiarci cogli 
occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, di guastamestieri, di 
bugiardo, di avaro, di sciupone, finchè il mantello mi fu dato per 
cinque duros; pagai, lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo benedetti e 
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raccomandati a Dio dalla vecchia, e seguiti per un buon tratto dai 
grandi occhi neri delle ricamatrici. 

E continuammo ad andare di strada in strada, in mezzo a case di 
più in più meschine, a visi di più in più neri, a cenci di più in più 
luridi. E non s'arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei 
compagni:[462] “Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha dei 
confini, e dove li ha? Si può sapere dove andiamo, e come si farà 
per tornare a casa?” e i miei compagni ridevano e tiravano innanzi. 

“O che c'è da vedere ancora qualcosa di più strano?” dimandai a 
un certo punto. 

“Di più strano?” mi rispose un dei due: “Ma questa seconda parte 
del borgo che lei ha veduta appartiene ancora alla civiltà; è il 
quartiere se non parigino almeno madrileno dell'Albaicin; e c'è ben 
altro; andiamo oltre.” 

Si percorse una lunghissima strada sparsa di donne appena 
vestite che ci guardavano come gente piovuta dalla luna; si 
attraversò una piazzetta piena di bambini e maiali amichevolmente 
confusi; si passò per altre due o tre stradicciuole, ora salendo, ora 
scendendo, ora in mezzo alle case, ora in mezzo alle macerie, ora tra 
gli alberi, ora tra le roccie, e si arrivò finalmente in un luogo 
solitario, sul fianco d'una collina, di dove si vedeva, in faccia il 
Generalife; a destra l'Alhambra; sotto, una valle profonda coperta 
d'un foltissimo bosco. 

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, non si sentiva 
una voce. 

“Qui finisce il borgo?” domandai. 

I due compagni risero e mi dissero: “Guardi da quella parte.” 
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Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva nel bosco 
lontano, una sterminata fila di case.... di case? di tane scavate nella 
terra, con un po' di[463] muro dinanzi, con buchi per finestre e 
screpolature per porte, e piante selvatiche d'ogni specie di sopra e 
dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore di lumicini appena 
visibili, formicolavano i gitani a centinaia; un popolo brulicante 
nelle viscere del monte, più povero, più nero, più selvaggio di 
quello visto fino allora; un'altra città, sconosciuta alla maggior parte 
dei Granatini, inaccessibile agli agenti della polizia, chiusa agli 
impiegati del censimento, ignara d'ogni legge e d'ogni governo, 
vivente non si sa come, numerosa non si sa quanto, straniera alla 
città, alla Spagna, alla civiltà moderna, con linguaggio e statuti ed 
usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accattona, feroce. 

“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,” mi disse il 
Gongora; “e andiamo avanti.” 

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo seminudo, 
nero come le pareti del suo tugurio, ci scorse, gettò un grido, e 
facendo cenno ad altri ragazzi che lo seguissero, si slanciò verso di 
noi; dietro i ragazzi accorsero le donne; dietro le donne, gli uomini; 
e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in men che non si dice 
fummo circondati da una folla. I miei due amici, riconosciuti come 
Granatini, riuscirono a mettersi in salvo; rimasi io solo nelle péste. 
Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire ancora quelle voci, di 
sentirmi ancora addosso quelle mani. Gesticolando, gridando, 
dicendo mille cose che io non capivo, tirandomi per le falde, pel 
panciotto, per le maniche, mi si stringevano addosso come un 
branco[464] d'affamati, mi alitavan nel viso, mi mozzavano il respiro. 
Eran la più parte seminudi, macilenti, colle camicie che cadevano a 
brani, coi capelli scarmigliati e polverosi, orribili a vedersi; mi 
pareva d'esser Don Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in 
quel famoso sogno della notte d'agosto. Che vuole questa gente? mi 
domandavo; dove mi son lasciato condurre? Come uscirò di qui? 
Provavo quasi un senso di paura e guardavo intorno con 
inquietudine. A poco a poco cominciai a capir qualcosa. 
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—Io ho una piaga in una spalla,—mi diceva uno;—non posso 
lavorare; mi dia qualche soldo. 

—Io ho una gamba rotta,—diceva un altro. 

—Io ho un braccio paralitico. 

—Io ho fatto una lunga malattia. 

—Un cuarto, señorito! 

—Un real, caballero! 

—Una peceta para todos! 

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale 
d'approvazione:—Una peceta para todos! (Una lira per tutti). 

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete; tutti si 
alzarono sulla punta dei piedi; i più vicini ci misero il mento dentro; 
quei di dietro misero il mento sulla testa dei primi; i più lontani 
stesero le braccia. 

“Un momento,” gridai; “chi è fra tutti voi altri colui che ha più 
autorità?” 

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una sola persona, mi 
risposero: “Esta!” [465] 

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta mento, con un 
gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul capo a modo di pennacchio, 
con una bocca che pareva la buca delle lettere, con poco più d'una 
camicia addosso, nera, incartapecorita, mummificata; la quale mi si 
avvicinò inchinandosi e sorridendo, e tendendo le mani per afferrare 
le mie. 
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“Che volete?” domandai facendo un passo indietro. 

“La ventura!” gridarono tutti. 

“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo la mano. 

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, ma ossi informi, 
la mia povera mano, vi posò su il suo naso aguzzo, rialzò il capo, mi 
guardò fisso, appuntò il dito verso di me, e dondolandosi e 
fermandosi ad ogni frase, come se recitasse delle strofette, mi disse 
con accento ispirato: 

—Tu has nacido en un dia señalado.—(Tu sei nato in un giorno 
segnalato.) 

—Y el dia que morirás será un dia señalado tambien.—(E il 
giorno che morirai sarà pure un giorno segnalato.) 

—Tu tienes un caudal asombroso.—(Possiedi ricchezze 
spaventose.) 

Qui borbottò non so che d'amanti, di matrimonio, di felicità, 
onde capii che supponeva ch'io fossi ammogliato, e poi soggiunse: 

—El dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares y 
tomares.—(Il giorno che ti ammogliasti si fecero grandi feste in 
casa tua: vi furono molti dare e pigliare.)[466] 

—Y otra se quedó llorando.—(E un'altra donna ne pianse.) 

—Y cuando tu la vees te se abren las alas del corazon.—(E 
quando tu la vedi ti si aprono le ali del cuore.) 

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo amanti e amici e 
tesori e gioie che m'aspettavano tutti i giorni dell'anno in tutti i paesi 
del mondo. Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, come se 
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credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente la profezia 
con una formola di commiato, e chiuse la formola allargando le 
braccia e spiccando un salto in un atteggiamento di danza. Io diedi 
la peceta, e la folla proruppe in grida, in applausi, in canti, 
facendomi intorno mille strani gesti e salti, e salutandomi a spintoni 
e a colpi di mano sulla spalla come un vecchio amico, finchè, a 
forza di divincolarmi e di urtare ora l'uno ora l'altro, riuscii ad 
aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma un nuovo pericolo ci 
minacciava. La notizia dell'arrivo d'uno straniero s'era sparsa, le 
tribù s'erano mosse, la città dei gitani era tutta in rumore; dalle case 
vicine, dai tugurii lontani, dall'alto della collina, dal fondo della 
valle, accorrevano ragazzi, donne coi bimbi in collo, vecchi col 
bastone, storpi e malati impostori, profetesse settuagenarie che 
volevano dir la ventura; un esercito di pezzenti ci veniva addosso da 
ogni parte. Era notte; non c'era da esitare; pigliammo la corsa, come 
scolaretti, alla volta della città. Allora ci scoppiò alle spalle un 
gridío di casa[467] del diavolo e i più lesti si misero ad inseguirci. 
Grazie al cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al sicuro, 
stanchi, ansanti, coperti di polvere; ma salvi. 

“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor Melchiorre, 
“bisognava scappare; se no si sarebbe tornati a casa senza camicia.” 

“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamo veduto che le 
porte del borgo dei gitani; la parte civile; non si può dire il Parigi, 
nè il Madrid; ma almeno la Granata dell'Albaicin; se fossimo andati 
oltre! se lei avesse veduto il resto!” 

“Ma quante migliaia sono questa gente?” domandai. 

“Non si sa.” 

“In che modo vivono?” 

“Non si capisce.” 
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“Che autorità riconoscono?” 

“Una sola: los reyes (i re), capi delle famiglie o delle case, quelli 
che hanno più danari e più anni. Essi non escon mai dal loro borgo, 
non sanno nulla, vivono al buio di tutto ciò che accade fuor della 
cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi si trasformano, 
gli eserciti si battono, ed è un miracolo se ne giunge la notizia fino 
al loro orecchio. Domandi loro se Isabella è ancora sul trono o no: 
non lo sanno. Domandi loro chi è Don Amedeo: non ne hanno mai 
inteso il nome. Nascono e muoiono come le mosche, e vivono come 
secoli fa, moltiplicandosi senza uscire dai propri confini; ignoranti e 
ignorati, non vedendo altro in tutta la loro vita fuor[468] che la valle 
che s'apre sotto i loro piedi e l'Alhambra che torreggia sul loro 
capo.” 

Ripassammo per tutte le strade percorse prima, ora deserte ed 
oscure, e mi pareva che non finissero mai; e sali e scendi e svolta e 
gira e rigira; finalmente s'arrivò nella piazza dell'Audiencia, in 
mezzo alla città di Granata, nel mondo civile. Alla vista dei caffè e 
delle botteghe illuminate, provai un senso di piacere, come se fossi 
tornato alla vita cittadina dopo un anno di soggiorno in una landa 
disabitata. 

 

La sera del dì dopo partii per Valenza. Mi ricordo che pochi 
momenti prima di partire, dovendo pagare il conto dell'albergo, 
osservai al padrone che nella nota c'era segnata una candela di più, e 
gli domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrone afferrò la penna, e 
togliendo venti centesimi dal totale della somma, rispose con voce 
che voleva parer commossa: 

“Diavolo! fra Italiani!....”[469] 
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XIII. 
 

VALENZA. 

Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de un tiron, come si 
dice in Spagna, o d'un fiato, è uno di quegli spassi che un uomo 
ragionevole si piglia una volta sola nella vita. Da Granata a 
Menjibar, villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir tra 
Iaen e Andujar, è una nottataccia di diligenza; da Menjibar 
all'Alcazar di San Juan è una mezza giornata di strada ferrata, in un 
carrozzone senza tendine, in mezzo a pianure nude come la palma 
della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar di San Juan a 
Valenza, tenuto conto di tutta una serata che si passa nella stazione 
dell'Alcazar aspettando il treno, è un'altra notte e un'altra mattinata, 
per arrivar poi alla sospirata città sul punto di mezzogiorno quando 
la natura, come direbbe Emilio Praga, raccapriccia all'orrida idea 
che ci siano ancor quattro mesi di estate. 

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul principio e sulla 
fine di questo viaggio è così bello[470] che se si fosse capaci di un 
sentimento gentile quando si casca dal sonno e si va in acqua dal 
caldo, ci sarebbe da andare mille volte in visibilio. È un viaggio di 
vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di contrasti 
stravaganti, di colpi di scena, per così dire, della natura, di 
trasformazioni meravigliose e fantastiche, che lascia nella mente 
non so che vaga illusione d'aver percorso, non un tratto della 
Spagna, ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi più 
disparati. Dalla vega di Granata, che attraversate al lume della luna, 
quasi aprendovi la via fra i boschi e i giardini, in mezzo a una 
vegetazione pomposa che par che vi s'affolli intorno come un mare 
gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi cavalloni di verzura; 
riuscite in mezzo a monti brulli e dirupati ove non si vede traccia 
d'abitazione umana, rasentate l'orlo dei precipizii, costeggiate le rive 
dei torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi par di esservi smarriti in 
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un labirinto di roccie. Di qui riuscite un'altra volta in mezzo alle 
colline verdi e ai campi fioriti dell'alta Andalusia, e poi tutto a un 
tratto spariscon campi e colline, e vi trovate in mezzo alle montagne 
di pietra della Sierra Morena, che vi pendon da ogni parte sul capo e 
vi chiudon tutt'intorno l'orizzonte come le pareti d'un abisso 
immenso. Uscite dalla Sierra Morena, vi si stendon davanti le 
deserte pianure della Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate nella 
florida pianura d'Almansa, svariata d'ogni maniera di coltivazioni, 
che presenta l'aspetto d'un vastissimo tappeto a scacchiere dipinto di 
tutte le sfumature[471] di verde che possano uscire dalla tavolozza 
d'un paesista. E finalmente di là dalla pianura d'Almansa, s'apre 
un'oasi deliziosa, una terra benedetta da Dio, un vero paradiso 
terrestre, il regno di Valenza; dai confini del quale fino alla città, si 
trascorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie d'aranci, a 
villette bianche coronate di terrazze, a villaggi allegri dipinti di vivi 
colori, a gruppi, a filari, a boschetti di palme, di melagrani, di aloè, 
a canneti di zucchero, a sterminate siepi di fichi d'India, a lunghe 
catene di collinette e di poggi di forma conica, coltivati a orticelli, a 
giardinetti, ad aiuoline, scaccheggiati minutamente di cima in fondo 
e variopinti come grandi mazzi di erbe e di fiori; e per tutto una 
vegetazione ardente, che colma ogni vuoto, che soverchia ogni 
altezza, che veste ogni sporgenza, che s'alza, che spenzola, che 
striscia, che si pigia, s'ammucchia, s'intralcia, vi impedisce la vista, 
vi chiude la strada, vi abbarbaglia di verde, vi stanca di bellezza, vi 
confonde coi suoi capricci e le sue follie, e vi fa l'effetto come d'una 
figliazione improvvisa della terra accesa d'una febbre voluttuosa dal 
fuoco d'un vulcano segreto. 

 

Il primo edifizio che dà nell'occhio entrando in Valenza, è un 
immenso Circo di tori, situato a destra della strada ferrata, formato 
da quattro ordini sovrapposti di archi sorretti da robusti pilastri, 
tutto di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. È il Circo dei 
tori, dove il quattro settembre del 1871[472] il re Amedeo al cospetto 
di diciassette mila persone strinse la mano al celebre torero 
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soprannominato il Tato, monco d'una gamba, che, essendo direttore 
dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d'andargli a presentare i 
suoi omaggi nel palco. Valenza è tutta piena di ricordi del duca 
d'Aosta. Il sacrestano della cattedrale possiede un cronometro d'oro, 
colle sue iniziali in diamanti, e una catena imperlata, regalatagli da 
lui quando andò a pregare nella capella di Nuestra Señora de los 
Desamparados. Nell'Ospizio di questo nome i poveri si ricordano 
d'aver un giorno ricevuto dalla mano sua il loro pane quotidiano. 
Nell'opificio di musaici di un tal Nolla si conservan due mattoni, 
sull'uno dei quali egli incise di suo pugno il proprio nome, e 
sull'altro il nome della regina. Nella piazza di Tetuan il popolo 
addita la casa del conte di Cervellon, nella quale ei fu ospitato; che 
è la casa medesima dove Ferdinando VII firmò nel 1814 i decreti 
che annullavano la Costituzione, dove abdicò la regina Cristina nel 
1840, dove passò alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858. 
Infine, non v'è angolo della città nel quale non si possa dire: qui 
strinse la mano a un popolano; qui visitò un opificio, qui passò a 
piedi, lontano dal suo seguito, circondato da una folla, fiducioso, 
sereno, sorridente. 

E fu appunto Valenza, poichè sono a parlare del duca d'Aosta, fu 
Valenza la città nella quale una bambina di cinque anni, recitandogli 
dei versi, toccò quel terribile argomento del Rey extranjero colle più 
nobili[473] e più sensate parole che si sian forse pronunziate in 
Spagna da parecchi anni a questa volta; parole che se tutta la 
Spagna avesse raccolte e meditate, forse ella si sarebbe risparmiate 
molte delle calamità che l'hanno colpita e che l'aspettano; parole che 
forse, un giorno, qualche spagnuolo rammenterà sospirando, e che 
già fin d'ora traggono dagli avvenimenti una luce meravigliosa di 
verità e di bellezza. E poichè i versi son gentili e facili, io li 
trascrivo. La poesia è intitolata Dio e il Re, e dice così: 

«Dios, en todo soberano, 
Creò un dia á los mortales, 
Y á todos nos hizo[7] iguales 
Con su poderosa mano. 
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No reconoció Naciones 
Ni colores ni matices[8] 
Y en ver los hombres felices 
Cifró sus aspiraciones. 

El Rey, che su imágen es, 
Su bondad debe imitar 
Y el pueblo no ha de indagar 
Si es aleman ó francés. 

¿Porqué con ceño[9] iracundo 
Rechazarle[10] siendo bueno? 
Un Rey de bondades lleno[11] 
Tiene por su patria el mundo. 
[12] 
Vino de nacion estraña 
Cárlos Quinto emperador, 
Y conquistó su valor 
Mil laureles para España.[474] 

Y es un recuerdo glorioso 
Aunque en guerra cimentado, 
El venturoso reinado 
De Felipe el Animoso. 

Hoy el tercero sois Vos 
Nacido en estraño suelo 
Que viene á ver nuestro cielo 
Puro destello de Dios. 

Al rayo de nuestro sol 
Sed bueno, justo y leal, 
Que á un Rey bueno y liberal 
Adora el pueblo español. 

Y á vuestra frente el trofeo 
Ceñid[13] de perpetua gloria, 
Para que diga la historia 
—Fué grande el Rey Amadeo.—» 

Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto tu, e quante 
cose insensate hanno fatto gli altri! 
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La città di Valenza, se vi s'entra ripensando alle ballate dei poeti 
che ne cantarono le meraviglie, non pare che risponda alla bella 
immagine che ce n'eravamo formata nella mente; e d'altra parte non 
offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepara, se si bada alla sua 
giusta fama di città turbolenta, battagliera, fomentatrice di guerre 
civili e piuttosto vaga dell'odor della polvere che della fragranza dei 
suoi boschetti d'aranci. È una città costrutta sur una vasta e florida 
pianura, sulla riva destra del Guadalaviar, che la separa dai suoi 
sobborghi, un po' lontana dalla rada che le serve di[475] porto, tutta 
strade tortuose, fiancheggiate da case alte, sgraziate e multicolori, e 
però di men gradevole aspetto che le strade delle città andaluse, e 
prive affatto di quella vaga aria orientale che muove così caramente 
la fantasia. Sulla riva sinistra del fiume si stende uno stupendo 
passeggio formato da maestosi viali e da bei giardini, al quale si 
giunge uscendo dalla città per la porta del Cid, fiancheggiata da due 
grosse torri merlate, chiamata col nome dell'eroe perchè per essa 
egli passò nel 1094 dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La 
cattedrale, costrutta in uno spazio dove sorse un tempio a Diana al 
tempo dei Romani, poi una chiesa a San Salvatore al tempo dei 
Goti, poi una moschea al tempo degli Arabi, convertita daccapo in 
chiesa dal Cid, mutata una seconda volta in moschea dagli Arabi nel 
1101, e per una terza volta in chiesa dal re Don Iaime dopo la 
cacciata definitiva degli invasori, è un vasto edifizio, straricco di 
ornamenti e di tesori; ma che non può reggere il confronto colla 
maggior parte delle altre cattedrali spagnuole. V'hanno parecchi 
palazzi degni di esser visti, come il palazzo dell'Audiencia, che è un 
bel monumento del decimosesto secolo, nel quale si radunavano le 
Cortes del regno di Valenza; la casa de ayuntamiento, costrutta tra 
il secolo XV e il XVI, nella quale si conserva la spada di Don 
Iaime, le chiavi della città e la bandiera dei Mori; e sopra tutti la 
Lonja, la Borsa dei negozianti, per la sua celebre sala formata da tre 
grandi navate divise da[476] ventiquattro colonne torte sulle quali 
s'incurvano con uno slancio ardito gli archi leggieri delle vôlte, e 
l'occhio riceve da quell'architettura una gradevole impressione di 
gaiezza e d'armonia. E infine v'è un museo di pittura che non è tra 
gli ultimi di Spagna. 
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Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi a Valenza 
aspettando un bastimento, ebbi più il capo alla politica che all'arte. 
Ed esperimentai la verità delle parole che prima di partir dall'Italia 
avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale conosce la Spagna 
come casa sua: «Lo straniero che vive, anche per breve tempo, in 
Ispagna, è condotto a poco a poco, senza quasi ch'ei se n'accorga, a 
scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla politica, come se la 
Spagna fosse il suo paese, o le sorti del suo paese pendessero dalle 
sorti della Spagna. Le passioni son tanto ardenti, la lotta è così 
accanita, e in questa lotta è sempre così apertamente in giuoco 
l'avvenire, la salute, la vita della nazione, che non è possibile, a chi 
nulla nulla sia latino d'immaginazione e di fibra, il rimaner 
spettatore indifferente. Bisogna agitarsi, parlar nei crocchi, pigliar 
sul serio le elezioni, imbrancarsi nella folla che fa le dimostrazioni 
politiche, rompersi con qualche amico, formarsi una società di gente 
che la pensi come noi, e farsi, in una parola, spagnuolo fino al 
bianco dell'occhio. E via via che si diventa spagnuoli, si scorda 
l'Europa, come se fosse agli Antipodi, e si finisce col non veder più 
che la Spagna, come se[477] la governassimo noi, e tutti i suoi 
interessi fossero nelle nostre mani.» Così è, e così m'avvenne. In 
quei pochi giorni era naufragato il Ministero conservatore, e i 
radicali avevano il vento in poppa; la Spagna era tutta in 
ribollimento; cadevano governatori, generali, impiegati di tutti i 
gradi e di tutte le amministrazioni; una folla di gente nuova 
irrompeva negli uffizi dei ministeri gettando grida d'allegrezza; lo 
Zorilla doveva inaugurare un'èra nuova di prosperità e di pace; Don 
Amedeo aveva avuto un'ispirazione dal cielo; la libertà aveva vinto; 
la Spagna era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi alla 
casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo stellato, in mezzo al 
popolo allegro, ebbi un barlume di speranza che il trono di Don 
Amedeo potesse finalmente allargar le radici, e mi rammaricai 
d'essere stato troppo facile a pronosticar male. E quella commedia 
che rappresentava lo Zorilla nella sua villa quando non voleva a 
nessun costo accettare la presidenza del Ministero, e rimandava 
indietro amici e deputazioni, e finalmente, spossato dal continuo dir 
di no, cadeva in deliquio dicendo di sì, mi dava, allora, un alto 
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concetto della fermezza del suo carattere, e mi induceva a bene 
augurare del nuovo Governo. E dicevo tra me ch'era un peccato 
partir dalla Spagna allora che l'orizzonte si faceva azzurro e il 
palazzo reale di Madrid si tingeva di color di rosa. E già ventilavo il 
disegno di tornare a Madrid per goderci la soddisfazione di poter 
mandare in Italia delle notizie consolanti, le quali m'avrebbero[478] 
fatto perdonare l'imprudenza che avevo avuto fino allora di non dire 
delle bugie. E ripetevo i versi del Prati: 

«Oh qual destin t'aspetta 
Aquila giovinetta!» 

e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva che 
racchiudessero una profezia, e immaginavo di vedere il poeta in 
piazza Colonna, a Roma, e di corrergli incontro per dargli il mi 
rallegro e serrargli la mano.... 

 

La più bella cosa a vedersi in Valenza è il mercato. I contadini 
valenzani sono di tutta la Spagna i più artisticamente e 
bizzarramente vestiti. Per fare una bella figura in mezzo alle 
maschere dei nostri veglioni, non avrebbero che da entrare in teatro 
tal quale si trovano i giorni di festa e di mercato per le strade di 
Valenza e per le vie della campagna. Al vedere i primi così vestiti, 
vien da ridere, e non si può credere in nessuna maniera che sian 
contadini spagnuoli. Hanno non so che aria di greci, di beduini, di 
giuocatori di pallone, di danzatori di corda, di donne mezzo 
spogliate per andare a letto, di comparse da tragedia non finite di 
vestire, di gente faceta che voglia far ridere a spese sue. Hanno una 
camicia bianca ed ampia che tien luogo di giacchetta, un panciottino 
di velluto di vario colore aperto sul petto, un par di calzoni di tela, 
della forma di quei degli zuavi, che non arrivano al ginocchio, e 
paion[479] mutande di donna, e svolazzano come le gonnelline d'una 
ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno alla vita; una specie di 
uose di lana bianca, ricamate, che lascian vedere il ginocchio nudo; 
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un par di sandali di corda come i contadini catalani; e per copertura 
della testa, che portan quasi tutti rapata come i chinesi, un fazzoletto 
rosso, o turchino, o giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e 
annodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton qualche volta 
un cappelletto di velluto, di forma simile a quello che s'usa nelle 
altre provincie di Spagna. Quando vanno in città portan quasi tutti 
sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora di mantellina, 
ora di ciarpa, una capa di lana, lunga e stretta, a striscie di vivissimi 
colori, per lo più bianco e rosso, ornata di fiocchi di frangie e di 
rosette. L'aspetto che presenta una piazza dove siano raccolti 
qualche centinaio di uomini così vestiti, è facile a immaginare; è 
una scena carnevalesca; una festa, un tumulto di colori che mette 
allegrezza come la musica d'una banda; uno spettacolo nello stesso 
tempo ciarlatanesco, gentile, pomposo e ridicolo; al quale i volti 
accigliati e gli atteggiamenti maestosi, che distinguono i contadini 
valenziani, aggiungono una sfumatura di gravità che ne accresce la 
stravagante bellezza. 

 

Se v'è un proverbio insolente e bugiardo, è quell'antico proverbio 
spagnuolo che dice: in Valenza la carne è erba, l'erba è acqua, gli 
uomini son[480] donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella 
della carne e dell'erba, ch'è un bisticcio, gli uomini, specie del basso 
popolo, sono alti e robusti ed hanno un aspetto ardito quanto i 
catalani e gli aragonesi, con qualcosa di più vivo e di più luminoso 
negli occhi; e le donne sono per consentimento di tutti gli Spagnuoli 
e di quanti stranieri hanno viaggiato in Spagna, le più classicamente 
belle del paese. I valenziani, i quali sanno che la costa orientale 
della penisola fu prima occupata dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: 
è chiaro! Aqui se quedó el tipo de la belleza griega. (Qui rimase il 
tipo della bellezza greca.) Io non ardisco dire nè sì nè no, perchè il 
definire la bellezza delle donne d'una città in cui si son passate 
alcune ore, mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide. Ma è 
facile accorgersi d'una differenza recisa che corre tra la bellezza 
delle andaluse e la bellezza delle valenziane. La valenziana è più 
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alta di statura, più grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari, e 
occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più matronali. Non è un 
pepino come l'andalusa, che fa sentire il bisogno di mordersi un dito 
quasi per sedare la subita e disordinata insurrezione di desiderii 
capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma è una donna che 
si guarda con un sentimento di più tranquilla ammirazione, e mentre 
si guarda, come dice dell'Apollo del Belvedere il La Harpe, notre 
tête se relève, notre maintien s'ennoblit; e invece di fantasticare una 
casetta andalusa per nasconderla agli[481] occhi del mondo, si 
desidera un palazzo di marmo per accogliervi dame e cavalieri che 
vengano a renderle omaggio. 

 

A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano è feroce e 
crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol disfarsi d'un nemico, 
trova l'uomo servizievole che, per pochi scudi, s'incarica della 
bisogna colla indifferenza con cui accetterebbe la Commissione di 
portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano che si trovi 
ad avere il fucile tra le mani mentre passa uno sconosciuto per una 
strada solitaria, dice al compagno:—Voy à ver si acierto,—
(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e spara. Si racconta questa 
che, da quanto mi fu assicurato, è storica e seguì non molti anni 
sono. Nelle città e nei villaggi della Spagna i ragazzi ed i giovanotti 
del popolo soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai tori. Uno fa il 
toro e dà le capate; un altro, con un bastone stretto sotto l'ascella, a 
modo di lancia, portato a cavalluccio da un terzo che rappresenta il 
cavallo, respinge gli assalti del primo. Una volta una brigata di 
giovani valenziani pensarono di far questo gioco con qualche 
novazione che gli desse un po' più di somiglianza alle vere cose dei 
tori, e procurasse agli spettatori e agli artisti un po' più di emozione 
che i giuochi consueti; e la novazione fu di sostituire al bastone un 
lungo coltello aguzzato e affilato, una di quelle formidabili navajas 
che abbiamo viste a Siviglia e di darne all'uomo che faceva[482] la 
parte di toro, due altre un po' più corte, le quali, tenute ferme da una 
parte e l'altra del capo, tenesser luogo di corna. Incredibile, ma 
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vero! Si fece il gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, 
parecchi furono uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, senza che 
il gioco si convertisse in rissa, senza che le regole dell'arte fossero 
una volta violate, senza che alcuno levasse la voce per far cessare la 
strage! 

Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto ciò che dei 
valenziani si dice; ma è certo che a Valenza la sicurezza pubblica, 
se non è un mito, come dicono poeticamente le nostre gazzette 
parlando delle Romagne e della Sicilia, non è neanco il primo dei 
beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne persuasi la prima 
sera del mio soggiorno in quella città. Non sapevo andare al porto, 
credevo che fosse vicino, dimandai a una bottegaia per dove dovevo 
passare. Gettò un grido di meraviglia. 

“Al porto vuol andare, caballero?” 

“Al porto.” 

“Ave Maria purisima, al porto a quest'ora?” E si voltò verso un 
crocchio di donne che stavan accanto alla porta dicendo in dialetto 
valenzano: 

“Donne, rispondetegli voi per me: questo signore mi domanda 
per dove si passa per andare al porto!” 

Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!” 

“Ma da che?” 

“Non si fidi!” 

“Ma per che ragione?” 

“Per mille ragioni.”[483] 
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“Ditene una.” 

“Potrebb'essere assassinato.” 

Mi bastò una ragione sola, come ognuno può capire; e non cercai 
più in là. 

 

Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco commercio 
ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, come straniero, e come 
italiano, un'accoglienza amichevole, anche da coloro che non 
volevan sentir parlare di re stranieri in genere, e di principi di Casa 
Savoia in specie, e ch'erano i più; ma che mi usavano la finezza di 
dirmi prima:—non tocchiamo questa corda.—Allo straniero che, 
richiesto di dove sia, risponde:—Son francese,—fanno un sorriso 
garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A quegli che risponde:—
Son tedesco od inglese,—fanno un leggero cenno col capo come per 
dire:—M'inchino;—a quegli che risponde:—Sono italiano!—
porgon la mano con un atto vivace, come se volessero dire:—Siamo 
amici,—e lo guardano con un'aria di curiosità come si guarda per la 
prima volta una persona della quale si sia inteso dire che ci 
somiglia, e sorridono piacevolmente al sentir parlare la lingua 
italiana come si sorride al sentir qualcuno che senza volerci mettere 
in canzonatura imita la nostra voce e il nostro accento. In nessun 
paese del mondo un italiano sente meno la lontananza della patria 
che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la lingua, i volti, i costumi; 
la venerazione con cui vi si pronunzia il nome dei nostri grandi 
poeti e dei nostri[484] grandi pittori; quel sentimento vago e gentile 
di curiosità con cui vi si parla delle nostre città famose; l'entusiasmo 
con cui vi si ascolta la nostra musica, l'impeto degli affetti, la foga 
del linguaggio, il ritmo della poesia, gli occhi delle donne, l'aria, il 
sole. Oh! bisogna che non ami neppur la sua patria, l'italiano che 
non prova un moto di simpatia per quel paese, che non si sente 
inclinato a scusare i suoi errori, che non deplora sinceramente le sue 
sventure, che non gli augura la buona fortuna. Belle colline di 
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Valenza, sponde ridenti del Guadalquivir, giardini fatati di Granata, 
casine bianche di Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade 
rumorose di Madrid, e venerande mura di Saragozza, e voi, ospiti 
affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mi parlaste d'Italia 
come d'una seconda patria, che dissipaste colla vostra festiva 
gaiezza le mie malinconie vagabonde; io avrò sempre in fondo al 
cuore un sentimento di gratitudine e di affetto per voi, e custodirò 
nella mente le vostre immagini come uno dei più cari ricordi della 
mia giovinezza; e penserò sempre a voi come a uno dei più bei 
sogni della mia vita. 

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte Valenza 
illuminata, appoggiato sul parapetto del bastimento il Genil, ch'era 
sul punto di partire. S'erano imbarcati con me alcuni giovani 
spagnuoli che andavano a Marsiglia, per far vela da quel porto alla 
volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi anni. Uno di 
essi piangeva in disparte. A un tratto si alzò, e guardò verso la riva, 
in mezzo a due[485] bastimenti ancorati, ed esclamò con un accento 
di desolazione:-Oh! Dio mio! speravo che non venisse!— 

Dopo pochi momenti una barca s'avvicinò al bastimento, una 
figurina bianca, seguita da un uomo avvolto in una cappa, salì in 
fretta la scala, e mettendo un profondo singhiozzo, si gettò fra le 
braccia del giovane che le era corso incontro. 

In quel punto il nostromo gridò: “Signori! si parte!” 

Allora si vide una scena straziante; dovettero separare i due 
giovani a forza, e portar la donna quasi svenuta nella barca, che si 
scostò un poco e rimase immobile. 

Il bastimento partì. 

Allora il giovane si slanciò coll'impeto d'un disperato al 
parapetto, e gridò singhiozzando con una voce che passava l'anima: 
“Addio, cara! Addio! Addio!” 
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La figurina bianca tese le braccia e forse rispose; ma la sua voce 
non fu intesa. La barca s'allontanò e disparve. 

Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son sposi.— 

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve presto, e io 
pensai che forse non avrei mai più riveduto la Spagna, e piansi. 

 

Fine. 

NOTE: 

[7] fece. 

[8] sfumature. 

[9] cipiglio. 

[10] respingerlo. 

[11] si legge glieno e significa pieno. 

[12] venne. 

[13] si legge segnid e significa cingete. 

 

NOTA DEL TRASCRITTORE 
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La punteggiatura e l'ortografia originali sono state mantenute. 

Sono stati corretti i seguenti refusi: 

pag. 5: 
voce lamentevole—Ah 

quelle nuit! Quelle horribile 

correzione: 
voce lamentevole—Ah 

quelle nuit! Quelle horrible 

pag. 41: 
malas consecuenencias 

en España.” Poi scese e si 

correzione: 
malas consecuencias en 

España.” Poi scese e si 

pag. 62: 
e il ricordo della 

narrazione ch'egli fa della 
presa 

correzione: 
e il ricordo della 

narrazione ch'egli fa della 
presa di 

pag. 111: 
in mezzo alla piazza, che 

mi guardarva con tanto 

correzione: 
in mezzo alla piazza, che 

mi guardava con tanto 

pag. 188: 
lo stuolo dei capeadoros 

che gl'insegue come 

correzione: 
lo stuolo dei capeadores 

che gl'insegue come 

pag. 223: 
quadro del povero 

Claudo Coello, che morì di 
crepacuore 

correzione: 
quadro del povero 

Claudio Coello, che morì di 
crepacuore 



350 

pag. 310: 
del tipo anduluso: con 

quel bruno carico, con 
quelle 

correzione: 
del tipo andaluso: con 

quel bruno carico, con 
quelle 

pag. 315: 
Es verdad ques es una 

ciudad que sobrenada en la 

correzione: 
Es verdad que es una 

ciudad que sobrenada en la 

pag. 315: 
garbo, e per mandar giù 

le ova mal cotte e il choriso 

correzione: 
garbo, e per mandar giù 

le ova mal cotte e il chorizo 

pag. 334: 
ei solo un visita d'una 

giornata. Le cappelle 

correzione: 
ei solo una visita d'una 

giornata. Le cappelle 

pag. 346: 
sale il custode vi accenna 

un macchia rossastra che 

correzione: 
sale il custode vi accenna 

una macchia rossastra che 

pag. 400: 
Se le ha quedado un uevo 

en la garganta!” (Le è 

correzione: 
Se le ha quedado un 

huevo en la garganta!” (Le 
è 

pag. 411: 
porte della torre. Di là 

mi voltai a guardare ancora 

correzione: 
porta della torre. Di là 

mi voltai a guardare ancora 

pag. 437: 
“Ma scusi: invcee di 

mangiare come un cane in 
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correzione: 
“Ma scusi: invece di 

mangiare come un cane in 

Le seguenti grafie alternative sono state mantenute: 

• mormorio/mormorío/mormorìo 

• ronzio/ronzìo 

• vôlta/vòlta/vólta 

L'indice è stato spostato all'inizio del volume. 


