Edmondo De Amicis
Spagna

www.liberliber.it



Questo e-book e stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

<e>

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Spagna

AUTORE: De Amicis, Edmondo

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE: Il testo € presente in formato immagine sul s
The Internet Archive (www.archive.org/).

Realizzato in collaborazione con il Project Gutenbe
(http://www.gutenberg.net/) tramite Distributed
proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo € distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Spagna / di Edmondo de Amicis - Firenze

G. Barbera, 1873 - 485 p. ; 18 cm.
CODICE ISBN: mancante
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 15 gennaio 2010

INDICE DI AFFIDABILITA": 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ito

rg



ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Emanuela Piasentini, manutwo@libero.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

I nf ormazi oni sul "progetto Manuzi o"
Il "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa -
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vogl ia
collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato
elettronico. Ulteriori informazioni sono disponibil [
sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzi o"
Se questo "libro elettronico” & stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/




SPAGNA

DI

EDMONDO DE AMICIS.

Seconda edizione.

FIRENZE,
G. BARBERA, EDITORE.

1873.

Quest'opera della quale ho acquistato la propriétastata
depositata al Ministero d'Agricoltura e Commercier godere |
diritti accordati dalla legge sulla proprieta |etiea.

G. Barbéra.




INDICE.

I. Barcellona Pag. 1

. Saragozza 32
[ll.  Burgos 72
IV. Valladolid 103
V. Madrid 122
VI.  Aranjuez 250
VIl. Toledo 256
VIll.  Cordova 288
IX.  Siviglia 325
X. Cadice 370
XI.  Malaga 386
Xll.  Granata 394
Xll.  Valenza 469
SPAGNA.

BARCELLONA.



Era una mattina piovosa di febbraio, e mancavarargb levar
del sole. Mia madre m'accompagno fin sul pianelmttipetendomi
in fretta tutti i consigli che mi soleva dare damese; poi mi getto
le braccia al collo, diede in uno scoppio di piargodisparve. 1o
rimasi un momento la col cuore stretto, guardaadmokta quasi sul
punto di gridare:—Apri! Non parto piu! Resto cori-tgoi mi
cacciai giu per le scale, come un ladro inseg@ando fui nella
strada, mi parve che tra me e casa mia si fossarstgse le onde
del mare, e alzate le cime dei Pirenei; ma benehé&unto tempo
aspettassi quel giorno con impazienza febbrile, eom punto
allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada urdicee mio amico
che andava all'ospedale, e ch'io non aveva vistpia'un mese;
mi domando: “Dove vai?”—“In Spagna,” risposi. Non woleva
credere,[2jtanto il mio viso accigliato e melanconico era &
dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tuttsttada, da Torino a
Genova, non pensai che a mia madre, alla mia caoheraestava
vuota, alla mia piccola biblioteca, alle care athii della mia vita
casalinga, alle quali davo un addio per molti mésa giunto a
Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasella compagnia
di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la sereaite l'allegrezza.
Ricordo che mentre stavo per scender nella bareamihdoveva
condurre al bastimento, mi fu data una lettera dafattorino
d'albergo, nella quale non erano che queste parotesti notizie di
Spagna. La condizione d'un italiano a Madrid, imge di lotta
contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a g&tlPensaci.» Saltai
nella barca, e via. Poco prima che il bastimentdigs®, vennero
due uffiziali a dirmi addio: mi par ancora di veleitti in mezzo
alla barca, quando il bastimento cominciava a misive

“Portami una spada di Toledo!” gridavano.
“Portami una bottiglia di Xeres!”

“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Unrmlg!”



Di li a poco non vidi piu che i loro fazzoletti bighi, e udii il
loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la vaneresto strozzata
a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai unaonsagli occhi.
Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addamtatomi d'un
sonno delizioso, sognai i consigli di mia madreyartamonete, la
Francia, le AndalusezjAll'alba saltai su, e salii subito a poppa:
eravamo a poca distanza dalla costa, era gia frasizese, il primo
lembo di terra straniera, ch'io vedeva: curiosal potevo saziarmi
di guardare, e mille vaghi pensieri mi giravano peertesta, e
dicevo: € la Francia? ma davvero? Son proprio & sgdn qui? Mi
venivan dei dubbi sulla mia identita. A mezzogiogi@omincio a
vedere Marsiglia. La prima vista d'una gran cittandre da come
una sorta di stordimento, che uccide il piacerdadeieraviglia.
Vedo, come a traverso d'una nebbia, un'immensatéock navi, un
barcaiuolo che mi porge la mano parlandomi nonh&gergaccio
incomprensibile, una guardia doganale che mi fapggion so in
virtu di che leggedeux sous pour les Prussien®i una oscura
camera d'albergo; poi strade lunghissime, piazzmfs@ate, un
viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuadivise militari
sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, mfine una
stanchezza e una malinconia profonda, che finiscein sogno
penoso. L'indomani mattina all'alba ero in un carame della
strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignanonézzo a una
diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giornmnanzi dall'Affrica,
chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braal collo; ma
allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio kmgo: bisognava
pur cercar di discorrere; pero, con tutto quelle akevo inteso dire
della bile che hanno i Francesi con noi, hon nsaniavo ad aprir
bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, spiapo discorso:
“ltaliano?”—"Si"[4] fu una festa; tutti, tranne uno, aveano
combattuto in Italia; uno era stato ferito a Magerbminciarono a
raccontar aneddoti di Genova, di Torino, di Milaaogdomandarmi
mille cose, a descrivermi la vita che menavano filniéa. Uno tird
in ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra me. Che! Era pluzzurrodi me:
diceva che dovevammwancher le nceud de la questjaandar fino
in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanti@ via che ci
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avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad osservérprogressivo
alterarsi della pronunzia nei viaggiatori che sai@ nel carrozzone,
a vedere come la lingua francese moriva, per dos) ella lingua
spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva irgofin che
giunto a Perpignano, e cacciatomi in una diligenai i primi:
Buenos dia® Buen viaje schietti e sonori, che mi fecero un piacere
infinito. A Perpignano pero0 non si parla spagnuofoa un
dialettaccio misto di francese, di marsigliese ecdialano, che
strazia le orecchie. La diligenza mi sbarco a lergo in mezzo a
un visibilio di ufficiali, di signore, d'inglesi di bauli; un cameriere
mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apphiata; mangiai,
mi strozzarono, mi cacciarono in un‘altra diligereaia.

Ahime! lo avevo vagheggiato per tanto tempo ladraata dei
Pirenei, e mi tocco farla di notte; prima che assimo alle falde
dei primi monti, era gia buio pesto. Per lungheigghe ore, tra il
sonno e la veglia, non vidi altro che un po' dad#s| rischiarata
dalle lanterne della diligenza, qualche nero poofli montagna,
gualche rupe sporgente che quasi si poteva toctarelendo la
mano fuor del finestrino; e non udivo che lo sdatpcadenzato dei
cavalli, e il fischio d'un maledettissimo vento chen cesso un
momento di soffiare. Avevo accanto un Americano lid&gati
Uniti, giovane, il piu matto originale del monddecdormi non so
guante ore colla testa appoggiata sulla mia spaltaatto tratto si
svegliava per esclamare con voce lamentevélb—guelle nuit!
Quelle horrible nuit—senza accorgersi punto che colla sua testa
dava a me ben altra ragione di fare lo stesso lamdédla prima
stazione, scendemmo tutti e due, ed entrammo ipiacala osteria
a bere un bicchierino di liquore. Mi domando seviaggiavo per
affari di commercio. “No, signore,” risposi, “viagg per
divertimento. E lei, se é lecito?"—"lo,” disse egbn molta gravita,
“viaggio per amore.”—"“Per amore?"—"Per amore!” e racconto,
non richiesto, una lunga storia d'una passione asaocosteggiata,
d'un matrimonio fallito, di rapimenti, di duellij don so che altro;
per venire a concludere che viaggiava per distrardimenticare la
persona amata. E cercava in fatti di distrarsi tu@oteva, perche
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in tutte le osterie in cui entrammo da quella prifim@® a Gerona,
non fece che stuzzicare le serve, sempre con m@tata, convien
dirlo, ma anche con un'audacia che il desideridislrazione non
bastava a giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontier&stamos en
Espafiat—grido una voce; la diligenza si fermo; l'ingleseé i®
balzammo di nuovo in terra, e c'inflammo con maltaiosita in
una piccola osteria, per vedere i primi figli délpagna fra le pareti
di casa loro. Trovammo una mezza serqua di dogafiaste, la
moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciem;rivolsero subito
la parola; io feci molte domande, e mi risposeronnmodo brioso
ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Cataldipinti nei
dizionarii geografici come gente dura e di pocherolea
Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarbri@moso
chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arcipienpegie, che
brucia le viscere; una bottiglia di vino dolce, pa' di pan duro.
“Ebbene, che fa il vostro re?” domandai a un dog@ani dopo
ch'ebbi sputati i primi bocconi. Quegli a cui avewmlto la parola
parve un po' imbarazzato, mi guardo, guardo gii, @tpoi mi diede
guesta curiosissima rispostd&sta reinandbd (sta regnando). Tutti
si misero a ridere, e mentre io preparavo una ddmam po' piu
stringente, mi sentii mormorar all'orecchidgs’ un republicand.
Mi voltai, e vidi I'oste che guardava in su. Ho itaprisposi, e
cambiai discorso. Rimontando poi nella diligentanio compagno
ed io ridemmo molto dell'avvertimento dell'ostettitue due
meravigliati che da una persona di quella classgpilioni politiche
dei doganieri fossero prese tanto sul serio; mkenebsterie dove
scendemmo in seguito, udimmo ben altro. In tutteosido un oste, o
un avventore che leggeva un giornale, e intornoctatchio di
paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettue ieterrotta e
accendevasi qualche discussione politica che iocapivo, poiche
parlavan catalano; ma della quale riuscivo peroafdrrare il
concetto dominante, aiutandomi col giornale chevavsentito
leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti guocchi alitava
un‘auretta repubblicana che avrebbe increspatoelke @l piu
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intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un omon¢ alpiglio fiero e
dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzan@zzo a una
corona di muti ascoltatori, si voltdo verso di mbedalla inesatta
pronunzia castigliana aveva preso per francese,désse con molta
solennita: “Le dirdo una coseaballerd”—"“Quale?”—"Le digd mi
rispose, jue Espafa es mas desgraciada que Fraghaadetto
guesto si mise a passeggiar per la stanza collzzgsp e le braccia
incrociate nel petto. Intesi altri parlare confusate di Cortes, di
ministri, di ambizioni, di tradimenti e d'altre e@terribili. Una sola
persona, una ragazza d'una trattoria di Figue@sts che ero
italiano, mi disse sorridendoAhora tenemos un rey italiarioE
dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosdig&ampA mi
me gustd.

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove reeédeo,
accolto, a quanto si dice, festosamente, pose apidel nella casa
abitata dal generale Alvarezdurante il celebre assedio del 1809;
attraversammo la citta che ci parve immensa, pginisonno
com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormireumcarrozzone
della strada ferrata; giungemmo finalmente allaziste, e allo
spuntar dell'alba partimmo per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsiSble sulla
Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a unstfieo, e non
ritirai piu la testa fino a Barcellona. Ah! nessdifetto puo star a
fronte di quello che si prova entrando in un passenosciuto,
collimmaginazione preparata a veder cose nuoverabiln, con
mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senzensieri, senza
cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sgoaavidamente, da
ogni parte, in cerca di qualche cosa che vi facapre, quando non
lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a pocaca, @i in un vestito
d'un contadino, la in una pianta, piu oltre in wasa; vedere, via
via che si va innanzi, spesseggiare quei segni, cpleri, quelle
forme, e paragonare ogni cosa coll'immagine chen'eeavamo
formata prima; trovare un pascolo alla curiositautio cio che ci
cade sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei dalla gente, nei
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gesti, negli accenti, nei discorsi; gettare un dhktupore a ogni
passo; sentire che la nostra mente si dilata sdhiara; desiderar
insieme di arrivare presto e di non arrivar mdamafarsi per veder
tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo scluzd'un villaggio e

abbozzare un grupgodi villani; dire dieci volte all'ora: “Ci sono!”
e pensare che racconterete un giorno ogni cosayveew il piu

vivo e il piu vario dei diletti umani. L'Americarrossava.

La parte della Catalogna che si percorre da GieoBarcellona,
@ varia, fertile e mirabilmente coltivata. E unaccassione di
piccole valli, cinte da colline di graziosa formapn boschi
foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e peitto una vegetazione
fitta e robusta, e un verde vivissimo, che rammérgavero aspetto
delle vallate delle Alpi. Il paesaggio € abbellital pittoresco
vestito dei contadini, che risponde in modo mirakila fierezza del
carattere catalano. | primi ch'io vidi, eran vestd capo a piedi di
velluto nero, portavano intorno al collo una spetiscialle a righe
bianche e rosse, sulla testa una berrettina abaeazurossissima,
cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghetteedlepaffibbiate fino
al ginocchio; altri un par di scarpe di tela, fagétgpantofola, colla
suola di corda, aperte sul dinanzi, e legate imtcah piede con
nastri neri incrociati; un vestire, in somma, vedd elegante, e
nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddogeran tutti
imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravaoltanto la
punta del naso, e la punta dabarrito; e parean signori che
uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; elacpme lo portano,
cascante da un lato, aggiustato in modo da parssarg casaccio,
ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi chaligih garbo di
mantellinaio] e maesta di manto. A tutte le stazioni della strad
ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con uno saakiiverso colore,
non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasttityulitissimi, e
atteggiati con una certa dignita, che davan risalttoro costume
pittoresco. Pochi visi bruni; i piu tendenti al téa; gli occhi neri e
vivaci, ma senza il fuoco e la mobilita degli sgli@ndalusi.
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Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggicase, i ponti, gli
acquedotti, tutte le cose che annunziano la vi@gaatuna popolosa
e ricca citta commerciale. Granollers, Sant'/Andtie®alomar, Clot,
son circondati di opifici, di ville, di orti, di grdini; per tutte le
strade si vedon lunghe file di carri, frotte di tadini, armenti; le
stazioni della strada ferrata sono ingombre di ggenhi non lo
sapesse, crederebbe d'attraversare una provintighitterra,
piuttosto che una provincia di Spagna. Oltrepaskattazione di
Clot, che é I'ultima prima d'arrivare a Barcellosiayedono da ogni
parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cit mucchi di
materiali da costruzione, torri fumanti, officir@yerai; e si sente, 0
par di sentire un rumor sordo, diffuso, cresceotee € come |l
respiro affannoso della gran citta che si agitaawora. In fine,
s'abbraccia con un colpo d'occhio Barcellona intdrgorto, il
mare, una corona di colli, e ogni cosa si mostsparisce in un
punto, e voi rimanete sotto la tettoia della stagiaol sangue
sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone del&datferrata
mi trasporto all'albergo piu vicino, nel quale, apa entrato, sentii
parlare italiano. Confesso che ne provai un piaceoene se mi
fossi trovato a una sterminata lontananza daiélta dopo un anno
di viaggio. Ma fu un piacere che durd poco. Un caene, quello
stesso che avevo sentito parlare, mi accompagimowsa camera, e
poiche s'era accorto dal mio sorriso che dovevceressuo
compaesano, mi domando con bel garbo:

“Finisce di arrivare?”

“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta &treando gli
occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il maatmbar (finire) di fare

una cosa, corrisponde al modo franceseir de la faire Su quel
subito non capii che cosa volesse dire.
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“Sl,” rispose il cameriere, “domando sedvalierediscendeora
medesimalal camminodi ferro?”

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razzaldit® parli,
amico mio?”

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Banzelde un
gran numero di camerieri d'albergo, di fattoriniaddfe, di cuochi,
di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggpmarte della
provincia di Novara, che andarono in Spagna dazmg& che
parlano codesto gergo orribile, misto di franced@aliano, di
castigliano, di catalano, di piemontese, non can Sglagnuoli,
s'intende, perché lo spagnuolo lo hanno imparatty; tona coi
viaggiatorj12] italiani, cosi, per vezzo, per far vedere che imamno
dimenticato la lingua patria. Per questo sentii givse da molti
catalani: “Eh! tra la vostra lingua e la nostra pa differenza!”
Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi diss@ un tuono di
benevola alterezza un corista castigliano, a batelobastimento
che mi portava cinque mesi dopo a Marsiglia:—Lguia italiana e
il piu bello dei dialetti che si sian formati datastra.—

Appena ebbi fatto sparire le traccie chieotfible nuit della
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addossclanciai fuor
dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Baardll €, all'aspetto, la
citta meno spagnuola della Spagna. Grandi edifiig] quali
pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolaoiteghe, teatri,
caffé ampi e splendidi, e un andirivieni continub génte, di
carrozze, di carri, dalla riva del mare al centetiadcitta, e di qui ai
guartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Méssi Una
larghissima e diritta strada, dettaRambla ombreggiata da due file
d'alberi, attraversa quasi per mezzo la citta, pato in su; uno
spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuowtersile lungo la
riva del mare, sur un alto argine murato a modermlazza, contro il
guale si vanno a rompere le onde; un vastissimgdyajuasi una
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citta nuova, si stende al settentrione, e da ogniepnuove case
rompon la cinta antica, si spandono pei campi, tlde delle

colline, si allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; € su

tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazeine opifici, che si
disputano il terreno, si pigiano, fan capolino dudietro I'altro, e

formano intorno alla citta una grandiosa coronaodmi parte si

fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo la&oe prospera,
Barcellona fiorisce.

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eraarse da
lunghe processioni di giganti, di diavoli, di prpic di mori, di
guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che \avda disgrazia
d'incontrar da per tutto, vestiti di giallo, conaufunga canna in
mano, in cima alla quale era legata una borsa aidavan
cacciando sotto il naso di tutti, nelle bottegha]enfinestre, fino ai
terrazzini del primo piano delle case, domandandelemosina,
non so in nome di chi, ma destinata probabilmenggkar qualche
classica sbornia nell'ultima notte di carnevale.cbaa piu curiosa
ch'io vidi e la mascherata dei bambini. Si usairesbambini al di
sotto degli ott'anni, quali da uomini, alla modanitese, in
completo assetto da ballo, con guanti bianchi, drafii e gran
zazzera; quali da Grandi di Spagna, coperti dirnastli ciondoli;
qguali da contadini catalani con la berrettina enkanta Le bimbe,
da dame di Corte, da amazzoni, da poetesse cina la la corona
d'alloro; e gli uni e le altre, poi, col costumdleersarie provincie
dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chigitana andalusa,
chi da montanaro basco, i piu bizzamie pittoreschi vestiti che si
possano immaginare; e i parenti li conducon per anatia
passeggiata, ed € come una gara di buon gust@nthsia e di
lusso, alla quale il popolo prende parte con mailietto.
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Mentre cercavo la via per andare alla cattedralegritrai un
drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guatdaaffrontandoli
colla pittura che ne fa il Baretti, quando raccoctie@ lo assalirono
nell'albergo, e uno gli prese l'insalata nel piagoun altro gli
strapp0 di bocca la coscia di pollo. Bisogna dhie d'allora in poi
sono molto cangiati. A prima vista, si piglierebdgrer soldati
francesi, che hanno anch'essi i calzoni rossi eappotto bigio che
scende fino al ginocchio. La sola differenza nokeve nella
copertura del capo. Gli Spagnuoli portano un b&rréuna foggia
particolare, schiacciato sul di dietro, incurvatd dinanzi, munito
d'una visiera che si ripiega sulla fronte, di pargio, duro,
leggero e grazioso alla vista, e chiamato col naleliéinventore,
Ros de Olano, generale e poeta, che lo modell§uwuberretto da
caccia. La maggior parte dei soldati ch'io vidititdi fanteria, eran
giovani, bassetti di statura, bruni, svelti, puliitome si suole
immaginare che siano i soldati d'un esercito cheeelitre volte le
fanterie piu leggere e piu vigorose d'Europa. Oggcora i
fantaccini spagnuoli hanno fama di instancabili canatori e di
corridori lestissimi;s; sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio
nazionale del quale e difficile formarsi un'adeguigiea senz'averli
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una iaa nera e corta,
come quella degli ufficiali italiani; che soglionfyor di servizio,
tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato &l collo.
Nelle ore di liberta, non cingon la spada; nellerciga cosi come i
soldati, portano un par di ghette di panno nere glungon fin
guasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, ampleto assetto di
guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazigsere2sco.

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, somata di torri
ardite, € degna di stare accanto alle piu bel®pdigna. L'interno e
formato da tre vaste navate, divise da due ordialtgsimi pilastri
di forma snella e gentile; il Coro, posto nel medatla chiesa, é
ornato d'una profusione di bassirilievi, di filigig, di figurine; sotto
il Santuario s'apre una cappella sotterranea, seimipminata, in
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mezzo alla quale e la tomba di sant'Eulalia, chvede a traverso di
alcune piccole finestre, aperte intorno al Santudra tradizione
narra che gli uccisori della santa, ch'era beitissiprima di darle la
morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma memsti@/an per
toglierle I'ultimo velo, una fitta nebbia I'avvolsela nascose a ogni
sguardo. Il suo corpo e sempre intatto e frescoecquando era
viva, e non v'eé occhio umano che ne possa reggesti@ 16| onde
un vescovo incauto, che sulla fine del secolo passaolle
scoperchiare la tomba, e scoprire la salma sa@lfatto che vi
fisse lo sguardo, accieco. In una piccola cappekkestra dell'altar
maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si ved&€usto in croce,
di legno colorito, un po' piegato sur un fianco;narra che quel
Cristo fosse sur una nave spagnuola alla battdglipanto, e che
Si sia contorto cosi per scansare una palla daocanohe vedeva
venir dritta al suo cuore. Alla vblta della stessppella € sospesa
una piccola galea, con tutti i suoi remi, costrthimitazione di
guella su cui Don Giovanni d'Austria combatte contrTurchi.
Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di greappeti pitturati,
pende una enorme testa di Saraceno, colla boctanspta, dalla
quale, in altri tempi, piovevan confetti ai bambimelle altre
cappelle vi € qualche bella tomba di marmo, e dualoregevole
dipinto del Villadomat, pittore barcellonese, deVIK secolo. La
chiesa € oscura e misteriosa. Le sorge accantéaustio, sorretto
da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, sarmontati da
capitelli sopraccarichi di statuette che rappressmtfatti dei due
Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella mtazche le si
stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girartorno, spira come
un‘aura di pace melanconica, che nello stesso palittta e
rattrista, come il giardino di un Camposanto. Uanpgo di orrende
vecchie barbute custodisce la porta.

Dentro la citta, dopo visto la Cattedrale, non aesta vedere
altri grandi monumenti. Nella piazza della Costitie, son due
palazzi chiamatiCasa de la Deputacior casaConcistorial il
primo del decimosesto secolo, l'altro del decimoipiai quali
conservano ancora qualche parte degna di nota; leuporta, I'altro
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il cortile; dall'uno dei lati dellaCasa de la Deputacionna ricca
facciata gotica della cappella di San Giorgio. Ve palazzo
dell'Inquisizione, con un angusto cortile, e fimest dalle grosse
inferriate, e porticine segrete; ma € quasi intere rifatto
sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romaeda strada
del Paradiso, perdute in mezzo a case modernendate di scale
tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'e altra cbsarichiami
l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane @aanne rostrali,
piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville, djiardini, di caffe,
d'alberghi; un circo di tori capace di diecimilae&ptori; un borgo
che si stende su un braccio di terra che chiugmrilo, costrutto
colla simmetria d'una scacchiera, e popolato deirdi&a marinai;
molte biblioteche, un museo d'istoria naturale hissimo, e un
archivio che e uno dei piu vasti empori di documetrici dal
secolo IX ai tempi nostri, cioé dai primi Conti @atalogna alla
guerra d'indipendenza.

Fuor della citta, una delle cose piu notevoli €iinitero, a una
mezz'ora di carrozza dalle porte, in mezzo a una vasta pianura.
Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare urardino; e fa
sollecitare il passo con un sentimento di curiosjtesi allegra.
Oltrepassata appena la soglia, si € dinanzi a pettagolo nuovo,
indescrivibile, affatto diverso da quello a cuesa preparati. Si € in
mezzo a una citta silenziosa, attraversata da kustade deserte,
fiancheggiate da muri di uguale altezza, dirittause in fondo da
altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicch®,di la si vedono
altre strade, altri muri in fondo, altri crocicdbintani. Par di essere
a Pompei. | morti son messi dentro ai muri, peg@yre disposti in
varii ordini, come i libri nelle biblioteche. A ognassa, corrisponde
sul muro una specie di nicchietta, nella qualerétsdl nome del
sepolto; dove non c'e sepolto alcuno, la nicchigapscritta la
parola:Propriedad che vuol dire che il posto e stato comprato. La
maggior parte delle nicchie sono chiuse da un yetitte da
inferriate, altre da una rete sottilissima di filferro, e contengono
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una varieta grande di oggetti postivi dalle fanegh omaggio dei
morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadricami, fiori finti, e
sovente anco ninnoli che loro furono cari in vitastri, monili di
donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quatiremille cose che
rammentan la casa e la famiglia, e indicano lagasibne di coloro
Cui appartenevano; e non si possono guardare seneeezza. Di
tratto in tratto si vede una di codeste nicchisngéde, e dentro
buio: segno che ci si ha da mettere una cassa gieltaata. La
famiglia del morto deve pagare un tanto all'annocquesllo spazio:
guando cessa di pagare, la cassa vien tolta dptatata nella fossa
comune del camposanto dei poveri a cui si giungaipa di quelle
strade. Mentre ero 14, fu fatta una sepoltura: wdilontananza
mettere la scala, e sollevar su la cassa, e tigaiWna notte un
pazzo si caccio in uno di quei fori vuoti: passoguardiano del
cimitero con una lanterna, il pazzo mando un gpeofargli paura,
e il poveromo cadde a terra come fulminato, e face malattia
mortale. In una nicchia vidi una bella treccia dpelli biondi, che
erano appartenuti a una ragazza di quindici anarfarannegata, e
C'era cucita una cartolina con su scritt@uerida—(Cara!)—A
ogni passo, si vede qualcosa che colpisce la neghilecuore: tutti
qguegli oggetti fanno I'effetto d'un mormorio cordudi voci di
madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicaoommessamente a
chi passa:—Son io! Guarda!—Ad ogni crocicchio somatatue,
tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore deittadini di
Barcellona che fecero opere di carita durantediimé della febbre
gialla nel 1821 e nel 1870.

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se cosi gitg, a citta,
appartiene alla classe media della popolazionegnéima con due
vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, pamtdi grandi croci
nere; l'altro destinato ai ricchi, piu vasto andeé primo, coltivato
a giardino, circondato di cappelle, vario, ricco, stupendo. In
mezzo a una foresta di salici e di cipressi, slzar® da ogni parte
colonne, cippi, tombe enormi, cappelle marmoregamariche di
sculture, sormontate da ardite figure d'arcangdie fevan le
braccia al cielo; piramidi, gruppi di statue, moramt vasti come
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case che sovrastano agli alberi piu alti; e fra wnoento e
monumento, cespugli, cancellate, aiuole fioritenae#i'entrata, tra
guesto e l'altro campo santo, una stupenda cheesdiomarmo,
cinta di colonne, mezzo nascosta dagli alberi, grepara
nobilmente I'animo al magnifico spettacolo del dntito. All'uscire
da questo giardino, si riattraversano le stradeertiesdella
necropoli, che paiono anche piu silenziose e stetche al primo
entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piaderease variopinte
dei sobborghi di Barcellona sparse per la campagmane
avantiguardie messe la ad annunziare che la papolta si dilata
e si avanza.

Dal Camposanto al caffe, € un bel salto; ma viaglpase ne
fanno anche di piu lunghi. | caffe di Barcellonap® quasi tutti i
caffé della Spagna, sono un solo vastissimo salom&to di grandi
specchi, con tanti tavolini quanti ce ne possonreapglei quali e
raro che rimanga libero un solo, neanco per unaioez in tutta la
giornata. La sera son tutti pieni, affollati, daveo molte volte
aspettare un bel pezzo per avere un posticino sradla porta;
intorno a ogni tavolino, v'e un crocchio di cingue o sei
caballeros colla capa sulle spalle (un mantello di panno oscuro,
munito d'un‘ampia pellegrina, che si porta in vets nostro
pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domiadl. giuoco pitl in
voga presso gli Spagnuoli. Nei caffé, dall'imbranisino a
mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuoprassite, come il
rumor della grandine, di migliaia di tessere voéerivolte da
centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la ypecdarsi sentire
da chi vi € accanto. La bevanda piu usuale é icodlatte,
squisitissimo in Spagna, portato per lo piu in plecchicchere,
denso come conserva di ginepro e caldo da scatleagola. Una
di queste tazzine, con una goccia di latte, e wasapparticolare,
che si chiamabollo (boglio), morbidissima, € una colezione da
Lucullo. Fra unbollo e l'altro, feci i miei studii sul carattere
catalano, discorrendo con tuttDion Fulanos(nome sacramentato
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in Ispagna come il Tizio fra noi) che ebbero la taodi non
pigliarmi per una spia mandata da Madrid a fiutarid della
Catalogna.

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati @abpolitica. A
me occorse parecchie volte, parlando innocentisegnée d'un
giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi caballero che
m'accompagnava, o nel caffé, o in una bottega, teatto; mi
occorse, dico, di sentirmi toccare la punta detipie mormorare
nell'orecchio:—Badi, questo signore alla sua destua Carlista.—
Zitto, quello li € un repubblicano.—Quellaltro la €& un
sagastino.—Questo accanto e un radicale.—Quellgidag un
cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un tiata arrabbiato
in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia prmria ch'ero un
conciudadano del Reyento, cosi alla larga, di tirarmi nel discorso.
lo non dissi parola, perché mi stava radendo, esemtimento del
mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto farrece il primo
sangue della guerra civile; ma il barbiere insistépn sapendo per
gual altra via venire all'argomento, usci a dira eaocento gentile:
“Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra entedid y Espania,
Espafia no tuviera mieddnon avrebbe paura).”—“Ne sono
persuasissimo,” risposi, badando al rasoio. Poassicuro che la
Francia avrebbe dichiarato la guerra all'ltalia rappena avesse
pagato la Germaniajo hay escapatoriaNon risposi. Allora egli
stette un po' sopra pensiero, e poi disse malimieste: ‘Cosas
grandes van a acontecéaccaderefientro de pocd!Piacque pero
ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato @ilo@atto confidente
e tranquillo, e la gente del popolo ricorda la sn&rata in citta con
ammirazione. Trovai simpatia per il Re anche inuaicche
mormoravano a denti stretti:re es espafick-0 come mi domando
un tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma arigi Rn rey
castellan@”—domanda a cui si risponde:-N6 entiendo de
politica,”—ed é discorso finito.
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Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon della nostra
rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essdadmaggior
parte convinti, che il vero re d'ltalia sia il Paphe ['ltalia lo voglia,
e che abbia chinato il capo sotto la spada di Ndt&manuele,
perche non c'era modo di far altrimenti; ma chestispoccasione
propizia per liberarsene, come ha fatto dei Borleodegli altri. E
puo giovare a provarlo il seguente aneddoto ch#&edsco, come
I'no sentito narrare, senza neanco un‘ombra diigeea di ferire la
persona che n'é attore principale. Una volta umagie italiano, che
i0 conosco intimamente, fu presentato a una dalleggguardevoli
signore della citta, e ricevuto con una squisitatesia. Erano
presenti alla conversazione parecchi italiani. igmaa parlo con
molta simpatia dell'ltalia, ringrazio il giovane lEntusiasmo che
mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in uokpena viva e
gioviale conversazione coll'ospite riconoscente qeasi tutta la
serata. A un tratto gli domando: “E tornando ididtain che citta
s'andra a stabilire?”

“A Roma,” rispose il giovane.

“Per difendere il Papa?” domando la signora copilaschietta
franchezza.

Il giovane la guardo, e rispose sorridendo ingerarden “No,
davvero.”

Quel no scateno una tempesta. La signora scordo chevibge
era italiano, e suo ospite, e proruppe in unadhlaata d'invettive
contro il Re Vittorio, il governo piemontese, llitg risalendo
dall'entrata»4] dell'esercito in Roma fino alla guerra delle Ma&h
dell'lUmbria, che il mal capitato straniero divemii@nco come un
cencio di bucato. Ma fatto forza a se stesso, spos$e parola, e
lascio agli altri italiani, ch'erano amici di vecahdata, la cura di
sostener I'onore del loro paese. La discussione darpezzo, e fu
accanita; la signora s'accorse poi d'essersi tascendare
tropp'oltre, e fece capire che n'era dolente; ma covsa apparve
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chiarissima dalle sue parole, ed é ch'ella eraiotave con lei chi
sa quante! che l'unificazione d'ltalia si fosseafatontro la volonta
del popolo italiano, dal Piemonte, dal Re, per i&idi dominio,

per odio alla religione ec.

Il basso popolo, pero, repubblicaneggia, e come heputazione
di essere piu pronto ai fatti di quello che nonlaigo a parole, é
temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la vaseadprossima
rivoluzione, si comincia sempre dal dire che sce@pa Barcellona,
o che sta per scoppiarvi, 0 che v'é scoppiata.

| catalani non vogliono esser messi a mazzo cogég8uoli
delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, m&ndiamoci, di
Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e chegyenall'orecchio
della quale e piu gradito il rumore deglingegnicoamici che il
suono delle chitarre. Noi non invidiamo all'Andatuda fama
romanzesca, le lodi dei poeti, e le illustrazioei @ittori; noi ci
contentiamo dis| essere il popolo piu serio e piu operoso della
Spagna. Parlano in fatti dei loro fratelli del megiorno, come i
piemontesi parlavano una volta, ora meno, dei mapol e dei
toscani: «si, hanno ingegno, immaginazione, pdréare, divertono;
ma noi abbiamo per contrapposto maggior vigore dliora,
maggiore attitudine agli studi scientifici, maggiastruzione
popolare.... e poi.... il carattere....» Intesi eatalano, un uomo
chiaro per ingegno e dottrina, lamentare che la rrgue
d'indipendenza avesse troppo affratellato le devgeovincie di
Spagna, ond'era seguito che i catalani contraessergparte dei
difetti dei meridionali, senza che questi acqustas nessuna delle
buone qualita dei catalani. Siamo diventati, dicenas ligeros de
cascqQ piu leggeri di testa, e non se ne sapeva dar. pdoe
bottegaio al quale domandai che pensasse del araratei
castigliani, mi rispose bruscamente che, a suosaywarebbe una
gran fortuna per la Catalogna, che non ci fossadatferrata tra
Barcellona e Madrid, perché il commercio con quelante
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corrompe il carattere e i costumi del popolo catalano. @aan
parlano d'un deputato parolaio, dicono:(—Eh! g&un andaluso.—
Poi mettono in ridicolo il loro linguaggio poeticéa pronunzia
sdolcinata, la gaiezza infantile, la vanita, I'effeatezza. Quelli, per
contro, parlano dei catalani come una signorinaricepsa,
letterata e pittrice, parlerebbe d'una di quelgarae massaie, che
leggono di preferenza |&€uciniera genovesehe i romanzi di
George Sand. Son gente dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non
ha il capo ad altro che all'aritmetica e alla mea barbari, che
farebbero d'una statua del Montanes un frantoiduradtela del
Murillo un incerato; veri Beoti della Spagna, inpoptabili con quel
loro gergaccio, con quella musoneria, con queblaita di pedanti.

La Catalogna, infatti, & forse la provincia di Spagche conta
meno nella storia delle belle arti. Il solo poet@n grande, ma
celebre, che sia nato in Barcellona, € GiovannicBosche fiori sul
principio del secolo decimosesto, e introdusse g@ho nella
letteratura spagnuola il verso endecasillabo, te@ae, il sonetto, e
tutte le forme della poesia lirica italiana di ceria ammiratore
appassionato. Da che dipende una grande trasfangztome fu
questa, di tutta la letteratura d'un popolo! Dedler andato a stare il
Boscan a Granata, quando V'era la Corte di Carloe Vaver
conosciuto la un ambasciatore della repubblicaehézia, Andrea
Navagero, che sapeva a memoria i versi del Pefracglieli
recitava, e gli diceva:—Mi pare che potreste scrigesi anche
voialtri; provate!l—Il Boscan provo; tutti i lettdradi Spagna gli
gridaron la croce addosso. E che il verso italimoo sonava, e che
la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da feette|, e che la
Spagna non aveva bisogno di strascicar I'estra dalsariga di
nessuno. Ma il Boscan tenne duro: Garcilaso deliegay |l
valoroso7) cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glositigsolo
di Malherbe della Spagna, lo segui; il drappello di®rmatori
s'ingrosso a poco a poco, divenne esercito, vingenano l'intera
letteratura. Il vero consumatore della riformalf@&arcilaso; ma |l
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Boscan ebbe il merito della prima idea, onde a &kmea I'onore
d'aver dato alla Spagna chi fece mutar il viso slia letteratura.

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevegaa la sera
con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla ael mare, al
lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevati tui po’
d'italiano, ed erano amantissimi della nostra @gesisi che per ore
e per ore non si faceva che declamar versi, edk derilla,
dellEspronceda, del Lopez de Vega, io del Fosa®bBerchet, del
Manzoni; intercalati, con una sorta di gara, amhidiceva di piu
belli. E un sentimento nuovo quello che si proveeddo versi dei
nostri poeti in un paese straniero. Quando vedewaiei amici
spagnuoli tutti intenti al racconto della battagliaMaclodio, a poco
a poco scotersi, inflammarsi e poi afferrarmi pebdsio ed
esclamare con un accento castigliano che mi rengavaare le
loro parole:(—Bello! sublime!;—mi sentivo rimescaail sangue,
tremavo; se fosse stato giorno, credo che m'avrebhsto diventar
bianco come la carta. Mi recitarono dei versi mglia catalana. E
dico lingua, perché ha una storia e una lettergiuwaria e non fu
relegata allo stato di dialette; che dal predominio politico assunto
dalla Castiglia che impose l'idioma suo come idiayaaerale dello
Stato. E benche sia una lingua aspra, tutta parehehe, ingrata,
sulle prime, a chi abbia nulla nulla l'orecchio icltio, ha
nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i pogopolari si
valsero con ammirabile maestria, prestandosi eadic@armente
all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarodi cui le prime
strofe imitano il rumore cadenzato d'un treno daga ferrata, mi
strapp0 un grido di meraviglia. Ma senza spiegazamche per chi
conosca la lingua spagnuola, il Catalano non dligitele. Parlan
presto, coi denti stretti, senza aiutar la voce gedto, cosi ch'é
difficile cogliere il senso d'un periodo anche séaigsimo, ed & un
gran che se s'intende qualche parola di volo. Anahgente del
popolo, pero, parla, quando occorre, il castigljastentatamente e
senza grazia; ma sempre assai meglio che nonlsi'ipgrano dal

24



basso popolo delle Provincie settentrionali ddtalNeanco le
persone colte, in Catalogna, parlano perfettamdatelingua

nazionale; il castigliano riconosce il catalanaglrima, oltre che
alla pronunzia, alla voce, e sopratutto dliegittima frase scarsa

Per questo uno straniero che vada in Spagna lasiihe di saper
parlare la lingua con garbo, puo, fin che sta itafdgna, serbar la
sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglieemta per la prima
volta quello scoppiettio di frizzi, quella profus® di proverbi, di

modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lanfo) rimanere a
bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a Monna Vodaya quando
gli discorreva di calzette, addio illusioni!

L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che hadain essere
uno dei piu belli d'Europa, e forse il piu vastea pieno zeppo di
gente dalla platea alla piccionaia, che non cildaeiu capito un
centinaio di persone. Dal palco in cui ero io, aidl@van le signore
della parte opposta piccine come bimbe; e a sodehigli occhi,
non apparivan piu che tante strisce bianche, unagadordine di
palchi, tremolanti e luccicanti come immense ghila di camelie
imperlate di rugiada e agitate dal zeffiro. | palalastissimi, sono
divisi da un assito che s'abbassa dal muro verspaibpetto,
lasciando scoperto tutto il busto delle personautgedulle prime
seggiole; in modo che, all'occhio, il teatro patddutto a gallerie, e
n‘acquista un‘aria di leggerezza che fa un betligsiedere. Tutto
sporge, tutto & scoperto, la luce batte in ogniepargni spettatore
vede tutti gli spettatori, le corsie son spazi@s®a, Si viene, si gira
a tutt'agio da ogni lato, si puo contemplare ogghara da mille
punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palelie gallerie,
passeggiare, far crocchio, bighellonare tutta ta sk qua e di la,
senza urtar nel gomito anima viva. Le altre paeti'edifizio sono
proporzionate alla principale: corridoi, scale,n@eottoli, vestiboli
da gran palazzo. Vi son sale da ballo ampie e dmlennelle quali

si potrebbeo piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i

buoni Barcellonesi non dovrebbero pensare ad alteoa ricrearsi
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dalle fatiche della giornata nella contemplazioededlioro belle e
superbe donne, anche qui i buoni Barcellonesi cantrvendono,
giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corri@ un
andirivieni continuo di agenti di banca, di commes$sffizio, di
portatori di dispacci, e un continuo vocio da mercaarbari!
Quanti bei visi, quanti begli occhi, quante stupergdpigliature
brune in quella folla di signore! Anticamente i gami Catalani
innamorati, per cattivarsi il cuore delle loro leelki inscrivevano
nelle confraternite dei flagellanti, e andavandcede loro finestre
con una sferza metallica a farsi spicciare il sengalle carni, e le
belle gliincoraggiavano, accennando: “Batti, battcora, cosi, ora
t'amo e son tual!” Quante volte avrei esclamatolguselra: “Signori,
per carita, datemi una sferza metallica!”

L'indomani mattina, prima del levar del sole, paner
Saragozza, e dico il vero, non senza un sentinoprasi di tristezza
di lasciar Barcellona, benché ci fossi stato sihpg@orni. Questa
citta, benche sia tutt'altro cHa flor de las bellas ciudades del
mundg come la chiamo il Cervantes, questa citta traffie e
magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittoripicque e il suo
popolo affaccendato m'ispiro rispetto. E poi & sentpsto il partire
da una citta, comunque straniera,colla certezza di non averla a
rivedere mai piu! Gli € come dare un addio per gemg un
compagno di viaggio col quale abbiate passato nflietde
ventiguattr'ore: non & un amico, e vi par d'amadme un amico, e
ve ne ricorderete forse per tutta la vita, con entimmento di
desiderio piu vivo che per molti di coloro a cuteld nome d'amici.
Voltandomi a guardare ancora una volta la cittafilestrino del
carrozzone del treno, mi vennero sulle labbra leolpadi don
Alvaro Tarfe nelDon Chisciotte—Adios, Barcelona, archivo de la
cortesia, albergue de los extrangeros, patria de Malientes,
adios—E soggiunsi mestamente:—Ecco lacerata la primanpag
dal roseo libro del viaggio! Cosi tutto passa..céma un'altra citta,
poi un‘altra, poi un‘altra... e poi... tornero,l evinggio sara stato
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come un sogno, € mi parra di non essermi heanceazscasa... e
poi?... un altro viaggio... e di nuovo citta, e miiovo addii
melanconici, e di nuovo un ricordo vago come dognse... € poi?
Guai se in viaggio vi lasciate cogliere da questigperi! Guardate il
cielo e la campagna, e recitate dei versi, e fumate

Adios Barcelona, archivo de la cortesial

SARAGOZZA.

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vederrocce
dentellate del famoso Montserrat, uno strano meh& a prima
vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ettitanto & difficile a
credere che la natura possa aver avuto un si gaate capriccio.
Immaginate una serie di sottili triangoli che stdano, come quei
che fanno i bambini per rappresentare una catemaodtagne; o
una corona a becchetti distesa pel lungo comana l#una sega; o
tanti pani di zucchero disposti in fila, e avretgidea della forma
che presenta da lontano il Montserrat. E un insidno®ni immensi
che s'alzano I' uno accanto all'altro, e I'un &ltl6, o meglio un
solo gran monte formato di cento monti, spaccateudin giu fin
guasi al terzo della sua altezza, in modo che ptasdue grandi
cime, intorno alle quali si aggruppano le minorella parti alte,
arido e inaccessibile; nelle basse, popolato dj dirsz] quercie, di
corbezzoli, di ginepri; rotto qua e la da grotteismate e da
spaventevoli burroni, e sparso di romitaggi biaggenti sulle
bricche aeree e nelle gole profonde. Nella spaczatel monte, fra
le due cime principali, sorge I'antico convento Benedettini, dove
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Ignazio di Lojola meditd nella sua giovinezza. Giagtamila tra
pellegrini e curiosi si recano anno per anno aafisiil convento e
le grotte, e il giorno otto di settembre, vi siedmla una festa a cui
concorre una moltitudine innumerevole di gente giai parte della
Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si sceetesalire al
monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta di arag
accompagnati da un prete, alunni d'un collegio @l rs0 che
villaggio, che andavano a fare una scampagnataratento del
Montserrat. Eran tutti catalani, bei visetti bianehosei, con grandi
occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro parfeutes;
qgualcuno un album, altri un canocchiale: parlavarr@evano tutti
insieme, e si avvoltolavano sulle panche, e facewam casa del
diavolo infinito. Per quanto tenessi l'orecchiootes mi stillassi il
cervello, non riuscii a capire una parola del maitx linguaggio
che cinguettavano. Intavolai conversazione colepriire Usted
mi disse dopo le prime parole, accennandomi unoragazzi;
“aquel nifio sabe de memoria toda la Poética de Q@raci
guell'altro la risolve dei problemi d'aritmetica fda stordire; questo
qui € nato per la filosofia;” e via via, mi segnd® doti di
ciascungz4] A un tratto s'interruppe, e gridoBéretinal’ Tutti i
ragazzi cavaron di tasca la berrettina rossa catadagettando alte
grida d'allegrezza, se la misero in testa, chatuttlietro che gli
cascava sulla nuca, chi tutta avanti, che gli e@pta punta del
naso; e il prete a far degli atti di disapprovaeioa allora quei che
l'avevan sulla nuca a tirarsela sul naso, e quei'alevan sul naso
a tirarsela sulla nuca; e li risa, esclamaziorbattio di mani. Mi
awvicinai a uno dei piu monelli, e cosi per cetiarto che sarebbe
stato come dire ai muri, gli domandai in italiati:la prima volta
che vai a fare una passeggiata al MontserratZzgazzo stette un
po' pensando, e poi rispose adagio adagio: “Cicsgia sta-to altre
volte.”—*Ah! caro bimbo!” gli gridai con una cont&rza difficile
a immaginarsi; “e dove hai imparato l'italiano?”i@Quorete prese la
parola per dirmi che il padre di quel ragazzo awasauto parecchi
anni aNapoles Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalaper
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attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e pan
maledettissimo grido di:-Blesa;—che ¢ il villaggio dal quale si va
al monte, mi taglia la parola in bocca. Il pretesaiuta, i ragazzi si
precipitano fuori, il treno riparte. o misi la tafuor del finestrino
per salutare il mio piccolo amico: “Buona passeigdiagli gridai, e
lui spiccicando le sillabe: “A-di-o!” Qualcuno ridex sentir
rammentare queste bazzecole: eppure sono i pilpiageri che si
provin nei viaggil

Le citta e i villaggi che si vedono nell'attraverséa Catalogna
alla volta dell’Aragona, son quasi tutti popolaficeidi, e circondati
di case industriali, di opifici, di edifizi in casizione, onde in ogni
parte si vedono sorgere di la dagli alberi dendence di fumo, e
ad ogni stazione €& un via vai di contadini e di amgnti. La
campagna € una successione alternata di colte rpiaduamene
colline, di vallette pittoresche, coperte di bosehidominate da
vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera. Qsi cominciano a
vedere ampie distese di terreno arido, con pocke sparpagliate,
che annunziano la vicinanza dell'’Aragona. Ma plbimgrovviso,
si entra in una ridente vallata, coperta d'olivetiyigneti, di gelsi,
di alberi fruttiferi, sparsa di villaggi e di villesi vedon da un lato le
alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne are3g Lerida, la
gloriosa citta dai dieci assedii, schierata lungosponda della
Segra, sul pendio d'una bella collina; e tuttintouna pompa di
vegetazione, una varieta di prospetti, un colpodfim stupendo. E
l'ultima veduta della campagna catalana; dopo pothuti s'entra
in Aragona.

Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di banditregine, di
poeti, d'eroi, d'amori famosi ridesta nella memajigesto sonoro
nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispeta vecchia,
nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brillasi piu splendido
raggio della gloria di Spagna! Sul suo stemma seedta scritto a
caratteri di sangue:—Liberta e valore.—Quando ilndw si
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curvava sotto il giogo della tirannide, il popol@agonese diceva ai
suoi re per bocca del suo Gran Giustiziere:—Noi iheno quanto
VoI, e piu possenti di voi, vi abbiamo eletto nostrgnore e re, col
patto che conserviate i nostri diritti e la nodtiberta; e se no, no.—
E i suoi re s'inginocchiavano dinanzi alla maesiaMiagistrato del
popolo, e prestavan giuramento sulla formola sdaranezzo alla
barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragoneseaamosceva la
tortura, il giudizio segreto era bandito dai suodici, tutte le sue
istituzioni proteggevano la liberta del cittadirm,la legge aveva
impero assoluto. Discesero, mal paghi alla risirgtatria delle
montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saaager
entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti aallforte
Catalogna, redensero dall'araba signoria le BaleaWalenza;
combatterono a Muret per il diritto oltraggiato & toscienza
violata; domarono gli avventurieri della casa d'Bngpodestandoli
delle terre italiane; ruppero le catene del poitdMdrsiglia, che
pendono ancora dalle pareti dei loro tempi; sigggig@ono il mare
dal golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar,leatavi di Ruggero
di Lauria; soggiogarono il Bosforo, colle navi dudgdero di Flor;
da Rosas a Catania corsero il Mediterraneo sulldedih vittoria; e
come se fosse angusto I'Occidente alla loro graadez andarono
ad incidere sulla cima dell'Olimpo, sulle pietrd Beeo, sui monti
superbi che son quasi le porte dell'Asia, il hommenortale della
patria.

Questi pensieri,—benche non proprio colle stessel@aperche
non avevo sotto gli occhi un certo libricciuoloEmilio Castelar,—
io volgeva in mente entrando in Aragona. E per pritnsa mi Si
offerse agli occhi, sulla riva della Cinca, il pabc villaggio di
Monzon, noto per famose assemblee delle Cortegr elfernati
assalti e difese di Spagnuoli e Francesi: sorte fcheomune,
durante la guerra d'indipendenza, a quasi tutillaggi di quelle
provincie. Monzon €& prostrato ai piedi d'un fornfidea monte, sul
guale s'innalza un castello nero, sinistro, enorquale avrebbe
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potuto immaginarlo il piu fosco dei feudatarii pgmdannare a una
vita di terrore il piu odiato dei villaggi. La stsGuida si arresta
davanti a codesto mostruoso edifizio, e prorompe in
un'esclamazione di timida meraviglia. Non v'é, iedo, in tutta la
Spagna, un altro villaggio, un altro monte, uncalktastello, che
rappresentino meglio la paurosa sommessione d'upol@o
oppresso, e la minaccia perpetua d'un signore defda gigante
che prema il ginocchio sul petto d'un fanciullossta terra, € una
meschina similitudine per dare un'immagine dellaacee tale fu
I'impressione che mi fece, che, pur non sapenderg¢eim mano la
matita, m'ingegnai di abbozzare altameglio il paesaggio, perche
non mi uscisse dalla memoria; e mentre scarabogzhii venne
fatto il primo verso d'una ballata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non € che piastere,
chiuse in lontananza da lunghe catene di collissastre, con pochi
miseri villaggi, e qualche colle solitario su c@raggiano le rovine
d'un castello antico. L'Aragona, gia si fiorentdsosuoi Re, € ora
una delle provincie piu povere della Spagna. Sotaenesulla
sponda dell’Ebro, e lungo il canale famoso cheeside da Tudela,
per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e semseme
all'irrigazione dei campi e al trasporto delle dégr ha un po' di vita
il commercio; nelle altre parti langue, od € motte.stazioni della
strada ferrata sono deserte: quando il treno sidemon si sente
altra voce che quella di qualche vecctimvatore che strimpella la
chitarra, canterellando una canzone monotona, chede poi in
tutte le altre stazioni, e in seguito nelle cittagonesi, variate le
parole, eternamente uguale il motivo. Non essendbei vedere
fuori del finestrino, mi rivolsi ai compagni di \ggio.

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i eaoni di
seconda classe, in Spagna, non hanno scompartinegatiamo
guaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibilutti uno all'altro:
preti, monache, ragazzi, serve, e altri personajg potevano
essere negozianti, o impiegati, o agenti segrddasi Carlos. | preti
fumavano, come € uso[in Ispagna, il lorocigarrito, offerendo
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amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e Igobae; altri
mangiavano a due palmenti, facendosi passare Allfadtro una
specie di vescica che, compressa con ambe le mamigava uno
schizzo di vino; altri leggevano il giornale coramglo tratto tratto le
sopracciglia in atto di profonda meditazione. Unpagnuolo,
guand'é in compagnia, non si mette in bocca uneck d'arancio,
o una fetta di formaggio, o un boccone di paneprsma non ha
pregato tutti di mangiare con lui; e per questmioidi passar sotto
il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchierivilio, e che so io,
accompagnato ogni cosa da un gentil&usta Usted comér
conmig®” al quale risposi: Gracias” a contracorpo (e la parola
che ci va) perche avevo una fame da conte Ugolawanti a me,
proprio co' piedi contro i miei, c'era una monagivane, a
giudicarne dal mento, ch'era quel po' di viso cppeaava sotto il
velo, e da una mano che lasciava come abbandomataurs
ginocchio. lo le tenni gli occhi addosso per piuntra, sperando
che alzasse il viso; ma rimase immobile come uatuat Eppure
dal suo atteggiamento era facile accorgersi chevéaano sforzo
per resistere alla naturalissima curiosita di gaesidintorno; e per
guesto appunto mi destdo un sentimento dammirazieGée
costanzal—pensavo,—che vigore di volonta! che foizzacrifizio,
anche nelle piu piccole) cose! che nobile disprezzo delle vanita
umane!—Stando in questi pensieri, chinai gli ocshila sua
mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parveedena
muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adadagio fuor
della manica, e allarga le dita, e si appoggiagsubcchio un po’
avanti, cosi, in modo da spenzolare, e si rigirpairda un lato, e si
raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altrbecdisprezzo delle
vanita umane! Era impossibile ingannarsi: tuttoldagorio era
fatto per mettere in mostra la manina! E non alza wolta la testa
in tutto il tempo che rimase la, e non lascio vedérviso neanco
guando scese! Oh imperscrutabile profondita détfiarfemminile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incangltri amici
che i preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto beloewni diresse la
parola, e cominciammo una conversazione che duraydiasi a
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Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'eatiaho, stette un
po' sospeso, pensando forse ch'io potevo essediugaelli che
avean scassinato le serrature del Quirinale; madmgh detto che
non m'occupavo di politica, si rassereno, e paold miena fiducia.
Si cascO nella letteratura; io gli dissi tutta Rentecostedel
Manzoni, che lo fece andare in visibilio; egli a mmea poesia del
celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo desdsto; e
diventammo amici. Quando giungemmo a Zoera, penalti
stazione per arrivare a Saragozza, s'alzo, miGgauposto il piede
sul montatoio, si volte1] improvvisamente e mi susurro
nell'orecchio: Cuidado(prudenzaxon las mujeres, que tienen muy
malas consecuenciagn Espafd.Poi scese e si fermo per veder
partire il treno, e alzando una mano in atto depa ammonizione,
disse ancora una voltaCtiidado!

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendemdaolpi
subito l'orecchio la cadenza particolare colla guphrlavano i
vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputagda mia valigia. In
Aragona si puo dir che si parla il castigliano, fenaal popolo
minuto, benché con qualche storpiatura e qualchieabiamo; ma
allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza lgpager
riconoscere |'aragonese; e non c'e castigliandtinéde non sappia
imitare quell'accento, e non lo metta, all'occasjan ridicolo, per
guello che ha di rozzo e di monotono, presso a pooee si fa in
Toscana della parlata di Lucca.

Entrai nella citta con un certo sentimento di tl@piiverenza; la
terribile fama di Saragozza me ne imponeva; quasnordeva la
coscienza di averne tante volte profanato il noraanscuola di
Rettorica, quando lo gettavo in volto, come un goiah sfida, ai
tiranni; le strade eran buie; non vedevo che ibreemtorno dei tetti
e dei campanili sul cielo stellato; non sentivo dheumore delle
diligenze degli alberghi che si allontanavano. Ateevoltate, mi
pareva di veder luccicare alle finestre canne didwe pugnali, e di
udir grida lontane di feritk2] Avrei dato non so quanto perché
spuntasse il giorno, per cavarmi la vivissima csitédo che mi
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stimolava, di visitar ad una ad una quelle strayleelle piazze,
guelle case famose per lotte disperate e uccisivande, ritratte da
tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognatengatante volte prima
di partire d'ltalia, ripetendomi con gioia:—Le vat—Giunsi
finalmente al mio albergo, guardai fisso il cameriecche mi
condusse alla camera, sorridendogli amorevolmeimi@ec per
dire:—Non sono un invasore, risparmiamil—e datacoiiiata a un
gran ritratto di Don Amedeo appeso alla paretecdeidoio, in un
canto, a particolare conforto dei viaggiatori @&ali, andai a letto,
ché cascavo di sonno come uno qualunque dei ntieiile

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori delksrgo. Non c'era
ancor ne botteghe, ne porte, né finestre aperteyanaappena misi
il piede nella strada, mi scappo un mezzo gridstaipore. Passava
una brigatella di uomini cosi stranamente vesthig io credetti a
prima vista che fossero mascherati; e poi pengsgison comparse
di teatro; e poi ancora: no, neppure, sono maittgurgatevi: per
cappello, un fazzoletto rosso annodato intornoaglo¢c a modo di
cércine, dal quale uscivano sopra e sotto i capetliffati; una
coperta di lana a striscie bianche e azzurre, satasa guisa di
mantello, ampia, cadente fin quasi a terra, coma toga
romana; una larga fascia azzurra intorno alla wvita; paio di
calzoncini corti, di velluto nero, stretti intorab ginocchio; le calze
bianche; una specie di sandali a nastri neri inatosul dosso del
piede; e in questa artistica varieta di vestimeltitopronta evidente
della miseria; e con quest'evidenza di miseria,nan so che di
teatrale, di altero, di maestoso nel portamentei@esti, un‘aria da
Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbioyealerli, se
s'abbia da ridere o da compiangere, da metter torala borsa per
fare un'elemosina o da levarsi il cappello in sednaverenza. E
non son altro che contadini dei dintorni di SaragoMa quella che
ho accennato non € che una delle mille varieta dtdissa foggia di
vestire. Andando oltre, ad ogni passo ne inconire nuova: vi
sono i vestiti allantica, i vestiti alla moderngli eleganti, i
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semplici, i festivi, i severi, ognuno con ciarp@zfoletti, calze,
cravatte, panciotti di colori diversi; le donne laotrinolina, e le
sottane corte, che lascian vedere un po' di gamaba,fianchi

spropositatamente rialzati; | ragazzi anch'essi loob manto a
striscie e la loro pezzuola intorno al capo, erolatteggiamenti
drammatici, come gli uomini. La prima piazza sujlale riuscii era
piena di questa gente, divisa in gruppi, chi sedutli scalini delle
porte, chi appoggiato agli angoli delle case, quabdcsonando la
chitarra, altri cantando; molti in giro a chiedetémosina, coi panni
rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta eclimc fiero;

parevan4| gente usciti allora allora da un veglione, dovessero
rappresentato tutti insieme una tribu selvaggiajwkiche ignoto
paese. A poco a poco si apersero le botteghe asks e il popolo
saragozzano si sparse per le strade. | cittadahiyestire, non han
nulla di diverso da noi; ma si qualcosa di paréicelnei volti; alla
serieta degli abitanti della Catalogna, uniscoaadd'sveglia degli
abitanti delle Castiglie, avvivata ancora da umesgone di
fierezza tutta propria del sangue aragonese.

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severgj tJisio,
com'io me lo immaginava prima di vederle. Fuori @elsq che e
una larga strada che attraversa una buona parte ddta
descrivendo una grande curva semicircolare Gasoanticamente
famoso per le corse, le giostre e i tornei che eetebravano nelle
pubbliche feste,—fuori di questa bella ed allegrada, e d'alcune
poche recentemente rifatte, che paion strade th @iancese, le
altre son strette, tortuose, fiancheggiate da aliee di color cupo,
di scarse finestre, somiglianti a vecchie forteZ2en strade che
hanno una impronta, un carattere, o come altri, dina fisonomia
loro propria, che vista una volta, non si dimengda per tutta la
nostra vita, quando si sentira nominar Saragozzedsanno guelle
mura, quelle porte, quelle finestre, come se sssem® dinanzi. lo
vedo in questo punto la piazza della Torre nuovaoteei disegnar
casa per casa, e colorirle tutte, ciascunaol suo colore; e mi par
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di respirare quell'aria, tanto son vive le immagmiripeto quello
che dissi allora:—Questa piazza e tremenda.—Pemba?o so;
sara stata un'illusione mia; segue delle citta camievolti, che
ciascuno ci legge a modo suo; le strade e le pidz&aragozza mi
fecero codesto senso; ad ogni svoltata, dicevo:—stQueogo par
fatto per combattervi;—e guardavo intorno, comecisenancasse
gualcosa: una barricata, le feritoie, i cannonpr&avo tutta la
profonda commozione che m'avevan data i raccontiodile
assedio, e vedevo proprio la Saragozza del 180&revo di strada
in strada con una curiosita crescente, come pearede traccie di
guella lotta titanica che ha atterrito il mondo. iQpensavo,
accennando a me stesso la via, dev'esser passalavidione
Grandjean, di la sbocco forse la divisione Musniergosti si sara
lanciata al combattimento la divisione Morlot; atrariino alla
cantonata: mi pare che qui sia seguito l'assaltovdieggiatori
della Vistola; ancora un giro: qui fecero impetodlteggiatori
polacchi; laggiu furon trucidati trecento spagnuoli questo punto
scoppid la gran mina che fece saltar in aria umapagnia del
reggimento di Valenza; in quell'angolo mori il geale Lacoste
colpito da una palla nella fronte. Ecco le strademdse di Santa
Engracia, di Santa Monica, di Sant'Agostino, peguali i Francesi
s'avanzarono verso €osq di casa in casa, a furia di mine e di
contrammine, tra i rottami dei mur] enormi e le travi fumanti,
sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di isas=o i trivii, le
piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterde orrende
battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, gnalate, a falciate,
a morsi; le case asserragliate, difese stanzagezas tra le fiamme
e il rovinio; le anguste scale che corsero sangtresti cortili che
echeggiarono di grida di dolore e di disperaziaie furon coperti
di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orralella peste, della
fame, della morte!

Di strada in strada riuscii davanti alla chiesaNdestra Sefiora
del Pilar, la terribile Madonna, alla quale veniva a chieder
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protezione e coraggio la squallida folla dei salddei cittadini,
delle donne, prima d'andar a morire sulle brecttigoopolo di
Saragozza ha conservato per essa il fanatismooarmtita venera
con sentimento particolare di amoroso terrore, vigache
nell'animo della gente alla quale & straniero @jtib sentimento
religioso. Pero da quando entrate nella piazzazaeagli occhi
verso la chiesa, fin al momento che, andando viayoltate a
guardarla per l'ultima volta, badate a non soreder a fare per
distrazione un atto qualunque che possa parexeriente; che c'e
chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenzaegue. E se in voi
e morta la fede, preparate I'animo, prima di vadarsoglia sacra, a
un confuso risvegliarsi dei terrori infantili, chgoche chiese al
mondo hanne7] come questa la virtu di risvegliarli nei cuori piu
gelidi e piu forti.

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu poséh 1686 in
un luogo dove sorgeva una cappella innalzata dassactomo per
deporvi l'immagine miracolosa della Vergine che\tuttora. E un
immenso edifizio di base rettangolare, sormontatairdici cupole,
coperte di tegole variopinte, che gli danno unazigea aria
moresca; le mura disadorne e di color cupo. Enteatena vasta
chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre nawetepndata di
cappelle modeste. Lo sguardo corre subito al saataae sorge nel
mezzo: la & la statua della Vergine. E come un i@mel tempio,
che potrebbe star solo in mezzo alla piazza, sabbattesse
I'edifizio che lo circonda. Una corona di belle amote di marmo,
disposte ad elissi, sorreggono una cupola riccaersatlpita, aperta
nella parte superiore, e ornata intorno all'apartir ardite figure
d'angeli e di santi. Nel mezzo é l'altar maggierdestra I'immagine
di san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un a&edthino d'argento
che spicca sur un'ampia tenda di velluto tempedlatstelle, in
mezzo al luccichio di migliaia di voti, al chiaroddnnumerevoli
lampade, la statua famosa della Vergine, postasono diciannove
secoli da san Giacomo, scolpita in legno, anneldatempo, tutta
coperta, tranne il capo suo e quello del bambiaoumha splendida
dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intordosantuario, e

37



lontano, in fondo alle navate della chiesa, iniftutti punti di dove
lo sguardo puo giungere all'immagine venerata,lif@guginocchiati,
prostrati, col capo quasi a terra, colle mani incer donne del
popolo, operai, signore, soldati, fanciulli; e dallarie porte della
chiesa un continuo venir di gente a passi lenfpunta di piedi, con
gravi aspetti; e in quel profondo silenzio non uarmorio, non un
fruscio, non un respiro; la vita di quella follar@aospesa; par che
s'attenda da tutti un‘apparizione divina, una vousteriosa, una
gualche rivelazione tremenda da quell'arcano Seontu@anche chi
non crede e non prega, e forzato a fissare lo dgudmve si fissan
tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensierirgata in una specie
d'inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella! vocpensavo;
seguisse pure l'apparizione; e fosse anche unépgatma vista che
mi facesse incanutire dallo spavento e gettarerlonnon udito mai
sulla terra; purché mi liberasse per sempre datguesbile dubbio
che mi rode il cervello e mi contrista la vita!

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; ad@vuto passare
sulle spalle d'un centinaio di fedeli, qualcuno geali cominciava
gia a guardarmi in cagnesco perche andavo attamaiiec quaderno
e una matita fra le mani. Cercai di scendere regitta sotterranea
ove son le tombe degli arcivescovi e l'urna chehiacle il cuore
del secondo don Giovanni d'Austria, figlio naturdieFilippo 1V;
non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimyentgli ori, le
gemme, che profusero ai piedi della Vergine i grangrincipi, i
monarchi d'ogni eta e d'ogni paese; mi fu rispasi® non era l'ora
opportuna, e neanco mostrando una luccicapéeeta potei
corrompere l'onesto sacrestano. Ma non rifiuto ainmd alcune
notizie intorno al culto della Vergine quando gkdd, per entrargli
in grazia, ch'ero nato a Roma, nel Borgo Pio, edziiderrazzino di
casa mia si vedevan le finestre dell'appartamesit®apa.

“E un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e chennsi
crederebbe, se non fosse attestato dalla tradiziree dal tempo
antichissimo quando fu posta sul piedistallo laustalella Vergine,
fino al giorno in cui viviamo, tranne la notte claechiesa e chiusa,
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il santuario non rimase vuoto un momento, un momeaio, in
tutto il rigore della parolaNuestra Sefiora del Pilaton € mai stata
sola. Nel piedistallo della statua, a furia di hat fatto un incavo
nel quale puo entrar la mia testa. Neanco gli Arain ebbero il
coraggio di proibire il culto dNuestra Sefiorala cappella di San
Giacomo fu sempre rispettata. E caduto molte \ibftémine nella
chiesa, accanto al santuario, e anche dentro, grzanella gente
affollata: ebbene, neghino le anime dannate laeprone della
Madonna: non € mai sta-to col-pi-to nes-su-no! Ebdenbe dei
Francesi? Ne hanno ben bruciati e rovinati degdfiztdma a cadere
sulla chiesa dNuestra Sefiorgli era come se cadessero sulle rocce
della Serra Morena. E|&i] Francesi che fecero man bassa in ogni
parte, gli € bastato il fegato di toccare i tesbrNuestra Sefiora
Un solo generale si permise di prendere un gingko fare un
regalo a sua moglie, offerendo in compenso allagierun ricco
donativo; ma sa che cosa gli e seguito? Alla privataglia una
palla di cannone gli portd via una gamba. Non e di generale
o di re che ne abbia mai impostdNaestra SeforakE poi e scritto
lassu che questa chiesa durera fino alla fine deidwo....” E tird
innanzi su questo tenore, fin che un prete da wolarbuio della
sagrestia gli fece un cenno misterioso, e alloraahito e disparve.

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupd#d'immagine
del solenne santuario, incontrai una lunga filaatri carnevaleschi,
preceduti da una banda musicale, accompagnati fddlllae seguiti
da un gran numero di carrozze, che andavano veiGosa Non
ricordo d'aver mai visto testoni di cartapesta grotteschi, piu
buffi, piu spropositati di quelli che portavan deetnaschere; cosi
che solo com'ero, e punto inchinevole all'allegaezaon potei
trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un doné¢l Fucini. II
popolo pero era serio e silenzioso, e le mascherepli gravita; si
sarebbe detto che negli uni e negli altri era pitefil malinconico
presentimento della quaresima che il giubilo fugdekcarnevale.
Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma nessipo tancora di
quella bellezza propriamenie detta spagnuola, dallaez
oscurecidae dalos negros ojos de fuegahe il Martinez della
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Rosa, esule a Londra, rammentava con si caldi rséspnezzo a
las bellezas del NortePassai tra due carrozze, fendetti la calca,
tirandomi dietro qualche sacrato che notai suhitayso quaderno;

e traversate alla lesta due o tre stradicciuolescii sulla piazza di
San Salvador, davanti alla cattedrale che le d#ihe, chiamata
anche l&5eq piu ricca e piu splendida di Nostra Donna deaRil

La facciata greco-romana, benché di maestose miopare la
torre alta e leggera, non preparano allo spettag@aodioso del di
dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenelprer;, un istante, i
confini dell'edifizio mi restaron celati; non viditro che qualche
sprazzo di pallida luce, rotto qua e la dalle cokre dagli archi.
Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, digeseguattro ordini di
bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serdelle cappelle
laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrahe corrispondeva
all'immagine ch'io m'ero formato delle cattedrgdagnuole, varie,
pompose, straricche. La cappella maggiore, sornteduna vasta
cupola gotica in forma di tiara, racchiude in séade ricchezze
d'una gran chiesa; I'altar maggior € d'alabastipexto di rosoni, di
volute, di rabeschi; la volta ornata di statue;estch e a sinistra,
tombe ed urne di principi: in un angolo la scrarmdla quale
siedevano i Re d'Aragona per ricevere la consammazil coro, che
sorge-2] in mezzo alla navata principale, € un monte dirieta
sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alpioeele cappelle,
presenta una incredibile varieta di statuette, diormine, di
bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover stardaa giornata per
poter dire d'aver visto qualcosa. | pilastri dellee ultime navate, e
gli archi che s'incurvano sulle cappelle, sono acgarichi, dalla
base alla volta, di statue,—alcune enormi che gggan sulle spalle
I'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamentoghi forma e
d'ogni grandezza. Nelle cappelle una profusionstatue, di ricchi
altari, di tombe regie, di busti, di quadri, chemersi come sono in
una mezza oscurita, non offrono allo sguardo cleecamfusione di
colori, di luccichii, di forme vaghe, tra le quédlbcchio si perde, e
l'immaginazione si stanca. Dopo molto correre da gudi la, col
guaderno aperto e la matita in mano, notando eguigs®lo, mi
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s'ingarbuglio la testa, stracciai i fogli rabescpatbmisi a me stesso
che non avrei scritto nulla di nulla, uscii dallsiesa, e mi rimisi a
girar per la citta, senza veder altro, per lo spdaina mezz'ora, che
lunghe navate oscure, e statue biancheggiantinddfa cappelle
misteriose.

V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore piu ga® piu
appassionato, girando per le strade d'una cittacsoiuta, viene
assalito improvvisamente da un cosi profondo sehsmia che se
potesse, per virtu d'una parola, rivolare a casa Buoi, colla
rapidita d'un genio dellMille e una notte proferirebbe quella
parola con uno slancio di allegrezza. Fui coltaudacotal senso nel
punto che infilavo non so che stradicciuola lontdabcentro della
citta; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in freitla mente le
immagini di Madrid, di Siviglia, di Granata, perustermi, per
riaccendermi la curiosita, il desiderio: quelle iagmi mi parvero
pallide e senza vita. Mi riportai col pensiero aasaai giorni prima
della partenza, quando avevo la febbre, e non wedeva di
spiccare il volo: e quel pensiero non fece che emmarmi la
tristezza. L'idea di aver a vedere ancora tanta ciove, di aver da
passar tante notti negli alberghi, di avermi adrewer tanto tempo
in mezzo a gente straniera, mi scoraggio; mi domiandme mi
fossi potuto risolvere a partire; mi parve d'essdutt'a un tratto
allontanato sterminatamente dal mio paese, d'@ss@ezzo a un
deserto, solo, dimenticato da tutti, mi guardapiino, la strada era
solitaria, mi prese freddo al cuore, mi vennerosgiglacrime agli
occhi:—lo non posso star quil—dissi tra me.—lo naouadli
malinconia! Voglio tornare in Italia io'—Non avevmito di dir
gueste parole che poco manco non dessi in una rsamatto; in
un momento ogni cosa riprese vita e splendore @il aaichi; pensai
alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta diigifrenetica, e
scrollando il capo in atto di pieta per quel pageeg sconforto,
accesi un sigaro, e tirai via piu allegro di prima.
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Era il penultimo giorno di carnevale; per le strgméncipali,
verso sera, si vedeva un via vai di maschere, diozze, di
brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bampbambinaie, e
ragazze da marito, a due a due; ma nessun stregitescevole, née
squarciati canti di ubbriachi, né serra serra imyor Di tratto in
tratto, si sentiva qualche leggero colpo di gommta, leggero assai,
da parer il cenno d'un amico che volesse dire:—¢mr—piuttosto
che l'urto d'uno sbadato; e col colpo di gomitaticioni di voci
tanto piu soavi delle grida che gettavano le sarzayre antiche
dalle finestre delle case crollanti, e tanto piweati dell'olio
bollente che versavano sugli invasori! Oh non emginoquei tempi
dei quali mi parld pochi giorni sono, a Torino, uecchio prete
saragozzano, assicurandomi di non aver ricevutaette anni la
confessione d'un peccato mortale!

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di fraecehe credo
non abbia mai avuto l'uguale sotto la cappa déb.cEEra un uomo
sulla quarantina, con uno di quei visi di pastiooizhe dicono:—
Son qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi paageto, il
guale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveartire il
giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella dalpranzo, che
raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggigtor quali
scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchioge sentii la storia
anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e vivevagdattro anni a
Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perchérglfuggita la
moglie, insalutato ospiteavec le plus vilain homme de la vijlle
lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. Dakgiodella fuga non
ne aveva piu avuto notizia; chi gli aveva detto ena andata in
America, chi in Asia, chi in Affrica; ma erano &dutte congetture
senza fondamento; da quattro anni egli la considecame morta.
Un bel giorno, a Barcellona, trovandosi a desicareun suo amico
marsigliese, questi gli disse (ma bisognava vedereche comica
dignita esponeva la cosa) gli disse: “Amico, unoqdesti giorni
voglio andare a San Sebastiano.”—*A che fare?"—"A
spassarmela.”—“Amorucci, eh?"—"Si,... cioe... diran amore
propriamente non &, perche a me, in amore, norniaoegar coda: e
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un capriccietto. Bella donnina, perd! To', non mdi d'ier l'altro
ho ricevuto una lettera; non avevo voglia d'andane; c'é tanti
vieni, e t'aspettg e amico mio, e amico caro, che mi son lasciato
tentare.” Cosi dicendo, gli porse la lettera facenda smorfia di
vanagloria dongiovannesca. Il negoziante la preri@gre, la
scorre: Nom de Dieu! Ma femnieé senza dir altro pianta I'amico,
corre a casa a pigliar la valigia, e via alla siagi Quando entrai
nella sala, aveva gia mostrato la lettera a tytesenti, e steso sulla
tavola, perche ognuno Ili potesse vedere, la sua dedattesimo,
I'atto matrimoniale, ed altre carte che aveva pertansc| se per il
caso che sua moglie non lo volesse riconosceree @0hka le volete
fare?” gli domandarono tutti ad una vocde “ne lui ferai pas de
mal; j'ai déja pris mon parti; il n'y aura pas darsg; mais ce sera
un chatiment plus terrible encote-“Ma che cosa adunque?”
domandarono gli uditori. J'ai déja pris mon parti, ripeté il
francese colla piu grande serieta, e tirato fuatiadtasca un paio di
forbici enormi, soggiunse solennementde “vais lui couper les
cheveux et les sourcifsTutti diedero in uno scoppio di risa.
“Messieurs! grido l'offeso marito; Je le dis et je tiendrai ma
parole; si j'ai le bonheur de vous retrouver i@, e ferai un devoir
de vous présenter sa perruqu&ui segui un diavolio di risa, di
voci, d'applausi, senza che il Francese spianags:co un
momento il suo tragico cipiglio. “Ma se le trovasteo Spagnuolo
in casa?” gli domando unoJé le ferais sauter par la fenétfe!
rispose. “Ma se fossero molti?"-Fbdut le monde par la fenétre-
“Ma farete uno scandalo, accorreranno i vicini,arabinieri, il
popolo!"—“Et moi...” grido il terribile uomo, battendosi una mano
nel petto, fe ferai sauter par la fenétre les voisins, lesdgmes,
le peuple, et la ville entiére, s'il le faUE tird via a sbravazzare su
guesto tono, gesticolando con la lettera da unaomarie forbici
dall'altra, in mezzo alle risa sgangherate deigigtgri. Vivir para
ver, vivere per vedere, dice il proverbio spagnuolaogrebbe dir
meglio viajar, viaggiare, ché certi originali par che s'incamtri
solamente negii7] alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sara
andata a finire!
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Entrando nella mia camera, domandai al camerierdossero
due cosi che avevo osservato fin dalla sera prappesi alla parete,
che mostravano d'aver non so qual pretensione stiapa per due
ritratti. “Carambal mi rispose ‘hada menos que los hermanos
Argensold, aragonesi, nativi di Barbastro,d6s de los mas
afamados poetas de EspafiéAfamadosper chi non lo sappia non
vuol dire famelici, ma famosi.) E furono tali davee due fratelli
Argensola, due veri gemelli letterarii, che ebbkxstessa indole,
studiarono le stesse cose, scrissero nel medesimagsiro, sobrio,
forbito, facendo argine con tutte le loro forzeatente del cattivo
gusto che cominciava ad invadere, ai loro tempilasiine del
secolo decimosesto, la letteratura spagnuola. U'noo a Napoli,
segretario di Stato del Viceré, l'altro a Tarraggrate; e lasciarono
tutti e due una fama onorata e cara, alla qualeeilvantes e |l
Lopez de Vega apposero lo splendido suggello deta lode. |
sonetti degli Argensola sono annoverati tra i piellibdella
letteratura spagnuola, per argutezza di pensieab#ta di forma; e
poiché ve n'é uno, di Lupercio Leonardo, che sa saemoria da
tutti e del quale i ministri citano spesso la chiper rispondere alle
magniloquenti filippiche degli oratori della sinm&t lo metto qui
colla speranza che potra servire a qualcuno ddoriefper
rimbeccaress) gli amici quando gli facessero rimprovero d'essers
innamorato, come il poeta, d'una donna che si lblli¢tto.

«Yo0 os quiero confesar, don Juan, primero
Que aquel blanco y carmin de dofia Elvira
No tiene de ella mas, si bien se mira,

Que el haberle costado su dinero:

Pero tambien que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira,
Que en vano a competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

Mas que mucho que yo perdido ande
Por un engafio tal, pues que sabemos
Que nos engafa asi naturaleza?
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Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul: jlastima grande
Que no sea verdad tanta belleza!»

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Gioug che quel
bianco e carminio di donna Elvira non ha di suo dhdenaro che
le & costato; ma voglio che voi mi confessiate adistra volta esser
siffatta la bellezza della sua finzione, che neadwgllezza simile di
volto vero potrebbe competere con essa. Ma checrdie mi dia
pensiero di tale inganno, se si sa che nello stessdo c'inganna la
natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti \&do, non e ne
cielo né azzurro.... Peccato che non sia veritaadoellezza)

La mattina dopo mi volli procurare un piacere sdiarge a
qguello che provava il Rousseau tenengodietro al volo delle
mosche; il piacere di errare per la citta, allatuem fermandomi a
guardare le cose piu insignificanti, come si fa lpestrada di casa
nostra, quando si aspetta un amico. Visitati al@diiizi pubblici,
tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una estuia sala formata
da ventiquattro colonne, ornata ciascuna di quaitrali coll'arma
di Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie deitello; visitata
l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo detivescovado,
m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed allegaaza della
Costitucion che divide in due ilCosq e riceve altre due delle
principali strade della citta; e di la presi le m®se bighellonai fino
a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavguardare un
ragazzo che giocava a nocino, ora davo una capaeircarioso in
un piccolo caffe da scolari, ora rallentavo il pagger sentire le
ciancie di due serve a una cantonata, ora andametire il naso
contro le vetrine d'un libraio, ora entravo a fannaattire una
tabaccaia chiedendo dei sigari in tedesco, ora enndvo a
intavolar conversazione con un rivenditore di fiafenn qui
compravo un giornaletto, li chiedevo del fuoco asmtdato, la
domandavo la strada a una ragazza, e intanto ruminarsi
dell'’Argensola, cominciavo sonetti faceti, cantexa I'inno di
Riego, pensavo a Firenze, al vin di Malaga, agheatimenti di mia
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madre, al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille casessuna; e non
avrei cangiato la mia sorte con quella d'un grahidpagna:

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che édengiu
curiosi monumenti di Spagna. E alta ottantaquattedri,—quattro
piu della torre di Giotto,—e inchinata di quasi duetri e mezzo,
tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzaialil304; chi afferma
che fu fatta cosi, chi crede che siasi inchinatalpaopinioni sono
diverse. E di forma ottagonale, e tutta costruftamdttoni; ma
presenta una varieta mirabile di disegno e d'orméignen aspetto
diverso a ogni piano, un misto grazioso di gotiati enoresco. Per
entrare, dovetti andar a domandare il permesso naseoquale
impiegato del Municipio, che abita la vicino; il @a, dopo aver
guardato attentamente la punta dei miei stivali @uiffo dei miei
capelli, diede le chiavi al custode, e mi disdeuéde Usted it.
custode era un vecchietto vigoroso che sali lenmtebili scale
con assai maggior speditezza di méera Usted, mi diceva: ‘Vera
Usted que magnifico golpe de vistalo gli dissi che anche noi
Italiani avevamo una torre inclinata, come quell&aragozza; egli
si voltdo a guardarmi e rispose seccha‘“nuestra es unica en el
mundo™—“Oh cospetto! Vi dico che n'abbiamo una anche, moi
che I'no vista coi miei occhi, a Pisa, e poi, se molete credere,
leggete qui, lo dice anche la Guida.”—Diede un'tatehe brontolo:
“Puede sef—Puo0 essere!—Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il
libro sul capo. Finalmente arrivammo sulla cimaurt® stupendo
spettacolos1) Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la
grande strada d€losq il passeggio di Santa Engracia, i sobborghi;
e li sotto, che par di poterle toccare, le cupakrite di Nostra
Donna del Pilar; un po' piu in la l'ardita torrelldeSeo; piu oltre
I'Ebro famoso, che gira attorno alla citta con goeva maestosa, e
'ampia valle, innamorata, come dice il Cervanted|a chiarezza
delle sue acque e della gravita del suo corsoHei&aba, e i ponti, e
I poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosispérati assalti!

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mraattrsavan la
mente, e come proseguendo un discorso da me incatunprese
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ad accennarmi i punti per dove erano entrati i €gai e dove i
cittadini avevano opposto le piu gagliarde resisteriNon furono
le bombe dei Francesi,” mi disse, “che ci fecereraere; noi stessi
bruciavamo le case, e le facevamo saltare in ail@ enine; fu
I'epidemia. Negli ultimi giorni piu di quindicimilauomini dei
quarantamila che difendevan la cittd eran negliedafy; non si
aveva piu tempo per raccogliere i feriti e pereso#tre i morti; le
rovine delle case erano coperte di cadaveri putrefehe
ammorbavano l'aria; un terzo degli edifizi dell#tacieran distrultti;
eppure nessuno parlava d'arrendersi; e chi ne ees$ato, era
stato innalzato apposta un patibolo in tutte lezea sarebbe stato
ucciso; volevamo morire sulle barricate, nel fuosotto i rottami
delle nostre mura, piuttosto che piegarezlaesta. Ma quando |l
Palafox si trovo in punto di morte, quando si seppe i Francesi
avevano vinto in altre parti, e che non c'era paursa speranza,
bisogno porre giu le armi. Ma i difensori di Saragm si arresero
cogli onori della guerra, e quando quella folla sbldati, di
contadini, di monaci, di ragazzi, scarni, cenciasiperti di ferite,
macchiati di sangue, sfilarono davanti all'esercitancese, i
vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cudireallegrarsi
della vittoria! L'ultimo dei nostri contadini potayortar la fronte
piu alta che il primo dei loro marescialliZaragoza e dicendo
gueste parole era splendid@ escupido en la cara a Napoleen!
(Saragozza ha sputato in viso a Napoleone!)”

lo pensai, in quel momento, alla storia del Thiers| ricordo
della narrazione ch'egli fa dellaresa diSaragozza mi desto un
sentimento di sdegno. Non una parola generosa geulblime
ecatombe di quel povero popolo! Il loro valore, per non é che
fanatismo feroce, o vana mania guerresca di cantatdinchi della
vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi delbditudine della
cella; la loro eroica ostinazione e testardaggihdépro amor di
patria, orgoglio stolto. Essi non morivarmour cet idéal de
grandeurche animava il coraggio dei soldati imperiali! Gose la
liberta, la giustizia, I'onore d'un popolo, honde qualcosa di piu
grande che l'ambizione d'un Imperatore, che lo $aalae a
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tradimento e lo vuol governare colla violenza!rammontava il sole,
le torrisz] e i campanili di Saragozza erano illuminati dadtimi
raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora usguardo intorno
per imprimermi bene nella memoria l'aspetto deittace della
campagna, e prima di voltarmi per scendere, dissistode che mi
guardava con un‘aria di benevola curiosita: “Raticagli stranieri
che verranno a visitare d'ora in avanti la tortee an giorno, un
giovane italiano, poche ore prima di partire per GQastiglia,
salutando per l'ultima volta, da questo balcone, chpitale
dell'’Aragona, s'e scoperto il capo col sentimergbpiu profondo
rispetto, cosi,—e che non potendo baciare sullatéroad uno ad
uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, haodan bacio al
custode,”—E (glielo diedi, e me lo rese, e me n'acdatento, ed
egli pure, e rida chi vuole.

Con questo mi parve di poter dire che avevo visima§ozza, e
tornai all'albergo ricapitolando le mie impressiavi restava pero
una gran voglia di fare un po' di conversazione goalche buon
saragozzano, e dopo desinare andai al caffé, dovai tsubito un
capomaestro e un bottegaio, che tra un sorsotr® Itilcioccolatte,
mi esposero lo stato politico della Spagna e i ingizzefficaci

«Di portar la baracca a salvamento.»

La pensavano molto diversamente. L'uno, il botgel'era un
ometto col naso rincagnato ejasn grosso bernoccolo tra occhio e
occhio, voleva la repubblica federale, senza transg quella sera
stessa, prima d'andare a letto; e metteva comeazionesine qua
non per la prosperita del nuovo governo, che si fgsiail Serrano,
il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una vgber semprejue no
se chanzea con el pueblo espafadle non si scherza col popolo
spagnuolo. Y su rey de Ustedés;oncludeva volgendosi verso di
me, “al re che ci han mandato loro,—mi perdoni,ocdr mio
Italiano, la franchezza con cui le parlo,—al loeoun biglietto di
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prima classe per tornarseada hermosa Italiaove c'é miglior aria
per i Re.Somos espafioles-perdoni, caro il mio Italiano e mi
metteva una mano sul ginocchiosemos esparfolese non
vogliamo stranieri, né cotti, né crudi!”

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” damndai al
capomaestro, “come crede lei che si potrebbe skl\@&pagna?”

“No hay mas que un medialspose con accento solenne; “non
v'eé che un mezzo! Repubblica federale,—in questm staccordo
col mio amico,—ma con Don Amedeo presidente!"—(lizon
scrolld le spalle) “Ripeto: con Don Amedeo prestderE il sol
uomo che possa tener ritta la repubblica; non tarstml un‘opinione
mia; e l'opinione di molta gente. Don Amedeo fadai@ndere a
suo padre che qui colla monarchia non si compicglk; chiami al
governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margalroplami la
repubblica, si faccia elegger presidenie,e gridi alla Spagna:—
Signori, ora comando io, e chi alza le corna, legin& allora
avremo la vera liberta.”

Il bottegaio, il quale non credeva che la verartdbeonsistesse
nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protedtattro ribatte; il
battibecco durd un pezzo. Si venne poi a parlalia &egina; e il
capomaestro dichiard che, sebbene fosse repubblicareva per
Donna Vittoria un profondo rispetto e una calda aranone.
“Tiene mucho(molto) de aqui disse toccandosi la fronte col
dito.—“Es verdad que sabe el griege2(E vero che sa il greco?)

“E come!” risposi.
“Hai inteso, eh?” domando I'altro.

“Sl,” rispose il bottegaio brontolandopéro no se govierna a
Espafia con el griegd.
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Concedeva pero anche lui che, regina per regina, ar
desiderarsi d'averne una dotta e sadigna de sentarse en el trono
de Isabel la Catolicala quale, come tutti sanno, conosceva il latino
guanto un professore consumato; piuttosto che ugaeste regine
cervelline che non hanno il capo ad altro chefabiée ed ai favoriti.

In una parola, non voleva vedere in Ispagna la daSavoia; ma se
gualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei fayara il greco
della Regina. Che galante repubblicano!

V'é pero in codesta gente una generosita di ceovs, vigore di
animo che giustifica la loro onorevgle fama. L'aragonese, in
Spagna, é rispettato. Il popolo di Madrid che fariganni addosso
agli Spagnuoli di tutte le provincie, che da alatao di rozzo,
all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, aliziano di
miserabile, al basco d'ignorante, tratta con unppodi riserbo gli
alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimawoscrissero col
proprio sangue la piu gloriosa pagina della stdri@pagna. Il nome
di Saragozza suona nel popolo come un grido dirtibee
nell'esercito come un grido di guerra. Ma poicha a@ rosa senza
spine, questa nobile provincia € anche un sememnizalemagoghi
inquieti, di capi diguerrillas, di tribuni, di gente di testa calda e di
mano ardita, che danno un gran da fare a tuttve@u. Il Governo
deve accarezzar I'Aragona come un figliuolo ombs$oacoso, che
se niente niente si picca, € muso da mandaredriaacasa.

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breveodinche vi
fece nel 1871, diedero occasione a parecchi felt®e meritano
d'essere raccontati; non solo perché si riferiscanBrincipe, ma
perche sono una eloquente manifestazione del esgatel popolo.
E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindatm,quale s'é fatto
tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che restes fioa le tradizioni
di Saragozza come un esempio classico di audguidbbécana. Il
Re arrivo verso sera alla stazione della stradaatBer dove eran
venuti ad aspettarlo, accompagmrati da unimmensa folla, i
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rappresentanti di molti Municipii, e associazionca&pi militari e
civili di varie citta d'Aragona. Dopo le solite da e i soliti applausi,
si fece silenzio, e l'alcade di Saragozza, presasital Re, lesse con
enfatica voce il seguente discorso:

«Signore! Non e la modesta personalita mia, notuamio di
convinzioni profondamente repubblicane; ma bensicdte di
Saragozza, investito del sacro suffragio universaikii cheper un
dovere imprescindibilesi presenta a voi, e si mette agli ordini
vostri. Voi state per entrare nel recinto d'unaaciaé quale, sazia
ormai di gloria, porta il titolo di sempre eroiaaa citta che quando
corse pericolo l'integrita nazionale, fu una nudamanzia, una
cittd che umilio gli eserciti napoleonici nei lostessi trionfi ec.
Saragozza fu la piu avanzata sentinella dellatiheessun governo
le parve mai abbastanza liberale ec. Nel pettoedsuno dei figli
suoi albergo mai il tradimento ec. Entrate, dunqued, recinto di
Saragozza. Se non aveste coraggio, hon ne aviestem bisogno,
perche i figli della sempre eroica madre son vaoaoviso aperto, e
incapaci di tradire. Non v'é scudo, né esercito migleroso per
difendere, in questi momenti, la vostra person& lehlealta dei
discendenti del Palafox, poiché anche i loro netnisiano un sacro
asilo sotto i tetti saragozzani. Pensate e meddiaéese seguirete
costantemente la via della giustizia, se faretdudta osservare le
leggi della piu stretta moralita, se proteggerkte| iproduttore che
finora tanto da, e si poco riceve, se sosterreterita del suffragio,
se Saragozza e la Spagna vi dovranno un giornonipagnento
delle sacre aspirazioni della maggioranza di qugsia popolo che
venite a conoscerallora, forse, vi adornera un piu splendido
titolo, che quello di Re. Potete essere il primo cittaddella
nazione, e il piu amato in Saragozza, ecjubblica spagnuolai
dovra la sua completa felicita.»

A questo discorso che veniva a significare in caesione:—Non
vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra nbe ©on
v'ammazzeremo, perche gli eroi non ammazzano arteato; e se
sarete bravo, e ci servirete a dovere, consentirefoize, a
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sopportarvi come presidente della Repubblica;—ilrRpose con
un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa degme!—e
strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglitutdi i presenti.
Poi monto a cavallo, ed entro in Saragozza. Il pmpo quel che si
dice, lo ricevette con festa, e molte signore ghciarono dalle
finestre poesie, corone di fiori e colombe. In vpaunti, il generale
Cordova, e il general Rosell, che lo accompagnavdoeettero
sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentnetrava nelCosq
una donna del popolo si slancio innanzi per danglmemoriale; il
Re, ch'era gia passato oltre, se n'accorse, todiétio, e lo prese.
Poco dopo, gli si presentdo un carbonaio, e gli gdassua nera
mano: il Re gliela strinse. Nella piazza di Santagfacia, fu
ricevuto da una sfarzosa maschesatali nani e di giganti, che lo
salutarono con certe danze tradizionali, fra leaassordanti della
moltitudine. Cosi attraverso tutta la citta. Il gio dopo visito la
chiesa della Madonna di Pilar, gli ospedali, lecear il circo dei
Tori, e In ogni parte fu festeggiato con quasi nmoh&o
entusiasmo, non senza segreta bizza dellAlcade che
'accompagnava, il quale avrebbe voluto che il poparagozzano
si ristringesse all'osservanza del quinto comandéme-Non
ammazzare,—senza andare piu in la delle sue mogesteesse.
Liete accoglienze ebbe pure il Re sulla via da @&za a Logrofio.
A Logrofio, in mezzo a una folla innumerevole di teoimi, di
guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide @empftima volta il
venerando generale Espartero. Appena si videro,cassero
incontro; il generale cerco la mano del Re, il Reaperse le
braccia; la folla gettd un grido di gioia: “Maestaisse l'illustre
soldato con voce commossa, “i popoli vi accolgoon patriottico
entusiasmo, perché vedono nel loro giovane Monihnga fermo
sostegno della liberta e della indipendenza dedtag e son sicuri
che se i nemici della nostra ventura tentassermrtarla, Vostra
Maesta, alla testa dell'esercito e della milizisadina, saprebbe
confonderli e sgominarli. La mia affranta salutenrmi permise
d'andare a Madrid per felicitare Vostra Maesta esua Augusta
Sposa per il loro avvenimento al trono di San Fexnddo. Oggi lo
faccio, e ripeto anche una volta che serviro feéabm la persona di
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Vostrazo] Maesta come re di Spagna, eletto dalla volontéoonale.
Maesta, in questa citta ho una modesta casa,a&of&rd, e vi prego
d'onorarla della vostra presenza.”—Con queste senpgarole era
salutato il nuovo Re dal piu vecchio e piu amafuteglorioso dei
suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal rispodeegenti!

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un tedittmezzana

grandezza, suCosq a poca distanza dalla piazza della Costituzione.
Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'eragpepenso
una folla fittissima, della quale un buon terzo ldbano
furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi saretogo di
assistere ad un veglione d'un teatro di Spagndtopia che a un
veglione d'un teatro d'ltalia; mi pareva di vedersmo le stesse
faccie. Poi il solito tramenio, la solita licenzgpdrole e di mosse, il
solito degenerare dal ballo in una ridda clamoms#&enata. Delle
cento coppie di ballerini che mi passarono dinaompia sola mi
rimase impressa nella memoria: un giovanotto duamdina d'anni,
alto, snello, bianco, con due grand'occhi nerina tagazza della
stessa eta, bruna come un'andalusa; tutti e dlieskedteri, vestiti
dell'antico costume aragonese, abbracciati stsefis contro viso,
come se l'uno volesse respirare l'alito dell'altossi come due viole
e sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alldafoyettando
intorno uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li equagnavane;
e li seguiva un mormorio sordo di ammirazione enwvitiia.
Uscendo dal teatro, mi fermai un momento sullagopdr rivederli
passare, e poi me ne tornai all'albergo solo e now@tdico.
L'indomani mattina, prima dell'alba, partii per [¥ecchia
Castiglia.



BURGOS.

Per andare da Saragozza a Burgos, citta capitdbe \decchia
Castiglia, si risale tutta la gran valle dellEbattraversando una
parte dell’lAragona, e una parte della Navarra, fafla citta di
Miranda, posta sulla strada di Francia che pass&a® Sebastiano
e Baiona. Il paese € pieno di ricordi storici,aiine, di monumenti,
di nomi famosi: ogni villaggio rammenta una batiaglogni
provincia una guerra. A Tudela, i Francesi scogrfissl generale
Castanos; a Calahorra, Sertorio resistette a Pgngp&tavarrete,
Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro il Crucede vedono i
vestigi della citta di Egon ad Agoncillo, le rovigkun acquedotto
romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo adfag la mente
dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti Isezodi tanti
popoli, e l'occhio si stanca colla mente. L'aspedla campagna
varia ad ogni momento. Vicino a Saragozza son camali sparsi
dij7z) case e di viottole serpeggianti, per le quali eiles qualche
gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli vapmti, qualche
somarello, qualche carro. Piu oltre non sono ch&tevaianure
ondulate, nude, aride, senza un albero, senza ase enza un
sentiero; ove non si vede che di miglio in miglio armento, un
pastore, una capanna; e qualche piccolo villaggmmposto di
casuccie color terraceo, basse, che quasi si coofancol suolo;
piuttosto gruppi di capanne, che villaggi, vere iagmi di miseria e
di squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lufggstrada, ora
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffasea lontano, come
una striscia d'argento, che appare e dispare frallbe del terreno e
i cespugli delle sponde. Lontano si vede una caden®onti azzurri,
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e al di la le cime bianche dei Pirenei. Presso Teudescopre |l
canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; giajde pianure
aride si alternano cogli oliveti, e qualche stascii verde vivo
rompe qua e la il giallognolo secco dei campi abbaati. Sulle
cime dei colli lontani si vedon rovine di cast@hormi, sormontate
da torri tronche, spaccate, corrose, simili a grandncherini di
giganti prostrati che minaccino ancora.

A ogni stazione della strada ferrata comprai unrgite; prima
d'arrivare a meta viaggio n'‘avevo un monte: giordaMadrid e
d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nesswfortunatamente,
amico di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perehéegger
quei giornali, c'era da cadere in tentazienedi voltar le spalle a
Madrid e tornarsene a casa. Dalla prima all'ulticodonna, eran
tutt'una sfuriata d'ingiurie, d'imprecazioni e dinaccie contro
I'ltalia: corna del nostro Re, roba da chiodi destni ministri, ira di
Dio del nostro esercito; tutto fondato sulla vodee allora correva,
d'una prossima guerra, nella quale ['ltalia e lantamia alleate si
sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagnadigguggervi il
Cattolicismo, nemico eterno di tutt'e due, e metgarl trono di San
Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono digpo 1l al Duca
d'’Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, B&tnie
nell'appendice, minaccie nelle notizie, in prosa, viersi, con
figurine, con lettere cubitali, con lunghe righepdintini; dialoghi
tra il padree il figlio, 'uno da Roma, e l'altro da Madrid, questi che
domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che rpaa
“Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano! siamorgnmti! siamo
sempre la Spagna del 1808; i vincitori degli esengipoleonici non
hanno paura ne del muso degli Ulani di re Guglielm®del gridio
dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi Don /Aseo
designato coll'appellativo dpobre bambinp l'esercito italiano
chiamato un esercito di ballerini e di cantantiltaiani di Spagna
invitati a sfrattare col poco gentile avvertimemntio—Italianos al
tren'—(ltaliani al treno); in somma, chiedete e domaedeé n'era
una per sorte. Vi confesso che, su quel subit@simn po' turbato;
m'immaginai che a Madrid gl'ltaliani fossero poccena che
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segnati’s) a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricéa a
Genova; ripetevo tra me e me quglllanos al tren come un
consiglio che meritasse una seria meditazione; dgwar con
sospetto i viaggiatori che entravano nel carrozzengl'impiegati
della strada ferrata, e mi pareva che, al primoekad tutti
dovessero dire:—Ecco la un emissario italiano; rreandlo a tener
compagnia al general Prim.—

Awvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in ucantrada
montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualunqtte pavolga lo
sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, aif@edibcchio, che
rendon l'immagine d'un mare petrificato nell'atala tempesta. E
un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario ecam deserto,
silenzioso come un ghiacciaio, che rappresentafafitasia come
una visione di pianeta disabitato, e desta un sensio di tristezza
e di paura. Il treno passa fra due pareti di ropoietagute, incavate,
crestate, faccettate in tutti i sensi e in tuttdolene, che par che
intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la vitaa uolla di
scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi gdasse le traccie piu
capricciose. La strada riesce poi in una vastaupsgampiantata di
pioppi, nella quale sorge Miranda.

La stazione e lontanissima dalla citta; dovettietispe nel caffe,
fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore ndobealtra compagnia
che quella di due guardie doganali chiamate in B@ag
carabineros7c| vestite d'una divisa severa, con daga, pistole e
carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne san b prime
volte, vedendo apparire davanti al finestrino @degtazzone le canne
delle loro carabine, credetti che fosser la peambére qualcuno, e
fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la mahgassaporto.
Son bei giovanotti, arditi e cortesi, coi qualiviaggiatore che
aspetta puo intrattenersi piacevolmente a discaliréCarlisti e di
contrabbando, come io feci, con grande vantaggdioni frasario
spagnuolo. Verso sera capito un mirandese, un ucoita
cinquantina, impiegato, allegro, chiaccherone, ed lasciai i
carabinerosper attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi
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parlo profondamente di politica. Lo pregai di dipemi un po'
codesta benedetta matassa dei partiti, di cui no@umcor riuscito a
trovare il bandolo; ed egli ne fu contentissimanieservi per filo e
per segno. “E detto in due parole,” comincid: “ecome stanno le
cose. Ci son cinque partiti principali: I'assoltgjsil moderato, |l
conservatore, il radicale, il repubblicano. L'agista si divide in
due: carlisti puri, carlisti dissidenti. Il partitnoderato in due: I'uno
vuole Isabella seconda, l'altro vuole Don Alfondb. partito
conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Gsinocapitanati
da Canovas del Castillo; gli ex-montpensieristpitzmati dal Rios
Rosas; ifronterizos capitanati dal generale Serrano; i progressisti
storici, capitanati dal Sagasta. Il partito radecah quattro: i
progressisti democratici;] capo lo Zorilla; i Cimbrios capo |l
Martos; i democratici, capo il Ribero; gli econotpiscapo il
Rodriguez. Il partito repubblicano in tre: gli wami, capo Garcia
Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialistiapo il Garrido. |
socialisti si dividono ancora in due; socialistillénternazionale
socialisti senzalhternazionale In tutto sedici partiti. Questi sedici
partiti si suddividono ancora. Il Martos tende atttaire un partito
suo; il Candau un altro partito; il Moret un terpartito; il Rios
Rosas, il Pi y Margall, il Castelar, vanno purepgamrando ciascuno
un partito proprio. Son dunque ventidue partitiit@pdatti parte da
farsi: aggiunga i partigiani della repubblica cororD Amedeo
presidente, i partigiani della Regina che vorreblzare il gambetto
a Don Amedeo, i partigiani della monarchia dell&sgro, i
partigiani della monarchia del Montpensier; i relplidani a patto
che non si lasci Cuba; i repubblicani a patto chiaCsi lasci;
coloro che non hanno ancora rinunziato al prindipgohenzollern,
coloro che vagheggiano l'unione col Portogalloekhero trenta
partiti. Volendo andar pel sottile, si potrebbe diudiere ancora;
ma val meglio farsi un'idea chiara di come stamncolse. Il Sagasta
si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggiai repubblicani, il
Serrano sarebbe disposto ad appoggiarsi sui mgdemabderati,
all'occasione, farebbero lega cogli assolutigjiali, intanto, danno
la mano ai repubblicani, che si uniscono con ungeptei radicali,
per mandare ing| aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per
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i progressisti democratici, troppo liberale per ghionisti, che
hanno paura dei federali; mentre i federali nolngono alla loro
volta una gran fiducia nei radicali, sempre tentenin fra i
democratici e i sagastini. S'e fatto un'idea ciiara

“Chiara come I'ambra!” risposi raccapricciando.

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo comend'yppagina
d'un libro leggiucchiata a letto, quando gli ocdaminciano a
chiudersi e la fiammella della candela a languweescavo di sonno.
Un vicino mi scoteva di tratto in tratto perché glassi fuori: era
una notte serena, splendeva un bellissimo lumerd;logni volta
che m'affacciai al finestrino, vidi dalle due patélla strada roccie
enormi, di fantastiche forme, vicine tanto che parelovessero
precipitare sul treno, bianche come marmo, e cesirischiarate,
che se ne sarebbero potute contare tutte le pumtiegl'incavi, tutte
le gobbe, come alla luce del sole. “Siamo a Pam;brhi diceva il
vicino, “guardi su quell'altura: 1a era un terrébicastello che i
Francesi distrussero nel 1813. Siamo a Briviesasardi; qui
Giovanni | di Castiglia raduno gli Stati generalie accordarono il
titolo di principe delle Asturie all'erede della Goa. Guardi il
monte della Brujola che tocca le stelle!"—Era unb qiegli
infaticabili ciceroni che parlerebbero anche agfiboelli; e sempre,
dicendo: guardi, mi toccava in un fianco, dallatpatella tasca.
Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino dispareaza salutarmi,
io mi feci condurre a un albergo, e sul punto digre il vetturino,
m'accorsi che non avevo piu un piccolo portamoiwetespiccioli
che solevo tenere in una tasca del pastrano. PeggiaiStati
generali di Briviesca, e suggellai la cosa conilosdfico.:—Mi sta
benel—invece di gridare come fan molti in similicasioni:—ma
per Dio! ma dove siamo! ma che paese e questo!—senmel loro
paese non ci fosse della gente destra che portk \barsa senza
neanco usar la cortesia di darvi una notizia stavicina indicazione
di geografia.
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L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alderglelle
Castiglie, era servito da ragazze. Eran sette o b#&mbolone
paffute e muscolose che andavano e venivano comligbaacciate
di materassi e di biancheria, curvate indietro tteggiamenti
atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che evetho allegrezza a
vederle. Un albergo servito da donne e tutt'altbseacche i soliti
alberghi: il viaggiatore ci si pare meno straniegogi riposa col
cuore piu queto; le donne gli danno una cert'ariaada, che fa
guasi dimenticare la solitudine in cui ci si tro®&n piu premurose
degli uomini; sanno che il viaggiatore inclina atalinconia, e par
che ne lo vogliano stornare; sorridono e parlano ga piglio
confidente, come per far capire che s'e in famigtianani sicure;
hanno un non so che di massaie, che servono memogstiere che
pel gusto di rendersi utili; vi attaccano i bott@mun un‘aria di
protezione; vi levan la spazzola di mano, con uo atherzoso,
come per dire: “A me, buono a nulla!” vi levanoaelipdal vestito
guando uscite, vi diconoO' pobrecito? quando tornate infangati,
vi raccomandano di non dormire col capo basso quandanno la
buona notte, vi porgono il caffé a letto dicendbenevolmente:
“Stia queto, via, non sta bene!” Una si chiam®eatriz un'altra
Carmelitg un'altraAmparo (Protezione); belle tutte e tre di quella
poderosa bellezza montanina, che fa esclamar covocione di
basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-tal—Quando cowevaei
corridoi, tutta la casa tremava.

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi dgri
nell'orecchio:—€aballero—Un quarto d'ora dopo ero gia nella
strada. Burgos, posta alle falde d'una montagrita sua destra
dell'Arlanzon, é una citta irregolare, di stradduose e strette, con
pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delleseanon piu antiche
del secolo decimosettimo. Ma ha una qualitd pdeieoche la
rende curiosa e geniale: e variopinta come unoudi gcenari da
teatro di marionette, coi quali i pittori si sonmposti di strappare
un grido di stupore alle serve della platea. Para aitta stata
colorita apposta per una festa carnovalesca, copaggsito di
rimbiancarla poi. Le case son rosse, gialle, aezuainerine,
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ranciate, con ornamenti e contorni di altri mill@ari; e tutto vi e
dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzininferriate,

cornicioni, mensole, bozze, sporti, davangzali.Tutte le strade
sembrano parate a festa; a ogni svoltata & un ctdeohio diverso;
in ogni parte € come una gara di colori, che famgoale tira piu gli
sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori ch@ s8bson mai visti
sui muri; verde, incarnato, porporino; colori dirfistrani, di salse,
di dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosseBurgos un
manicomio di pittori si direbbe che la citta fu @ala un giorno che
scapparono i pazzi. A render piu grazioso l'aspditie case,
moltissime finestre hanno dinanzi una specie daino coperto,
chiuso davanti da un'ampia vetrata, come una scatesimuseo;
uno a ogni piano, per lo piu, e quel di sopra ap@ig su quel di
sotto, e il piu basso sulle vetrine d'una botteganodo che dal
suolo al tetto paion tutti insieme una vetrina sdlana bottega
smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si vedooame messi in
mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, g@aggi e figurine di
carta di Francia, tende ricamate, trine, rabes8id. non I'avessi
saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente checittdasiffatta

potesse essere la Capitale della Vecchia Castiglaj popolo ha
fama di grave e di austero; l'avrei creduta unéedstta andaluse
dove la gente e piu allegra; m'ero figurato di vedena matrona
meditabonda, e avevo trovato una mascherina gruoba.

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazehiamata Piazza
Maggiore, o Piazza della Costituzione, tutta ciditaase color di
melagrano, conv] portici, e nel mezzo, una statua di bronzo,
rappresentante Carlo Ill. Non avevo ancora datocehiata
all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una kngappa
sbrandellata, strascicando due grandi ciabattgjtanalo in aria un
giornale, mi corse incontro.

“Vuole I'lmparcial, caballerd?”

“No.”
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“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?”
‘“Nemmeno.”

“Vuole dei sigari di contrabbando?”
“Neppure.”

“Vuole...?”

“Eh!”

L'amico si gratto il mento.

“Vuol vedere i resti del Cid?”

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vederesti del
Cid.

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia poriraifece
attraversare tre o quattro piccole sale fin chgiglaa una stanza
dove tutti e tre ci fermammo. “Ecdos restos’ disse la donna
accennando una specie di cofano posto sur un ta#dign mezzo
alla stanza. Mi avvicinai, essa alzo il coperclidoguardai dentro.
Vi eran due scompartimenti, in fondo ai quali sdeean alcune
ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di molbdcchi.
“Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del @idjuest'altre le
ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi in mano unccetigdell'uno e
una costola dell'altraz) li guardai, li palpai, li rigirai; ma non
riuscendo a raccappezzare la fisonomia ne del onawét della
moglie, li rimisi. Allora la donna mi accenno unaranna di legno
mezzo disfatta appoggiata alla parete, e un'iscr&iche diceva
essere quella la scranna sulla quale sedetterami jgiudici di
CastigliaNunius RasuraCalvoque Lainustrisavoli del Cid; il che
vuol dire che quel prezioso mobile sta ritto in lgmedesimo posto
dalla bellezza di novecent'anni. L'ho in questo raoto dinanzi agli
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occhi, disegnato nel mio quaderno, a linee serpaggie mi pare
ancora di sentire la buona donna che mi domanHa: Usted
pintor?” e mi mette il mento sulla matita per ammirarenilo
capolavoro. Nella stanza accanto mi mostro un eraaiella stessa
anzianita della scranna, e due ritratti, I'uno @&l e l'altro di
Ferdinando Gonzales, primo conte di Castiglia,i tettdue cosi
confusi e slavati, da non porger l'immagine dekespne, meglio
che gli stinchi e le costole dei due illustri cortso

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva delanzon, in
una spaziosa piazza con giardino, fontane e stattegndata da
graziosi edifizii nuovi. Di la dal flume € il borgBega, piu oltre le
aride colline che dominano la citta, ad un'estrarditlla piazza la
porta monumentale di Santa Maria, che fu innalzatanore di
Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernandonfales,
dell'lmperatore. Al di la della porta appaiono leglie maestose
dellas4) Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piagzsenza
ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidiaudonna che mi
parve unariada, che mi guardava e rideva, come per dire:—Chi &
guel matto?—Colto cosi all'improvviso, rimasi uri pooncertato, e
fatta meglio un po' di faccia indifferente, me wnfanper la via piu
corta verso la Cattedrale.

La Cattedrale di Burgos e uno dei piu vasti, pilli leepiu ricchi
monumenti della Cristianita. Dieci volte scrissidapo alla pagina
gueste parole, e dieci volte mi manco il coraggigibseguire,
tanto mi sento inetto e meschino, paragonando risefdella mia
mente alle difficolta della descrizione.

La facciata € sur una piccola piazza, dalla qualepud
abbracciare collo sguardo una parte dellimmensticied dagli
altri lati, ricorrono strade tortuose e stretteg dmpediscono la
vista. Da tutti i punti del tetto smisurato s'alaaguglie snelle e
graziose, sopraccariche di ornamenti di color celrafosco,
sporgenti oltre i piu alti edifizi della citta. Sdinanzi, a destra e a
sinistra della facciata, sorgono due campanili iaccperti di
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sculture dalla base alla cima, traforati, ceselldtamati, con una
delicatezza e una grazia che innamora. Piu indesovil punto di
mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, ¢ssa, di
bassorilievi e di fregi. E sulla facciata, sugligggi dei campanili, a
tutti i piani, sotto tutti gli archi, da tutti i iR una moltitudine
innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di gwei, di principi,
cosi fitte, cosi varie d'atteggiamenti, e poste in cosi netto rilievo
dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentaasjuallo sguardo
un‘apparenza di vita, come d'una legione celegta@oguardia del
monumento. A risalir cogli occhi su per la faccjdtao al vertice
delle guglie esterne, abbracciando a poco a poctia tu
guell'armoniosa leggiadria di linee e di colori,pbva un senso
dolcissimo come a sentire una musica che si eladagamente da
un‘espressione di raccolta preghiera fino all'edas'ispirazione
sublime. Prima ch'entriate nella chiesa, la vostnenaginazione
spazia gia fuori della terra.

Entrate... Il primo moto che si desta in voi € umpiovviso
ringagliardimento di fede, se l'avete; € uno skamt@ll'anima verso
la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile ghella smisurata
mole di pietra sia un'opera vana della superstezaggli uomini; vi
pare che affermi, che provi, che comandi qualcesda I'effetto
come d'una voce sovrumana che gridasse alla teBanel—uvi
solleva e vi schiaccia ad un tempo, come una prsanes una
minaccia, come un bagliore di sole e uno scopptaaho. Prima di
cominciare a guardare, provate il bisogno di raawiwnel cuor
vostro le scintille moribonde dell'amore divino;sgntirvi straniero
dinanzi a quel miracolo di ardimento, di genio ¢agoro, vi umilia;
il timido no che vi suona in fondo all'anima, muore come unigem
sotto il si formidabile che vi rimbomba sul capaeinia girate gli
occhi intorno vagamente, cercando i confini delfied, che il
coro e i pilastri enormi vi nascondono; poi il wostsguardo si
slancia su per le colonne e gli archi altissimriseende risale e
ricorre rapidissimamente le infinite linee che s&guono,
s'incrociano, si rispondono, si perdono, come ra@erociantisi
nello spazio, su per le volte grandiose; e il cueregode in
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guell'affannosa ammirazione, come se tutte quelkeel uscissero
dalla vostra mente ispirata nell'atto stesso chpeleorrete cogli
occhi; e poi vi assale ad un tratto come uno sgtmnema tristezza
che il tempo non vi basti a considerare, l'ingegrammprendere, la
memoria a ritenere le innumerevoli maraviglie claeafni parte
travedete, affollate, ammontate, abbarbagliante pluttosto che
dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, cooma seconda
creazione, dalla mano di Dio.

La chiesa appartiene all'ordine chiamato goticdl'ep@ca del
Rinascimento; € divisa in tre lunghissime navatgaweersate per
mezzo da una quarta, la quale separa il coro ldail'mmaggiore.
Sopra lo spazio compreso tra l'altare e il coranalza una cupola,
formata dalla torre che si vede di sulla piazza.wigete gli occhi
in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta eisibilio di
bassorilievi, di statue, di colonnine, di finediel d'arabeschi,
d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzateunn disegno
grandioso e gentile, la cui prima vista mette uemito e fa
sorridere, come l'improvviso accendersi, scoppietearisplendere
d'un immenso foco artificiale. Mille vaghe immagis7| paradiso
che rallegrarono i nostri, sogni infantili si spoo tutte insieme
dalla mente estatica, e volteggiando su su come sinolo di
farfalle si vanno a posare sui mille rilievi ddtissima volta, e
girano, e si confondono, e il vostro sguardo leusegome se le
vedesse davvero, e il cuore vi batte, e vi fugdeeto un sospiro.

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi Hreouno
spettacolo anche piu stupendo. Le cappelle sogttaltite chiese per
vastita, per varieta, per ricchezza. In ognuna ppeaéto un
principe, 0 un vescovo, 0 un grande; la tomba enmetzo, e v'e
stesa su la statua rappresentante il sepolto,apa appoggiato sur
un origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdeistiti dei loro
abiti piu pomposi, i principi delle loro armatute,donne delle loro
vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricopertardampio panno
che ricasca dai lati e che assecondando i riliegobosi delle statue,
fa parer che ci siano sotto davvero le membraiditg) d'un corpo
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umano. Da qualunque parte uno si volga, vede lonténa gli
smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli, afiterto chiarore che
scende dalle altissime finestre, quei mausoleij duegopi funebri,
quei rigidi profili di cadaveri. Avvicinandosi alleappelle, si resta
sbalorditi dalla profusione delle sculture, dei mardegli ori che ne
adornano le pareti, le volte, gli altari: ogni calp@ racchiude un
esercito d'angeli e di santi scolpiti nel marma, legno, dipinti,
dorati, vestiti; in qualunque punto del pavimentovostrg
sguardo si fermi, e spinto su di bassorilievo irsdoailievo, di
nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di dipim dipinto, fino
alla volta, e dalla volta, per un'altra catenaadiiltsire e di pitture,
ricondotto al pavimento. Da qualunque lato volgiakteviso,
incontrate occhi che vi guardano, mani che vi acaan, teste di
cherubini che fan capolino, svolazzetti che par£hgitino, nuvole
che par che salgano, soli di cristallo che par whmolino; una
varieta infinita di forme, di colori, di riflessghe v'abbagliano gli
occhi e vi confondon la testa.

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i @yool di
scultura e di pittura che son sparsi in questa insaecattedrale.
Nella sagrestia della cappella del Conestabile @tiglia € una
bellissima Maddalena attribuita a Leonardo da Vineila cappella
della Presentazione una Vergine attribuita a Mahgélo, in
un‘altra una Santa Famiglia attribuita ad Andre& $arto. Di
nessuno dei tre quadri si conosce sicuramentet&guma quando
vidi tirar la cortina che li copriva, e udii profier con voce riverente
guei nomi, mi corse un brivido dalla testa ai pidéiovai per la
prima volta in tutta la sua forza quel sentimentgratitudine che
dobbiamo ai grandi artisti, che resero il nomeatidtriverito e caro
nel mondo; compresi per la prima volta ch'essi smmo solamente
illustratori, ma benefattori della loro patria; emsolo di chi ha
intelletto per comprenderli ed ammirarli, ma andnehi sia cieco
alle opere loro, anche di chi nordi curi, o gliignori. Perché a chi
manca il sentimento del bello, non manca I'orgoghaionale, e chi
non sente neppur questo, sente almeno l'orgogho eswgode nel
profondo dell'anima quando non foss'altri che umrestano,
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all'udirgli dire: nacqui in ltalia... gli sorride & rallegra; e di quel
sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi che non
gli toccavan l'anima prima di uscir dai confini deio paese. Quei
grandi nomi l'accompagnano e lo proteggono, dovenguvada,
come indivisibili amici; lo fan parere meno straoiefra gli
stranieri; gli spargono intorno al viso un rifledaminoso della loro
gloria. Quanti sorrisi, quante strette di mano,egarole cortesi
di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a Michelalmgiall'Ariosto,
al Rossini!

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giornodngs che passi
dinanzi ai capolavori correndo. La porta scolpia da nel chiostro
ha fama di essere, dopo le porte del BattisterBimdinze, la piu
bella del mondo; dietro I'altar maggiore € uno st bassorilievo
di Filippo di Borgogna, rappresentante la Passidin€risto, una
composizione immensa, a cui si direbbe non posser émstata la
vita d'un uomo; il coro e un vero museo di scultlitana ricchezza
prodigiosa; il claustro € pieno di tombe con suustadistese, e
intorno una profusione di bassorilievi; nelle cdfgeintorno al
coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quairpiu grandi artisti
spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti;l'altar maggiore, gli
organi, le porte, le scale, le inferriate, ogni a&os grande e
magnifico, e desta e schiaccia nello stesso ptamtmntirazione. Ma
a che pro aumentar parole su parole? La piu midatzrizione
potrebbe dare un'immagine viva della cosa? E quamdssi scritto
una pagina per ogni quadro, per ogni statua, per lgssorilievo,
sarei riuscito forse a destare nell'animo altroip $er un istante, la
commozione che io provai?

Un sagrestano mi si avvicino, e mi mormoro neltohgo, come
se mi rivelasse un segreto:

“Vuol vedere il Cristo?”

“Qual Cristo?”
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“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!”

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, chegseéna tutti i
venerdi, merita un cenno particolare. Il sagrestani@a entrare in
una cappella misteriosa, chiude le imposte deflestre, accende
due candele sull'altare, tira un cordoncino, uraddecorre, e il
Cristo € la. Se al primo vederlo non pigliate lgdysiete anime
forti: un cadavere vero piantato sulla croce nomeiterebbe piu
orrore. Non € una statua, come le altre, di legpotb; e di pelle,
si dice che e una pelle umana, imbottita; ha dei gapelli e
sopracciglia e ciglia e barba di pelo; i capelrisi di sangue, rigato
di sangue il petto, le gambe, le mani; le piaghe phion vere
piaghe, il color della pelle, la contrazione dedoyil'atteggiamento,
lo sguardo, ogni cosa terribilmente vera; direste che a toccarlo si
deve sentire il tremito delle membra e il calor slmhgue; vi par che
le sue labbra si muovano, e stia per uscirne urrdm) non potete
reggere lungo tempo a quella vista; vostro malgréataete il viso,
e dite al sagrestano:—Ho veduto!'—

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofand @iel. E un
cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una paretenansala della
sagrestia. La tradizione narra che il Cid portaa@sjuesto cofano
nelle sue guerre contro i Mori, e che i sacerdetine servivano
come d'altarino per celebrare la messa. Un gidrogandosi colle
tasche vuote, il formidabile guerriero riempi iffao di sassi e di
ferramenti, lo fece portar da un ebreo usuraidi éigse:—Il Cid ha
bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi tesori,vuole; dategli
il danaro che gli occorre, egli ve lo rendera fravie cogl'interessi
del novantanove per cento, e lascia intanto corgageelle vostre
mani questo cofano prezioso che racchiude la stani Ma ad un
patto: che voi gli giuriate che non l'aprirete pairoh'ei v'abbia
restituito I'aver vostro: v'é un segreto che noa esser noto ad altri
che a Dio e a me: decidete.—O sia che gli usuralloca
riponessero maggior fiducia negli ufficiali delkesito, o avessero
un‘oncia di piu di minchioneria che quelli d'adessdatto € che
l'usuraio del Cid accetto la proposta, prestourginento e diede il
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denaro. Se il Cid si sia piu fatto vivo, non saeanche se I'ebreo
abbia date2) querela; il fatto € che il cofano c'e ancora, e @h
sagrestano vi racconta celiando la cosa, senzatsaspneanco per
ombra che sia una gherminella da briccone bollpitattosto che
una burletta ingegnosa da galantuomo faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi ratae da un
sagrestano la famosa leggenda di Papa-moscas.nRegas € un
fantoccio di grandezza naturale, posto nella cdisaorologio, al
di sopra della porta, nell'interno della chiesa.aUmlta, come i
celebri fantocci dell'orologio di Venezia, al prinmcco delle ore,
usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni togetiava un grido e
faceva un gesto stravagante, del che i fedeli gugho un
grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le funziogligiose erano
turbate. Un vescovo severo, per metter fine allandalo, fece
recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'atigrai egli rimase
immobile e muto. Ma non per questo si cesso dapai fatti suoi
e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche fuo8pdigna. Papa-
moscas era una creatura di Enrico lll; e di qunJe sua grande
importanza. La storia e assai curiosa. Enrico illl,re dalle
avventure cavalleresche, che vendette un giorsoalmantello per
comprarsi da mangiare, soleva andar ogni giornopgnito, a
pregare nella Cattedrale. Una mattina i suoi osatontraron quelli
d'una giovine donna che pregava dinanzi al sepalcieernando
Gonzales; gli sguardi, come direbbe Teofilo Gauthisi
annodarono; la gioving) arrossi, il Re le tenne dietro quando usci
dalla chiesa, e l'accompagno fino a casa. Per mgaitni, nello
stesso luogo e allora medesima, si rividero, sarg@rono, Si
manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi la simgpa I'amore; e
sempre il Re seguito fino a casa la donna, semiguha parola, e
senza ch'ella mostrasse di desiderare che gliedassk. Una
mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciudaidacadere il
fazzoletto; il Re lo raccolse, lo nascose in pette porse il suo. La
donna, suffusa di rossore, lo prese, e asciugandosagrime,
disparve. Da quel giorno Don Enrico non la vide.piln anno
dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco, fuliéssda sei lupi
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affamati; dopo una lunga lotta ne uccise tre csflada, ma gia gli
mancavan le forze, e stava per esser divorato aégli In quel
punto udi un colpo di fucile e uno strano gridoe eolse in fuga i
tre lupi; si volto, e vide una donna misteriosa kkhguardava cogli
occhi fissi senza poter profferire parola; i musdel suo viso erano
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuton&nto prorompeva
dal suo seno. Riavutosi dal primo stupore, il Remobbe in quella
donna la giovane amata della Cattedrale. Gettcrido gi gioia e si
slancio per abbracciarla; ma la giovane l'arres$6lamando con un
sorriso divino: “Amai la memoria del Cid e di Ferdndo
Gonzales, perché il mio cuore ama tutto quello ehaobile e
generoso; per questo amai te pure; ma il mio dovelienpediva di
consacrarti questo amore che sarebbe [stata felicita della mia
vita. Accetta il sacrificio....” Cio dicendo caddeéerra e spir0 senza
finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletd Re. Un anno
dopo il Papa-moscas si affacciava per la primaavalta cassetta
dell'orologio ad annunziare le ore; il re Enricodeeva fatto fare
per onorare la memoria della donna che aveva ariagagdo di
Papa-moscas rammentava al Re il grido che la duatisee aveva
lanciato nella foresta per spaventare i tre lupi.storia narra che
Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da Papaea® anche le
parole d'amore della donna; ma che l'artista mdm® costrusse
l'automa, dopo molti sforzi vani, si dichiaro ineap di soddisfare il
desiderio del pietoso monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Catidelr pensando
con tristezza che non l'avrei riveduta mai piu, dhi a poco tante
meravigliose opere d'arte non sarebbero piu statem@ che un
ricordo, e che questo ricordo un giorno si saregbldgato, o confuso
con altri, o perduto. Un prete predicava sul polgiavanti all'altar
maggiore: la sua voce si sentiva appena; una fdilladonne
inginocchiate sul lastrico, col capo basso e leirgamte, stavano
ascoltando; il predicatore era un vecchio di aspetnerabile,
parlava della morte, della vita eterna, degli angen un accento
soave, e facendo ad ogni frase un atto della n@omoe se volesse
porgerla a una persona caduta, e dicesse.—Sorgighlavrei
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porto la mia, gridandogli:—Sollevami.—lca) cattedrale di Burgos
non é trista come quasi tutte le altre di Spagriayeva rasserenato
I'animo, e disposto quietamente ai pensieri retigidscii ripetendo
a fior di labbra, quasi senza accorgermene:—Satevami voltai

a guardar ancora una volta le ardite guglie e\gltscampanili, e
fantasticando mi diressi verso il centro della&citt

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi ahotéega, che
mi fece rabbrividire. Ce n'é di uguali a Barcellaha Saragozza, e
in tutte le altre citta della Spagna; ma non so&onon ne avevo
mai viste. Era una bottega ampia, pulita, con dupesnide vetrine a
destra e sinistra della porta; sulla soglia, unandw sorridente, che
faceva la calza, e un ragazzo, in fondo, che gec&ppure,
guardando quella bottega, I'uomo piu freddo avredd@ito una
stretta al cuore, I'uomo piu allegro si sarebbédta. Ve la do in
mille a indovinare. Nelle vetrine, dietro i batted¢lla porta, lungo
le pareti, e su, fin quasi al soffitto, 'una sltfa, in bell'ordine,
come ceste di frutta, quali coperte di un bel wetamato, quali
infiorate, dorate, scolpite, dipinte, v'eran tam@sse da morto.
Dentro, le casse per gli uomini; fuori, quelle pambini. Una delle
vetrine combaciava dalla parte esterna con languliuna bottega
da salumaio, in modo che le casse toccavan quasbvVa e i
formaggi; e si poteva dare benissimo che un cittadiettolosa;
credendo d'andarsi a comperar la colezione, sisaglila porta, e
andasse a inciampar nelle bare: scambio poco atstuzzicar
I'appetito.

E poiché sono a parlar di botteghe, entriamo in hwitega da
tabaccaio, a vedere che c'e di diverso dalle nostreSpagna,
all'infuori deicigarritos e degli Avana, che si vendono in botteghe a
parte, non si fumano altri sigari che i cosi dditires cuartos(un
po' meno di tre soldi), della forma dei nostri sigamani, un po'
piu grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondofattura, che & un
po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spado si chiamano
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col curiosissimo nome giarroquianos pagando qualcosa di piu si
fan dare i sigari escogidos (scelti); i buongustai raffinati,
aggiungendo ancora il contentino alla giunta, @& los
escogidos de los escogidasscelti dei scelti. Sul banco v'é un
piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua paimidire i
francobolli, senza quella seccatura di star licadee; e in un canto
una cassetta per le lettere e per le stampe. h@prolta che s'entra
in una di queste botteghe, specie quando c'é mehe, vien da
ridere a veder quei tre o quattro che vendonotesbkst monete sul
banco in maniera da farsele saltare fin sopras@ate coglierle in
aria, con un gesto da giocatori di bussolotti; re dasi da per tutto
per accertarsi col suono che le monete sian bymmiehée ne corron
moltissime false. La moneta piu usuale eedl, che vale poco piu
di cinque soldi nostri; quattrcealesfanno unapecetao’| cinque
pecetasun duro, che equivale al nostro scudo di buona memoria,
aggiuntovi ventisei centesimi; cinque scudi fanno doblon de
Isabel d'oro. Il popolo fa i suoi conti eeales Il reale si divide in
otto cuartos o diciassetteochavos o trentaquattromaravedis
monete dei mori, che han perduta quasi la formaipvia, e
rassomigliano a bottoni schiacciati piuttosto chemanete. |
Portogallo pure ha una unita monetaria piu piccdda nostra: il
reis, che vale presso a poco la meta d'un centesirudtcesi conta
a reis. Figuriamoci un povero viaggiatore, che arrivi danza
saperne nulla, e che fatto un buon pranzetto e ddata il conto, si
senta dire a muso duro, invece di quattro lire:-e€#nto reis'—Gli
si rizzano i capelli.

Prima di sera andai a vedere il luogo dove nachGeli se non
ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero ratatoenciceroni,
ché per tutto dove passavo mi mormoravano all'biece-Resti
del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—Un veettbi
maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse acian di
protezione: Venga Usted conmigoge mi fece salire su per una
collina posta a cavaliere della citta, sulla cineladquale si vedono
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tuttora i resti d'un enorme castello, antica dimae Re di
Castiglia. Prima di giungere al monumento del Githcontra un
arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grag fatto innalzare
da Filippo II, in onore di Fernan Gonzales, nelgoostesso, si
dicejos) ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso aapitbin
po' pilt oltre si trova il monumento del Cid, erettel 1784. E un
pilastro di pietra, poggiato sur un piedistallo muratura, e
sormontato da uno scudo araldico, con questa iSndz «In questo
luogo sorgeva la casa, nella quale nacque I'an@6 R@drigo Diaz
di Vivar, chiamato ilCid campeadarMori in Valenza il 1099, e il
suo corpo fu trasportato nel monastero di San dPigirCardena
presso guesta citta.» Mentre leggevo queste padtateerone mi
espose una leggenda popolare sulla morte delllE@eando il Cid
mori,” mi disse con molta gravita, “nessuno rimaseustodire il
suo cadavere. Un ebreo entro nella chiesa, si imovilla bara e
disse:—Ecco il grande Cid al quale nessuno, fin\ikse, ebbe il
coraggio di toccare la barba; io gliela tocco, glovedere che mi
puo fare.—Cosi dicendo allungo la mano; ma nekssi punto il
cadavere afferro I'elsa della spada e ne trasggalmmo fuori della
guaina. L'ebreo gettd un grido e cadde a terradrdm; i preti
accorsero, l'ebreo fu sollevato, tornd in sé eaatx il miracolo;
allora tutti si volsero verso il Cid, e videro cteneva ancora la
mano sull'elsa in atteggiamento minaccioso. Dio aeeva voluto
che la salma del grande guerriero fosse contamdelza mano d'un
miscredente.” Dicendo questo, mi guardo, e vis® mbn facevo il
menomo segno d'incredulita, mi condusse sotto aa dr pietra,
che doveva essere d'un'antica porta di Burgos, i ppahsi
lontano dal monumento, e indicandomi una scanaattizzontale
che si vedeva nel muro a poco piu d'un metro da,teni disse:
“Questa e la misura delle braccia del Cid, quaadgovanetto, e
veniva qui a giuocare coi suoi compagni.” E teskréecia lungo la
scanalatura per farmi vedere quanto ce n‘avanpavaplle che mi
misurassi anch'io, ed ero anch'io piu corto; alloradiede uno
sguardo di trionfo e si mosse per ritornare inaciteiunto in una
strada solitaria, davanti alla porta d'una chiess&ermo, e mi disse:
“Questa € la chiesa di Santa Agneda, dove il Gie fgurare al re
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Don Alfonso VI di non aver avuto parte nell'uccisodi suo
fratello Don Sancho.” Lo pregai di dirmi tutta laosa: “Eran
presenti” continud “i prelati, i cavalieri, gli alpersonaggi dello
Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare, il Restese su la mano, e
il Cid disse:—Re Don Alfonso, voi mi dovete giurarke non vi
siete macchiato nel sangue del re Don Sancho, giore; e se
giurate il falso prego Iddio che vi faccia perirerga mano d'un
vassallo traditore.—E il Re disse:—Amen;—ma cardjioolore. E
il Cid ripeté:—Re Don Alfonso, voi dovete giurafgecnon avete née
ordinata, ne consigliata la morte del re Don Sanoim signore; e
se giurate il falso, possiate morire per la manan dvassallo
traditore!—E il re disse:—Amen;—ma cangio una seeowolta di
colore. Dodici vassalli confermarono il giuramed# Re; il Cid gli
volle baciare la mano; il Re non glielo permise,oelio da quel
momento per tutta la vita.—Soggiunse; poi che un'altra
tradizione narrava non avere il re Don Alfonso giarsul Vangelo,
ma sul chiavistello della porta della chiesa; cke molto tempo i
viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran veradi ammirare quel
chiavistello, che il popolo gli attribuiva non souaii virtu
soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlasgrinparte, e gli si
appioppavano tante e si strampalate favole, cresdovo Don Fray
Pascual fu costretto a farlo togliere, come quehe creava una
pericolosa rivalitd di potere tra la porta e I'mltaaggiore.—Il
cicerone non disse altro; ma ci sarebbe da messerme dei bei
volumi se si volessero raccogliere tutte le tramizidel Cid che
corrono in Spagna. Nessun guerriero leggendarmodupiu caro al
suo popolo che questo terribile Rodrigo Diaz dea¥iVa poesia ne
ha fatto poco meno d'un dio; la sua gloria vive sehtimento
nazionale degli Spagnuoli, come se fossero trascamn otto
secoli, ma otto lustri dal tempo in che visse;aéma eroico che da
lui s'intitola, e che é il primo monumento delleep@ della Spagna,
e ancora l'opera piu possentemente nazionale siedléetteratura.
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Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto tigodella
piazza maggiore, colla speranza di vedere un pajedite; ma
pioveva a rovescio e tirava un vento maledettoj che non ci
trovai che qualche gruppo di ragazzi, di operai gottati; e me ne
tornai difilato all'albergo. V'era arrivato [lai] mattina stessa
I''mperatore del Brasile, e doveva ripartire latagper Madrid.
Nella sala dove io desinai, insieme ad alcuni spaljnai quali feci
conversazione fino all'ora della partenza, desinavdutti i
maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e cbe io, di sua
maesta imperiale, seduti intorno ad una gran tawbla occupavano
tutta. In vita mia non ho visto un piu strano gropgi creature
umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, di gialli, dei visi
color di rame, con certi occhi e nasi e bocchenaa trovarne gli
uguali in tutta la raccolta délasquinodel Teja. E ognuno parlava
una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, itiportoghese, chi
il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una meszalanon mai piu
udita di tutte e quattro, aggiuntovi parole, suemiadenze di non so
che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutitsieme con
confusione tale da far credere che parlassero oia acana
orrenda lingua di qualche terra selvaggia ignodatanondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culldlalenonarchia
spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricatalesubvine
dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acgtiedmmano;
Sant'ldelfonso, il delizioso giardino di Filippo \Avila, la citta
natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e inafuprima di
prendere il biglietto per Valladolid, le quattroirpe operazioni
dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quellattgu citta non ci
potevano essere grandi cose da vedere, cBailde102] esagerano,
che la fama fa le frangie, che val meglio vederopdte molto, pur
che quel poco si veda bene, e si ritenga; ed pitveonde ragioni
che rispondevano rigorosamente ai dati dei miaiotiaé alle mire
della mia ipocrisia.

Cosi partii da Burgos senz'aver visto proprio altthe
monumenti, ciceroni e soldati, poiche le castigliampaurite dalla
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pioggia, non avevano osato avventurare i loro piatilla strada; e
mi rimase percio un ricordo quasi tristo di quelsa, nonostante la
pompa dei suoi colori e la magnificenza della satiedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna €& poco divelsa da
Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianute easpopolate,
cinte di colline rossastre, dalle forme recise #edereste nude;
guelle lande solitarie, mute, inondate d'una ludete, che volgon
la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita rdmi al cielo,
all'infinito, destando nel cuore un sentimento jpmasibile di
stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle p&nn quella
solitudine, in quel silenzio, si comprende la naatinatura del
popolo delle Castiglie, la fede ardente dei suaqi lee sacre
ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine debissanti, le sue
grandi chiese, i suoi grandi chiostri, e la suandeaistoria:

V.

VALLADOLID.

Valladolidla rica, come la dice il Quevedo, famosa dispensatrice
di raffreddori, era fra le citta situate al nord @ago, quella che piu
vivamente io desiderava di vedere, benché sapbhesn@n ci sono
grandi monumenti artistici, né alcuna cosa modenatevole.
Avevo una particolar simpatia pel suo nome, peuka storia, e per
il carattere, che m'ero immaginato a mio modo sdei abitanti; mi
pareva che dovess'essere una citta signorile,rallegstudiosa; e
non potevo raffigurarmi le sue strade, che non seideassar di qui
il Gongora, di la il Cervantes, da un‘altra parteohardo
d'Argensola, e tutti gli altri poeti e storici ettlpche vivevan la
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guando c'era la splendida Corte della monarchipefisando alla
Corte, vedevo un confuso avvicendarsi nelle vastezp della mia
citta simpatica, di processioni sacre, di corsetadi, di pompe
militari, di mascherate, di balli, tutto il diavoiios) delle feste per la
nascita di Filippo 1V, dall'arrivo dell’Ammiraglimglese col corteo
dei seicento cavalieri fino all'ultimo banchetta é&mosi mille e
duecento piatti di carne, senza contare i non tsepér dirla colla
tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al ponalbergo e
m'addormentai col pensiero delizioso che mi saregk&ato in una
citta sconosciuta.

E lo svegliarsi in una citta sconosciuta, quandsi @ andati per
elezione, & infatti un piacere vivissimo. Quel @@asche dal
momento che uscirete di casa fino a quando ci teteda notte,
non farete che passare di curiosita in curiositdi, sddisfazione in
soddisfazione; che tutto quello che vedrete vidindsnuovo, e che
ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogniviasanprimera
nella memoria per tutta la vita; che sarete tudtayibrnata libero
come l'aria e allegro come un uccello, senza uipemal mondo,
fuor di quello di divertirvi; che divertendovi, gierete nello stesso
punto alla salute del corpo, dellanimo e delllisteo; che |l
termine, finalmente, di tutti questi piaceri, ineedi avere per voi
gualcosa di malinconico come la sera dei di dafeson sara che il
principio d'un‘altra serie di diletti, che vi accpagnera da quella
cittd ad un‘altra, da questa a una terza, e viap@auno spazio di
tempo al quale la vostra fantasia si compiace di assegnare
confini; tutti questi pensieri, dico, che vi siattiano alla mente in
folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danne| una cosiffatta
scossa di gioia, che prima di avvedervene, vi te@vidto in mezzo
alla stanza, col cappello in testa e la Guidagnaani.

Andiamo dunque a godere Valladolid.

Ahime! quanto mutata dai bei tempi di Filippo lllLa
popolazione, che fu gia di centomil'anime, € odotta a poco piu
di ventimila; nelle strade principali fanno un mEb'comparita gli
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studenti dell'Universita e i viaggiatori che passger andare a
Madrid; le altre strade sono morte. E una citta fehkeffetto d'un
gran palazzo abbandonato, nel quale si vedono angoa e la
traccie di bassorilievi, di dorature e di mosagcnelle sale di mezzo
alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaaatita dell'edifizio
ispira malinconia. Molte piazze spaziose, qualchica palazzo,
case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade ezb@sleserte; tutti
gli aspetti, insomma, d'una gran citta decadutpitllbel punto é la
piazza Maggiore, vasta, cinta tuttintorno da urtipato sostenuto
da grandi colonne di granito azzurrognolo, sulla@lgs'alzan le
case, tutte di tre piani, munite di tre ordini €lirazzini lunghissimi,
dove si dice che starebbero comodamente sedutEjwatito mila
persone. Il porticato si stende ancora ai duediata larga strada
che sbocca nella piazza, e qui e in altre due sttegle vicine e la
maggiore frequenza della gente. Era giorno di nmeycsotto i
portici e sulla piazza formicolava una folla di tadhini, di
erbivendole, di merciai; e poiché a Valladolid arlp il castigliano
con proprietaos] mirabile di forma e di pronunzia, io0 mi misi a
bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchilidaganci, per
cogliere a volo i motti e i suoni della bellissitragua. Mi ricordo,
tra gli altri, d'un curioso proverbio detto da w@nna stizzita a un
giovinastro che facea lo smargiass@abe Usted, gli disse
piantandosegli davanti,ld' que es que destruye al homBrdai
fermai e tesi I'orecchio:Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y
poco saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho prasynmada
valer®

E mi parve di sentire una gran differenza tra leiwd quella
gente e le voci dei Catalani: qui piu limpide e aigentine, ed anco
il gestire piu gaio, e I'espressione dei volti pivace; benche nulla
ancora di particolare nelle fisonomie e nei coleri| vestire punto
differente da quello delle nostre plebi del nordafpunto nella
piazza di Valladolid m'accorsi per la prima voliaecdacche ero
entrato in Spagnha non avevo ancora Vvisto una [jkabperai, i
contadini, i poveri, tutti fumano gigarrito; e c'e da ridere a veder
certi omoni tarchiati e baffuti andar attorno conelg cosino
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microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli; uenaflo
diligentissimamente fino all'ultimo filo di tabaccbno a non aver
piu che una scintilla moribonda sul labbro di spgauesta ancora
tenerla li, come una gocciar] di liquore, fin che ne sputan la
cenere, coll'aria di chi fa un sacrifizio. E d'lin&acosa m'accorsi,
che osservai pure in seguito, per tutto il tempe cimasi in
Ispagna: non ho mai sentito fischiare.

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di Sanl®, vasta ed
allegra piazza, nella quale € I'antico palazzoerdzd facciata non e
notevole, né per grandiosita, ne per bellezza:ffacaai alla porta,
e prima di provare un senso d'ammirazione per lkastaadel luogo,
ne provai uno di tristezza per il silenzio sepdi&he vi regnava.
Non v'e cosa che produca una impressione piu veeigaella d'un
camposanto, che la vista d'una reggia abbandosapanto perchée
ivi & forte e vivo, piu che in ogni altro luogo, dbntrasto tra i
ricordi che desta e lo stato in cui si trova. O ebp cortei di
cavalieri piumati, o splendidi conviti, o godimeri@bbrili d'una
prosperita che pareva eterna! Dinanzi a questii\aegolcri, € un
piacere nuovo quello di tossire un po', come qualatita fanno i
malati per prova, e sentir ripetere dall'eco latraosoce robusta,
che v'assicura che siete giovani e sani. Nellimdtetel palazzo € un
ampio cortile, circondato di busti a mezzo riliestte rappresentano
gl'imperatori romani; una bella scala, e spazicakede al piano
superiore. Tossii, e l'eco mi rispose.—Che salued—uscii
confortato. Un portinaio sonnecchiante mi accernuita snedesima
piazza un altro palazzo, al quale non avevo baéata, disse che in
guello era natel gran rey Felipe segundgdal quale Valladolid
ricevette il titolo di citta; Usted sabe, Felipe segundo, hijo de
Carlo quinto, padre de’=—"Lo sé&, lo s&;, m'affrettai a rispondere
per salvare ifealito, e dato un sinistro sguardo al sinistro palazzo,
m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale € il Convento dei Dorgani di San
Paolo, con una facciata di stile gotico, cosi ricstacarica di
statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni reaai che basterebbe
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la meta ad abbellire un vasto palazzo. In quel@unbatteva su il
sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io stavat@oplando a mio
bell'agio quel labirinto di scultura, dal qualedguardo, una volta
cadutovi, par che non possa piu uscire; un acaaittordi sette o
ott'anni ch'era seduto in un angolo lontano delaza, si spicca dal
suo postacome da corda coccga si slancia verso di me, gridando
con voce tenera e affannos&@efiorito! Seforito! que le quiero a
Usted mucho? (ch'io le voglio molto bene). Questa &€ nuovaspen
che i poveri facciano delle dichiarazioni d'amadyéi. si venne a
piantare dinanzi, e io gli domandai:

“Porqué me quieres?

“Porqué mi rispose con franchezzaU%Sted me da una
limosnita’”
“E perche ti debbo dare ulimmosnite?”

“Porque..”” rispose esitando; poi risoluto, col tuono di ¢t
trovato una buona ragioné?6rque usted tiene el libro.

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete se bisogna
proprio viaggiare per sentirne delle nuove! lo avda guida, la
guida I'nanno i forestieri, i forestieri fanno kanbsina, dunque io
dovevo far la limosina a lui; tutto questo ragiomsuo sottinteso
invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosi& tlovato, e
misi nella mano del profondo ragazzo i pochartosche mi trovai
nelle tasche.

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciath @ollegio
domenicano di San Gregorio, pure gotica, e piu djcsa e piu
ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada iaddr, giunsi fino alla
piazza della Cattedrale. Nel punto che sbocco pédizza, incontro
una spagnolina graziosissima, alla quale si sarebhmotuti
applicare quei due versi dell'Espronceda:
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«Y que yo la he de querer
Por su paso de andadura.»

o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» eche grazia
suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andaque mille
sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, cHecthio non
iscorge a uno a uno, né la memoria ritiene, n@falp esprime; ma
che formano tutti insieme quello che ha di piu sedtemente
femminino la donna. Qui mi trovai in un imbaraza@devo in
fondo alla piazza la gran mole della Cattedraléa euriosita mi
stimolava a guardare la mole; vedevo, pochi paasamti a me,
guella personcina, e una curiosita non meno vivaasiringeva a
guardare la personcina; e nan volendo perdere né il primo colpo
d'occhio della Chiesa, ne la fugace vista dellandporrevo cogli
occhi dal visino alla cupola e dalla cupola almisicon si affannosa
avidita, che la bella sconosciuta dovette credertgamente ch'io
avessi scoperto una qualche corrispondenza di,linequalche
legame misterioso di simpatia fra lei e I'edifizpercheé si volse a
guardar la chiesa essa pure, e passandomi accenge s

La Cattedrale di Valladolid, benche non finita, mawelle piu
vaste cattedrali della Spagna: € una imponenteartigganito, che
produce nell'animo d'un incredulo un effetto simaleuello della
chiesa dePilar di Saragozza. Al primo entrare, si vola col pemsie
alla Basilica di San Pietro: € un'architettura grasa e semplice,
che riceve dal color fosco della pietra come ulesdo di mestizia,
le pareti son nude, le cappelle buie, gli archilastri, le porte, ogni
cosa gigantesco e severo; € una di quelle catietieafan balbettar
la preghiera con un senso di terrore segreto; memcaancora Visto
I'Escurial, ma ci pensai; € opera, in fatti, dedtesso architetto; la
chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera allsirapione del
convento; e visitando il convento si ricorda laeda. A destra
dell'altar maggiore, in una piccola cappella, sdeg@mba di Pietro
Ansurez, signore e benefattore di Valladolid, edalsopra del
monumento € deposta la sua spada. Ero solo nedaaghe sentivo
echeggiare il mio passo;1] mi prese tutt'a un tratto un senso di
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freddo acuto e non so che fanciullesco timore;iVelspalle alla
tomba ed uscii.

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai doareasa che
aveva abitato il Cervantes. Mi rispose ch'era n&llada Cervantes
e m'indico da qual parte dovevo passare; lo ringrani domando
s'ero straniero, risposi di sigé Italia?—"de Italia” Mi diede
un‘occhiata da capo a piedi, si levo il cappellr@via per la sua
strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, e mngeun'idea:—
Scommetto che s'é fermato per vedere com'e fatwarceriere del
Papa;—mi voltai, ed egli era proprio la immobile nmezzo alla
piazza, che mijuardavacon tanto d'occhi. Non potei trattenermi dal
ridere e scusai il riso con un salut®8eso a usted la marioéd egli
a me: ‘Buenos dias'e tird via; ma deve aver soggiunto, non senza
meraviglia, che, per essere un Italiano, non ay®rdanto la faccia
di farabutto. Attraversai due o tre strade strets#enziose, e riuscii
nella strada Cervantes, lunga, diritta, fangosactheggiata da case
meschine. Andai per un pezzo non incontrando ché&he soldato,
gualche criada, e qualche mulo, e guardando q@apeil muri in
cerca dell'iscrizione:-A qui vivié Cervantegc.;—ma non trovai
nulla. Giunto in fondo, mi trovai nell'aperta cargpa; non c'era
anima viva; stetti un po' la a guardare intorno,tpmai. M'imbattei
in un mulattiere, e gli domandaiDbnde esta la casa que vivio
Cervantes? Per tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e
tird innanzi. Interrogai un soldato: mi mando irauoottega. Nella
bottega interrogai una vecchia: non mi capi, ctedet'io volessi
comprare ilDon Chisciotte mi mando da un libraio. Il libraio, che
volea fare il saputello, e non sapeva risolvedirai che della casa
del Cervantes non aveva notizia, mi si mise a béteampagna,
parlando della vita e delle opere aellagroso escritor cosi che in
somma delle somme me ne dovetti andare pei faéi senza aver
visto nulla. Eppure si dev'esser serbata memorigudlla casa (e
certo, se l'avessi meglio cercata, l'avrei rinvajjuton solo perché
il Cervantes l'abito, ma perché segui la un fateb,quale tutti i suoi
biografi fanno menzione. Poco tempo dopo la nastitlippo 1V,
essendosi incontrati, una notte, un cavaliere d€lbate e uno
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sconosciuto, vennero, non si sa perche, a paraoserontutti e due
mano alle spade, si batterono, e il cavaliere filofenortalmente. Il
feritore se la svigno; il ferito, tutto intriso dangue, corse a chieder
soccorso ad una casa vicina. Abitavano in quekka daCervantes
colla sua famiglia, e la vedova d'un rinomato saritli cronache,
con due figliuoli. Uno di questi accorse, alzo éad il ferito, e
chiamo il Cervantes, ch'era gia a letto. Il Cereargcese, e aiuto
I'amico a portare il cavaliere in casa della veddae giorni dopo
mori. Se ne mischio la giustizia, si cerco di soolar cagione del
duello, si credette che i due campiomni facessero la corte tutti e
due alla figlia o alla nipote del Cervantes: tlétdamiglia fu messa
in gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lascratiberta, e
non si seppe piu altro. Ma anche questa dovevdarapal povero
autore delDon Chisciotte perche potesse proprio dire d'averne
avuta una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son god@cscenetta che
mi compenso a mille doppi di non aver trovato laacaPassando
davanti a una porta, sorpresi al pié d'una scadacastiglianina, di
dodici o tredici anni, bella come un angiolettoglaale teneva fra le
braccia un bambino. Non trovo parole abbastanzaadele gentili
per descrivere l'atto ch'ella faceva! Una infantlgriosita delle
dolcezze dell'amor materno l'aveva soavementetéentaottoni del
Suo camiciotto erano usciti pian piano dagli ocdihiéun dopo
I'altro, sotto la pressione d'un ditino tremant& sola, non sentiva
rumor nella strada, aveva nascosto la mano nel, stlooa, forse,
era rimasta un momento perplessa; ma data un'¢aci@ambino,
e sentito rinascere il coraggio, aveva fatto urgéeg sforzo colla
mano nascosta, e aveva messo fuori quello che ggogetenendo
schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e coldie gli diceva con
tenerezza: Méla aquf (eccola qui), e aveva il volto color di foco, e
un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito il miasgo, gettdo un
grido, e scomparve.

Invece della casa del Cervantes, trovai, diilizapoco, quella
dove nacque don José Zorilla, uno dei piu valepgtipspagnuoli di
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guesti tempi, vivo tuttora, da non confondersi, ediamno molti in
Italia, collo Zorilla capo del partito radicale;rmhé della poesia in
testa ce n'abbia anche questi, e la sparga a taaga ne' discorsi
politici, con rinforzo di alte grida e di gesti fasi. Don José Zorilla
e nella letteratura spagnuola, a parer mio, urppodi quello che
nell'italiana € il Prati, col quale ha molti tratti somiglianza: il
sentimento religioso, la passione, la feconditéspantaneita, e un
non so che di vago e di ardito, che scalda le saatgiovanili; e un
modo di leggere, a quello che si dice, risonanselenne, benche
leggermente monotono, del quale molti spagnuolneamatti. La
forma, direi che I'ha piu corretta il poeta spadauprolissi un po'
I'uno e l'altro; in tutti e due un barlume di grarqbeta. Ammirabili,
sovra ogni altra opera dello Zorillacantos del Trovadgrracconti

e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e ddscrizioni
d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse anco petaeatil suoDon
Juan Tenorip dramma fantastico, in versi ottonari a rime, @ un
delle piu popolari opere drammatiche della Spagiaappresenta
ogni anno il giorno dei morti, con grande apparatj accorre |l
popolo come a una festa. Alcuni tratti di liriceasp nel dramma,
corrono per le bocche di tutti; e in special modadichiarazione
d'amore di Don Giovanni allamante rapita, che antm di piu
soave, di piu tenero, di piu ardenie; possa uscire dalle labbra
d'un giovane innamorato nel piu impetuoso prorompdella
passione. Sfido il piu freddo degli uomini a leggeei versi senza
tremare! Ed é forse anche piu potente la rispasia donna:—
Don Giovanni! Don Giovanni! Lo imploro dalla tua i
compassione: o strappami il cuore o amami, per&morp!—
Fateveli dire, quei versi, da un'’Andalusa, e veategerete; 0 se
non potete far questo, vedete di leggere almeiallata col titolo
La Pasionaria lunghetta, ma piena d'un affetto e d'una malirgcon
che innamora. 10 non posso ricordarmene senza clse mampian
gli occhi di lagrime; vedo sempre quei due amaktrora e Felice,
giovanetti, in una campagna deserta, al cadere sdid, che
s'allontanano per opposte vie, voltandosi ad ogaita, e
salutandosi, e non saziandosi mai di guardarsi.\®osi, come i
chiaman gli Spagnuoliasonantes senza rima, ma composti e
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ordinati cosi che la penultima sillaba d'ogni vedsspari o pari,
sulla quale cade l'accento, abbia sempre la stexsde; che e la
maniera di verso piu popolare in Spagna, il versbRbmancerp
nel quale moltissimi improvvisano con meraviglidaailita; ne puo
uno straniero sentirne tutta I'armonia se non biafatto I'orecchio.

“Si puo vedere il Museo di Pittura?”-Pbrqué no, caballeritg?
La portinaia mi schiuse le porte del Collegio maggidi Santa
Croce, e mi accompagno nell'interno. | quadri sattimma fuor di
qgualcuna 16 del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di Vinzenz
Carducci, gli altri son quadri di pochissimo pregiazzolati qua e
la pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stamziecorridoi, nelle
scale, nelle gallerie. Cio non di meno, gli € unsl che lascia
nell'animo una impressione profonda, non moltoidigs da quella
che produce la prima volta lo spettacolo del cotirbanto dei tori;
e infatti sono trascorsi piu di sei mesi da quelgp, ed io la risento
ancora come se l'avessi ricevuta poche ore fa. tQuhirpiu tristo,
di piu sanguinario, di piu orrendo e uscito dal o dei piu
feroci pittori spagnuoli, si trova raccolto la. Imaginate pur delle
piaghe, delle membra mutilate, delle teste spicdalebusto, dei
corpi estenuati, flagellati, tanagliati, arsi, stei con quanti
tormenti abbiate mai trovati descritti nei romadel Guerrazzi o
nelle Storie dell'Inquisizione, non giungerete @arfarvi un‘adeguata
idea del Museo di Valladolid. Passate di sala Ia,sanon vedete
che visi stravolti di morti, di moribondi, d'indemiati, di carnefici,
e in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, gharevidi vederlo
spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro colmd3abette del
Padre Bresciani nelle prigioni di Napoli. E un cumndi dolori e
d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. 8ydfime si prova un
senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, plieadi ribrezzo, di
sdegno contro gli artisti macellai che prostituodiarte di Raffaello
e di Murillo in cosi sconcia maniera. Il quadro guardabile
ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benche ancés® d'unrealismo
spietatamente spagnuolo, rappresentava la Cirgoneigli Gesu,
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con tutti i particolari piu minuti delle cose tagiti e delle cose
tagliate, e una corona di spettatori chinati ed obin come
studenti di clinica chirurgica intorno al maestrqecatore:
“Vamonos, vamonbslissi alla cortese portinaia, “se sto qui unaltr
mezz'ora, n'esco bruciato, o scorticato o squarteto ha da farmi
veder nulla di piu allegro?” Mi condusse a vedAsdensione del
Rubens, gran quadro di grande effetto, che starblebe sur un
altar maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorahte sale al
cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio \wlti d'angelo, di
corone di fiori, di chiome d'oro, d'ali bianche, sirolazzetti, di
raggi; e tutto tremola, fende l'aere e va su, came stormo di
passere, onde pare che da un momento all'altroadedbevarsi e
sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Musen ana
gradevole immagine davanti agli occhi. La portinajerse una
porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai e dettiigtb intimorito:
mi parve d'esser capitato in un manicomio di gigdr vasta sala
era piena di colossali statue di legno coloritpprasentanti tutti gli
attori e tutte le comparse del gran dramma delksiBae, soldati,
aguzzini, spettatori, ciascuno nell'atteggiament¢hiesto dal suo
ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legarehi di ferire, chi di
schernire,—orrendi volti orrendamente| contratti;—poi le donne
inginocchiate, Gesu confitto sopra una croce enpinedroni, la
scala, gli strumenti del supplizio: tutte le cosearrenti, in somma,
per rappresentare la Passione, come si faceva aita, sulle
piazze, con un gruppo di quei colossi, che dovevartupare lo
spazio d'una casa. E anche qui piaghe, chiome patemi sangue,
lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel Giuted mi disse la
donna accennandomi una delle statue, una faccihofsat che
sogno ancora adesso di tratto in tratto. “Quellp daando si
facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levartanto e brutto e
tristo; il popolo l'odiava a morte e lo voleva neett in pezzi, e
siccome gli era sempre un gran da fare per le guarinpedire che
dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu dedisfare il gruppo
senza di lui.” Bellissima mi parve una madonna, sonse del
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Berrugnete, di luan di luni, o dell’Hernandez, cléestatue di tutti e
tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhultval cielo, con
una espressione di cosi disperato dolore, che miaopeta come
una persona viva, e pare infatti, a pochi passia;vcosi che,
vedendola tutt'a un tratto, non si puo tratteneresclamazione di
stupore tos ingleseés mi disse la portinaia (poiche i ciceroni si
servono dei giudizi degli inglesi come di suggedlo proprii, e
gualche volta appioppan loro le piu scipite strawveng) fos
ingleses dicen que no le falta mas que el Hafdlae non le manca
che la parola). Mi accomodai lietissimamente al parere degli
Inglesi, diedi alla portinaia i solitieales ed uscendo colla testa
piena dimmagini sanguinose, salutai il cielo albegcon un
sentimento insolito di piacere, come uno studeptgzio all'uscire
dalla sala anatomica, dove abbia assistito allagautopsia.

Visitai il bel palazzo dell'Universitda plaza Campo grande
dove la Santa Inquisizione accendeva i suoi rogmpia, allegra,
cinta di quindici conventi; qualche chiesa adornpittiure di grido;
e quando cominciai ad accorgermi che le immagiriedeose
vedute mi si confondevano nella testa, misi in dascGuida e
m'incamminai verso la piazza maggiore. Il medesiewoin tutte le
altre citta: quando la mente e stanca, il voledezdre ancora
all'attenzione, per quella pedanteria di non mandariguardo alla
Guida, sara una bella prova di costanza; ma nuoce aiabgia
collo scopo di narrar poi le impressioni delle coste. Poiché tutto
non si puo ritenere, val meglio non confondere kmoria viva
delle cose principali, con una folla di ricordi Yaglelle cose di
minor conto. Oltreché non si serba mai grata riaoraé d'una citta
nella quale ci si e fatto il capo come un cestone.

Per cogliere l'aspetto vespertino della citta, amdpasseggiare
sotto i portici, dove s'incominciavano ad illumiede botteghe; e
v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazaee sparivan nelle
porticine, volteggiavano intorno alle colonne, gazano di qua e
di la, sfuggendo alle mani impronte) degl'insecutori avvolti nelle
ampie cappe; e frotte di ragazzi scorazzavano pempidzza
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empiendo l'aria di grida sonore; e per tutto erapaanelli di
caballeros dai quali si udivano tratto tratto i nomi del &ero, del
Sagasta e di Amedeo, alternati colle parqlsticia, libertad,
traicion, honra de Espafae simili. Entrai in un ampissimo caffé
pieno zeppo di studenti, e la saziai, come direbbe scrittore
scelto, il natural talento di cibo e di bevanda. pbéche avevo un
gran bisogno di discorrere, adocchiai due studsdri sorbivano il
caffe e latte al tavolino accanto, e senza fai fzoeamboli, diressi
la parola ad uno: cosa naturalissima in Spagnag doe sicuri di
aver sempre una risposta cortese. | due studawticnarono, e li i
soliti discorsi che ognuno s'immagina: Italia, Araed universita,
Cervantes, andaluse, tori, Dante, viaggi; una sgonsomma, alla
carta geografica, alla storia letteraria e ai aostei due paesi; poi
un bicchier di vino di Malaga, e una stretta di mda amici.

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffe,
commensali di tutte le tavole rotonde, vicini drama in tutti i
teatri, compagni di viaggio in tutte le strade &erdella Spagna;
voi che tante volte, mossi da gentile pieta per whi@niero
sconosciuto, che scorreva con occhio malinconionditatore delle
Ferrovie o la Correspondencia espafglpensando alla famiglia,
agli amici, alla patria lontana, gli avete offertopn amabile
spontaneita,21] il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione,
che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo iagasserenato ed
allegro; io vi ringrazio, acaballerosdi buona memoria; chiunque
foste, o carlisti, o alfonsisti, 0 amedeisti, celilli, vi ringrazio dal
piu profondo dell'anima, in nome di tutti gl'ltaliache viaggiarono
e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro camege; e giuro
sull'eterno volume di Michele Cervantes, che ogualgolta vi
sentiro accusare di animo feroce e di selvaggiuooistiai vostri
civilissimi fratelli europei, sorgero a difenderepll'impeto d'un
andaluso e colla tenacia d'un catalano, sin chestiitanta voce da
gridare: Viva l'ospitalita!

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone delotrehe
andava a Madrid, e non era anche finito il fisahétla partenza, che
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io mi diedi un gran colpo della mano sulla frorA@dimeé! era tardi;
a Valladolid avevo dimenticato di visitare la standove mori
Cristoforo Colomba!

[2] Tre molto e tre poco distruggon l'uomo: molto parlare e poco
sapere, molto spendere e poco avere, molto preswenaulla valere.

V.

MADRID.

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi grido llekcchio:
“Caballeror—“Siamo a Madrid?” domandai svegliandomi. “Non
ancora” mi rispose “ma guardi!” Mi voltai versodampagna e vidi
lontano un mezzo miglio, alle falde d'un alto menteconvento
dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del solee plus grand tas
de granit qui existe sur la terrecome lo chiamd un viaggiatore
illustre, non mi parve, a primo aspetto, quell'inme edifizio che il
popolo spagnuolo considera come l'ottava meravidéta terra.
Nondimeno misi fuori il mio:—©h!—come altri viaggiatori che lo
vedevano per la prima volta, riserbando tutta la ammirazione al
giorno che l'avrei visto da vicino. Dall'EscuriaMadrid la strada
ferrata attraversa una pianura arida, che ramnugreda di Roma.
“Non ha mai veduto Madrid, lei?” mi domando il io.—Risposi
che no.—Parece imposiblé! esclamo il buon Spagnuolo, e mi
guardoi23] in aria di curiosita, quasi dicendo fra se:—Ohiast
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un po' com'e fatto un uomo che non ha mai visto d&d-Poi
prese a enumerarmi le grandi cose che avrei vedhtopasseggi!
che caffe! che teatri! che donne! Per chi abbidrecento mila lire
da spendere, non c'é di meglio di Madrid: € un gnastro che vive
di patrimonii; se fossi in lei vorrei prendermpilisto di cacciargli in
gola anche il mio.—lo premetti colla mano il mioodtio
portamonete, e mormorai:—Povero mostro!—"Ci siamgritdo lo
spagnuolo “guardi fuori!” Misi la testa fuor dehéstrino. “Quello
la € il palazzo reale!” Vidi sopra un'altura unalenonmensa; ma
chiusi gli occhi subito, perché mi batteva il scl@l viso. Tutti
s'alzarono, e comincio quel solito tramenio

«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,»

che impedisce quasi sempre la prima vista delta.dittreno si
ferma; scendo, e mi trovo in una piazza piena doeae, in mezzo
a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulia valigia,
cento bocche mi urlan nell'orecchio; € un casa dialolo di
facchini, di carrozzai, diiceroni, di fattorini dicasas de huespedes
di guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpgdmito, mi caccio
in un omnibuspieno di gente, e via. Si va su per uno stradene,
attraversa una gran piazza, si infila una stradgala diritta, si
arriva allaPuerta del Sol E un colpo d'occhio stupendo! E una
vastissima piazza semicircolare;| circondata di alti edifizi, nella
guale sboccano, come dieci torrenti, dieci grandide; e da ogni
strada una continua onda rumorosa di popolo erdbozze; e tutto
qguello che vi si vede é proporzionato alla vast&l luogo; i
marciapiedi larghi come vie, i caffé ampi come p&gaina vasca di
fontana grande come un lago; e in ogni parte utia fdta e
mobilissima, un gridio assordante, un non so challdgro e di
festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa gie non vi paia
straniera né la gente, né la citta, e vi mette sslllana smania di
mescervi in quello strepito, di salutar tutti, direr qua e 13,
piuttosto per riconoscere cose e persone, che guarie la prima
volta. Scendo a un albergo, n'esco subito, mi neetirare per la
cittd, alla ventura. Non grandi palazzi, non antiolonumenti

89



d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, fiandaégda case dipinte
a vivi colori, interrotte da piazze di mille formgiverse, quasi
tracciate a caso, e in ogni piazza un giardino, foméana, una
statuetta. Alcune strade in leggiera salita, di snolde, entrandovi,
si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino'apérta campagna;
ma giunti sul punto piu alto, un‘altra lunga strasilastende allo
sguardo. Ad ogni poco, crocicchi di cinque, s&ipfa otto vie, e qui
un incrociarsi continuo di carrozze e di gente;urincoperti, per
lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli; nell@tbeghe, un va e vieni
incessante; i caffé, stipati; in ogni parte il lchio d'una grande
citta. La strada d'Alcala, larghissima, da parerquasi una piazza
rettangolare, divide Madrid per mezzo, ddfaerta del Solverso
oriente, e sbocca in una vasta pianura, che stlstemgo tutto un
lato della citta, e contiene giardini, passeggzpe, teatri, circo di
tori, archi trionfali, musei, palazzine, fontan@lgd in una carrozza,
e dico al vetturino:~¥uelal—Passo accanto alla statua del Murillo,
risalgo per la strada Alcala, infilo la strada delrco, dove fu
assassinato il generale Prim; attraverso la pidela Cortes, dove
sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco p#izza Maggiore,
dove accendeva i suoi roghi I'lnquisizione; tormidliatro, e passo
dinanzi alla casa di Lopez de Vega; riesco nellatargpiazza
d'Oriente in faccia al palazzo reale, dove si ipmala statua
equestre di Filippo IV in mezzo a un giardino cirdato di quaranta
statue colossali; rimonto verso il centro, attraaedo altre larghe
strade, e piazze allegre, e crocicchi pieni di gerg ritorno
finalmente all'albergo dicendo che Madrid € grang&a, ricca,
popolosa e simpatica, e che la vorro veder tuttaeei un pezzo, e
godermela fin che lo consentano i registri di castamitezza della
stagione.

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovo Wasa de
huespedese mi ci andai a installare. Queste case di ospiti son
altro che famiglie che dan da mangiare e da dormisgudenti,
artisti, forestieri, a prezzi differenti, si capgssecondo come ci Si
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dorme e come si mangia; ma sempre a migliorprezzo che gli
alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci sipies un'aria di casa,
ci si stringono amicizie, e vi si € trattati pilgto come gente della
famiglia che come dozzinanti. La padrona di casawsra buona
signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore aheva studiato a
Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato fterltuvita una
ricordanza grata e affettuosa d'ltalia. Anch'essaturalmente,
nutriva per il nostro paese una vivissima simpatieme lo dimostro
coll'assistere ogni giorno al mio desinare, rac@oeddmi vita, morte
e miracoli di tutti i suoi parenti e di tutti i suamici, come se fossi
stato il solo confidente ch'ella avesse in MadRdchi spagnuoli
intesi parlare cosi spedito, cosi franco, e comatatbondanza di
frasi, di motti, di paragoni, di proverbi, di pagolSui primi giorni
ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregaria ogpmento di
ripetere; non riuscivo a farmi intendere sempregcoorsi in una
parola, che studiando la lingua sui libri, avevaugato di molto
tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocabloé non occorrono
guasi mai nella conversazione ordinaria; mentravexo lasciati da
parte altri moltissimi, che sono indispensabili. vBtii dunque
ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratattetar sempre
coll'orecchio teso per tirar profitto, quanto patedai discorsi della
gente. E mi persuasi di questa verita: che si pae gieci anni,
trenta, quaranta in una citta straniera; ma chresesi fa uno sforzo
da principio, se per molte7] tempo non si continua a studiare, se
non si sta sempre, come diceva il Giusti, «conotafdcchi aperti,»
0 non s'imparera mai a parlare la lingua, o sigparsempre male.
Conobbi a Madrid degl'ltaliani vecchi che stavandpagna dalla
loro prima giovinezza, e che parlavano lo spagnualaani. Gia,
non €& punto, neanco per noi ltaliani, una linguelda o per dir
meglio, presenta la grande difficolta delle lindaeili: che non e
lecito parlarle meschinamente, perché non é indsgdgle parlarle
per farsi intendere. L'ltaliano che vuol parlareagmolo in una
conversazione di gente colta, dove tutti lo cafnezb se parlasse
francese, bisogna che giustifichi il suo ardimeptrlando con
scioltezza e con garbo. Ora la lingua spagnuolpurp perché
molto piu affine alla nostra che la francese, eiapsi difficile a
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parlarsi presto, e per cosi dire, ad orecchio, aediz degli
spropositi; poiché si dice, ad esempio, assai aiilmentepropre,
mortuaire, délice senza pericolo che ci scappi detto proprio,
mortuario, delizia, di quello che non si dipaopio, mortuorio,
delicia. Si casca nellitaliano senza accorgersene, stri@via
sintassi ad ogni istante, si ha sempre la proprgué nell'orecchio
e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, edisce. Né la
pronunzia spagnuola ci € men dura della frances@td araba,
facile a pronunciarsi quand'é sola, € difficilisaiguando ne cascan
due in una parola, o parecchie in una proposizitmegtache si
pronuncia come pronunziano i blesidsse non si acquistas| che
dopo un esercizio lungo, ed anco paziente, perciné guono che
sulle prime ci riesce sgradevolissimo, e molti,r@nsapendo, non
lo voglion far sentire. Ma se c'é una citta in Epaalove si possa
imparar bene la lingua del paese, quella citta drdae si puo dir
lo stesso di Toledo, di Valladolid, di Burgos. dpgwmlo parla come i
letterati scrivono; le differenze di pronunzia feagente colta e la
plebe dei sobborghi sono leggerissime; e lasciamihe da parte
guelle quattro citta, la lingua spagnuola €& incorapiémente piu
parlata, piu comune, e percio piu determinata, recpaseguenza
piu efficace nei giornali, sul teatro e nella |edtera popolare, che
la lingua italiana. V'é in Spagna il dialetto vaemo, il catalano, il
galliziano, il murciano, e l'antichissima lingua lldeprovincie
basche; ma si parla spagnuolo nelle due Castigb#'Aragona,
nell’Estremadura, nell'’Andalusia, cioé in cinquangli provincie. Il
frizzo gustato a Saragozza € gustato anche a @ivigl frase
popolesca che colpisce la platea in un teatro n&anca, ottiene
lo stesso effetto in un teatro di Granata. Dicome ¢a lingua
spagnuola d'oggigiorno non €& piu quella del Ceesmntdel
Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua franctise
imbastardita; che Carlo V, se rivivesse, non dieepu che ¢é la
lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panzasaogbbe piu ne
capito né gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicaite gargotte e
nei teatrucci dei sobborghi, si accomoda a malirew quella
sentenzal

92



Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un giobuona
volonta per abituarmi a certe salse e intingolasdifie della cucina
spagnuola; ma mi ci abituai. | Francesi, che intpunangiare sono
schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridamodiddio; il
Dumas dice che in Spagna ha patito la fame; inilwro Isulla
Spagna che ho sott'occhio, & scritto che gli Spalgmen vivono
che di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Sattet corbellerie.
Essi possono dire altrettanto della cucina noktwaconosciuti molti
spagnuoli ai quali il veder mangiare maccherorsugjo moveva lo
stomaco. Impasticciano un po', abusano un po' daksg,
condiscono un po' troppo forte; ma via, tanto deacdlappetito al
Dumas, compicciano. Son maestri, fra le altre cdspiatti dolci. Il
loro pucheropoi, il piatto nazionale, mangiato tutti i gioruia tutti,
in tutto il paese, dico la verita, lo divoravo caoma golosita
rossiniana. llpuchero &, rispetto all'arte culinaria, quello che e
rispetto alla letteratura un'antologia: c'é undidutto, e del meglio.
Una buona fetta di lesso di vacca forma come ilemdel piatto;
intorno, un‘ala di pollo, un pezzo dihorizq lardo, erbaggi,
prosciutto; sotto, sopra e in tutti glinterstigarbanzos | buon
gustai pronunziano con reverenza il nomealbanzos Sono una
specie di ceci, ma piu grossi, piu teneri, piu sdpa@eci, direbbe
uno stravagante, caduti quaggiu da qualche monde dma
vegetazione eguale alla nostra e fecondata da lenpso potente.
Codesto € ilpuchero usuale; ma ogni famiglia lo modifica
secondo la borsa; il povero si contenta della cardeigarbanzos
il signore ci aggiunge cento bocconcini squisith fondo, e
piuttosto un desinare che un piatto; e perdo mattisson mangiano
altro; un buonpuchero e una bottiglia diVal de pefasposson
bastare a chicchessia. Non parlo degli aranci;ugtalldi Malaga,
degli asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di lege di frutti, che
tutti sanno essere in Spagna bellissimi e buonis§iranondimeno,
gli Spagnuoli mangian poco; e benché nella loronaupredomini il
pepe, la salsa forte, la carne salata; benché margichorizos
che, come dicon essilevantan las piedras ossia bruciano
gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la feytinvece di star li
a centellinare una buona bottiglia, pigliano pepido una tazza di
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caffé e latte, e raramente bevon vino la mattirike tavole rotonde
degli alberghi non ho mai veduto uno spagnuolo aulat bottiglia;
ed io che la vuotavo, ero guardato con aria di®s®ipcome un
beone scandaloso. E raro, nelle cittd di Spagnzg asi giorni di
festa, incontrare un ubriaco; e per questo app@aviato riguardo al
sangue focoso e al liberissimo commercio che fa slei coltelli e
dei pugnali, seguon assai meno risse con ferimeenitcisioni, di
guello che fuor di Spagna non si creda.

Trovata la casa e la cucina, non mi resto piu g&nosiero che
guello di zonzare per la citta, colzuidain tasca e il sigaro dres
cuartosin bocca,

P mestier facile e piano.»

| primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazdella Puerta
del Soj ci stavo ore ed ore, e mi ci divertivo tanto, elveei voluto
passarci la giornata. E una piazza degna delldasna; non tanto
per la sua vastita e la sua bellezza, quanto pgeriée, per la vita,
per la varieta dello spettacolo che presenta a tatore del giorno.
Non e una piazza come le altre: &€ insieme un salon@asseggio,
un teatro, un'accademia, un giardino, una piazzand' un mercato.
Dallo spuntar del giorno fino a un'‘ora dopo mez#anos/e una
folla immobile, e una folla che va e viene per iecdgrandi strade
che vi metton capo, e un inseguirsi, e un incracidir carrozze che
da il capo giro. La convengono i negozianti, la @magoghi
disoccupati, la glimpiegati smessi, i vecchi penati, i giovani
eleganti; la si traffica, si discorre di politicaj fa all'amore, si
passeggia, si leggono i giornali, si da la cactieditori, si cercan
gli amici, si preparano le dimostrazioni contro Mlinistero, si
coniano le false notizie che fanno il giro dellaa§pa, si tesse la
cronaca scandalosa della citta. Sui marciapieds, sgn larghi da
poterci far passare quattro carrozze di fronteydna aprirsi il passo
a forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedei@ guardia civile,
un venditor di flammiferi, un sensale, un poveno,soldato, tutti in
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un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, genemahistri,
contadini, toreros signore; vagabondi spiantati che vi domandan
I'elemosina nell'orecchia2) per non farsi scorgere, mezzani che vi
guardano con occhio interrogativo, donne leggeee whurtano al
gomito; da tutte le parti cappelli in aria, sorristrette di mano,
saluti allegri, grida di:—kargo—di facchini carichi e di merciaiuoli
col botteghino al collo; urli di venditori di gioah, strilli di
acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chatit di frusta, rumor
di sciabole, tintinnio di chitarre, canti di ciecl?oi passano i
reggimenti colle bande musicali, passa il Re, afiimla piazza con
immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'arengono i portatori
d'avvisi ad annunciar gli spettacoli, irromponoasti di monelli
con bracciate disupplementi esce un esercito d'impiegati dai
Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghkuminano, la
folla si fa piu fitta, i colpi di gomito spessega@ cresce il vocio, lo
strepito, il moto. E non € moto di popolo affaccatog € vivacita di
gente allegra, € gaiezza carnevalesca, ozio irquidtollimento,
febbriciattola di piacere, che vi si attacca eientli o vi spinge in
giro come un arcolaio senza lasciarvi uscir dallazza; una
curiosita che non si stanca mai, una beata voglgpassarsela, di
non pensare a nulla, dascoltar chiacchiere, dhdbignare, di
ridere. Tale e la famosa piazzaRiierta del Sol

Un'ora passata la basta per far conoscer di vigiasuoi varii
aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo vestene nelle nostre
grandi citta; i signori, se si toglie la cappa gtm@tan l'inverno,
Si attengono al figurino di Parigi; e son tutti, délca allo
scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentennadili azzimati,
impomatati, inguantati, come uscissero allora allbal gabinetto di
toeletta. Somigliano da questo lato ai napolethelle capigliature
nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Rlaxedere un
cappello basso: tutti cappelli a staio; e poi mazagene, ciondoli,
spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le sigapfuor che in certi
giorni di festa, vestono anch'esse alla franceseéphne del medio
ceto portano ancora la mantiglia; gli antichi dett di raso, la
peineta i colori vivi, il costume nazionale, in una papk sparito.
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Son pero sempre quelle donnine tanto decantate Ipen grandi
occhi, per le loro mani di bimbe, per i loro piadidi capelli
nerissimi, ma di pelle meglio bianca che bruna,ebappettate,
diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madridgiés andare
alla passeggiata délrado, che € per Madrid quello che son per
Firenze le Cascine. Prado propriamente detto, € un larghissimo
viale, non molto lungo, fiancheggiato da viali minehe si stende
ad oriente della citta, accanto al famoso giardieBuen retirq ed
e chiuso alle due estremita da due enormi vaschgettia, I'una
sormontata da una Cibele colossale, assisa suhiopdetatto dai
cavalli marini; l'altra da un Nettuno di egualergtazza; tutti e due
incoronati di copiosi zampilli che s'incrociano ecascano
graziosamente con allegro mormorio. Questo graiade, \assiepato
lungo i lati da migliaia di seggiole, e da centinaia dndia
d'acquaioli e di aranciai, € la parte piu frequeentdel Pradg, e si
chiama il Salon del Prado Ma il passeggio prosegue oltre la
fontana di Nettuno; vi sono altri viali, altre fame, altre statue; Si
va in mezzo agli alberi e ai zampilli fino alla eba di Nostra
Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata di dianisabella Il
dopo l'attentato del 2 febbraio del 1852, nellalgulare Amedeo
ando a visitare il cadavere del generale Prim.&Dsil abbraccia
collo sguardo un vasto tratto della deserta camgagiMadrid e le
montagne nevose del Guadarrama. MBrddo e il passeggio piu
famoso, non il piu bello né il piu vasto della &itt Sul
prolungamento debaloneg al di la della fontana di Cibele, si stende
per quasi due miglia il passeggio Recoletos fiancheggiato a
destra dal vasto e ridente borgo di Salamancagriyddei ricchi,
dei deputati e dei poeti; a sinistra da una lurgyima catena di
palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuogoloriti di vivi colori.
Non e un passeggio solo, son dieci, 'uno accdiitdtra, e I'un piu
bello dell'altro; strade per le carrozze, stradecpealli, viali per la
gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divda sterminate siepi
di mortella, fiancheggiati, interrotti da giardiai da boschetti, nei
guali sorgon statue e fontane, e s'intersecan@esenmisteriosi. |
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giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevala un capo
all'altro dei viali, son due processioni oppostgeinte, di carrozze,
di cavalli; neiiz5) Prado si pud appena camminare; i giardini sono
affollati di migliaia di ragazzi; suonan le musictiei teatri diurni;
in ogni parte si sente un mormorio di fontane,usdio di vesti, un
gridio di bambini, uno scalpitio di cavalli; nonev'solo |l
movimento, e la gaiezza d'una passeggiata; W&sbl, lo strepito, il
turbinio, l'allegrezza febbrile d'una festa. La&itin quell'ore, €
deserta. Sull'imbrunire, tutta quellimmensa fddlariversa nella
gran strada Alcala, e allora dalla fontana di Gikdfelo allaPuerta
del Solnon si vede che un mare di teste, solcate da imalif
carrozze a perdita d'occhio.

Come per le passeggiate, cosi in fatto di teatli spettacoli,
Madrid €, senza dubbio, una delle prime cittd dehdo. Oltre il
gran teatro dell'Opera, che é vastissimo e ricochsoltre il teatro
della Commedia, il teatro delldarzuela il Circo di Madrid, che
son tutti teatri di prim'ordine, per ampiezza, alezp, e concorso di
gente; v'é una corona di teatri minori per le cogmi&
drammatiche, per le compagnie equestri, per ledsroge musicali,
per ivaudevilles teatri a sala, a palchi, a gallerie, grandi eipi¢
signorili e plebei, per tutte le borse, per tutjusti e per tutte le ore
della notte; e non ce n'é uno fra tanti che norogia sera affollato.
Poi v'e il Circo dei Galli, il Circo dei Tori, i Blapopolari, i giochi;
gualche giorno vi sono fino a venti spettacoli dévea cominciar da
mezzodi fino a poco prima dell'alba. Lo spettact#tyOpera, per il
quale il popolo spagnuolo & appassionatg,e sempre splendido,
non solamente nella stagione del carnevale, matie ke stagioni:
nel tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci tahtro della
Zarzuela e lo Stagno al Circo, l'una e laltro, circondali
valentissimi artisti, con orchestre eccellenti argliose apparature.
| piu celebri cantanti del mondo fanno a gara pefaa a cantare
nella Capitale della Spagna; gli artisti vi songercati, festeggiati;
la passione della musica e la sola che puo staf®@lancia colla
passione dei tori. Anche il teatro della Commedsagnan voga.
L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayd/entura, il
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D'Ayala, il Guttierrez, ed altri moltissimi scriticddrammatici, quali
morti, quali viventi, noti anche fuori di Spagnanmo arricchito il
teatro moderno d'un gran numero di commedie, chequ avendo
quel profondo stampo nazionale che rese immor&liopere
drammatiche del gran secolo della letteratura spaign son piene
di calore, di sale, di sapore di lingua, e senzafroato piu
sanamente educative delle commedie francesi. Bppresentan le
commedie moderne, ma non si dimenticano le antictegli
anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, detéib, del Tirso
de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojasgglidaltri grandi
luminari del teatro spagnuolo, si rappresentanopmmnpa solenne i
loro capolavori. Gli attori perd non finiscono dodslisfare gli
autori; partecipano dei difetti dei nostri: motajdg, singhiozzo
soverchio; e molti preferiscono ancora i nostri; perche ci trovan
piu varieta di cadenze e di accenti. Oltre la tdége la commedia,
si rappresenta poi un componimento drammaticotafiggagnuolo,
lo zainete nel quale fu maestro un Ramon de la Cruz, unaiespe
farsa, che e per lo piu una rappresentazione diicogndalusi, con
personaggi della campagna e del volgo, ed attai iafntano il
vestire, l'accento, i modi di quella gente con umaestria
ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate, e Istte
avidamente, anche dal popolo minuto; i nomi degtit®ri sono
popolarissimi; la letteratura drammatica, in unaofz@ € oggi
ancora, come altre volte, la piu diffusa e la piga.

V'é pure molta passione per Earzuela che si rappresenta
usualmente nel teatro a cui da il nome, e ch'econgposizione di
mezzo tra la commedia e il melodramma, tra l'openausica e il
vaudeville con una gradevole alternativa di prosa e di vedso
recitazione e di canto, di serio e di buffo, compose
esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. Imi a&éatri si
rappresentano commedie politiche, miste di cantti prosa del
genere delle riviste dello Scalvini, farse satieiaii argomenti del
giorno, una specie @utos sacramentaleson scene della passione
di Gesu Cristo, nella Settimana Santa; e balli dohzoli e
pantomime d'ogni natura. Nei teatri piccoli si dartre o quattro
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rappresentazioni per sera, d'un‘ora l'una, e glitafori si rinnovano
ad ogni rappresentazione. Nel tedbapellanesfamigerato, si balla
tutte le sere dell'anno ukan-kanscandaloso oltre ogni oscena
immaginazione, e la accorrono i giovinastri, le mwenardite, i
vecchi libertini dal naso aggrinzato, armati ditiedi occhiali, di
cannocchiali, e di quanti istrumenti ottici valgaad avvicinare le
forme, come dice 'Aleardi, pubblicate dal palco.

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffé pieni di mfe, la citta
illuminata, le strade corse da innumerevoli carepzzome sul far
della sera. Uscendo dal teatro, in un paese stoanéeé € un po'
tristi: si son viste tante belle creature, e neascindegno d'uno
sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un cordorSi cantan
guasi sempre opere italiane, e si cantano in fajiacosi che
tornando a casa sentite canterellare colle parlla gostra lingua
le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzisentite urpalpito di
qui, unfiero genitordi 4, untremenda vendettpiu oltre; e quelle
parole vi fan I'effetto di saluti di gente amicaaMer arrivar a casa,
che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! &ilal palma a
Parigi, e non dubito che la meriti; ma neanco M&don canzona; e
che ardimento, e che parole di fuoco, e che praronaimperiose!
Finalmente arrivate davanti a casa vostra; ma neteda chiave
della porta. “Non si confonda,” vi dice il primottadino che
incontrate, “vede la in fondo alla strada quellstéana? L'uomo che
la porta & ursereng e iserenoshanno le chiavi di tutte le case;”
Allora voi gridate ad alta voce:—Sereno!—e la |langesi avvicina,
€ un uomo con ure9] enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi
un‘occhiata scrutatrice, v'apre la porta, vi fa dufmo al primo
piano e vi augura la buona notte. Cosi tutte le:sn una lira al
mese Vvoi siete libero dalla briga di portar in take chiavi di casa.
Il serenoe un impiegato del Municipio, ve n'é uno per ogfnada,
ed ognuno ha un fischietto; se vi piglia foco isa® i ladri vi fan
saltare la serratura, voi non avete che a buttaltai finestra e
gridare:—Sereno! Aiuto!'—Il sereno che é nella srdtchia, i
sereni delle strade vicine fischiano, in pochi niitwiti i sereni del
guartiere accorrono in vostro soccorso. A qualurmpaedella notte
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voi vi svegliate, sentite la voce del sereno chel'@anunzia,

soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o hpes piovere.
Quante cose sa e quante ne tace questa notturtideBahQuanti

sommessi addii amorosi non sente! Quante letteromevede cader
dalle finestre, e chiavette saltellare sul lastreeanani trinciar I'aria
in atto misterioso, e amanti imbacuccati infilar perticine, e

finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, erin&ntasmi

dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo i muri

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'é un concertasicale, si
puo dire, ogni giorno; concerti nei teatri, concemtlle sale
accademiche, concerti nelle strade, e poi una fdilauonatori
ambulanti che vi assordano a tutte le ore del gioopo tutto
guesto viene fatto di dimandare) come mai un popolo tanto
infatuato della musica, da averne bisogno, sto ¢iex, come
dell'aria che respira, non abbia dato all'arte ralgtande maestro.
Gli Spagnuoli non se ne sanno dar pace!

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descridi Madrid
i grandi sobborghi, le porte, i passeggi fuor deltta, le piazze, le
strade storiche; e cui piacesse non ommetter ngliasplendidi
caffé: llmperial nella piazza dell&®uerta del Sqlil Fornos nella
strada Alcala, due vastissime sale, nelle qualij fotavolini,
potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cauatlee gli altri
innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cunzeésebbero
comodamente cento coppie di ballerini; le bottegfezose che
occupan tutto il pian terreno di vasti edifizi, e quali i grandi
negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo degjreroni, pieni di
tanti sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondiafpi, puntati, fatti a
serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogniayast‘'ogni prezzo,
da contentare la piu matta fantasia di fumatorghliacare tutta la
popolazione d'una citta; gli spaziosi mercati, &serme da corpo
d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il Quatim ed il Pitti si
potrebbero nascondere senza timore di farsi sa@régegran strada
di Atocha che attraversa la citta, I''mmenso giaodielBuen retirg
col suo gran lago, coi suoi poggi incoronati diogthi, coi suoi
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mille uccelli pellegrini.... Ma piu d'ogni altra meritano
attenzione41] i Musei d'armi, di pittura, di marina, a ciascute
guali sarebbe poco dedicare un volume.

L'armeria di Madrid € una delle piu belle del mondb primo
entrare nella vastissima sala, il cuore vi da umda il sangue un
tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come wmeemorato. Un
intero esercito di cavalieri coperti di ferro, @kpade nel pugno,
colle lancie in resta, sfolgoranti, formidabili, §anciano contro di
voi, come una legione di spettri. E un esercitmpératori, di re, di
duchi, chiusi nelle piu splendide armature cheaiaai uscite dalla
mano dell'uomo, sulle quali da diciotto smisuratedtre si versa
un torrente di luce, che ne cava un barbagliordpiadi scintille, di
colori, da dar le traveggole. Le pareti sono capeti corazze,
d'elmi, d'archi, di fucili, di spade, di alabardie)ancie da torneo, di
moschettoni enormi, di lancioni giganteschi chelzata dal
pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiareutdi gli eserciti
del mondo, trofei di Lepanto, di San Quintino, deljuerra
d'indipendenza, delle guerre d'Affrica, di Cubd,Messico; in ogni
parte € una profusione di insegne gloriose, di aithastri, di
meravigliosi lavori d'arte, di effigie, di emblenai, nomi immortali.
Non si sa di dove cominciare ad ammirare; si caude prime, di
gua e di la, guardando tutto e non vedendo nullsi, & stanchi
prima di aver cominciato. Nel mezzo della sala starmature
equestri; cavalli e cavalieri2) disposti in fila, a tre a tre, a due a
due, tutti rivolti nello stesso senso, come unaasiqone in colonna;
e vi si distinguono a primo aspetto, fra le altiee,armature di
Filippo 1I, di Carlo V, di Emanuele Filiberto, di riStoforo
Colombo. Qua e la, sopra piedestalli, si vedonoi,ebassidi,
morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re dgfaa, di Castiglia,
di Navarra, lavorate a rilievi finissimi d'argenthe rappresentan
battaglie, scene mitologiche, figure simbolichafdr, grotteschi,
ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera pigi insigni artisti
d'Europa; altri di forme strane, sopraccarichi dnammenti, con
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creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti cerazzine di
principini; spade e scudi donate da papi e da nohinain mezzo
alle armature equestri, si vedono statue vestifardastiche assise
di Americani, di Affricani, di Chinesi, ornate depne e di sonagli,
con archi e turcassi; spaventose maschere gueeresdfiti di
mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le paakte armature;
qguella del marchese di Pescara, quella del poetail&®o della
Vega, quella del marchese di Santa Cruz, quellangggca di
Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassoniaaé¢udna e l'altra
bandiere arabe, persiane, moresche, cadenti a. iINahé vetrine
una serie di spade che a sentirvi dire il nome aloro che le
portarono, vi si rimescola il sangue: la spadapdieicipe di Condé,
la spada d'lsabella la Cattolica, la spada di pdipl, la spada di
Ferdinando Cortessz) la spada del Conte duca di Olivares, la
spada di Giovanni d'Austria, la spada di Conzalv&€aordova, la
spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un pahday la celata di re
Boabdil di Granata, la targa di Francesco |, lagg#g da campo di
Carlo V. In un canto della sala sono schieratofetr degli eserciti
ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni,fetdbrate, collari
di schiavi, pugnali, scimitarre dal fodero di vétiucerchiati d'oro,
ricamati, imperlati; le spoglie di Ali Bascia, usci sulla nave
capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettali broccato d'oro
e d'argento, la cintura, i bozzacchini, lo scu@ospoglie dei suoi
figli; le bandiere strappate dalle galee. Da umoalato, corone
votive, croci e monili di principi goti. In un atirscompartimento,
gli oggetti tolti agli Indiani di Mariveles, ai Modi Cagayan e del
Mindanao, ai selvaggi delle piu remote isole deéénia: collane di
guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli di legrfauti di canna,
ornamenti fatti di zampe d'insetti, schiavine dglie di palma,
foglie scritturate che servivan di salvacondottectie avvelenate,
scuri da carnefici. E poi da qualunque parte unmiga, selle di re,
cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarggrizioni, memorie
ed immagini di tutti i tempi e di tutti i paesi, lkacalata dei Goti
alla battaglia di Tetuan, dal Messico alla China; eamporio di
tesori e di capolavori da cui uno si allontana, ocwsso, stordito e
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sfinito, per ritornar poi a sé come da un sogndlacmemoria
stracca e confusa

Se un giorno un grande poeta italiano vorra cantaseoperta
del nuovo mondo, in nessun luogo potra attingere gmssenti
ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perchaessun luogo
si sente piu profondamente l'aura vergine dell’Acaeselvaggia, e
la presenza arcana di Colombo. V'e una sala cha@abinetto
degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se ha dawevanima di poeta,
si scoprira il capo con venerazione. In qualunquet@ della sala
cada lo sguardo, si vede un'immagine che fa batteumre: non si
e piu in Europa, ne in questo secolo; si € nell’Acaedel secolo
decimoquinto, si respira quell'aria, si vedon glueighi, si sente
guella vita. Nel mezzo € un alto trofeo d'armigagl’indigeni delle
terre scoperte: scudi rivestiti di pelli di fiergiavellotti di canna
colle cocche pennute, sciabole di legno entro gualn vimini,
coll'else ornate di crini e di capelli cascanti lunghe ciocche;
mazze, aste, clave enormi; grandi spade dentellatedo di sega,
scettri informi, turcassi da giganti, vestimentig#lo di scimmia,
daghe di re e di carnefici, armi dei selvaggi db&udel Messico,
della nuova Caledonia, delle Caroline, delle ispie remote del
Pacifico, nere, strane, orrende, che destan nahlgagia visioni
confuse di lotte terribili, nell'oscurita misteréosdelle foreste
vergini, entro sterminati laberinti d'alberi ignd intorno a queste
spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le meenalei
vincitori: qui il ritratto di Colombo, la ii45) ritratto del Pizzarro,
piu in la il ritratto di Ferdinando Cortes; in uparete, la carta
d'’America che traccio Giovanni de la Cosa, nel sdooviaggio del
Genovese, sur un‘ampia tela sparsa di figure, Idricdi segni, che
dovevan servire a diriger le spedizioni nell'intedelle terre; vicino
alla tela, un pezzo dell'albero sotto il quale sipdl conquistatore
del Messico nella famoswotte triste dopo che s'era aperto il passo
attraverso I'immenso esercito che lo aspettava nelle d'Otumba,;
un vaso cavato dal tronco dell'albero presso ilego#ori il celebre
capitano Cook; imitazioni di barche, di barconizditere usate dai
selvaggi; una corona di ritratti di navigatori 8tu; e nella parte di
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mezzo un gran quadro che rappresenta le tre na@ridioforo

Colombo, laNing, la Pinta e laSanta Maria nel momento in cui
scopron la terra Americana, e tutti i marinai,irgtlle poppe,
agitando le braccia e gettando alte grida, saluiamaovo mondo e
ringraziano lddio. Non v'e parola che esprima |'zimoe che si
prova alla vista di quello spettacolo, ne lagrirha galga quella che
vi tremola negli occhi in quel punto, ne anima umahe in quel
momento non si senta piu grande!

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piereggetti
preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto degli ptari son
raccolte le memorie della battaglia di Trafalgdrquadro della
Santissima Trinita, ch'era nello stanzino di popp#da naveReal
Trinidad, e che fu tolto dagl'inglesi pochi minuti prima che la
nave andasse a fondo; il cappello e la spada derleedGravina,
capitano generale della flotta spagnuola, mortguella giornata;
un grande modello compiuto della ngvant’/Annauna delle poche
che usciron salve dalla battaglia; bandiere, titrdlammiragli,
quadri rappresentanti episodi di quella lotta tnedee E accanto
alle memorie di Trafalgar, altre molte che non g@ol meno
efficacemente all'anima, come un calice fatto egihb dell'albero
detto Ceibg all'ombra del quale fu celebrata la prima messa
nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone delitzap Cook; idoli
di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali gl'indiadi Porto-ricco
foggiavano gl'idoli prima dello scoprimento detiis. E dopo
guesta, un altra gran sala, entrando nella qualesuimova in mezzo
a una flotta di galee, di caravelle, di feluche, bdigantini, di
corvette, di fregate, di navi di tutti i mari e tditi i secoli, armate,
imbandierate, approvvigionate, che par non aspetiltro che il
vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mohklle altre
sale, un visibilio di macchine, di ordigni, d'armavali; di quadri
rappresentanti tutte le imprese marittime del pomgagnuolo; di
ritratti d'ammiragli, di navigatori, di marinai; dirofei d'Asia,
d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontatia doverci passar
dinanzi correndo per far in tempo a veder ogni queaa che ci
colga la notte. Uscendo dal Museo Navale, par diai@ da un
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viaggio intorno al globo: quanto si & vissuto ineligr poche
ore!

V'é ancora a Madrid un grande Museo d'Artigliedia,immenso
Museo del Genio, un bel Museo Archeologico, un uagdevole
Museo di storia naturale; vi sono altre mille coegne di veduta;
delle quali bisogna nulla meno sacrificar la descne al
meraviglioso Museo di pittura.

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in unub&o come
guello di Madrid costituisce una data storica neita d'un uomo; é
un avvenimento importante come il matrimonio, lasai@ d'un
bambino, la presa d'un'eredita; se ne sentonoffgitiefino alla
morte. E cio perché un Museo come quello di Madraine quello
di Firenze, come quello di Roma, € un mondo; upangita passata
fra quelle pareti € un anno di vita; un anno dadgitata da tutte le
passioni che ci possono agitare nella vita reamdre, la religione,
il furor di patria, I'ardor della gloria; un annodta per quello che
ci si gode, per quello che ci s'impara, per quetie ci si pensa, per
i conforti che ci si raccolgono per l'avvenire; aimno di vita in cui
si sian letti mille volumi, esperimentati mille effi, corse mille
avventure. Questi pensieri volgevo in mente diriigeni a rapidi
passi verso il palazzo del Museo di pittura, postsinistra del
Prado, per chi venga dalla strada d'Alcala; edata la gioia che
mi agitava, che giunto dinanzi alla porta, mi ferneadissi a me
stesso.—Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella ier
meritare d'entrar li dentro? Nulla! Ebbene, il gmrche ti colpisca
una disgrazia, china la testa, e tien per saldgpattita.—

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermeheuore mi
batteva forte e mi correva un leggiero tremito daaca piedi. Nella
prima sala non sono che alcuni grandi quadri diaL@Gordano:
passai oltre. Nella secondaminciai a non esser piu,i@ in luogo
di mettermi a guardar quadro per quadro, rimisalfee a poi, e feci
il giro del Museo quasi correndo. Nella seconda salno i quadri
del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo; neidgiza, vasta
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guant'una piazza, sono i capolavori dei primi maeSntrando, vi
trovate da un lato le Vergini del Murillo, dalladti Santi del
Ribera, un po' piu oltre i ritratti del Velasqué&z;mezzo alla sala, i
quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea &grto; in fondo il
Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, il Correggi il
Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, entiatana gran sala
a destra: vedete in fondo altri quadri di Raffaekodestra e a
sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; anta alla porta il
Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. In ‘afira sala la
scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in duwe wastissime, le
pareti coperte di quadri del Breughel, del Ténides,Jordaens, del
Rubens, del Durer, del Schoen, del Mengs, del Ramalby del
Bosch; in tre altre non meno vaste, quadri alllusa di Joanes, del
Carbajal, dell'Herrera, di Luca Giordano, del Cadilu del
Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del Rib@ieate per
un‘ora, e non avete visto nulla; per la prim'orana battaglia: i
capolavori lottano per disputarsi la vostra anitaaoncezionalel
Murillo copre d'un torrente di luce Martirio di San Bartolomeo
del Ribera; iISan Giacomali Ribera schiaccia banto Stefandli
Joanes; ilCarlo V del Tiziano fulmina ilConte duca Olivareslel
Velasquez; IGpasimo di Siciliali Raffaello ottenebra tutti i quadri
che gli fanno corona; glibriaconi del Velasquez sconcertano con
un riflesso di gioia baccanalesca i visi dei sardei principi vicini;
il Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sthgiiaTiepolo, il
Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno suiattinori, altrove
si sovrappongono alla loro volta ai vincitori; éaugara di miracoli
d'arte, in mezzo a cui la vostra anima inquietantla come una
flamma agitata da mille soffi, e il vostro cuoreesipande in un
sentimento d'orgoglio per la potenza del genio woman

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammerdn mezzo
a un esercito di tali artisti, dei quali ciascurzhiederebbe un libro
a se, mi attengo agli Spagnuoli, e tra questi, wttgp che mi
destarono un‘ammirazione piu profonda, e delletelei serbo una
memoria piu distinta.
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Il pit recente & il Goya, nato verso la meta debkescorso. E il
pittore piu spagnuolo della Spagna, il pittore deieros dei
popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, ddri] della guerra
d'indipendenza, di quellantica societa spagnuola che si
dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonebena tempra di
ferro, appassionato per i combattimenti dei taantd che negli
ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeatbrreva una
volta la settimana a Madrid non per altro che pedeve quello
spettacolo, e se ne tornava come una freccia sexaeco salutare
gli amici; un ingegno robusto, mordace, imperiostdmineo, che
nel calore delle sue violente ispirazioni coprimapiochi istanti di
figure una parete o una tela, e dava i tocchi etteffcon quanto gli
cadeva in mano, spugne, scope, bastoni; che tratxihviso d'un
personaggio odiato, linsultava; che dipingeva wadjo come
avrebbe combattuto una lotta; disegnatore ardnissicolorista
originale e possente, creatore d'una pittura imipil, di ombre
paurose, di luci arcane, di sembianze stravoligrevere; grande
maestro nell'espressione di tutti gli affetti tierirj dell'ira, dell'odio,
della disperazione, della rabbia sanguinaria; mttatletico,
battagliero, instancabile; naturalista come il \¢glaez, fantastico
come I'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimmpo color di
sangue del genio spagnuolo. Son parecchi quadrngli®luseo di
Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentantéatla famiglia
di Carlo IV; ma i due nei quali verso tutta I'animaa, sono: i
soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2ndaggio, e una lotta
di popolani di Madrid coi mammalucchi di Napoledpa figure di
grandezzas1) naturale. Son due quadri che fanno inorridire. Nion
puo immaginar nulla di piu tremendo, non si puoedalla
prepotenza una forma piu esecrabile, alla dispemaziun aspetto
piu spaventoso, al furore della mischia un'espoesspiu feroce.
Nel primo, un cielo oscuro, il lume d'una lantermm lago di
sangue, un mucchio di cadaveri, una folla di conddna morte,
una fila di soldati francesi nell'atto di spararell'altro, cavalli
svenati, cavalieri tirati giu di sella, pugnalgigstati, lacerati; che
visi! che atteggiamenti! par di sentire le gridadieveder correre |l
sangue; la scena vera non potrebbe destar pitepitdgoya deve
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aver dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, leolchiuma alla
bocca, colla furia d'un ossesso; e l'ultimo segroaiguo arrivar la
pittura prima di tradursi in azione; varcato quegrso, si butta il
pennello e si afferra un pugnale; per far qualatigaiu terribile di
guei quadri, bisogna uccidere; dopo quei cologijlcsangue.

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nom&plagnolettov'e
tanti quadri da formarne un Museo; la maggior pagiere di santi,
di grandezza naturale; ullartirio di San Bartolommeadi piu
figure, e un Prometeo colossale incatenato a uwglisc Altri
qguadri di lui si trovano in altri Musei, all'Escalj nelle chiese, ché
fu artista fecondissimo e operosissimo, come qudsi gli artisti
spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscon@riaho colpo
d'occhio, tutti gli altri; e non & mestieri>] di aver un occhio
esperto. Son vecchi santi estenuati, con testecalde, sulle quali
si contan le vene; occhi pesti, guancie scarneitifi@ggrinzite,
petti infossati che lascian vedere le costole; deaanani che non
hanno che pelle ed ossa; corpi rifiniti, disfatgstiti di cenci, gialli
del giallo smorto de' cadaveri, piagati sconciamgatonciamente
sanguinosi; son carcasse che paion tratte alldta blara, portanti
nel viso l'impronta di tutti gli spasimi delle mtila, della tortura,
della fame, dell'insonnia; figure di tavole anatoha sulle quali
potete studiare tutti i segreti dell'organismo umalmmirabili, si,
per ardimento di disegno, per vigore di coloritpez gli altri mille
pregi che procacciarono al Ribera la fama di patsimbo pittore;
ma l'arte vera e grande ah! non e quella. In gqgenen e quel lume
celeste, quelthmortal raggio dell'almache rivela col sublime
dolore le speranze sublimgl'intimi lampi e i desiderii immensi
guel lume che distrae I'occhio dalla piaga, e iepansiero al cielo;
non v'é che il dolor crudo che mette ribrezzo eoter non v'é che
la stanchezza della vita e il presentimento deltaten non v'e che
la vita umana che fugge, senza il riflesso di gquetimortale che
giunge. Non v'é uno di quei Santi di cui si ricofdnmagine con
amore; si guardano, e si sente freddo al cuorel co@re non batte;
il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le daleMuseo, per
guanto fosse vivo il sentimento quasi di ripugnanka molti di
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guei quadri m'ispiravano, bisognava che li gualigass e non ne
potevo staccar gli occhi, tanta é la forza atirattiel vero, anche
spiacente; e tanto son veri i quadri del RiberaleiQuisi i
riconoscevo, li avevo visti negli ospedali, nellarze mortuarie,
dietro le porte delle chiese; son visi di accattahimoribondi, di
condannati a morte, che mi si parano dinanzi dienaggi ancora,
percorrendo una strada deserta, passando accambocanitero,
salendo su per una scala ignota. Ve n'é alcunincimesi posson
guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pao scheletro
colla pelle; un vecchio santo, al quale la pellenstmta da
I'apparenza d'un corpo scorticato; il Prometeoecaibcere fuor del
petto. Al Ribera piaceva il sangue, le membra kteerlo strazio;
doveva godere a rappresentar dolori; doveva cradena inferno
piu orrendo di quel di Dante, e in un Dio piu tefe di quel di
Filippo II. Nel Museo di Madrid egli rappresentdetrore religioso,
la vecchiezza, i patimenti, la morte.

Piu gaio, piu vario, piu splendido il grande Velasg. Quasi tutti
i suoi capolavori son la. Sono un mondo; v'e tidrélitto: la guerra,
la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; e ugalleria di nani,
d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachii dommedianti, di re,
di guerrieri, di martiri, di numi; tutti vivi, paahti, in atteggiamenti
nuovi, arditi, colla fronte serena, col sorrisolsulbbra, pieni di
freschezza e di vigore; il grande ritratto del eodtica d'Olivarez a
cavallo, il quadro celebrde las Meninasquello delleFilatrici,
guello deiBevitori, guello dellaFucina di Vulcanpquello della
Resa di Bredaampie tele piene di figure che par che escano dal
guadro, delle quali, viste una volta, si ricordstidtamente ogni piu
sfuggevole tratto o moto od ombra del viso, compeatsone vive,
incontrate pur ora; gente con cui pare d'aver fmgrla a cui si
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di hea guando;
gente che spira allegrezza e desta colllammirazios@riso, e fa
sentire quasi un rincrescimento di non poterla ayesthe cogli
occhi, di non potersi mescolare con loro, e attiegen po' della
loro rigogliosa vita. Non e effetto della prevenmmofavorevole che
da il nome del grande artista, non c'é bisognosder intendente

109



d'arte; la donnicciuola, il ragazzo si arrestanadgi a quei quadri,
batton le mani e ridono; € la natura ritratta coa tedelta superiore
ad ogni immaginazione; si scorda il pittore, norpensa all'arte,
non si scopre l'intento: si dice:—E vero! E cosililamagine che
avevo in mente!—Si direbbe che il Velasquez ndmacmesso nulla
di suo, che ha lasciato fare la mano, e che la nmamofece che
fissare le linee e i colori sulla tela d'una camettica che
riproduceva i personaggi veri ch'egli ritrasse. #ligessanta quadri
suoi son nel Museo di Madrid, e non si vedessem wia sola
volta, e di volo, non se ne scorderebbe uno. E queidri del
Velasquez come del romanzo di Alessandro Manzdme, @opo
letto una diecina di volte, s'intreccia e si comfersiffattamente coi
nostri particolari ricordi, che ci par dverlo vissuto Cosi i
personaggi dei quadri del Velasquez si mescolatia fdla dei
nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, ditéuta vita, e ci si
presentano alla mente e s'intrattengon con nogasehe noi ci
ricordiamo neppure di averli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce pibase che
possa uscire dalla nostra bocca. Il Velasquez'artell € un‘aquila;
il Murillo € un angelo; il Velasquez s'ammira, iluklllo s'adora. Le
sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosseitv assieme. Era
bello, era buono, era pio: linvidia non sapeva edoworderlo,
intorno alla corona della gloria egli portava unéla d'amore. Era
nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un gepexcato e sereno,
che si levava a Dio sulle ali d'una placida ispoae; e pero i suoi
guadri piu ammirabili spirano un'aura di modestdcelzza, che
desta la simpatia e l'affetto prima ancora che &anwiglia. Una
semplice e nobile eleganza di contorni, un'esprassipiena di
vivezza e di grazia, un'armonia ineffabile di cgl@ono cio che
colpisce a primo aspetto; ma piu si guarda, pitscgipre, e la
meraviglia si trasforma a poco a poco in un senttmelolcissimo
di letizia. 1 suoi santi hanno un aspetto benigcioe rallegra e
consola; i suoi angeli, ch'egli aggruppava con umaestria
meravigliosa, fanno fremer le labbra dal desideleo baci; le sue
Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran meaazzurro, con
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grandi occhi neri, colle manic| giunte, sottili, flessibili, aeree,
fanno tremare il cuore di dolcezza e gonfiar giclocdi lagrime.
Egli congiunge la verita del Velasquez, agli effetgorosi del
Ribera, all'armoniosa trasparenza del Tiziano, lalidante vivezza
del Rubens. La Spagna gli diede il nome Riitore delle
Concezioni poiché fu insuperabile nell'arte di rappresentpresta
divina idea. Vi son quattro gran@ioncezionnel Museo di Madrid.
lo passai dinanzi a quei quattro quadri, delle reegmrnate,
immobile, quasi estatico. Mi rapiva sopra tutte lgueon intera,
colle braccia incrociate sul petto, e la mezza lmagerso alla vita,
molti la pospongono alle altre; io fremevo al séatdire; ero preso
d'una passione inesprimibile per quel viso. Piunal'wolta,
guardandola, mi sentii scorrer le lagrime giu gegliancie. Dinanzi
a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il miotelletto si
sollevava ad un'altezza di pensieri cui hon eraararato. Non era
I'entusiasmo della fede; era un desiderio, un‘asjmne immensa
alla fede, una speranza che mi faceva intravvedaee vita piu
nobile, piu feconda, piu bella di quella che aveamdotto fino
allora; un sentimento nuovo della preghiera, uodne d'amare, di
far del bene, di soffrire per gli altri, di espiadi nobilitar la mia
mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto w@ata fede come
in quei momenti; non son mai stato cosi buono & afsttuoso; e
credo che sul mio volto non abbia mai brillato pplendidamente
la mia anima. LaVergine dei dolor; Sant'Anna che insegna a
leggere alla Vergine Cristo crocifisso |'Annunziaziong
I'Adorazione dei pastaria Sacra famiglia la Vergine del Rosario
Il bambino Gestson tutti quadri mirabili e belli d'una luce queta
soave, che va all'anima. Bisogna vedere la domerfmaciulli, le
ragazze, le donne del popolo dinanzi a quelle imniagedere
come i loro volti s'illuminano, e sentire che dgbeirole escon dalle
loro labbra. Il Murillo, per loro, € un santo; neopunziano il nome
con un sorriso, come per dire:—E nostrol—e proramdolo, vi
guardano come per imporvi un atto di reverenza.a@isti non ne
portan tutti lo stesso giudizio; ma I'amano ancksi sopra ogni
altro, e non riescono a sceverare |'ammiraziond'adare. |l
Murillo non e soltanto un grande pittore, € unandtanima; € piu
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che una gloria, € un affetto della Spagna; € pi& ©h maestro
sovrano del bello, € un benefattore, un ispiratbrbuone azioni,
una immagine cara che, afferrata una volta neleetsle, si porta
nel cuore tutta la vita, con un sentimento di ¢udine e di
devozione religiosa. E uno di quegli uomini, dealjwn non so
qual sentimento secreto ci dice che li dovremodave, che il
rivederli ci € dovuto come un premio, che non possessere
spariti per sempre, che in qualche luogo sono anadre la loro
vita non e stata che un lampo d'una luce inestilguiche dovra
apparire un giorno in tutto il suo splendore agkhu dei mortali. Si
dira: errori della fantasia! Ah, cari error#

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri,sen da
ammirare i quadri di Joanes, artista intimamerdagaio, a cui il
disegno corretto e la nobilta dei caratteri valsénitolo, benché
profferito sotto voce, di Raffaello spagnuolo; nmil'arte, ma nella
vita simile a frate Angelico, poiche il suo studica un oratorio,
dove si digiunava e facea penitenza, ed egli gurea di mettersi
all'opera, andava a pigliar la comunione. Poi idjuai Alonso
Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murilld;Rbeeja, schiavo
del Velasquez; del Navarrate il Muto; del Menendgan pittore di
fiori; dell'Herrera, del Coello, del Carbajal, débllantes, del Rizi.
Del Zurbaran, uno dei piu grandi pittori spagnudiggno di star
accanto ai tre primi, v'é poco. Di quadri d'altrtisti, minori di
quegli accennati, ma pure per meriti diversi amhilrason pieni i
corridoi, le anticamere, le sale di passaggio. Ma & questo il solo
Museo di pittura di Madrid: vi sono centinaia di aqui
nell’Accademia di San Fernando, nel ministero Fe@inento e in
altre Gallerie private. Ci vorrebbero mesi e meseder bene ogni
cosa,; che non ci vorrebbe a descrivere, anche avelsise ingegno
da tanto? Uno dei piu potenti scrittori di Fran@mantissimo della
pittura e gran maestro di descrizioni, messo at@usi spavento, e
non seppe far di meglio che cavarsi dimpiccio wlize che ci
sarebbe troppo da dire; e s'egli stimd bene diréace me deve
sembrare d'aver gia detto anche troppo. E una galleolorose
conseguenzeso| d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella
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mente una folla di belle immagini e nel cuore umuito di grandi
affetti, e non potere, non sapere esprimerne chesupiccola parte!
Con che profondo sdegno lacererei queste paginedqupenso a
quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera penna!

Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidirpga prima
volta, sboccando dalla strada d'Alcala nella piadelda Porta del
Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimomeose avessi
riveduto il pitl intimo dei miei amici. E curiosa ejla di trovarsi in
un paese dove l'unica persona che si conosca e!iVBrrebbe
voglia di corrergli dietro gridando:—Maesta! son, i@ono
arrivato.—

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paternele@ava
all'alba e andava a fare una passeggiata nei giateli Moro che si
stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare;recva a visitare i
Musei, attraversando la citta a piedi, con un salbante di campo.
Las criadas tornando a casa trafelate colla cesta ripiena,
raccontavano alle padrone sonnecchianti che I'aevacontrato,
che gli eran passate accanto, quasi da toccarlte padrone
repubblicane dicevano:Asi debe hacer-e le carliste storcevan la
bocca mormorando:-Que clase de rey-(che razza di re), o come
intesi dire una volta:-Quiere a toda costa que le peguen un +o.
(Vuole a tutti i costi che gli tirino unao] fucilata.) Rientrato in
Palazzo, riceveva il Capitano generale e il Goveneadi Madrid, i
quali, giusta una consuetudine antica, dovevaneptassi ogni
giorno al Re per domandargli se avesse nulla daanel all'esercito
e alla polizia. Venivan dopo i ministri. Oltre adeli tutti insieme
in Consiglio una volta la settimana, Amedeo neves@ uno ogni
giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienZaon Amedeo dava
udienza ogni giorno per un'ora almeno, molte vpkke due. Le
domande erano innumerevoli, e gli oggetti delle dode facili a
indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegcroci; il Re
riceveva tutti. La Regina pure riceveva; benche agni giorno, a
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cagione del suo mutevole stato di salute. A lettapano tutte le
opere di beneficenza. Essa riceveva in presennantiggiordomo
e d'una dama d'onore, alla stess'ora che il Re, smgta di gente:
signore, operai, donne del popolo, ascoltando géet@nte lunghi
racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento nlit@ al mese ella
distribuiva in opere di carita, senza contare legikdoni
straordinarie agli ospizi, agli ospedali, agli ialtistituti di
beneficenza. Alcuni di questi fondo ella stessallaStiva del
Manzanare, in vista del palazzo reale, in un luagerto e ridente,
si vede una casetta dipinta a vivi colori, con uardjnetto
all'intorno, di dove, passando, si senton risalaga vagiti di bimbi.
La Regina fece costruire quella casa per raccagliefigliuoli
piccini delle lavandaie, i quali, mentre[itle] madri lavoravano,
solevan rimaner per le strade esposti a mille pkricca son
maestre, balie, donne di servizio, che provvedonottai bisogni
dei bimbi: & insieme un ospizio e una scuola. Lesspper la
fabbricazione della casa e per il suo mantenimémtin fatte colle
venticinque mila lire mensili che lo Stato avevaegmate al Duca
di Puglia. La Regina istitui pure un Ospizio pewatelli; una casa,
o0 specie di collegio, pei figliuoli delle operai@a dabacco; una
distribuzione di minestra, carne e pane per tyttveri della citta.
Ella stessa si reco piu volte ad assistere alldrildizione,
improvvisamente, per accertarsi che non vi si feees abusi, e
avendone scoperti, provvide perché non s'avesseronavare.
Oltre a cio, le monache di carita ricevevano dadghi mese
trentamila lire per soccorrere quelle famiglie cper la loro
condizione sociale non potevano concorrere allaibligzione della
minestra. Degli atti privati di beneficenza cheefee la Regina era
difficile aver notizia percheé soleva farli senzalgae ad alcuno.
Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perchevéaogni cosa
senza pompa, e con un riserbo che sarebbe parso epgessivo
anche in una signora privata. Nemmeno le dame rti gapevano
ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi Ffancesi: una
signora la vide per la prima volta, per caso, irznoealle sue vicine.
Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Ragimeanco i giorni
di pranzo a Corte. La regina Isabella portavasingran manto
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rosso colle armi di Castiglia, diadema, ornameiinsegne: Donna
Vittoria nulla. Si vestiva per lo piu coi colori ltee bandiera

spagnuola, e con una semplicita che annunziavartaa assai piu
che lo splendore e lo sfarzo. Né I'oro spagnuokweva che vedere
neanco con quella semplicita, tutte le spese alfatleva per sé, pei
suoi bambini, per le sue cameriere, le faceva aphtb suo.

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reade cezcupato:
il Re abitava la parte sinistra, verso la piaz@ridnte; Isabella, la
parte che guarda da un lato sulla piazza d'Orientigll'altro sulla
piazza dell’Armeria; il Montpensier, la parte opjpoa quella della
regina; i principi avevano ciascuno un appartameveoso |l
Giardino del Moro. Nel tempo che vi soggiorno ilAmedeo, una
gran parte dell'immenso edifizio rimase vuota. Eglh aveva che
tre piccole stanze: un salottino da studio, unaecanda letto, e il
tocador (stanzino da toeletta). La camera da letto dawanitungo
corridoio che conduceva alle due stanzine dei inaccanto alle
quali era I'appartamento della Regina, che nonveoseostarsi mai
dai suoi figliuoli. V'era poi un salone pei riceventi. Tutta questa
parte del palazzo che serviva per l'intera famigdale, era occupata
prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe Don
Amedeo e donna Vittoria s'eran contentati di casigdo spazio, si
dice che abbia esclamato con meraviglia:—Poveriagig non vi si
potranno muovereksi—

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggmoode una
dama di Corte. Dopo il pranzo, il Re fumava un igdi Virginia
(se lo sappiano i detrattori di questo principe slgari), e andava
nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose di S@wbeva pigliar
molti appunti e consigliarsi spesso colla Regirecge quando si
trattava di metter I'accordo tra i Ministri, o coonge gli animi divisi
dei capi di parte. Leggeva un gran numero di gégzbdgni colore,
le lettere cieche che lo minacciavan di morte, lguete gli davan
dei consigli, le poesie satiriche, i progetti dinbvamento sociale,
tutto quello che gli mandavano. Verso le tre esdahPalazzo a
cavallo, le trombe della Guardia squillavano, urvisare vestito di
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rosso lo seguiva alla distanza di cinquanta passvederlo, si
sarebbe detto ch'egli non sapeva d'essere il Redgua i bambini
che passavano, le insegne delle botteghe, i spldatiiligenze, le
fontane, con un'espressione di curiosita quashiiiéa Percorreva
tutta la strada Alcala, lentamente, come un ci@adconosciuto che
pensasse ai fatti suoi, e se ne andava al Praddagla sua parte
d'aria e di sole. | Ministri strillavano; i borb@ni assuefatti
all'imponente corteo d'lsabella, dicevano ch'efyastinava per le
strade la maesta del trono di San Ferdinando; meeikiservitore
che lo seguiva, guardava intorno con un'aria catacicome per
dire:—Vedete un po' che pazziel—ma checche si siigasRe non
poteva pigliar I'abitudine di aver paura. E gli §paoli, convien
dirlo, gli rendevane4 giustizia, e qual si fosse il giudizio che
portassero della sua mente, della sua condottd sudegoverno,
non mancavan mai di soggiungere:—In quanto a corguy, non
c'é nulla da dire.

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano inviggnerali,
deputati, professori, accademici, uomini chiarilendtttere e nelle
scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto) ooa sicurezza e
una grazia, che per quanto si sapesse prima dehgagno e della
sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il jpppmaturalmente,
parlando di quello ch'ella sa, faceva le frangieewvh del greco,
dell'arabo, del sanscrito, dell'astronomia, dellatamatica. Ma é
vero che discorreva argutamente di cose lontanessiia ogni
consuetudine di studi femminili, e non con quellgravago e
spicciativo che e proprio di chi non sa altro dt@ite nomi. Aveva
studiato profondamente la lingua spagnuola, e kaya oramai
come la propria; la storia, la letteratura, i costdella sua nuova
patria, le eran famigliari; non le mancava per esspagnuola
davvero, che il desiderio di rimanere in Ispagnaliberali
brontolavano, i borbonici dicevano:—Non € la nostrgina,—ma
tutti nutrivan per lei un profondo rispetto. | giati piu arrabbiati
dicevan tutt'al piula esposa de Don Amedemvece di direLa
reina. Il piu violento dei deputati repubblicani, facendllusione a
lei in un suo discorso alle Cortes, non pote a ntérmpooclamarla—
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illustre e virtuosa.—Era la sola persona della Gagka quale
nessuno si permettesse mai uno scherzo né di lingud penna:
era come una figura lasciata in bianco in mezza aquadro di
caricature maligne.

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godasse ltberta
sconfinata. Sotto la salvaguardia dell'appellativoSavoiardo, di
straniero, di giovane della Corte, i giornali awiealla dinastia
dicevano, in sostanza, quello che volevano, e wevdn delle
amene. Questo se la pigliava a cuore perché ilrk&e de cara y
de perfil (brutto di viso e di profilo); quello si rodevaenghé
camminava troppo stecchito; un terzo trovava aregidiulla sua
maniera di rendere il saluto; e altre piccinerienda credersi. Cio
non ostante il popolo di Madrid aveva per lui, s@ tientusiasmo
dellAgenzia Stefanalmeno una simpatia molto viva. La semplicita
dei suoi costumi e la bonta del suo cuore erangsoali anche fra i
fanciulli. Si sapeva ch'egli non serbava rancorem@ssuno, neanco
con quelli che si eran condotti poco degnamentelgprche non
aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; cmesfera mai
lasciato sfuggire di bocca una parola amara cdargtmi nemici. A
chi parlasse di pericoli personali ch'egli potessgere, ogni buon
popolano rispondeva sdegnosamente che il popolgnspéo
rispetta chi ha fede in lui; i suoi nemici piu ag®i, ne parlavano
con ira, ma non con odio; coloro stessi che notewavano il
cappello incontrandolo per via, si sentivano sehegil cuore
vedendo che altri non se lo levava, e non potevescondere
un sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Baduti sulle
quali si stende un drappo nero, altre che si rimoprd'un velo
bianco che le fa intravvedere piu belle e piu vehiir su codesta,
la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa séoumodga vista di
codesta immagine non strappera dal petto d'ogrstorspagnuolo
un sospiro segreto, come il ricordo d'una caragmersoffesa, o
come una voce pacata e benigna che dica in suonmegio
rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male!
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Una domenica il Re passO in rassegna&oluntarios de la
libertad, che sono una specie di guardie nazionali ita)iaoda
differenza che quelli prestano un buon serviziongmpoeamente, e
gueste non lo prestan neppur cattivo per forzaoluntarios
dovevano schierarsi lungo i viali del Prado; unbdafaimmensa li
aspettava. Quando io arrivai v'eran gia tre o qudtattaglioni. Il
primo era il battaglione dei veterani, tutti uomsuilla cinquantina,
non pochi vecchissimi, vestiti di nero, col cappietl alla Ros, con
galloni sopra galloni, e croci sopra croci, lindiugcicanti come
allievi di Accademia, enel mover degli occhalteri e tardi da
confondere i granatieri della Vecchia guardia. £'@opo un altro
battaglione con un'altra uniforme: calzoni biginita aperta e
rivoltata sul petto con larghe mostre di panno iss8%0; non piu
Ros, cheppi con pennacchio azzurro, e baionettsiata sul fucile.
Altro battaglione; 67] altra uniforme; non piu cheppi, di nuovo Ros;
non piu mostre di panno rosso, ma di panno verakpnoi d'altro
colore; non baionette, ma daghe. Un quarto battagliun quarto
uniforme: pennacchi, colori, armi, tutto diversoiu@ono altri
battaglioni, altre foggie. Alcuni hanno I'elmo psiano, altri I'elmo
senza punta; chi ha le baionette, chi le daghétejichi le daghe
ricurve, chi le daghe serpeggianti; qui soldati cmidoni, la senza
cordoni, piu in la cordoni di nuovo; centurini, Hpee, cravatte,
penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. E son dixtse sfoggiate e
pompose con cento colori e cento gingilli che pemdduccicano e
svolazzano. Ogni battaglione ha una bandiera dndodiversa,
coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra glirasi vedon dei militi
vestiti da paesani, con una banda qualunque cacitaghi punti
sovra un par di calzoni rappezzati; alcuni senzaatta, altri con
cravatta nera, panciotto aperto e camicia ricamedgazzi di
quindici, di dodici anni, armati di tutto punto, mezzo alle file;
vivandierine con sottane corte e calzoni rossiaeestri pieni di
sigari e d'aranci. Davanti ai battaglioni, € un toaro correre di
ufficiali a cavallo. Ogni maggiore porta sul capaosul petto o sulla
sella qualche ornamento di sua invenzione; ad trgtio passa una
staffetta che non si sa a che diavol di Corpo dppga; si vedon
galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno allopd'argento, d'oro,
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di lana; medaglie e croci fitte tanto da nasconderemezzo il
petto, messe l'una su l'altra, e sopra e sottomtara; guanti di tutti
i colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, gpad pistole,
rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le dseie di tutte le armi
di tutti gli eserciti, una varieta da stancare dieommissioni
ministeriali per la modificazione del vestiario,auconfusione da
perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici wattprdici
battaglioni; ciascuno dei quali scegliendo la pmptivisa, s'era
sforzato di riuscire quanto piu era possibile dseeda tutti gli altri.
Erano comandati dal Sindaco, che aveva anch'edglindfiorme
fantastica. Potevano essere un ottomila uominiorlfissata, un
improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggioe un sonar
clamoroso di trombe annunzio l'arrivo del Re. Agrin fatti dalla
strada d'Alcala Don Amedeo, a cavallo, vestito alaitan generale,
con stivaloni, calzoni bianchi e divisa a codaahdine; e dietro a
lui un folto stuolo di generali, d'aiutanti di cammli servitori rosso-
vestiti, di lancieri, di corazzieri, di guardie. pw che ebbe percorsa
tutta la fronte dell'esercito, dal Prado fino altdesa di Atocha, in
mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritornd velsstrada Alcala.
Qui era una moltitudine immensa che ondeggiavanereggiava
come un mare. Il Re e il suo stato maggiore s'amdaa fermare
davanti alla chiesa di San José colle spalle \allgefacciata, e la
cavalleria fece sgombrare, a gran fatica, un peceplzio per dove
potessero sfilare i battaglioni

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, acenno del
comandante gridavano:Mva el Rey! Viva Don Amadeo primero!

Il primo ufficiale che lancio il grido ebbe una aénfelice.
L'evviva gridato spontaneamente dai primi diverdtne un dovere
per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblicogpasse la maggior o
minor forza ed armonia delle voci come segno diadittazione
politica. Alcuni plotoni gridavano un evviva co$do e corto, che
pareva la voce d'un gruppo di malati che chiedessieto: allora la
folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavanosguarciagola, ed
anco il loro grido era interpretato come una dimagbne di ostilita
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alla dinastia. Varie voci correvano fra la gentgaa intorno a me.
Uno diceva:—Ora viene il tal battaglione, € un &glibne di
repubblicani, vedrete che non grida.—Il battagliooe gridava: gli
spettatori tossivano. Un altro diceva.—E una vengoguna
mancanza d'educazioremi tampoco me gusta Don Amadeo, pero
callo (taccio)y respete—Vi fu qualche litigio. Un giovinastro grido
viva con voce in falsetto, ucaballero gli diede dell'impertinente,
qguegli si risenti, alzarono tutti e due le mani,terzo li divise. Tra
battaglione e battaglione passavano cittadini alegvalcuni non si
levavano il cappello, e fissavano nondimeno il Reallora si
sentivan nella folla voci diverse comauy biene mal criada Altri
che avrebbero voluto salutare, non salutavano pairap e
passavano col capo basso® il viso rosso. Altri invece, stomacati
da quello spettacolo, facevano alla barba di tutth coraggiosa
dimostrazione diamedeismpo passando col cappello in mano, e
guardando ora rispettosamente il Re, ora fieramentella, pel
tratto di una decina di passi. Il Re restdo immobiie alla fine dello
sfilamento con una espressione inalterata di seattaeezza. Cosi
ebbe fine la rassegna.

Questa milizia nazionale, benché meno disfattairgtafdella
nostra, non € piu tuttavia che una larva; il rithcoe ha corroso le
radici; ma come divertimento nei giorni di festenbhé il numero
dei volontarii sia molto scemato (ascendevano umdtava
trentamila), € sempre uno spettacolo che riventte e antenne e
tutti i cenci rossi del signor Ottino.

LE CORSE DEI TORI.

Il trentun di marzo s'inauguro lo spettacolo delbese dei Tori.
Discorriamone a nostro bell'agio, perche I'argomerg degno. Chi
ha letto la descrizione del Baretti, faccia contondn aver letto
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nulla. Il Baretti non vide che le corse dei tori ldsbona, che
appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragdazsede dell'arte
Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli askzosi, qui gli
spettatori esperti, qui i giudici1) che sanciscono la gloria. Il Circo
di Madrid e ilTeatro della Scalalell'arte toresca.

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid éaagsiu
importante d'un cangiamento di Ministero; un mag@gn'é sparso
'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Bamallala Bilbao ad
Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii deivpri, si parla
degli artisti e delle razze dei tori; si istituis@ocorse di piacere fra
le provincie e la Capitale; chi e corto a quatirfaidei risparmi per
potersi procurare un bel posto nel Circo il giosmbenne; i padri e
le madri promettono ai figliuoli studiosi che cecbhndurranno; gli
amanti lo promettono alle belle; i giornali assaww che si avra una
buonastagione i toreros scritturati, che si vedon gia per Madrid,
son segnati a dito; corre voce che i tori soncagidvati, c'e chi li ha
visti, si briga per andarli a vedere; son tori pascoli del duca di
Veragua, del marchese de la Merced, dell'eccedlentia signora
vedova di Villaseca, stupendi, formidabili; s'aprdficio per gli
abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i\aeari delle famiglie
nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli ass$enl primo giorno
I'Impresario ha incassato cinquantamila lire, t®®lo, trenta, in
una settimana cento mila; Frascuelo, il famosdador € arrivato;
e arrivato il Cuco, e arrivato il Calderon; ci striti; ancora tre
giorni! migliaia di persone non parlan d'altro, sen signore che
sognano il Circo, ministri che non han piu il cagi affari, vecchi
dilettanti che non stan piu nella pelle; operai, poveri cbha n
fumano piu il cigarrito per aver quei pochi soldi il giorno dello
spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: ibato mattina, prima
dell'alba, in una stanza a terreno della stradkcdl@ si cominciano
a vendere i biglietti; v'é gia una folla di gentenpa che s'apra la
porta; urlano, si pigiano, si picchiano; venti giiar civili colla
rivoltella alla cintura duran fatica a ottener wsl @i quiete; fino a
notte & un via vai incessante. Spunta il giornopisat: lo
spettacolo comincia alle tre; a mezzodi muove geattitte le parti
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verso il Circo; il Circo e all'estremita del borgoSalamanca, al di
la del Prado, fuori di porta Alcala; tutte le seache vi conducono,
sono corse da una processione di popolo; nei dintiell'edifizio e

un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e d@olontarii della

liberta, preceduti dalle bande musicali; una tutbacquaioli e

d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditat biglietti corrono

gua e la chiamati da cento voci; disgraziato cim ha ancora il suo
biglietto! paghera il doppio, il triplo, il quadrlgd ma che importa?
si pago un biglietto anche cinquanta, anche ottiznetaSi aspetta il
Re, si dice che verra pure la Regina; cominciancaaare le

carrozze dei pezzi grossi; il duca Fernan Nunefyca di Abrantes,
il marchese de la Vega de Armijo, una folla di gliasi Spagna, le
deesse dell'aristocrazia; i ministri, i generalli gmbasciatori,

tuttocio che v'eé di bello, di splendido e di pogentllai 7z grande

citta. S'entra nel Circo per molte porte; primanttare s'é gia
assordati.

Entrai: il Circo € immenso. Visto di fuori non pesega nulla di
notevole, e un edifizio rotondo, basso, senza fiiaegtonacato di
giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissidianeraviglia. E
un Circo per un popolo, ci stanno diecimila spetiatci potrebbe
armeggiare un reggimento di cavalleria. L'arena iolare,
vastissima, da contener dieci dei nostri circhiesfu, cinta da una
barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un wnmunita dalla
parte interna d'un piccolo rilievo, a pochi palnai ®rra, sul quale
mettono il piede itoreros per saltar al di la, quando il toro
gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'e un'‘aitiaajta, perche |l
toro salta sovente al di la della prima; fra questguella corre
tutt'intorno all'arena una corsia, larga un po' @iin metro, nella
guale vanno e vengondadrerosprima del combattimento, e stanno
durante il combattimento i servitori del Circo,aldgnami pronti a
riparare ai guasti che puo fare il toro, le guartieenditori d'aranci,

i dilettanti che godono dell'amicizia dell'lmpresait pezzi grossi ai
qguali e concesso di fare un buco nel regolamentadiAa della
seconda barriera, s'alza una gradinata di pietradi da della
gradinata i palchi; sotto i palchi corre una gallesccupata da tre
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giri di sedili. 1 palchi son grandi da capire ciaso due o tre
famiglie; il palco del Re & una gran sala; accahjmalco del Re, v'é
guello deli741 Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lu
presiede allo spettacolo. V'é il palco dei Ministlel Governatore,
degli Ambasciatori; ogni famiglia nobile n'ha unogiovanotti
bontonistj come direbbe il Giusti, n"hanno uno in moltison poi i
palchi d'affitto, che costano un subisso. Tuttosip delle gradinate
son numerati; ciascuno ha il suo biglietto; l'etatrai fa senza il
menomo disordine. Il Circo e diviso in due: la padove batte il
sole, la parte all'ombra; in questa si paga di pall;altra va il basso
popolo. L'arena ha quattro porte a intervalli quagiali fra loro: la
porta per la quale entranotareros quella per i tori, quella pei
cavalli, quella per gli annunziatori dello spettacsotto il palco del
Re. Al di sopra della porta per la quale entrariori, s'alza una
specie di terrazza, che si chiamgoilil: fortunato chi ci puo trovar
posto! Su questa terrazza, sur un palchetto, steolooo che, a un
cenno che si fa dal palco del Municipio, suonartrétanba e il
tamburo per annunziare l'uscita del toro. In faaia oril, dalla
parte opposta dell’Arena, sulla gradinata, c'é dadh musicale.
Tutta la gradinata € divisa in scompartimenti, ogndei quali ha la
sua porta d'entrata. Prima che cominci lo spettaébpopolo pud
entrar nell'Arena, e girare per tutti i recessil'éeifizio; si va a
vedere i cavalli, chiusi in un cortile, destinaai maggior parte,
ahime! a morire; si va a vedere i chiusi oscurre@ti son serrati i
tori, che si fan poi passare dall'uno all'altrapfizs) a un corridoio,
dal quale si slancian nell'arena; si va a vedarietmeria dove son
trasportati itoreros feriti; una volta c'era da veder pure una
Cappella, nella quale celebravasi la messa duiazdenbattimento,
e i toreros andavano a pregare prima d'affrontare la belvajasi
presso la porta principale d'entrata, dove sonostspgebanderillas
che saranno confitte nel collo ai tori, e dove astler una folla di
toreros vecchi, quale storpio, quale senza un braccioleqoalle
stampelle, e dioreros giovani, che non sono ancora ammessi agli
onori del Circo di Madrid; si compra un numero dgbrnale il
Buletin de los Toroxhe promette meraviglie per fancion del
giorno; ci si fa dare dai custodi il programma dedpettacolo, e un
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fogliolino stampato, diviso in colonne, per notandgolpi di picca,

le stoccate, le cadute, le ferite; si gira pentgliminabili corridoi e
le interminabili scale in mezzo a una folla cheevaiene, sale e
scende gridando e strepitando, da far tremar iteatife finalmente
si ritorna al proprio posto.

Il Circo & pieno zeppo ed offre uno spettacolo deble e
impossibile, a chi non l'abbia visto, di formarsiimmagine; € un
mare di teste, di cappelli, di ventagli, di manedaiagitano in aria;
dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tuoo; dalla parte del
sole, dov'é il basso popolo, mille colori vivissirdi vestiti, di
ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa masakee non c'é piu
posto per un bambino; la folla € compatta comeandalange,
nessuno puod uscire, si stenta a muovere le braEciaon € un
brulichio, uno strepito come negli altri teatri; diverso; e
un‘agitazione, una vita affatto propria del Cirtotti gridano, si
chiamano, si salutano, con un'allegrezza frenetice®gmbini e le
donne strillano, gli uomini piu gravi folleggian@roe giovinetti; i
giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, \awilo in cadenza, e
battendo le canne sulle gradinate, annunzianopg@reaentante del
Municipio che é I'ora; nei palchi & un ribollimerda piccionaja di
teatro diurno; al gridio assordante della follensiscono gli urli d'un
centinaio di rivenditori che gettano aranci daetué parti; suona la
banda, i tori muggiscono, rumoreggia la folla acat di fuori; €
uno spettacolo che da le vertigini; prima che kal@ominci, si &
gia stanchi, ebbri, smemorati.

All'improwviso s'alza un grido:-El Rey—Il Re e arrivato; e
arrivato in una carrozza tirata da quattro cayadnchi, montati da
servitori vestiti del pittoresco costume andalubko;vetriere che
chiudono il palco reale s'aprono; il Re entra canfalto corteo di
ministri, di generali, di maggiordomi. La Reginanna'e; si
prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettachl ma il Re
non ci poteva mancare, c'é sempre venuto; si dieene va matto.
E l'ora, si comincia. Mi ricorderd per tutta laavitlel freddo che
sentii nelle vene in quel punto.
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Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a ally con
cappello e pennacchio alla Enrico 1V, mantellinaanayiustacore,
stivaloni, spada, entranoev| dalla porta che é sotto il palco del Re, e
fanno a lento passo il giro dell'’Arena; la gentersgra, ognuno va
al suo posto, I'Arena riman vuota. | quattro caralsi vanno a
mettere a due a due dinanzi alla porta, ancorasahithe fa fronte
al palco reale. | diecimila spettatori hanno I'docha, si fa un
silenzio generale; di la deve uscirclaadrilla, tutti i toreros in gran
gala, che vengono a presentarsi al Re e al popalbanda suona,
la porta s'apre, s'ode uno scoppio immenso d'agiplatoreros si
avanzano. Vengon primi i treespadas Frascuelo, Lagartijo,
Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume di FogaelBarbiere di
Siviglia, di raso, di seta, di velluto ranciato, incarnaaazurro,
coperti di ricami, di frangie, di galloni, di fillgne, di lustrini, di
ciondolini d'oro e d'argento, che nascondon quatso til vestito;
avvolti in ampie cappe gialle e rosse; con calamdtie, cintura di
seta, un gruppo di treccie sulla nuca, un berrditpelo. Vengon
dopo ibanderillerose i capeadoresuno stuolo, anch'essi coperti
d'oro e d'argento; poipicadoresa cavallo, a due a due, con una
gran lancia nel pugno, un cappello grigio, bassogrdndissima
tesa, una giacchettina ricamata, un paio di caldopelle di bufalo
gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamingi ferro; poi i
chulos o servitori, vestiti dei loro panni di gala; etttunsieme
attraversano maestosamente I'Arena, dirigendosioviermpalco del
Re. Nulla si puo immaginare di piu pittoresco deliu spettacolo:
vi son tutti i colori d'un giardino, tutti glizs] splendori d'un corteo
reale, tutta la gaiezza d'una frotta di mascherga t'imponenza
d'una schiera di guerrieri; a chiuder gli occhinrs vede che un
barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini belligsimicadoresalti
e tarchiati come atleti; gli altri sottili, sveltlj forme scultorie, visi
bruni, occhi grandi e fieri; figure di gladiatorntechi, vestite con
uno sfarzo da principi asiatici.

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta;
I'Alcade fa cenno che si pud cominciare; cade didqnell'Arena
la chiave detoril dove son chiusi i tori; una guardia del Circo la
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raccoglie e la rimette al custode che si va a pranaccanto alla
porta, pronto ad aprire. Lo stuolo deferossi scioglie, gliespadas
saltano al di la della barriera,capeadoressi sparpagliano per
I'Arena agitando le loreapasrosse e gialle, dgiicadoresalcuni si
ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri spemo il cavallo e
vanno ad appostarsi a sinistra tteil, alla distanza di una ventina
di passi I'un dall'altro, colle spalle volte allarbera, e la lancia in
resta. E un momento d'agitazione, d'ansieta imedgte; tutti gli
sguardi son fissi alla porta dalla quale usciréoib; tutti i cuori
battono; un silenzio profondo regna in tutto il &@ir non si sente
che il muggito del toro che s'avanza di chiuso imuso,
nell'oscurita della sua vasta prigione, quasi guite—Sangue!
Sangue!—I cavalli tremano, picadoresimpallidiscono;—ancora
un istante;—squilla la tromba, la porta si spalanoa toro
enorme si slancia nell’Arena; un grido formidabgepppiato a un
punto da dieci mila petti, lo saluta. La strage wunia.

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel membo si diventa
bianchi come cadaveri!

lo non ricordo che in confuso cid che segui nenprstanti; non
so dove avessi la testa. Il toro si slancio coipomo picador, poi
retrocedette, riprese la corsa, e si slancio coihtsecondo; segui
una lotta, non ricordo; di li a un minuto il torbséancio contro il
terzo; poi corse in mezzo all'Arena, si fermo erdaaGuardai io
pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la padell’Arena che il
toro aveva percorso era rigata di sangue; il pganallo giaceva in
terra, col ventre squarciato, colle viscere spailssgcondo, col
petto aperto da una larga ferita da cui sgorgasanigue a fiotti,
andava qua e la barcollando; il terzo, ch'era dtattato a terra, si
sforzava di rialzarsi; ¢chulos accorsi in fretta, sollevavano da terra i
picadores toglievan la sella e le briglie al cavallo mortgrcavan
di mettere in piedi il ferito; un urlio d'infernésuonava da tutte le
parti del Circo. Cosi comincia per lo piu lo spetta. | primi a
ricever l'urto del toro sonopicadores l'aspettano di pié fermo, e
gli piantano la lancia tra capo e collo nell'atidec s'abbassa per dar
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la cornata al cavallo. La lancia, si noti, non Hee awina piccola
punta, che non puo aprire una ferita profonda, picadores
debbono, facendo forza col braccio, tener il toomtdno, e
salvare la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuum,
braccio di bronzo e un cuore intrepido; non sengpreescono; anzi
non ci riescono il piu delle volte, e il toro piante corna nella
pancia del cavallo, e picador cade a terra. Allora ¢apeadores
accorrono, e mentre il toro sbarazza le corna daleere della sua
vittima, gli agitano lecapassugli occhi, lo distraggono, si fanno
inseguire, e lasciano in salvo il cavaliere cadab® ichulosvanno
a soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavadigge ancora, o
portarlo all'infermeria, se si € sfracellata lades

Il toro, fermo in mezzo all’Arena, colle corna ingainate,
anelante, guardava intorno come per dire:—Ne aastai?—Uno
stuolo dicapeadoregli corse incontro, I'attornio, e cominciarono a
provocarlo, a aizzarlo, a farlo correre di qua dadiscotendogli le
cappe sugli occhi, facendogliele passare sulla,tedtirandolo e
sfuggendolo con rapidissime giravolte, per torraap@ovocarlo e a
sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro or alduora all'altro, a
inseguirli fino alla barriera, e la a picchiar cat® contro gli assiti, a
scalpitare, a far capriole, a muggire, a riconfiggée corna,
passando, nel ventre dei cavalli morti, a far defgirzi per saltare
nella corsia, a correr I'Arena da tutte le parttahto erano entrati
altri picadoresper sostituire i due ai quali era stato uccistauallo,
e s'eran posti, lontani I'un dall'altro, dalla bandel toril, colla
lancia in resta, aspettando che il torg assalisse. tapeadoredo
tirarono destramente da quel lato: il toro, vistprimo cavallo, gli
si slancio contro a capo basso. Ma questa vokadl assalto ando
fallito; la lancia delpicador gli si confisse nella spalla, e resistette;
il toro s'ostino, ponzo, fece impeto con tuttada mole; ma invano;
il picadortenne duro, il toro dette indietro, il cavallodalvo, e uno
scoppio fragoroso d'applausi saluto il salvatoraltio picador fu
meno fortunato: il toro lo assali, egli non riuagdiantar la lancia, il
corno formidabile penetro nel ventre del cavalldecmapidita d'una
spada, si dibatte nella ferita, si ritrasse: glestini del povero
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animale caddero e rimasero sospesi dondolando aomeacco
quasi fino a terra; ipicador rimase in sella. Qui si vide un'orrenda
cosa. Invece di scendere, gicador, visto che la ferita non era
mortale, dié una spronata e s'ando ad appostarga'aé&a parte per
aspettare un secondo assalto: il cavallo attraveAgéna con le
viscere fuor, del corpo, che gli battevan nelle game
glintralciavano il passo; il toro l'insegui peraighe momento, e si
fermd. In quel punto s'udi uno squillo di trombea & segnale che i
picadoresdovevano ritirarsi, s'aperse una porta, se n‘andafun
dopo l'altro al galoppo; rimasero due cavalli matgua e la guazzi
e righe di sangue, che dakuloscopriron di terra.

Dopo ipicadoresvengono ibanderilleros Pei profani é la parte
dello spettacolo, perche meno cruenta, piu dileteev Le
banderillassono frecciuole lunghes2) un due palmi, ornate di carta
colorata, munite d'una punta metallica formata iodo che, una
volta confitta nelle carni, non se ne pud piu siaec e il toro
agitandosi e scuotendola non fa che configgerlaguidentro. I
banderillero prende due di queste freccie, una per mano, a s v
piantar ritto una quindicina di passi davanti alotoe alzando le
braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Ibtgli si slancia
contro; il banderillerg alla sua volta, corre verso il toro; questi
abbassa la testa per dargli le corna nel ventreglggli pianta le
banderillasnel collo, una di qua e una di la, e con una rapicha
giravolta si salva. Se si china, se gli falliscepiaede, se esita un
secondo, ¢ infilato come un ranocchio. Il toro meyggpuffa, salta e
si mette a inseguiredapeadorexon uno spaventoso furore; in un
minuto tutti son saltati nella corsia, I'arena érsfra, la belva col
muso schiumante, cogli occhi sanguigni, col call@ato di sangue,
pesta la terra, si dibatte, percuote la barriecamahda vendetta,
vuol uccidere, ha bisogno di strage, nessuno stateed affrontarla,
gli spettatori empiono l'aria di grida:—Avanti! eggio! L'altro
banderillerd—Il'altro banderillero si fa innanzi e pianta le sue
freccie, poi un terzo, poi di nuovo il primo. Qugibrno gliene
piantaron otto; la povera bestia, quando si sentiigger le ultime
due, mando un muggito lungo, straziante, orrends|aaciatosi
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dietro ad uno dei suoi nemici, lo insegui sino bHariera, spicco un
salto, e casco con lui nella corsia; i dieci mila spettatori Si
levarono in piedi tutti in un punto, gridando:—La hcciso!—Ma il
banderillero s'era scansato. Il toro corse e ricorse avandetro
fra le due barriere, sotto una pioggia di bastoealepugni, sin che
s'abbatté in una porta aperta, rientro nell'areda,porta si richiuse.
Allora tutti i banderillerose tutti i capeadoregli si slanciarono di
nuovo intorno; uno passandogli dietro, gli die stappo alla coda,
e disparve come un fulmine; wun altro, trapassando
rapidissimamente, gli avvolse &apaintorno alle corna; un terzo
spinse l'audacia sino ad andargli a togliere canmano un piccolo
nastro di seta che aveva attaccato sulla groppaguamto, piu
temerario di tutti, puntd un'asta in terra, mernkr®ro correva, e
spiccato un salto, gli passo al di sopra e andasaare dall'altra
parte, buttando l'asta tra le gambe dell'animalpefatto. E tutto
guesto facevano con una rapidita da prestigiatarn@ grazia da
ballerini, come se avessero scherzato con una geEomtanto la
folla immensa faceva rimbombare il circo di risa,agplausi, di
grida di gioia, di meraviglia, di terrore.

Squilla un'altra volta la tromba;danderilleroshan finito; ora
tocca alkspada e il momento solenne, e la crisi del dramma; la
folla si queta, le signore si sporgon fuori deichgl il Re si alza in
piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mansgdada e la
muleta che e un pezzo di stoffa rossa attaccata a utorzaso,
entra nell'arena, si presenta dinanzi al palcereslleva il berretto,
e consacra al Re, pronunciando una poetica fraseralche va
ad uccidere; poi getta il berretto in aria, come gige:—Vincero o
morird!—e seguito dallo splendido corteo daepeadoressi muove
con passo risoluto verso il toro. Qui segue una Vetta corpo a
corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un lato lagbeblle sue
corna terribili, colla sua forza enorme, colla sete di sangue,
inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva,saimguinata,
spaventosa; dall'altra un giovane di vent'annitivesome un
ballerino, a piedi, solo, senza difesa con unadegggpadina tra le
mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso! Il Riepgepara un
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dono! La sua amante e lassu, in un palco, coghidegsi su di lui!
Mille signore tremano per la sua vita! Il toro srrha, lo guarda;
egli guarda il toro, e gli agita dinanzi il panrsso; il toro si caccia
sotto, lespadasi scansa, il corno formidabile gli rasenta ilnta,
urta il panno rosso e colpisce nel vuoto. Un tuahapplausi
scoppia su tutte le gradinate, in tutti i palchitutte le gallerie. Le
signore guardano col canocchiale e gridano:—Non ha
impallidito!—Si fa silenzio daccapo, non si sentewoce, non un
bisbiglio. L'audacetorero fa volteggiare a piu riprese lauleta
sugli occhi dell'animale inferocito, gliela pasadls testa, tra le
corna, intorno al collo, lo fa retrocedere, avaazagirare, saltare; si
fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un lEggsimo
movimento, scansa la morte; lascia cademlaletg la raccoglie
sotto gli occhi del toro, gli ridess| sul muso, lo provoca, l'insulta,
se ne trastulla; tutt'a un tratto si ferma, si meatt guardia, alza la
spada, piglia la mira; il toro lo guarda; ancora igtante, e si
slancieranno addosso, I'un all'altro, nello stgasoto; uno dei due
deve morire; diecimila sguardi corrono con una d#épifulminea
dalla punta della spada alla punta delle cornagi chala cuori
battono di ansieta e di terrore, tutti i visi samonobili, non si sente
un respiro, lI'immensa folla par pietrificata,—arecam istante,—
ecco il punto! Il toro si slancia, 'uomo vibra $&pada; un solo
altissimo grido, seguito da uno scoppio tempestdisapplausi,
prorompe da ogni parte; la spada penetro finolsdl'eel collo del
toro, il toro barcolla, e gettando dalla bocca igoitd di sangue,
cade come colpito da un fulmine. L'uomo ha vintdbr segue un
tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra fonsata; tutti Si
levano in piedi, scotendo le braccia, gettando giiga; le signore
sventolano i fazzoletti, batton le mani, agitangentagli; la banda
suona; kspada vincitore s'avvicina alla barriera e fa il giro
dell'arena; via via che passa, dalle gallerie, dalchi, dalle
gradinate, gli spettatori rapiti d'entusiasmo géttgno addosso
manate di sigari, portafogli, bastoni, cappellitduguello che cade
loro sotto le mani; in pochi momenti il fortundtwero ha le braccia
ingombre di roba, chiama in soccorsocapeadores rigetta |
cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde copw® ai saluti, alle
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lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridanss) da mille parti, e giunge
finalmente sotto il palco del Re. Allora tutti gicchi si rivolgono
sul Re. Il Re mette una mano in tasca, tira fuorpartasigari pieno
di biglietti di banca e lo butta giu; tbrero lo coglie in aria, la
moltitudine prorompe in applausi. Intanto la bargieona l'aria
funebre al toro; s'apre una porta, entrano di gedoguattro
stupende mule ornate di pennacchi, di fiocchi enalitri gialli e
rossi, condotte da uno stuoloatiulosche gridano e fan chioccare
le fruste; trascinano via un dopo l'altro, i cavalbrti, e poi il toro,
che vien subito portato in una piazzetta vicinoialo dove I'aspetta
una turba di monelli, per intingere il dito nel ssangue, dopo di
che vien scorticato, tagliato e venduto. Rimasteerd I'arena,
squilla la tromba, suona il tamburo: un altro tsrqrecipita fuori
della gabbia, assaltgicadores squarcia il ventre ai cavalli, offre il
collo alle banderillas € ucciso da uespada e cosi si presentano
nell'arena, I'un dopo l'altro, senza alcuna inteamne, sei tori.

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessieatido al cuore e
di sangue al capo, vi pigliano durante quello spetb! Quanti
pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo imaflidite: il ragazzo
che avete accanto ride, la fanciulla che vi siedenti &€ pazza dalla
gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dibe non s'é mai
divertita tanto! Che gridio! Che esclamazioni! Lar pmparare la
lingua! Comparisce il toro, € giudicato da millecize-Che bella
testal—Che occhi! Quello fara7) sangue!'-Anda que vales un
tesoror—Gli gridano delle frasi d'amore. Ha ucciso un diava-
Bueno}—Guarda quanta roba gli ha cavato dal ventre!—pldador
fallisce il colpo, e ferisce malamente il toro, © erita ad
affrontarlo: allora & un diluvio d'ingiurie atroetPoltrone!
Impostore! Assassino! Vatti a nascondere! Fatti aamare!—Tultti
s'alzano, lo segnano a dito, gli mostrano i puginitiran sul viso le
scorze d'arancio e i mozziconi dei sigari, lo maiaco col bastone.
Quando kspadafredda il toro alla prima, allora sono parole da
innamorati in delirio, gesti da pazzi:—Vieni quigelo!—Dio ti
benedica, Frascuelo!—GIli mandan dei baci, lo chramgendon le
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mani come per abbracciarlo. Che profusione di gpie frizzi, di
proverbi! Quanto fuoco! Quanta vita!

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; inntatacorrida
seguon mille accidenti. In quello stesso giornotom caccio la
testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevo cavadlocavaliere, e
portatili un po' in trionfo a traverso l'arena,skiaravento in terra
tutti e due come un sacco di cenci. Un altro tocoige quattro
cavalli in pochi minuti; un terzo investi cosi makente urpicador,
che questo cadde, die del capo nella barriera mnsye fu portato
via. Ma non per questo, née per un ferimento graveeanco per la
morte d'untorero s'interrompe lo spettacolo; il programma lo dice;
Se uno muore, ce n'é un altro pronto. Il toro nesaka s3] sempre;
ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontrgiabdor, s'arrestano,
e dopo un istante di esitazione, fuggono; altrpald primo assalto,
non assaltan piu; altri, d'indole mite e benignan nispondon
neanco alle provocazioni, si lascian venire addoksgacador, Si
lascian piantare la lancia nel collo, danno indiescrollan la testa,
come per dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si valta tutt'a un
tratto, a guardare con aria attonita lo stuolo dgieadoresche
gl'insegue come se volessero dimandare:—Che vd&etme? Che
v'ho fatto? Perché mi volete uccidere?—Allora Ikafprorompe in
imprecazioni contro il toro vigliacco, contro l'imgsario, contro i
toreros e prima qualcuno dei dilettanti delril, poi gli spettatori
della banda del sole, poi i signori della bandd'atebra, poi le
signore, poi tutti gli spettatori del circo gridareo una voce:
Banderillas de fuege!ll grido € diretto all'Alcade; Idanderillas
di fuoco servono a inferocire il toro; sdranderillas munite d'un
razzo che s'accende nell'atto stesso che la penttra nelle carni,
e brucia la ferita cagionando un dolore atrocetoedsce ed irrita
I'animale al punto da mutarlo di vigliacco in tearéw, di queto in
furioso. Per metter Idanderillas de fuegai vuole il permesso
dell'Alcade; se I'Alcade esita a darlo, tutti ghetatori s'alzano in
piedi; e allora € un colpo d'occhio stupendo; sioredieci mila
fazzoletti che sventolano come le bandierine dcidieggimenti di
lancieri, e formanoso| dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato
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bianco ondeggiante sotto il quale sparisce qudsilk e dieci mila
voci gridano:—fuego! fuego! fueget-Allora I'Alcade cede; ma se
s'ostina nel suo no, i fazzoletti spariscono, atabzi pugni e i
bastoni, prorompono le ingiurie:Ne sea usted necietNon faccia
il minchionel—Non rompa i corbelli+as banderillas al
Alcaldet—Fuego al Alcalde!

L'agonia del toro e tremenda. Qualche voltataftero non
aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetrai fi@osall'elsa, ma
fuor della via del cuore. Allora il toro si mettecarrer I'arena colla
spada confitta nelle carni, irrigando il terrenacsdngue, mandando
altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendiosmille modi per
liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosasa, qualche volta
la spada salta via; qualche volta si configge pideatro, e gli
cagiona la morte. Soventedpadaé costretto a dargli una seconda
stoccata, non di rado una terza, talora una quihraro versa un
torrente di sangue; tutte éapasdei capeadoresie sono intrise, n'é
macchiato Espadan'e aspersa la barriera, per tutto cola sandue, g
spettatori indignati copronotibrero d'ingiurie. Qualche volta il toro
profondamente ferito, cade a terra; ma non muoreesta la
immobile, colla testa alta, minaccioso, come peae:g+Venite,
assassini, se vi basta I'animo!—Allora la lottaimitd; bisogna
accorciar l'agonia; un uomo misterioso scavalcadabarriera,
s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro atotoe colto Il
momento, gli vibra un colpo di pugnale nella testze gli penetra
al cervello e lo fredda. Spesso neanche questm aodm riesce;
'uomo misterioso deve vibrarne due, tre, persioattgo; allora
I'indignazione del popolo si scatena come una tetapgli danno
del boia, del codardo, dellinfame, gli auguranoniarte, se lo
avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un ddtre. volte il
toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima didere, e
barcollando s'allontana a lento passo dal luogae dovcolpito per
andar a morir in pace in un canto appartato; tutioreros lo
seguono lentamente, come un corteggio funebre, a aerta
distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tuttsuoi movimenti,
conta i suoi passi, misura il progresso dell’agonia silenzio
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profondo accompagna i suoi ultimi momenti; la suartex ha
gualcosa di maestoso e di solenne. Vi son deiitdomabili, che
non vogliono chinar la testa se non traendo I'atnespiro; tori che,
versando ruscelli di sangue per la bocca, minaocarcora; tori
che, trafitti da dieci colpi di spada, pugnalaissanguati, alzano
ancora il collo con un movimento superbo che faooetidere lo
stuolo dei loro persecutori fino a meta dell'aretwa; che hanno
un‘agonia piu spaventevole della loro prima fuclae straziano i
cavalli morti, spezzano la barriera, calpestandvicamente le
capassparse per l'arena, saltano nella corsia, cornotoono colla
testa alta guardange:] gli spettatori con un'aria di sfida, cadono, si
rialzano, muoiono muggendo.

L'agonia dei cavalli, meno lunga, € piu dolorosa. @cuni il
toro spezza una gamba, ad altri trafigge il colqpdrte a parte, altri
uccide, con una cornata al petto, sul colpo, seheaversin neanco
una goccia di sangue; altri, presi dallo spavepigljian la carriera,
diritto davanti a se, e vanno a urtare la testawwotremendo colpo
contro la barriera, e cadono morti; altri si dibati lungo tempo in
un lago di sangue prima di morire; altri, feritianguinosi,
sbudellati, storpiati, galoppano ancora con unaafulisperata,
vanno incontro al toro, stramazzano, si rialzan@oebattono
ancora, fin che son portati via, disfatti, ma vie;allora gli si
rimetton gl'intestini al posto, gli si cucisce langia, e servono per
un‘altra volta; altri, paurosi, all'avvicinarsi telbelva, tremano
verga a verga, scalpitano, rinculano, nitrisconon nvogliono
morire; e son quelli che destano piu pieta. Qualdi® un sol toro
ne uccide cinque; qualche volta, in ur@rida, ne muoion venti,
tutti i picadoressono intrisi di sangue, l'arena sparsa di viscere
fumanti, i tori stanchi di uccidere.

| toreros anch'essi, hanno i loro brutti momentipicadores
talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, caddraoil cavallo e il
toro; allora questo si precipita su di loro peridedi; la folla getta
un grido; ma urtapeadorardito getta la&apasugli occhi alla belva,
e rischiando la sua vita saiva| quella del compagno. Sovente,
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invece di slanciarsi contro lenuletg il toro accorto, si slancia
contro lespada lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo costriage
buttar via I'arma e a salvarsi, pallido e tremadiéa dalla barriera.
Qualche volta l'urta colla testa e lo atterragpadasparisce in un
nuvolo di polvere, la folla grida:—E morto!—il toqmassa, #spada
e salvo. Qualche volta gli arriva sotto ad un ¢rakb solleva colla
testa e lo sbatte da un lato. Non di rado il tayo si lascia pigliar di
mira colla spada, ilmatador non riesce a coglierlo di fronte, e
poiché non lo puo ferire, giusta gli statuti, cheguel dato punto e
in quel dato modo, si stanca inutiimente per lumgzza, e
stancandosi si confonde, e corre cento volte ithies di farsi
uccidere; e intanto la folla urla, fischia, l'ineyl finché il pover
uomo, disperato, si risolve a uccidere o a moerejbra il colpo
come vien viene; ed o gli riesce ed € levato acielgli fallisce, ed
e vilipeso, schernito, tempestato di scorze d'asaricsse anche il
piu intrepido, il piu valente, il piu decantdtwrero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono llani
avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una riésadue spettatori.
Pigiata com'é la gente, qualche bastonata tocdaiai; i vicini dan
di mano ai bastoni e picchiano anch'essi; il coodélle bastonate
s'allarga, la rissa si estende a tutto lo scompartio della
gradinata; in pochi momenti, cappelli in aria, @e in brani, visi
sanguinosi, grida da intronare) il cielo, tutti gli spettatori in
piedi, le guardie in moto, toreros di attori, divenuti spettatori.
Altre volte € un gruppo di giovanotti burloni chewwltan tutti
insieme da una parte gridando: “Eccolo la."—“Chiessuno;
ma intanto i vicini si alzano, i lontani salgonopredi sui sedili, le
signore si sporgon fuori dei palchi; in un momenttio il Circo e
sossopra. Allora il gruppo dei giovanotti da in stora risata,; i
vicini, per non parer minchioni, fanno eco; si ritk palchi, si ride
nelle gallerie, diecimila persone ridono. Altre teo€ uno straniero,
spettatore per la prima volta della corsa dei tohe sviene; la
notizia si spande in un baleno, tutti s'alzanoti tceércano, tutti
gridano, si fa un casa del diavolo che non ha ndttee volte € un
bell'umore che saluta un suo amico posto all'estaeopposta del
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Circo con un portavoce che fa l'effetto d'uno soopgi tuono.

Quella grande folla & agitata in pochi istanti délersentimenti

contrarli; passa con wuna vicenda incessante daloreer
all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pieta, dakdapall'ira, dall'ira
all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia sfremat

L'impressione insomma che lascia nell'animo qusgédtacolo é
indescrivibile, € un miscuglio di sentimenti nelatpieé impossibile
raccapezzar nulla di schietto, non si sa che peas# momenti,
inorriditi, vorreste fuggire dal Circo, e giurate rtbn tornarci mai
piu; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi eblmgn vorreste che lo
spettacolo avesse mai fine;| ora vi sentite quasi pigliar male; ora
anche voi, come i vostri vicini, prorompete in gridn risa e in
applausi; il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggeraviglioso
dell'uomo vi esalta; il pericolo vi stringe il c@rma la vittoria vi
rallegra; a poco a poco la febbre che agita lafgimpadronisce di
VOi; non riconoscete piu voi stesso; siete un akrete anche voi
degli accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo; etge vigoroso e
audace; la lotta vi accende il sangue; il balemitadspada vi mette
un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quelldrepito, quella
musica, quei muggiti, quel sangue, quei silenzifqmdi, quei
fragori improwvvisi, quella vastita, quella luce,ajwolori, quel non
so che di grande, di forte, di crudele, di magnificche
v'abbarbaglia, vi stordisce e vi rimescola....

Bello e il veder uscir la gente; son dieci torresfite sgorgano da
dieci porte e allagano in pochi minuti il borgo Salamanca, il
Prado, i viali diRecoletosla strada Alcala; migliaia di carrozze
aspettano nei dintorni del Circo; per un'ora, dalgpque parte uno
si volga, non vede che un formicolaio a perditecchio; e tutti
tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; norsesite che il
rumore dei passi; pare che la folla voglia dilegudurtivamente;
una specie di tristezza é sottentrata alla clanaoraléegria di
poc'anzi. lo, per mio conto, la prima volta cheiiuda quel Circo,
avevo appena tanta forza da reggermi in piedip$tat mi girava
come un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, petotos| vedevo
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corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavallor, luccichio di
spade. Presi la via piu corta per andare a casapena arrivato, mi
cacciai in letto, e m'addormentai d'un sonno praéori'indomani
mattina venne in gran fretta la padrona di casamathdarmi:
“Ebbene? che gliene parve? s'é divertito? ci tahathe cosa ne
dice?”—"Non so” risposi “mi par d'aver sognatoegie parlero poi,
ho bisogno di pensarci.”—Venne il sabato, la vailiella seconda
corsa dei tori. “Ci va?” mi domando la padrona. ‘Norisposi
pensando ad altro. Uscii, infilai la strada d'A#caii trovai, senza
accorgermene, davanti alla bottega dove si vendbiglietti; c'era
un visibilio di gente; dissi fra me:—Ci ho da argfar. Si?...
No?...—*Vuole un biglietto?” mi domando un ragazzon asiento
de sombra, tendido numero seis, barrera, quincdes®fa Ed io
risposi: “Qual”

Ma per comprender bene la natura di codesto spédtduisogna
conoscerne la storia. Quando si sia fatto per imagrvolta un
combattimento coi tori, non si sa in modo sicueotrbdizione narra
che fu il Cid Campeadoil primo cavaliere che scese colla lancia
nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile aalen D'allora in poi
i giovani nobili si dedicarono con grande ardorguasto esercizio;
in tutte le feste solenni vi furon corse di tori;selamente alla
nobilta era concesso l'onore di combattere; i essstscendevan
nell'arena; durante tuttes) il medio-evo era codesto lo spettacolo
favorito delle corti, e I'esercizio prediletto dgierrieri, non solo tra
gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni di @ltri
gareggiavano nell'arena toresca come sul campo attegdba.
Isabella la Cattolica volle proibire le corse deirit perche,
avendone vista una, le aveva fatto orrore; ma itinelpotenti
partigiani dello spettacolo la distolsero dal maedad effetto quel
disegno. Dopo Isabella, le corse presero un grandemento.
Carlo V stesso uccise di propria mano un toro r@#aza maggiore
di Valladolid; Ferdinando Pizzarro, il celebre caisgatore del
Peru, fu urtorero valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse

137



nell'arena piu d'un alloro; Filippo Il fece abll il circo di
Madrid; Filippo IV vi combatte; Carlo Il protesstrte; sotto il
regno di Filippo V, si costrussero, per ordine @elverno, parecchi
circhi; ma l'onore dtorear apparteneva sempre esclusivamente alla
nobilta; non storeabache a cavallo, e con cavalli bellissimi, e pero
non si spargeva altro sangue che quello del talan$nte verso la
meta del secolo scorso l'arte si estese al popaoysero toreros
propriamente detti, artisti di professione, che battevano a piedi e
a cavallo. Il famoso Francisco Romero de Rondaepeno iltoreo

a piedi, introdusse l'uso di uccidere il toro, faca faccia, con la
spada e lamuletg e fisso le regole dell'arte. D'allora in poi lo
spettacolo diventd nazionale e il popolo vi accarse entusiasmo.
Il re Carlo Il lo proibi; ma la sua proibizione;; non fece che
convertire I'entusiasmo popolare, come dice unistarspagnuolo,
in unaaficion epidémicall re Ferdinando VII, appassionato pei
tori, istitul una scuola di tauromachia a Siviglisabella Il fu piu
entusiasta di Ferdinando VII; Amedeamero non fu da meno, a
guello che si dice, di Isabella Il. Ed ordateofiorisce piu che mai
nella Spagna; piu di cento sono i grandi proprietdre allevano
tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcefla, Cadice,
Valenza, Jerez, Porto di Santa Maria hanno un atlictori di
prim‘'ordine; non meno di cinquanta sono i piccaiclt capaci di
tremila fino a novemila spettatori; in tutti i \athgi, dove non c'e
circo, si fanno leorridasnelle piazze; a Madrid tutte le domeniche,
nelle altre citta ogni volta che si pud, da petotuton immenso
concorso di gente dalle citta vicine, dai villagiglla campagna, dai
monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Nattitgli Spagnuoli, &
vero, son matti di codesto spettacolo; molti nowasino mai; non
pochi lo disapprovano, lo condannano, lo vorreblveder bandito
dalla Spagna; qualche giornalista, di tanto indaatza un grido di
protesta; qualche deputato, l'indomani dell'ucasia'untorero,
parla di fare un'interpellanza al Governo; ma st hemici timidi

e fiacchi. Per contro si scrivono apologie delleseodei tori, si
fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antictsj deridono gli
stranieri che gridano alla barbarie spagnuciz.
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E non si fan solacorridas di tori I'estate, ne lo spettacolo e
sempre uguale. L'inverno, nel circo di Madrid, ognmenica c'é
rappresentazione; non sono quei tori belli e fodmdiestate, non
sono i grandi artisti che la Spagna ammira; soalltadi picciola
mole e di piccolo animo, sortorerosnon ancora provetti nell'arte;
ma c'e spettacolo a ogni modo, e benché non ci ade, ne il
fiore della cittadinanza, come alle corse d'estiateiyco € sempre
pieno di gente. Si sparge poco sangue, non siaiccidhe due tori,
si chiude lo spettacolo con dei fuochi d'artifizéoun divertimento,
come dicono con disprezzo i torofili appassionds, serve e da
bambini. Ma v'é un episodio, negli spettacoli cdmo, che diverte
assai. Quando foreros hanno ucciso toros de muertel'arena
rimane a disposizione dei dilettanti; da tutte detipci salta dentro
gente; in un minuto v'e un centinaio di operaisablari, di monelli,
chi con un mantello in mano, chi con uno scialle,aon un cencio
gualunque, affollati a destra e a sinistratdel, pronti a ricevere il
toro. La porta s'apre, un toro colle corna fasciateslancia
nell'arena, e li comincia un parapiglia da non Eotéescrivere; la
folla lo circonda, lo insegue, lo tira di qua eldj lo capeacoi
mantelli e cogli scialli, lo provoca e lo tormentamille maniere,
finché il povero animale non potendone piu, e fagoir dall'arena,
e un altro gli sottentra. E incredibile 'audac@n cui quei ragazzi
gli si caccian 99 sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano adglops
incredibile I'agilita con cui ne scansano i colQualche volta il
toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcurio atterra, lo
butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talme rovescia nella
polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e &mrauomini
spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatie®e per un
istante che ne sia stato ammazzato qualcuno. Neoanzar idea!
Glintrepidi capeadores'alzano coll'ossa péste e col viso polveroso,
scrollan le spalle, e daccapo. Ma non €& neancotauéespiu
bell'episodio degli spettacoli d'inverno. Qualchdta invece dei
toreros affrontano il toro letoreras donne vestite da danzatrici di
corda; faccie, davanti alle quali, non gli angela Lucifero:

«Faria dell'ali agli occhi una visiera;»
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le picadorasa cavallo a un asino, kespada—quella ch'io vidi
era una vecchia sessantenne, chiamataldina, asturiana, nota in
tutti i circhi di Spagna,—Ila&spadaa piedi, collo stocco e lauleta
come il piu intrepidomatador del sesso forte; tutta leuadrilla
accompagnata da un corteoctiuloscon grandi parrucche e grandi
gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate risclaavita! Un toro,

il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, ruppmebraccio a una
banderillera e a un'altra lacero le sottane per modo cheskEadan
mezzo al circo con appena tanta roba addosso da qopllo che
dev'essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece cattére il toro
coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbedo una di codeste
lotte nel Circo di Madrid. E celebre quella cheefdare il conte
duca di Olivares per festeggiar il giorno onomastise non
m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos d'Aaisprincipe
delle Asturie. Il toro combatté col leone, collgré, col leopardo, e
riusci vincitore di tutti. Anche nel combattimentb pochi anni
sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; l'und'adtro si
slanciarono impetuosamente addosso al toro; maapdinriuscire
ad addentargli il collo, infilati dal terribile coo, caddero a terra in
un lago di sangue. Il solo elefante, un elefanterree che vive
tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riporto lattaria: il toro lo
assali, quegli non fece che mettergli la testadsuto e premere, e
la pressione fu cosi delicata che il malcauto #@ssal ne fu
schiacciato come una polpetta. Ma € agevole immaagiguanta
destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabitnqtrillita
d'animo occorra ad un uomo per affrontare con &lamun animale
che uccide il leone, che assale I'elefante, e ehdéutto dove tocca,
squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! E vdsgh uomini che
I'affrontano tutti i giorni!

| toreros non son mica artisti, come qualcuno puo suppalae,
mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei qiatopolo non
nutra altro sentimento che quello dell'ammiraziofietorero &
rispettato anche fuori del Circo, gode la proteeiatei giovani
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aristocraticiypo1] va al teatro in palco, frequenta il piu signodédfée
di Madrid, é salutato per la strada con profondappellate da
persone di garbo. Géispadaillustri, come il Frascuelo, il Lagartijo,
il Cayetano, guadagnano la bellezza di qualcherdiedi mila lire
all'anno, possedono case e ville, abitano in appemti sontuosi,
vestono con isfarzo, profondon monti di scudi naiol vestiti
inargentati e dorati, viaggiano da principi e fumaigari d'Avana.
Il loro vestire, fuor del Circo, & curiosissimo: cappello all'Orsini
di velluto nero, una giacchettina stretta alla,v#taottonata, che non
arriva a toccare i calzoni; un panciotto aperto fat'ombelico, che
lascia vedere una camicia bianca finissima; nessuaatta; una
fascia di seta rossa o azzurra intorno ai fianghijpar di calzoni
giusti alla gamba come calze da ballerini, un pacdrpette di pelle
del Marocco ornate di ricami, un piccolo codino ractia che
scende sul dorso; e poi bottoni d'oro, cateneli@amdnti, anelli,
ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso.tiMahgon cavallo
da sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazgansempre
in giro al Prado, alla Puerta del Sol, nei giardinRecoletos, colle
loro spose o le loro amanti splendidamente vest@éenorosamente
superbe. | loro nomi, i loro visi, le loro gestaneaassai piu noti al
popolo che le gesta, i visi e i nomi dei comanddr@sercito e dei
ministri di Stato.Toreros nelle commedietoreros nelle canzoni,
torerosnei quadritorerosnelle vetrine deio2] venditori di stampe,
statue che rappresentaoreros ventagli coi ritratti deitoreros
fazzoletti con l'effigie detoreros se ne vede, se ne rivede e se ne
intravvede da tutte le parti. Il mestiere del toreril piu lucroso e
piu onorifico mestiere a cui un coraggioso figlmadlel popolo
possa aspirare. Moltissimi, di fatti, vi si dedioatMa pochissimi
riescono eccellenti; i piu rimangon medio@apeadores pochi
arrivano ad essetganderillerosdi vaglia, meno ancorpicadores
di grido; braviespada poi, non diventano che pochi prediletti dalla
natura e dalla fortuna; bisogna esser venuti al doocon quel
bernoccolo; si nasoespadacome si nasce poeta. Di uccisi dal toro
ce n'é di rado, si contan sulle dita per un lungo di tempo; ma gli
stroppiati, i malconci, i ridotti in stato da nootpr piu combattere,
sono innumerevoli. Se ne vedono per le citta cdtdre e le
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stampelle, chi senza un braccio, chi senza una gathllamoso
Tato che fu il primo deitoreros contemporanei, perdette una
gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fazneammazzato
un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente upicador a
Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono uccisietrcapeadores
dilettanti in un villaggio. Non c'e quasirero che non abbia sparso
sangue nell'Arena.

Prima di partire da Madrid volli parlare col tantelebrato
Frascuelo, il principe deglispadaslidolo del popolo di Madrid, la
gloria dell'arte. Unoz) genovese, capitano di bastimento, che lo
conosceva, s'incarico di fare la presentazionsafisno il giorno, ci
trovammo nel caffé imperiale delleuerta del Sol Mi vien da
ridere quando penso all'emozione che provai vedenctomparire
da lontano e venire verso di noi. Era vestito caandusso, carico
di ciondoli, luccicante come un generale in grandeforme;
attraverso il caffé, mille teste si voltarono, mithcchi si fissarono
su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sediientar pallido.
“Ecco il signor Salvador Sanchez,” disse il CapitdRrascuelo &
un soprannome). E poi, presentando me a Frascioo il signor
tale dei tali, suo ammiratore.” L'illustmmatador s'inchino, io feci
una riverenza, sedemmo e cominciammo a discor@dne. strano
uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe detto che ageva cuore
d'infilzare una mosca con una spilla. E un giovendt venticinque
anni, di mezzana statura, svelto, bruno, bello,womsguardo fisso
e un sorriso d'uomo distratto. Gli domandai millese intorno
all'arte sua e alla sua vita; parlava a monosillaisognava che gli
cavassi le parole di bocca, a una a una, a furdodiandare. Ai
complimenti rispondeva guardandosi la punta dedipe®n uno
sguardo modesto. Gli chiesi se fosse mai stattofesi tocco un
ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e dis&aii, e poi qui, e
poi qui e poi ancora qui;” sorridendo colla sempid'un bambino.
Mi scrisse l'indirizzo di casa sua, mi invitdo addario a trovare, mi
diede un sigargp4] e se n‘ando. Tre giorni dopo, alla corsa dei tori,
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ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passdvanti per
raccogliere i sigari che gli gettavano gli spettiatgli lanciai un
sigaro di Milano di quei colla paglia; lo prese,doardo, sorrise, e
cerco chi gliel'aveva gettato; gli feci un cennoj wide, ed
esclamo:-Ah! el italiano—Mi pare ancora di vederlo: aveva un
vestito color cenerino coperto di ricami d'oro @umano macchiata
di sangue.....

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei!t&ono o no
una cosa barbara, indegna d'un popolo civile? Smn@o uno
spettacolo che guasta il cuore? Fuori una partiesa! Una parola
schietta? lo non voglio, rispondendo in un modaymni addosso un
diluvio d'invettive, e rispondendo in un altro, aadella zappa sui
piedi, dacche debbo confessare che sono andatiraa ttte le
domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore negsanto me,
giudichi lui, e mi conceda di non metterci bocca.

Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre cheelebra ogni
anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli am@rirono
combattendo, o furon passati per l'armi dai soldaiincesi,
sessantacinque anni or sono, in quella tremendaaje che empi
d'orrore I'Europa e fece scoppiare la guerra @entienza:

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chieserparhiali di
Madrid, e dinanzi a un altare eretto accanto al hoento si
comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera&eremonia
consiste in una solenne processione che parte gogiul dalle
vicinanze del palazzo reale, va a sentire un seemnefia chiesa di
Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1&10dsa del morti; e
poi si reca al Monumento a sentire la messa.
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In tutte le strade per le quali dovea passaredagssione erano
schierati i battaglioni dei volontari, i reggimerdi fanteria, gli
squadroni di corazzieri, le guardie civili a pieth, artiglierie, i
cadetti; da ogni parte suonavan trombe, tambundéasi vedeva
da lontano, al di sopra della folla, un viavai ¢oad di cappelli di
generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandieresghde; accorrevano
da tutte le strade le carrozze del Senato e deliee§; grandi come
carri trionfali, dorate fin nelle ruote, listate delluto e di seta,
sopraccariche di frangie e di fiocchi, e tirate sigerbi cavalli
impennacchiati. Le finestre di tutte le case erarmmate di arazzi e
di fiori; tutto il popolo di Madrid era in moto.

Vidi passare la processione per la strada d'Alcdnivano
innanzi i cacciatori della milizia cittadina a ciwapoi i ragazzi di
tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli @pizi di Madrid, a due a
due, migliaia; poi gliinvalidi dell'esercito, quaibn le stampelle,
guali con la testa fasciata, alcuni) sorretti dai compagni, altri
decrepiti, quasi portati; soldati, generali, cortice divise, col
petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe dgpa cappelli
piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i Corpiluccicanti d'oro e
d'argento, e vestiti di mille colori; poi gli althpiegati dello Stato, i
deputati provinciali, i deputati del Congresso, @ngtori; poi gli
araldi del Municipio e delle Camere, con ampie ®dhvelluto e le
mazze d'argento; poi tutti gli impiegati municipalitti gli alcaldes
di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al cqllmfine il Re,
vestito da generale, a piedi, accompagnato dakSmdlal capitano
generale della Provincia, dai generali, dai minigdai deputati,
dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di camptutti col capo
scoperto. Chiudevano la processione le cento griaadcavallo,
sfolgoreggianti come guerrieri del medio evo; leaglie reali a
piedi, con gran berretto di pelo alla foggia delipardia
napoleonica, tunica rossa a coda di rondine, cala@mchi, due
larghe tracolle incrociate sul petto, ghette nene fal ginocchio,
spada, fiocchi, cordoni, fermagli, gingilli; poi @ra volontari,
soldati di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andao a passo lento;
sonavano tutte le bande e tutte le campane; illpaggra silenzioso;

144



e quellinsieme di bambini, di poveri, di preti, diagistrati, di
veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentanaspetto gentile
e magnifico, che ispirava ad un tempo tenerezazeeenza.

La processione sboccd nel Prado e si diresse vérso
Monumento. | viali, i campi, i giardini erano piedi popolo. Le
signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, |dils di pietra, coi
bambini tra le braccia; gente sugli alberi e stii;ta ogni passo,
bandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittidel 2 di maggio,
poesie appiccicate ai tronchi delle piante, giarfistati di nero,
stampe rappresentanti episodi della strage, gkielarcrocifissi,
tavolini con vassoi per limosine, candele accesetti, statuette,
giocattoli pei ragazzi collimmagine del Monumentoer tutto
ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festh guerra. Gli
uomini quasi tutti vestiti di nero; le donne in grgala, con lunghi
strascichi e il velo; frotte di contadini accorsi tlitti i villaggi, coi
loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla gridio
assordante di acquaiuoli, di guardie, di ufficiali.

I Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dwen
fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, bencheén abbia un
valore artistico pari alla fama, e,—per servirmirn#l parola da
strapazzo ma significativa,—imponente. E semplivedo, e al
parer di molti anche pesante e sgraziato; ma artestguardo e |l
pensiero, anche di chi non sappia che cosa siaina prista, Si
capisce che in quel luogo dev'essere accaduto attun di
tremendo. Sopra un rialto ottagonale di granito aumttro
gradinate, s'innalza un grandioso sarcofago di d&rmuoadrata,
munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassoriligvg che
rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti il 2 gg#o nella difesa
del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge urdiptallo d'ordine
dorico, sul quale stanno quattro statuette che degigiano I'amor
di patria, il valore, la costanza, la virtu. In mezlle statue s'erge
un alto obelisco, con suvvi scritto a caratterirat'dos de mayo
Intorno al Monumento si stende un giardino rotondtersecato da
otto viali che convergono al centro; ogni vialei@n€heggiato da
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cipressi; il giardino e cinto d'una cancellataedr®, circuita alla sua
volta da una gradinata di marmo. Quel boschettoigtiessi, quel
giardino chiuso e solitario, in mezzo al passeguio allegro di

Madrid, € come una immagine della morte in mezlogibie della

vita; non si puo passar di la senza volgergli uneasdo; non si puo
guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi bathkena sembra
un‘apparizione fantastica, e spira intorno un'adramestizia

solenne.

Arrivo il Re, fu celebrata la messa, sfilaronoituteggimenti, e
termind la cerimonia. Cosi si celebra I'annivesakl 2 di maggio
dal 1814 in poi, con una dignita, con un affett@mn cuna
venerazione, che non onora solamente il popolorspdg, ma il
cuore umano. E la vera festa nazionale della Spagihaolo giorno
dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tuttuori si uniscono in
un sentimento comune. Ne in questo sentimento, crpetrebbe
credere, e nulla d'amaro contro la Francia. La Spalba
rovesciato tutta la colpa della guerra, e dellagstche ne furono
cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi somolevolmente
accolti come tutti gli altri stranieri; delle infaie¢ giornate di maggio
non si parla che per rendere onore ai morti e [@laia; tutto, in
guesta cerimonia, € nobile e grande; dinanzi a ossdro
Monumento la Spagna non ha che parole di perdah@ace.

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combeattii dei
Galli.

Lessi un giorno nell&orrespondenciail seguente avviso:—&n
la funcion que se celebrara mafiana en el circo ddlds de
Recoletos, habra, entre otras, dos peléesmbattimenti),en las
gue figuraran gallos de los conocidos aficionadogarf€isco
Calderon y Don Jose Diez, por lo que se espera seraanimada
la diversion» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: ci andai.
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Fui colpito dalla originalita e dalla leggiadrial deatro. Sembra un
chiosco da collinetta di giardino; ma € vasto tatgaontenere poco
meno di un migliaio di persone. La forma e perfatate cilindrica.
Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, @b piu di tre
palmi, coperto d'un tappeto verde, e aggirato da tnghiera
dell'altezza di quelle dei terrazzini: e il campdodttaglia dei galli.
Tra ferro e ferro della ringhiera si stende unailsstima rete di fili
metallici, che preclude lo scampo ai combattemtiiorno a questa
specie di gabbia, 0 il piano della quale e grande quanto una gran
tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrondietro a questo, un
po' piu alto, un secondo; le une e le altre rivesti panno rosso. Su
parecchie delle prime é scritto a lettere di seatePresidente—
Secretarie—ed altri titoli di personaggi che compongono |l
tribunale dello spettacolo. Al di l1a delle poltros&lza come una
gradinata di banchi, fino alla parete, nella quedgre una galleria
sostenuta da dieci sottili colonne. La luce vieadl'alto. Il rosso
vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, leadonne, la luce, l'aria,
in una parola, del teatro, ha un non so che di owodi pittoresco,
che piace e rallegra. A prima vista, pare che ial tuogo si debba
piuttosto sentire una musica festiva e gentile absistere ad una
lotta di bestie.

Quando entrai, v'era gia un centinaio di persone ekh®gente &
guesta?—mi domandai. E veramentpubblicodel circo dei Galli
non rassomiglia a quello di nessun altro teatrana mescolanza
sui generische si vede soltanto a Madrid. Non c'e donne, non
ragazzi, non soldati, non operai, poiché e giornkawbro e un'ora
incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior vartaspetti, di
vestiti e di atteggiamenti che in qualunque alit@vo popolare. E
tutta gente che non ha che fare lungo la giorraaimedianti coi
capelli lunghi e lo staio spelatmreros—c'era Calderon, il famoso
picador,—colla loro ciarpa rossa intorno alla vita; stutiesolle
traccie sul viso della notte passata:al gioco; negozianti di galli,
giovanotti eleganti, vecchi signaaficionadosvestiti di nero, con
guanti neri e cravattone. Questi intorno alla gabBiu in larari
nantes qualche inglese, qualche bighellone, di queisthedon per
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tutto, i servitori del circo, una donna di malaayituna guardia
civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli akfsignori, toreros
negozianti, commedianti,—si conoscon tutti, e patl4ti tra loro, a
una voce sola, della qualita dei galli annunziatiptogramma dello
spettacolo, delle scommesse del giorno innanzij degdenti delle
lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, dictls, di ferite,
ostentando la ricchissima terminologia dell'artesitando regole,
esempi, galli dei tempi andati, e lotte e vincijgeedite famose.

Lo spettacolo comincio all'ora fissata. Si presemiouomo in
mezzo al circo con un foglio in mano e comincicegdere; tutti
tacquero. Lesse una serie di numeri che indicaviapeso delle
varie coppie di galli che dovevan combattere, pojiatoppia per
coppia, non possono pesare l'un piu dell'altroadd’una misura
determinata del codice gallistico. Ricominciarorcheacchiere, poi
ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con due ti&st@ le braccia
venne innanzi; aperse uno sportello della ringhisa# sul palco, e
attacco le due cassette ai due capi d'una bilaperaente dal
soffitto. Due testimoni s'accertarono che il pesa guasi eguale
dalle due parti, tutti sedettero, il presidentensgse al suo posto, il
segretario grido:-Silencio}—, il pesatorgi2] e un altro servitore
presero una cassetta ciascuno, e sporgendola daiogposti
sportelli della ringhiera, l'apersero tutti e dugsieme. | galli
uscirono, gli sportelli si richiusero, gli spettatserbarono per
gualche momento un silenzio profondo.

Eran due galliandalusi di razza inglesger servirmi della
curiosa definizione datami da uno spettatore, altnjlzi, diritti
come fusi, con un lungo collo mobilissimo, comphe¢mte spennati
nelle parti posteriori, e dal petto in su; sen&sta, la testa piccina,
e un par d'occhi che rivelavano l'indole battaglig€eli spettatori i
osservarono attentamente senza profferire pardlaaf@ionados
in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dallerme, dai
movimenti dei due animali quale sara probabilmehtancitore;
poi propongono le scommesse. E un giudizio, comeumgpuod
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comprendere, molto incerto; ma é l'incertezza Gheith al gioco.
A un tratto, il silenzio e rotto da uno scoppigydda.

—Un duro (uno scudo)por el dereche~Un duro por el
izquierdo! (il sinistro)—Val—Tres duros por el negretQuatro
duros por el pardb (il grigio)—Una onza (ottanta lire)por el
chico—Val—Va por el negro-Va por el pardo—

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano ['uatrt col
bastone, le scommesse s'incrociano in tutti i sampiochi momenti
v'é un migliaio di lire in gioco.

| due galli, da principio, non si guardano. Une volto da una
parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando dll@ verso gli
spettatori, come se domandassero.—Che cosa volétegiseo a
poco, senza far segno di essersi visti, s'avviangare che l'uno
voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvvisa@olla rapidita del
lampo, spiccano un salto coll'ali aperte, s'urteltiaria, e ricadono,
spandendo intorno un nuvolo di penne. Dopo il priorto, si
fermano, e si piantano l'uno dinanzi all'altro, collo teso e i
becchi che quasi si toccano, guardandosi fissi, abiln come se
volessero avvelenarsi cogli occhi. Poi di nuovongatano |'un
contro l'altro con una grande violenza, dopo di gheassalti si
succedono senza interruzione. Si feriscono a zanpatpronate, a
colpi di becco; si stringono coll'ali in modo ch&gno un gallo solo
con due teste; si caccian l'un sotto il ventre'al&lb, si sbattono
contro i ferri della ringhiera, si inseguono, cadprstrisciano,
svolazzano; e via via i colpi si fan piu fitti, \awl via le piume della
testa, i colli diventan color di fuoco, e mettomgae. Poi prendono
a punzecchiarsi nel capo, intorno agli occhi, neggichi, si
scarnificano colla furia di due forsennati che abbpaura d'esser
divisi; par che sappiano che uno dei due deve etanon mettono
una voce, non un gemito; non si sente che lo $trefelle ali
agitate, delle penne che si rompono, dei becchi gicehian
nell'ossa; e non un istante di tregua; e un fuobre va dritto alla
morte.
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Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte>le mosse,
contan le penne divelte, numerano le ferite; eidig si fa sempre
piu concitato, e le scommesse piu fortGico duros por el chico!
(il piccolo)—Ocho duros por el parde:Veinte duros por el
negro—Val—Val—

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimecite tradisce
l'inferiorita delle sue forze, e comincia a darrsegli stanchezza.
Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedaade, le sue
spronate piu fiacche, i suoi salti piu bassi; da& comprenda che
dovra morire; non combatte piu per uccidere, cotebper non
essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si riatzmata cadere,
barcolla come preso dal capogiro. Allora lo spetmcomincia ad
essere orribile. Dinanzi al nemico che cede, itiore inferocisce;
le sue beccate cadono fitte, rabbiose, spietatéi neghi della
vittima colla regolarita dell'ago d'una macchina algire; il suo
collo s'allunga e scatta col vigore d'una mollauid becco afferra le
carni, si torce e dilania; poi si figge nella farie vi si dibatte come
per cercare le fibre piu riposte; poi picchia eiagpia sul capo,
come se volesse aprire il cranio e cavarne il tervidon c'e parola
che esprima l'orrore di quel picchiare continuostancabile,
inesorabile. La vittima si dibatte, scappa, s'ayger la gabbia, e
quegli dietro, accanto, addosso, indivisibile coamsombra, colla
testa china su quella del fuggitivo come un cormfesssempre
picchiando, punzecchiando, lacerando. Ha qualcedaglizzino,
del boia; par che dicas qualcosa nell'orecchio alla sua vittima,
par che accompagni ogni colpo con un insulto:—@ndi, soffri,
muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'alama¢or unal—Un
po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nellrgovene, quella
crudelta codarda vi mette una smania di vendettatriozzereste
colle vostre mani, gli schiacciereste il capo deldp. Il gallo vinto,
tutto intriso di sangue, spennato, vacillante,aearicora di tratto in
tratto qualche assalto, da qualche beccata, e ssfuggi slancia
contro i ferri della ringhiera per cercare uno spam
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Gli scommettitori s'accendono ed urlano di piu in forte. Non
possono piu scommettere sulla lotta, scommettoiagonia.—
Cinco duros & que no tira tres vecd€lhe la vittima non tenta piu
tre assalti).—Fres duros & que no tira cinee!Quatro duros a que
no tira dost—Val—Val!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbneieiEs
ciego—(E cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vint® torsi il viso
con raccapriccio. Non aveva piu pelle, non avevaguichi, il suo
collo non era piu che un 0sso sanguinoso, il capaie teschio, le
ali, ridotte a tre o quattro penne, strascicavaome due cenci;
pareva impossibile che cosi disfatto potesse vieemmminare;
non aveva piu forma. Eppure quel resto, quel mpsieello
scheletro stillante di sangue, si difendeva ancsirdjbatteva nelle
tenebre, scotendo le ali dimezzate come due mangher
allungando il collo scarnificato, agitando il tegrh caso, qua e la,
come i cani neonati; era schifoso ed orribile; azchiudevo gli
occhi per vederlo in confuso. E il carnefice conéiva a beccare le
piaghe, a sforacchiare le occhiaie, a picchiarenadb cranio; non
era piu una lotta, era un rodimento; pareva chessa disfarlo,
senza ucciderlo; a volte, quando la vittima rimanen momento
immobile, si chinava a guardarla coll'attenzionendanatomico; a
volte si scostava e la guardava dall'alto collffiedenza d'un
becchino; poi di nuovo addosso coll'avidita d'umpao, e li becca,
e succhia e strazia con piu vigore di prima. Firadta il
moribondo, fermatosi all'improvviso, chino il capoterra come
preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo atteante, ristette.

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva piwramettere
sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva suitosni della
morte:—Cinco duros & que no levanta mas la cabe@die non
rialza piu il capo).—Pos duros & que la levanta!Tres duros a que
la levanta dos veces!Val—Va!

151



Il gallo moribondo rialzdo adagio adagio la testehaia, pronto,
gli rovescio addosso una tempesta di beccate;ida gornarono a
scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero mmmto,—tocco
un‘altra beccata,—si scosse,—toccO una beccataragregerso
sangue per la bocca, vacillo e cadde. Il vincitergliacco, si mise
a cantare. Venne un servitore e li porto via eitue:.

Tutti gli spettatori s'alzarono e cominci0 una ruosa
conversazione; i vincitori sghignazzando, i vinistemmiando, e
gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli ke vicende della
lotta:—Buena peleat-Buenos los gallost-Los gallos malos-No
valen nadal-No entiende Usted!tCéllese Usted-Buenost—
Malos!

—Sentarse, caballerostgrido il presidente; tutti sedettero e
comincio un'altra lotta.

lo diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed ius@ualcuno
esitera a crederlo: quello spettacolo mi fece prare che la prima
corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia cosdele; non
credevo, prima di vedere, che una bestia, doponaveeso
impotente un'altra, potesse torturarla, martorjesteaziarla in quel
modo, coll'accanimento dell'odio e colla voluttdlalgendetta; non
credevo che il furore d'una bestia potesse giungérsegno di
presentare il carattere della piu forsennata mékagnana. Oggi
ancora, ed e trascorso tanto tempo, ogni voltardoedo quello
spettacolo, volto involontariamente la testa dalatno, come per
fuggir l'orrenda vista del gallo moribondo; e nonancade mai di
metter le mani sovra una ringhiera, senza ch'icasdibgli occhi
coll'idea di vedere il suolo sparso di penne eatigsie. Se andrete
in Spagna, seguite il mio consiglio:

«State contente, umane geatifori.»
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IL CONVENTO DELL'ESCURIALE.

Prima di partire per I'Andalusia andai a vederefamoso
convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architeth, ['ottava
meraviglia del mondo, il piu gran mucchio di granithe esista
sulla terra, e se volete altre denominazioni gras&liimmaginatene
pure, ché non ne troverete nessuna che non glstata ancora
applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il laggio
dell'Escurial, che diede il nome al convento, étta teghe dalla
citta, a poca distanza dal Guadarrama; e la staftiaversa una
campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonteal#i coperti di
neve. Quando arrivai alla stazione dell'Escuriakmiva giu una
pioggiolina fitta e fredda che dava i brividi. Callstazione al
villaggio c'e un mezzo miglio di salita; m'infila una diligenza, e
di i a pochi minuti fui sbarcato in una stradaitsoia, fiancheggiata
a sinistra dal convento, a destra dalle case tlabgio, e in fondo
chiusa dalla montagna. A primo aspetto non si @exza nulla; si
credeva di vedere un edifizio, si vede una cittay 8i sa se si e gia
dentro al convento o se si e ancora fuori; da @gmie si vedon
guelle mura; si va oltre, ci si trova in una pigzziaguarda attorno,
si vedon delle strade; non si e ancora entratiael gonvento ci
circonda, e noi abbiamo perduto la bussala,e non sappiamo piu
da che parte voltarci. Il primo sentimento e tristito I'edifizio e di
pietra color terrigno, e rigato di bianco tra paedr pietra; i tetti son
coperti di lamine di piombo. Sembra un edifiziotelira. Le mura
sono altissime e nude, e hanno un gran numeraestiie che paion
feritoie. Piu che un convento, si direbbe che é prigione. Per
tutto si vede quel color cupo, morto; e non anifva,ve un silenzio
di fortezza abbandonata; e di la dai tetti nerimiantagna nera, che
par che penda sull'edifizio, e gli da un'aria dsteiiosa solitudine.
Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par scelta chi fondo
I'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degliuomini uno
spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, weitea perduto la
vostra gaiezza; non sorridete piu, pensate. Vistate alle porte
dell’Escuriale con una sorta di trepidazione, caite porte d'una
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citta vuota; vi pare che, se in qualche angolordehdo regnasse
ancora il terrore della Inquisizione, dovrebbe sgna quelle mura,
direste che la dentro se n'ha a vedere l'ultimecitiae a sentire
['ultima eco.

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Esdufuron
fondati da Filippo Il dopo la battaglia di San Quno, in
adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durdaksedio,
guando gli assedianti eran stati costretti a caeggiare una chiesa
consacrata a quel santo. Don Juan BatistaodiToledo inizio
l'opera, I'Herrera la compi; i lavori durarono ventanno. Filippo I
volle che ledifizio presentasse la forma d'unatigpla a
commemorazione del martirio di san Lorenzo; e ¢aiefatti la sua
forma. Il piano € un parallelogrammo rettangol&iequattro angoli
s'alzano quattro grandi torri quadrate col tettopanta, che
rappresentano i quattro piedi della graticola; H&esa e il palazzo
reale che sorgon da un lato, simboleggiano il nengti edifizi
interni che congiungono i due lati piu lunghi, tengluogo delle
sbarre traversali. Altri edifizi minori sorgono fuo del
parallelogrammo, a breve distanza dal conventgdwmo dei lati
lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi pgaaiagli altri due
lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, oggosa € in armonia
colla grandezza e col carattere dell'edifizio; eehdile ammontar
descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale e sg@idissimo, e
convien vederlo, per non mescolar poi disparateaesgoni, prima
di entrare nel convento e nella chiesa. Questozpalabccupa
I'angolo levante-tramontana dell'edifizio. Alcuredesson piene di
quadri, altre tappezzate dal pavimento alla voltaagpeti che
rappresentan corse di tori, balli popolari, giupdesste, costumi
spagnuoli, disegnati dal Goya; altre regalmenteiliatd e parate; il
pavimento, le porte, le finestre coperte di mensg lavori
d'intarsio e di dorature stupende. Ma fra tuttesdée € notevole
quella di Filippo II; una cella meglio che una sadada e squallida,
con un'alcova che risponde:| all'oratorio reale della chiesa, in
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modo che dal letto, tenendo schiuse le porte, si ypedere il

sacerdote che dice la messa. Filippo Il dormivauella cella, vi

fece la sua ultima malattia e vi mori. Si vedon@osa alcune
seggiole usate da lui, due panchettini sui quaglbggiava la gamba
tormentata dalla gotta, e uno scrittoio. Le pasein bianche, il
soffitto piano e senza ornamenti, il pavimento dittani.

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, Hraversa la piazza
e si rientra per la porta principale. Un custodsi\attacca ai panni,
attraversate un ampio vestibolo, vi trovate netileodei Re. La vi
potete formare una prima idea della immane ossdeltadifizio. Il
cortile e tutto chiuso da muri; dal lato oppostta gborta e la
facciata della chiesa. Sur una spaziosa graditedzaso sei enormi
colonne doriche, ognuna delle quali sostiene undgaiedestallo,
e ogni piedestallo una statua. Son sei statue sallpgli Battista
Monegro, rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Dayvi8alomone,
Giosué, Manasse. Il cortile e lastricato, sparsocekpi d'erba,
umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tuétoigido, massiccio,
pesante, e offre non so che fantastico aspettalifizie titanico,
cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidkarscosse della
terra e i fulmini del cielo. La si comincia a capiche cosa sia
I'Escuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.

L'interno della chiesa é tristo e nudo; quattroremailastri di
granito bigio sostengono le valter] dipinte a fresco da Luca
Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito eratto alla
spagnuola, negli intercolonni di due oratori reaii,vedono due
gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mgiunte verso
l'altare; a destra Carlo V, limperatrice Isabebla parecchie
principesse; a sinistra Filippo I, colle sue mo@opra la porta
della chiesa, a trenta piedi dal suolo, in fonda ahvata maggiore,
s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordimeitio, di semplice
disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, seggiola che
occupava Filippo Il. Egli riceveva da quella poltalettere e le
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imbasciate importanti, senza che se n'avvedessepoeti che
cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetiataath edifizio,
par piccina, € nullameno una delle piu vaste chiedla Spagna; e
benché appaia cosi spoglia d'ornamenti, racchimdeensi tesori di
marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, che l'oscarih parte nasconde,
e dai quali il triste aspetto dell'edifizio distreattenzione. Oltre le
mille opere d'arte che si vedon nelle cappelle)irsgnzini attigui
alla chiesa, nelle scale che salgono alle tribufgejin un corridoio
dietro al coro uno stupendo crocifisso di marmonbia di
Benvenuto Cellini, colliscrizione:Benvenutus Zelinus, civis
florentinus facebat 1562n altre parti si vedon quadri del Navarrete
e dell'Herrera. Ma ogni sentimento di meravigliaomeauin quello
della tristezza. Il colore della pietra, la lucebdia, il silenzio
profondo che vi circonda, richiama incessantemenieil vostro
pensiero alla vastita, ai recessi ignoti, allatadine dell'edifizio, e
non vi lascia luogo al diletto dell'ammirazioneadpetto di quella
chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquieted Voi
indovinereste, quando non lo sapeste altrimend,ictorno a quelle
mura, per un grande spazio, non v'é che granityritg e silenzio;
senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentitetiseche vi trovate
in mezzo a una citta disabitata; vorreste affrettérpasso per
vederla presto, per liberarvi dall'incubo di questero, per cercare,
se in qualche parte vi fosse, la luce viva, il roepda vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e freddea siella
sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale tutta parete é
occupata da armadi di legni svariati e finissirhie cacchiudono gli
ornamenti sacri; la parete opposta, da una seqeatiri del Ribera,
del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto e d'atttori italiani e
spagnuoli; e in fondo il famoso altare del&anta formacol
celeberrimo quadro del pover@laudio Coello, che mori di
crepacuore per la chiamata di Luca Giordano alligslke. L'effetto
di questo quadro &€ veramente superiore ad ogni gimazone.
Rappresenta, con figure di grandezza naturaleoeepsione che si
fece per collocare in quel medesimo luogoSkanta formavi é
ritratta appunto quella sacrestia, e l'altare;ribne inginocchiato
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sulla gradinata, colla custodia e l'ostia sacremahni; intorno a lui
i diaconi; da un lato Carlo Il in ginocchio; piu in la monaci
chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure rgm cosi vive e
parlanti, la prospettiva cosi vera, il colorit@nfibre, la luce cosi
efficaci, che al primo entrare nella sacrestiasca@mbia il quadro
con uno specchio che rifletta una funzione religiaglebrata in
guel momento in una sala vicina. Poi lillusionellaefigure
sparisce; ma resta quella del fondo del quadroi leasproprio
bisogno di avvicinarsi fin quasi a toccarlo, peedare che quella
non e un'altra sacrestia, ma una tela dipinta.gieni di giubileo
guesta tela si arrotola, ed appare in mezzo a acala cappella un
tempietto di bronzo dorato, dentro al quale si vada magnifica
custodia che racchiude l'ostia sacra, tempestatdiegimila tra
rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti imfa di raggi, che
abbarbaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode wan
flaccola accesa mi precedette, scendemmo una lgoghk di
granito, giungemmo a una porta sotterranea dove parretrava
raggio di luce. Al di sopra di questa porta si kedg seguente
iscrizione in lettere di bronzo dorato:

«Dio Onnipotente e Grande!

»Luogo consacrato dalla pieta della dinastia aacsiralle spoglie
mortali dei re cattolici, che stanno aspettanddeiderato giorno
sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del generano. Carlo
V, il piu illustre dei Cesari, desiderd questo laadj ultimo riposo
per se e pel suo lignaggioy| Filippo 11, il piu prudente dei re, lo
designo. Filippo Ill, monarca sinceramente pietaiede principio
ai lavori. Filippo IV, grande per la sua clemenzastanza e
devozione, lo amplio, lo abbelli e lo condussermitee I'anno del
Signore 1654.»

Il custode entro, lo seguii, mi trovai in mezzo sapolcri, o
meglio in un sepolcro oscuro e freddo come la grattuna
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montagna. E una piccola sala ottagonale, tutta mamon un
altarino nella parete opposta alla porta, e nathementi, dal suolo
alla volta, I'una sull'altra, le tombe, distintenaarnamenti di bronzo
e bassorilievi; la volta corrisponde all'altar miagg della chiesa. A
destra dell'altare son sepolti Carlo V, FilippoHilippo I, Filippo
IV, Luigi I, i tre Don Carlos, Ferdinando VII; a rsstra le
imperatrici e le regine. Il custode avvicino lacfiala alla tomba di
Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo lllyme disse con
aria di mistero.:—Legga.—Il marmo e rigato in vaensi; con un
po' d'attenzione riescii a raccapezzare cinquertette il nome—
Luisa—scritto dalla stessa regina Luisa con |la gpuialle forbici. A
un tratto il custode spense la fiaccola e rimanemelte tenebre:
mi si agghiaccio il sangue nelle vene.—Accenda!-dajri Il
custode rise d'un riso lungo e lugubre, che mi@arvantolo d'un
moribondo, e rispose:—Guardi'—Guardai: un debatissiraggio
di luce, scendendo da un'apertura vicino alla yéita lungo la
parete, sin quasi al pavimento, rischiarava appema da renderle
visibili, alcune tombe di regine; e pareva un ragdi luna; e i
bassorilievi e i bronzi delle tombe luccicavanougldoarlume d'una
luce strana, come se stillassero acqua. In quelentorsentii per la
prima volta l'odore di quell'aria sepolcrale, eprese un brivido di
freddo; penetrai, collimmaginazione, in quelle beme vidi tutti
quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo al dpsa della volta, mi
trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, rarqetti nei labirinti
del convento; mi rifeci presente a me stesso, izzmea quelle
tombe, e sentii che veramente ero nel cuore déitfdmostruoso,
nella parte piu profonda, nel recesso piu gelidd, penetrale piu
tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, sepaliguiel gran monte
di granito, e che mi gravitasse tutto addosso,eedzhtutti i lati mi
premesse, e mi chiudesse l'uscita; e pensai &, @ campagna,
all'aria libera come a un mondo remoto, e con umtirsento
ineffabile di mestizia.—Signorel—mi disse solennaiee il
custode, prima di uscire, tendendo la mano versonda di Carlo
V:—L'imperatore e |a, tal quale come quando cenhtmamesso,
cogli occhi ancora aperti, che par vivo e parlafielin miracolo
d'lddio che ha il suo perche! Chi vivra vedral—Ecetido
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guest'ultime parole abbasso la voce come per timche
l'imperatore sentisse, e fatto il segno della groceprecedette su
per la scala:

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitaMuigeo di pittura,
che contiene un gran numero di quadri d'artistyi'paese, non gia
de' migliori, ché questi furon portati al MuseoMadrid; ma pur
tali da meritare una visita attenta di mezza gitmnBal Museo di
pittura si va alla Biblioteca, passando per la deascala sulla quale
s'incurva una smisurata volta tutta dipinta a fresta Luca
Giordano. La Biblioteca € composta d'una vastissiala ornata di
grandi pitture allegoriche, che contiene piu digciantamila volumi
preziosissimi, quattromila dei quali regalati daligpio Il, e
d'un‘altra sala dove € una ricchissima raccoltaahnoscritti. Dalla
Biblioteca si va al Convento.

Qui I''mmaginazione umana si perde. Se qualcundeti@iri ha
letto IEstudiante de Salamancdell'Espronceda, si rammenti di
guell'instancabile giovane, quando, tenendo digtla signora
misteriosa che incontro di notte ai piedi d'un tabeolo, trascorre
di strada in strada, di piazza in piazza, di vicalovicolo, e
svoltando, e girando e rigirando arriva fino a wmtp dove non
ravvisa piu le case di Salamanca, e si trova indiftea sconosciuta;
e continua a svoltare cantonate, a traversar piaazpercorrer
strade; e via via che va oltre gli par che la @ttdlarghi, e le strade
si allunghino, e i vicoli s'incrocino piu fitto; ea ancora, e va
sempre, € va senza posa, € non sa se sogna,dest® o ubriaco, o
impazzito; e nel suo cuore di ferro comincia a preme il terrore, e
i piu straniz2g) fantasimi gli si affollano nella mente smarritasc
lo straniero nel convento dell'Escuriale. Infilate lungo corridoio
sotterraneo stretto da toccarne le pareti coi gpiéisso da urtar
guasi la testa nella volta, e umido come una gretomarina;
arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro @woio. Andate oltre,
incontrate delle porte, guardate: altri corridoaungano a perdita
d'occhio. In fondo a qualcuno vedete un barlumkick, in fondo
ad altri una porta aperta che lascia intravedesaefuga di stanze. Di
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tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, \eatate, non lo sentite
piu; poi lo risentite; non sapete se é sopra itreosapo, o a destra,
0 a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate mauporta, e
retrocedete impaurito: in fondo allo sterminatoricimio in cui
avete lanciato lo sguardo, avete visto un uomo ibilepcome uno
spettro, che vi guardava. Tirate innanzi, riesgrieun cortile
angusto, cinto di mura altissime, erboso, sondianinato di una
luce scialba, che par che scenda da un sole igambde ai cortili
delle streghe che ci descrivevano da ragazzi. &stat cortile,
salite su per una scala, riuscite sopra una gallgtiardate giu: € un
altro cortile silenzioso e deserto. Infilate unaltorridoio, scendete
un‘altra scala, vi trovate in un terzo cortile; pl@iccapo corridoi e
scale e fughe di sale vuote e cortili angusti, retgito granito, erba,
luce scialba, silenzio di tomba. Per un po' di temp pare che
riuscirete a tornare sui vostri passi; poi la maenoo) vi si turba, e
non ricordate piu nulla; vi pare d'aver fatto dietglia, di essere in
guel laberinto da un mese, di non poterne piu esdr affacciate
sur un cortile e dite:—I'ho gia visto!'—No, v'ingata, € un altro.
Credete di essere da quella tal parte dell'edifiziete dalla parto
opposta. Domandate al custode dov'e il claustrajsponde:—E
qui;—e camminate ancora per mezz'ora. Vi par dnhaog vedete
di sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati quadri, di croci,
d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete astessi: dove sono?
Vedete una luce d'un altro mondo; non avevate ti@aa siffatta
luce; é l'effetto del riflesso del granito? é iiMe della luna? No, é
giorno; ma € una luce piu trista delle tenebre;na luce falsa,
sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in doio, di cortile in
cortile; vi guardate innanzi con sospetto; aspettdt veder
all'improwvviso, allo svoltar d'un canto, una fila fdati scheletriti,
col cappuccio sugli occhi e le braccia in crocengage a Filippo II;
vi par di sentire il suo passo lento allontanaesi gli anditi oscuri;
vi ricordate tutto quello che avete letto di lukidsuoi terrori,
dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agkabi della mente
d'una subita luce; capite ogni cosa per la primtay6Escuriale e
Filippo Il, o vedete a ogni passo, sentite il sespiro, egli € ancora
la, vivo e spaventevole, e con lui 'immagine de ®io tremendo.
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Allora voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensieal Dio del vostro
cuore e dellezo] vostre speranze, e vincere il terrore misteridsd c
il luogo Vv'ispira; ma non potete; I'Escuriale victinda, vi possiede,
vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penet@le ossa; la
tristezza dei suoi laberinti sepolcrali vinvadeima; se siete con
un amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostimante la
stringereste al cuore con un senso di trepidazieaefoste solo,
pigliereste la corsa; infine salite una scala, aatin una stanza,
v'affacciate a una finestra, e salutate con unucsdadi gratitudine i
monti, il sole, la liberta, il Dio grande e benefiche ama e che
perdona.

Che respirone si tira a quella finestral

Di la si vedono i giardini, che occupano uno spamtretto, e
son semplicissimi; ma quanto si puo dire eleganbedi, e in
perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodleggiadre fontane,
ciascuna circondata da quattro quadrati di mortethe
rappresentano scudi reali, disegnati con un gubteqgsisito e
arrotondati con una tal finitezza, che a guardailie finestre, paion
tessuti di felpa e di velluto, e formano nella lo@narena dei
sentierini un graziosissimo spicco. Non alberi, nibori, non
capanni: in tutto il giardino non si vedono chetéore, quadrati di
mortella, e due soli colori, il verde e il bianag é tale la bellezza
di quella nobile semplicita, che non se ne puccst&clo sguardo, e
guando lo si e staccato, il pensiero vi ritornaj ei arresta con un
diletto dolcissimo temperato di una sorta di méstgentile. In una
stanzaz1] vicina a quella che guarda in sul giardino, mifesie
vedere una serie di reliquie, che considerai engio senza lasciar
trapelare al custode il mio intimo sentimento dibkio: una
scheggia della santa croce regalata dal Papa allsdb un pezzo
di legno bagnato del sangue, ancora visibile, di lsarenzo, un
calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti, fraualiqgun altarino
portatile di Carlo V, e una corona di spine e un g¢liatanaglie da
tortura, trovate non so piu dove. Di la mi condusssulla cupola
della chiesa di dove si gode un colpo d'occhio imsoe Da un lato
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lo sguardo si stende per tutta la campagna monitiusaorre fra
I'Escuriale e Madrid; dall'altro si vedono le majrta nevose del
Guadarrama; sotto, si abbraccia con un'occhiata tatsmisurato
edifizio, i lunghi tetti di piombo, le torri; si @& nell'interno dei
cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerisj possono ricorrere
col pensiero i mille andirivieni dei corridoi e telscale, e dire:—
Un'ora fa ero laggiut—qui—lassu—Ila sotto—laggiu &omd,—e

maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e ralsegr d'essere
uscito da quel labirinto, da quelle tombe, da gquédnebre, e di
poter tornare in citta e rivedere gli amici.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passatgiornata
nel convento dell'Escurial, ci si deve sentir feper tutta la vita,
solo pensando che si potrebbe essere ancora file quea e che
non ci s'é pid. E quasi vero. Ancora adesso, depdanto tempo,
nei giorni piovosi, quando sono tristo, penso atiiiial, poi guardo
le pareti della mia stanza, e mi rallegro; nellé&inasonni, vedo i
cortili dell'Escurial; quando sto male e dormo wmrso torbido e
penoso, sogno di girare per quei corridoi, solduab, inseguito dal
fantasma d'un vecchio frate, gridando e picchiaadotte le porte,
senza trovare l'uscita, fincheé vo a dar del cap&arteon e la porta
mi si chiude fragorosamente alle spalle e restolsefra le tombe.
Con che piacere rividi i mille lumi dellRuerta del Sqli caffé
affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alc&&ntrando in casa
feci un tale strepito che la serva, ch'era una &uensemplice
galiziana, corse tutta affannata dalla padronadiske:—Me parece
gue el italiano se ha vuelto loee{Mi pare che litaliano sia
diventato matto.)

Piu dei galli e piu dei tori, mi divertirono i dejadi delle Cortes.
M'era riuscito di ottenere un posticino nella tnludei giornalisti, e
mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci staveo fatla fine con un
piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha uneteppiu giovanile
del nostro; non perché i deputati sian piu giovara;perché son piu
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attillati e piu lindi. La non si vedono quelle chie scarmigliate,
guelle barbe incolte, e quelle casacche di nessianecche si vedon
sui banchi della nostra Camera: la barbe e camefiiati e lucidi,
gran camicie ricamate, soprabiti neri, calzoncimiad, guanti
ranciati, mazzine col pomo dargento e fiori alilmello. I
Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino delladand= quale |l
vestire, tale il parlare: vivo, gaio, fiorito, stilante. Noi
lamentiamo gia che i nostri deputati siano solieig{la forma piu
che non convenga ad oratori politici; ma i depusgagnuoli la
curano assai piu studiosamente e, convien dirlo, assai miglior
garbo. Non solo parlano con facilitd meravigliogasi che e
rarissimo il sentire un deputato che s'interrompaeazo il periodo
per cercare la frase; ma non c'e chi non si sflirparlar corretto, e
di dare alla sua parola un po' di lustro poetico,po’ di sapor
classico, un po' d'impronta di grande stile oratoti ministri piu
gravi, i deputati piu timidi, i finanzieri piu rigosi, quand'anche
parlino di argomenti lontanissimi da quanto pudedappiglio alla
rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi dantologia,
d'aneddoti ameni, di versi famosi, d'apostrofi ati@ilta, alla
liberta, alla patria; e tiran via a precipizio cosg recitassero cose
imparate a mente, con un'intonazione sempre mgedgarmonica,
e una varieta di atteggiamenti e di gesti che ramcid luogo un
istante alla noia. E i giornali, giudicando i lodiscorsi, lodano
I'elevatezza dello stile, la purita della lingl@s rasgos sublimes
tratti sublimi, che vi si ammirarono, se si trattai loro amici, si
sottintende; oppure dicono con disprezzo che le stsesquipedale,
la lingua corrotta, la forma, in una parola, qudstaedetta forma!
incolta, ignobile, indegnas4 delle splendide tradizioni dell'arte
oratoria spagnuola. Questo culto della forma, gugstnde facilita
di parola degenera in vanita ampollosa; e certorgre s'’hanno a
cercare nel Parlamento di Madrid i modelli dellaaveloguenza
politica; ma non € men vero quello che universabmandice: che
codesto Parlamento € fra tutti gli europei il picco di facondi
oratori nel senso generale della parola. Bisognatiree una
discussione sur un argomento di alta politica, cheova le
passioni! E una vera battaglia! Non son pit disceen diluvii di
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parole, da fare ammattire gli stenografi e conforidetesta agli
uditori delle tribune! Sono voci, gesti, impeti, phaenti
d'ispirazione che fan pensare allAssemblea franaes giorni
turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un Rioo$ds, oratore
violentissimo, che domina i tumulti col ruggito; iartos, oratore
dalla forma eletta, che uccide col ridicolo; unyMargall, vecchio
venerabile, che atterrisce coi sinistri pronostian Collantes,
parlatore infaticabile, che schiaccia la Camer#osanha valanga di
parole; un Rodriguez, che con meravigliosa flessuogli
ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e so#agli avversari; e
in mezzo ad altri cento, un Castelar che vinceasctna amici e
nemici con un torrente di poesia e di armonia. Estiu Castelar,
noto in tutta Europa, € veramente la piu completprassione
dell'eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto aldibrma fino
allidolatria; la sua eloquenza € musica; il sugiagmamento é
schiavo del suo orecchiois) ei dice o non dice una cosa, o la dice
in un senso meglio che in un altro, secondo cheatornon torna al
periodo; ha un'armonia nella mente, la segue, lbedisce, le
sacrifica tutto quello che la puo offendere; il speriodo € una
strofa; bisogna sentirlo per credere che la pawtena, senza
misura poetica e senza canto, si possa avvicirarati@rmonia del
canto e della poesia. E pil artista che uomo politha d'artista,
non solo l'ingegno, ma il cuore; un cuore di faltgjuncapace di
odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi nom Bova un'ingiuria;
nelle Cortes non ha mai provocato una seria quistigersonale;
non ricorre mai alla satira, non adopera mai limpmelle sue piu
violente filippiche non versa una dramma di fiedeguesta n'é una
prova che, repubblicano, avversario di tutti i reiari, giornalista
battagliero, accusatore perpetuo di chi esercitpatere, e di chi
non e fanatico per la liberta, non s'e fatto oddaeessuno. E pero i
suoi discorsi si godono e non si temono; la sualaar troppo bella
per esser terribile; il suo carattere troppo ingeparché egli possa
esercitare una influenza politica; egli non sa @uymeee, tramare e
barcamenarsi; egli non € buono che a piacere pteadere; la sua
eloquenza, quando € piu grande, € tenera; i sudigiidiscorsi fan
piangere. Per Iui la Camera e un teatro. Come itipoe
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improvvisatori, per aver l'ispirazione piena e sareegli ha bisogno
di parlare a quella data ora, in quel determinatot@ e con quel
certo tempo libero dinanzi a se. Percio, il giorno chlevel
parlare, prende le sue misure col Presidente dedaera; il
Presidente dispone in modo che gli tocchi la pacplando le
tribune sono affollate e tutti i deputati al lorogpo; i suoi giornal
annunziano la sera innanzi il suo discorso affindéaesignore
possano procurarsi il biglietto; egli ha bisograsgettazione. Prima
di parlare e inquieto, non puo posare un istamgaeaella Camera,
esce, rientra, torna ad uscire, gira pei corridainella biblioteca a
sfogliare un libro, scappa nel caffe a bere untercd'acqua, par
preso dalla febbre, gli sembra che non sapra aacahtze parole,
che fara ridere, che si fara fischiare; del sucat®so non gli rimane
una sola idea lucida nella mente, ha confuso thogdimenticato
tutto.—Come va il polso?—qgli domandano sorridendioagnici.
Giunto il momento solenne, sale al suo banco cplochasso,
tremante, pallido, come un condannato che va ar@eassegnato a
perdere in un sol giorno la gloria conquistataantit anni e con
tante fatiche. In quel momento i suoi stessi nesgciton pieta del
suo stato. Egli si alza, volge uno sguardo intoreodice:—
Sefiores-E salvo; il suo coraggio si rinfranca, la sua reest
rischiara, il suo discorso gli si ricompone ne#tath come un'arietta
dimenticata; il Presidente, le Cortes, le tribuparscono; egli non
vede piu che il suo gesto, non ode piu che la sga,wnon sente piu
che la fiamma irresistibile che lo accende e ladamisteriosa che
lo solleva. E37] bello sentir dire da lui queste cose: «lo non vedo
piu le pareti della sala,» dice, «vedo genti e idaesani che non ho
mai visti.»—E parla per ore e per ore, e non unut®p esce
dall'aula, non una persona si muove nelle tribmo®, una voce lo
interrompe, non un gesto lo distrae; neanche qudiadana
scappatella in barba del Regolamento, il Presideme ha il
coraggio d'interromperlo; egli fa balenare a subaggo I'immagine
della sua repubblica vestita di bianco e corondtaode, e |
monarchici non s'arrischiano a protestare, perchéi vestita, la
trovan bella anch'essi; il Castelar € signore Alsdiémblea: tuona,
sfolgora, canta, strepita e scintilla come un fuakartifizio, fa
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sorridere, strappa grida di entusiasmo, finiscemazzo a un
immenso fragore d'applausi, e se ne va colla testsibilio. Tale e
guesto famoso Castelar, professore di storia alltisita,
fecondissimo scrittore di politica, d'arte, di gatine; pubblicista
che razzola cinquantamila lire all'anno nei giarngiAmerica,
accademico eletto ad unanimita dsthdemia espafiolasegnato a
dito per le vie, festeggiato dal popolo, amato mkinici, giovane,
gentile, vanerello, generoso, beato.

E poiche siamo all'eloquenza politica diamo unoasgo alla
letteratura. Raffiguriamoci una sala di Accademigena di
confusione e di strepito. Una folla di poeti, dimanzieri e di
scrittori d'ogni natura, aventi quasi tutti qualeas francese ngl
volto e nei modi, benche studiosissimi tutti di Hasciarlo parere;
leggono e declamano le opere loro, facendo gliausoverchiar la
voce degli altri, a fine di farsi sentire dal popaccalcato nelle
tribune; il quale, dal canto suo, bada a legggalezette e a disputar
di politica. A quando a quando una voce vibrataneoaiosa vince
il tumulto; e allora cento voci, prorompono insiemmeun canto
della sala, gridando:—E un carlistal—e una salvaisthi tien
dietro alle grida; oppure:—E un repubblicano!—ealira salva di
fischi, da un'altra parte, soffoca la voce vibratarmoniosa. Gl
accademici si tirano dei giornali rappallottolati,urlan I'un I'altro
nell'orecchio:—Ateo!—Gesuital—Demagogo!—Neo-cattoli—
Banderuola!—Traditore!—A tender ben l'orecchio wergiei che
leggono, si colgono strofe armoniose, periodi bemiti, frasi
potenti; il primo effetto e gradevole; son davvgroesie e prose
piene di calore, di vita, di sprazzi di luce, diidecomparazioni
tolte da tutto quello che splende e che suonaiekd e sul mare e
sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato liricorientali e
riccamente vestito di armonie italiane. Ma ahimé&nné che
letteratura per gli occhi e per gli orecchi; noche musica e pittura;
raramente la musa, in mezzo a un nembo di fiosgidacadere la
gemma d'un pensiero; e di codesta pioggia luminosaimane che
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un leggiero profumo nell'aria, e l'eco d'un lieveormorio
nell'orecchio. Intanto, s'odon nella strada griciadi popolo, colpi
di fucili e suon di tamburi; a ogni tratto, qualchetista diserta
l'arringo, e va a sventolare una bandiera tra lia;fgpariscono a
due, a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drtpulei gazzettieri;
lo strepito e la vicenda continua degli avvenimeditolgono i piu
tenaci dalle opere di lunga lena; invano qualchiasio nella folla
grida:—In nome del Cervantes, fermate!l—Alcune vpotenti si
sollevano al di sopra di quel gridio; ma son vodiothini
raggruppati in disparte, molti dei quali in proardi partire per un
viaggio senza ritorno. E la voce dell'Hatzembudtprincipe del
dramma; € la voce del Breton de los Herreros, iihggpe della
commedia; e la voce dello Zorrilla, il principe ldepoesia; € un
orientalista che si chiama Gayango, un archeoldgdb st chiama
Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, avelhere
che si chiama Fernand Caballero, un critico chehgima Amador
de Los Rios, un romanziere che si chiama Fernapd&anzalez, e
una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; inzpe ai quali é
ancora viva la memoria del gran poeta della rivioloe, Quintana;
del Byron della Spagna, Espronceda; d'un Nicasile@a d'un
Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tlitmul disordine
e la discordia invadono ed avvolgono, come un mbe;eogni cosa.
E per uscir di allegoria, la letteratura spagnusldrova in quasi
eguali condizioni della nostra: una schiera distifuche declinano;
ma che ebbero due grandi ispirazigni; o la religione o la patria,
0 entrambe; e che pero lasciarono un‘orma propdarevole nel
campo dell'arte; e una schiera di giovani che veagonanzi a
tentoni, domandando che cosa hanno da fare, poittbe facendo
davvero; ondeggianti tra la fede e il dubbio, oravia fede senza il
coraggio, o non avendola, indotti dalluso a simajamalsicuri
anch' essi della propria lingua, e titubanti fraAlecademie che
gridano:—Purezzal!—e il popolo che grida:—Veritaicerti tra la
legge della tradizione e il bisogno del momentscilati, in un canto
dai mille che danno la fama o vituperati dai pazte la suggellano;
costretti a pensare in un modo e a scrivere in ltne, a&a non
esprimersi interi, a lasciarsi sfuggire il presepée non si staccare
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dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra opmb#teolta. Gran
ventura poter far surnuotare, per qualche annproiprio nome al
torrente di libri francesi onde il paese e allag@al che nasce lo
sconforto prima nelle proprie forze e poi nel genazionale; e di
qui o l'imitazione che mantiene nella mediocrita)'abbandono
della letteratura dai larghi studi e dalle largperanze, per il facile
e proficuo scribacchiar nei giornali. Unico, fratéete rovine, riman
ritto il teatro. La nuova letteratura drammatica i@ piu dell'antica
ne linvenzione meravigliosa, ne la forma splendidae
guell'impronta originale di nobilta e di grandezzhge era propria
d'un popolo dominatore delllEuropa e del Nuovo Mmnel meno
ancora la41) fecondita incredibile e la varieta senza fine; pes
compenso una piu sana dottrina, un'osservazionprpfonda, una
delicatezza piu squisita, e una maggiore conforalltascopo vero
del teatro, che e di correggere i costumi e dilitabé i cuori e le
menti. In tutte le opere letterarie poi, come m®eitto, nei romanzi,
nei canti popolari, nei poemi, nelle storie, sempwe e dominante
il sentimento che informa piu profondamente, fordes ogni altra
letteratura europea, la letteratura spagnuolapwiai tentativi lirici
del Berceo ai vigorosi inni guerrieri del Quintardorgoglio
nazionale.

E qui accade di parlare del carattere degli Spdgnlidoro
orgoglio nazionale e tale oggi ancora, dopo targeeasture e una si
bassa caduta, da far dubitare allo straniero oheiaimezzo a loro,
s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnaeli secolo
decimonono. Ma €& un orgoglio che non offende, ugoglio
innocentemente rettorico. Non deprimon gia le attezioni per
parer alla volta loro piu alti; no; le rispettant® lodano, le
ammirano, ma lasciando pero trasparire il sentimetdit una
superiorita che, nel concetto loro, ritrae appunitda
guellammirazione, una luminosa evidenza. Sono, lperaltre
nazioni, benevoli di quella benevolenza che il lardp dice
giustamente essere propria degli uomini pieni delcetto di se
medesimi; i quali, credendosi ammirati da tuttiagmi loro creduti
ammiratori, anche perche giudicano cio convenjentea quella
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maggioranzaonde stimano che la sorte gli abbia favoriti. Nod
esservi stato al mondo un popolo piu fiero della storia che il
popolo spagnuolo. E una cosa incredibile. Il ragadz vi lustra gli
stivali, il facchino che vi porta la valigia, il mdicante che vi
chiede l'elemosina, alzan la testa e mandan laragii @cchi al
nome di Carlo V, di Filippo IlI, di Ferdinando Castedi Don
Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del lempo, e li avesser
vedulti il giorno prima entrare trionfalmente natigta. Si pronuncia
il nome diEspafacoll'accento col quale dovevan pronunéiama

i Romani a' tempi piu gloriosi della repubblica. @do si parla
della Spagna, e bandita anche la modestia, dagtinio
naturalmente piu modesti, senza che sul loro yig@ia il menomo
indizio di quell'esaltamento a cui si condona émperanza del
linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso, senzargersene. Nei
discorsi al Parlamento, negli articoli delle garzenhelle scritture
delle accademie, si chiama il popolo spagnuolozaegrerifrasiun
pueblo de héroeda grande nazione, la meraviglia del mondo, la
gloria dei secoli. E raro il sentir dire o leggesnto parole da chi si
sia e a qual si voglia uditorio, senza che o pring@oi non suoni il
ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta d'Amar di guerra
d'indipendenza, a cui tien dietro sempre uno scogppplausi.

E appunto la tradizione della guerra d'indipendecastituisce
nel popolo spagnuolo una forza intimya] immensa. Chi non sia
vissuto 0 poco o molto in Spagna non puo credeeeucta guerra,
per quanto fortunata e gloriosa, possa lasciaumipopolo una cosi
profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Victpi&an Marcial
sono tradizioni per la Spagna assai piu efficaei mbn siano per la
Francia Marengo, Jena, Austerlitz. La stessa glguerriera degli
eserciti di Napoleone, veduta a traverso la gudliralipendenza
che vi stese su il primo velo, appare agli occhiad8pagna assai
meno splendida che a ogni altro popolo d'Europalea’ di una
invasione straniera desta negli Spagnuoli un somdis sdegnoso
disprezzo; non credono alla possibilita d'esseti viel loro paese;
bisognava sentire con che tono parlavan della Gaenquando
correva voce che l'imperatore Guglielmo fosse uigoh sostenere
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colle armi il trono del duca d'Aosta. E non c'é hiobche, se
avessero a combattere una nuova guerra d'indipeaddorse
combatterebbero, con meno fortunato successo, maroaezza e
costanza pari a quella maravigliosa che spiegaatiom. Il 1808 &
il 93 della Spagna; € una data che ogni spagnualditanzi agli
occhi scritta in carattere di fuoco; se ne glorilmdonne, i ragazzi,
i bambini che cominciano a scioglier la lingua] grido di guerra
della nazione.

E quella stessa alterezza I'hanno dei loro sdrigodei loro
artisti. L'accattone invece di diéspafa vi dice qualche voltda
patria de CervantesNessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo
popolo la popolarita che ha in Spagna l'autore @n
Chisciotte lo credo che non vi sia un contadino, un pastdae,
Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di Valeraa colli
d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cet@gnnon risponda
con un sorriso di compiacenzaEHmortal autor del Quijote—La
Spagna e forse il paese dove si celebrano piu ersaisi di grandi
scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, ognumd Buo giorno
solenne, nel quale si offre alla sua tomba un toikdi canti e di
fiori. Nelle piazze, nei caffé, nei carrozzoni deditrada ferrata, per
tutto occorre di sentir citar versi di poeti illistda ogni sorta di
gente; chi non ha letto, ha sentito leggere; ch h@ sentito
leggere, ripete la citazione come un proverbio, garla udita da
un altro; e quando uno dice un verso, tutti drizghrorecchi. Chi
conosca per poco la letteratura spagnuola, puouareiaggio in
guel paese colla sicurezza di aver sempre di cbeodere e di
come ispirar simpatia, dovunque capiti, in chiunglabbatta. La
letteratura nazionale é la veramente nazionale.

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dallaimpe lo
straniero, € questo: che nell'estimare le cose,ugiini e gli
avvenimenti del loro tempo e del loro paese, shagli se cosi puo
dirsi, la misura; ingigantiscon tutto; vedono ogrisa come a
traverso una lente che ne dilata spropositatamecdatorni. Non
avendo avuto da lungo tempo una partecipazione diateenella
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vita comune d'Europass] manco loro I'occasione di paragonarsi
cogli altri Stati, e di giudicar sé stessi dal pmrae. Percio le loro
guerre civili, le guerre d’America, d'Affrica, duBGa, sono per loro
guello che son per noi, non la piccola guerra @&80le 61 contro
I'esercito papale od anche la rivoluzione del 1868;la gran guerra
di Crimea, quella del 1859, quella del 1866. Demnbattimenti,

sanguinosi senza dubbio, ma non grandi, che iHlusto le armi
spagnuole in quelle guerre, parlano come i FrandieSolferino, i

Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Custoza. ihR1 Serrano, gli

O'Donnell, sono generali che mettono al lato daiipsigni degli

altri paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madpdr la vittoria

riportata dal general Morriones su quattro o cinqui Carlisti. |

deputati, nella sala di conversazione delle Coresglamavano
enfaticamente:-Eh! La sangre espafiolat; alcuni dicevan persino
che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, ssdotrovato in
luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso difimatBerlino. E

certo non si puo dubitar del valore spagnuolo, diede di se tante
prove; ma e lecito il supporre che fra Carlistiod@nati e Prussiani
stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europay farla piu larga, e
soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, véola mitraglia

miete le vite a migliaia, e combattimenti di diedansoldati per

parte, con disparita grande di armamento e diplisa, ci corra. E
come parlan di guerra, parlan d'ogni altra cosa gia il popolo

solo, ma la genteis) colta. Agli scrittori si prodigano lodi
sperticate; si da djrande poetaa molti, il cui nome non & mai
uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, duldime, di

meraviglioso, sono moneta corrente che si spergigieeve senza
il menomo dubbio sulla bonta della lega. Si direbbe la Spagna
guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto come apolp

americano, che come un popolo europeo; e che inkeicBirenei,

la separi dall'Europa un oceano, e la congiungénaérica un

istmo.

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir paglar popolo di
politica, par d'essere in lItalia; non si discutesentenzia; non si
censura, si condanna; ad ogni giudizio basta uonaegto, e per
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foggiare un argomento basta un indizio. Il tal mira? Un furfante.
Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? uroguita; una fitta di
ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi deaglini d'Aranjuez,
l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale, terzo ha vuotato le
casse dello Stato, un quarto ha venduto l'animaipesacchetto di
dobloni. Negli uomini che hanno avuto mano in tutivolgimenti
politici da trent'anni in qua, non hanno piu fedaghe nel popolo
minuto serpeggia un sentimento di sconforto, delles'intende
'espressione ad ogni tratto e in ogni lat®ebre Espafat-
Desgraciado paist--Desdichados espafioles!

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche eribfe delle lotte
intestine non ha mutato il fondo dell'antico camagtspagnuolo.
Solamente quelia:7) parte della societa alla quale si da il nome di
mondo politico, questa solamente & corrotta; ilghopbenché pur
sempre inchinevole a quei ciechi e talora selvaggoeti di
passione che tradiscono la mescolanza del sanghe aol sangue
latino, € buono, leale, capace di sensi magnanuinisablimi slanci
d'entusiasmo. Lhonra de Espafi@ ancora un motto che fa battere
tutti i cuori. E poi hanno modi franchi e gentiiirse men fini, ma
certo piu amabilmente ingenui, di quelli onde vadaiti i Francesi.
Invece di farvi un sorriso vi porgono un sigarodoe di dirvi una
garbatezza vi stringon la mano, e sono piu ospitdlatti che a
offerte. Nondimeno le formole di saluto serbanatitza impronta
cortigianesca; lI'uomo dice alla donna:—Ai suoi pieda donna
dice alluomo:—Le bacio la mano;—qgli uomini, fra rdo
sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.gde besa sus manes,
come da servo a signore; gli amici soli si dicoddia e il popolo
ha il suo saluto affettuoso Maya Vsted con Dioshe val piu di
tutti i baci sulle mani.

Con codesta natura calda e espansiva della gemgpassibile
stare un mese a Madrid senza farsi cento amicihearsenza
cercarli. Figuratevi quanti se ne puo far chi Iraee Questo era il
caso mio. E non posso dir proprio amici, ma conusage ebbi
tanti che non mi pareva piu di essere in una sitaniera. Anche
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gli uomini illustri sono di facilissimo abbordo een@ non c'e
bisogno, come altrove, di un monte di lettere mloisciate d'amici
per arrivar fino a loro. Ebbi I'onore di conoscereT&mayo,
I'Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Valera,Rbdriguez, il
Castelar, e molti altri chiarissimi quali nelletege e quali nelle
scienze, e li trovai tutti a un modo: aperti, cahdifocosi; uomini
coi capelli bianchi, ma con occhi e voci di giovarentenni;
appassionati per la poesia, per la musica, perittargy allegri,
gesticolanti, ridenti d'un riso fresco e sonoro.aQtu ne vidi
leggendo dei versi del Quintana o dell’Espronceanallidire,
piangere, balzare in piedi come scossi da unail&xietettrica, e
mostrar tutta I'anima negli sguardi raggianti! Ghevanili anime!
Che ardenti cuori! Come mi compiacevo, vedendolkascbltandoli,
di appartenere a questa povera razza latina, ddiciamo ora le
sette péste, e come mi rallegravo pensando che pieno siamo
tutti fatti su quello stampo, e che, perdio, potesbituarci a poco a
poco a invidiare lo stampo degli altri, ma non citsmo a perdere
il nostro mai!

Dopo tre mesi e piu di soggiorno a Madrid, dovptrtire per
non lasciarmi poi cogliere dall'estate nel mezzowalella Spagna.
Ricordero sempre quella bella mattina di maggiGpabbandonai,
forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo pelaa a vedere
'Andalusia, la terra promessa dei viaggiatori, fantastica
Andalusia della quale avevo tanto inteso decariéameeraviglie in
Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti;llGadalusia per la
guale posso dire che avevo impreso il viaggio; eppure ero tristo.
Avevo passato tanti bei giorni a Madrid! Ci las@atanti cari
amici! Per andare alla stazione della strada femlat mezzogiorno,
attraversai la strada d'Alcala, salutai da lontangiardini di
Recoletos, passai davanti al palazzo del Musedtdrg, mi fermai
a guardare ancora una volta la statua del Murdlarrivai alla
stazione col cuore stretto.—Tre mesi?—domandavoeastasso
pochi momenti prima che il treno partisse;—son p&ssati tre
mesi? Non € stato un sogno? Eppure si, gli € comavsessi
sognato! Non rivedro forse mai piu la mia buonarpad di casa,

173



mai piu la bambina del signor Saavedra, mai piuisb dolce e
sereno del Guerra, mai piu gli amici del caffe Estnmai piu
nessuno! Ma che! Non potro tornare?... Tornareh@hLo so bene
che non potro tornare! E allora... addio, amici'dikd Madrid!

Addio, o mia piccola stanza di strada dell’Alduar¥i pare che in
guesto momento mi si strappi una fibra nel cuorerdo il bisogno
di nascondere il visp:

VI,

ARANJUEZ.

Come arrivando per la via del settentrione, costepdo da
Madrid per la via del mezzogiorno, si percorre waampagna
disabitata che rammenta le provincie piu poverd'Atabgona e
della Vecchia Castiglia. Son vaste pianure giakastsecche, nelle
quali par che il terreno, a picchiarci su, deblsaanare come un
uscio, o screpolarsi come la crosta d'una tortausidlita; e pochi
villaggi meschini, dello stesso colore del suolme pare dovrebbero
accendersi come un mucchio di foglie inariditepsadl avvicinare
un fiammifero allo spigolo d'una casa. Dopo unttiratrada, la mia
spalla cerco la parete del carrozzone, il mio gongérco un
sostegno, la mia testa cerco la mano, e caddi prefiondo sopore,
come un membro deMteneo d'ascoltaziondi Giacomo Leopardi.
Pochi minuti dopo che avevo chiuso gli occhi, figicosso da un
disperato gridio di donne e di ragazzi, e balzai@di chiedendo ai
vicini che cosa fosse seguito. Ma prima che awessfinito la
domanda, una risata generale mi rassicurd. Un diappi
cacciatori sparsi per la campagna, vedendo arrivdreno, s'eran
messi d'accordo per far un po' di paura ai viaggialn quei giorni
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si parlava della comparsa d'una banda di Carledtervicinanze di

Aranjuez: i cacciatori, fingendo d'essere 'avardiglia della banda,
mentre passava il treno, avevan gettato alte godae per avvertire
il grosso degli armati che accorressero, e gridaagevan fatto
I'atto di sparare contro i carrozzoni; onde |lo €vaw e le grida della
gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato ilfuml calcio in aria,

per far vedere che l'era stata una burla. Passat@rerella, ché
n'ebbi per un momento un pochino anch'io, ricaddimio sopore
accademico; ma ne fui scosso daccapo, di la a poichiti, in una

maniera assai piu gradevole che la prima volta.

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'asdotmata
come per incanto, in un immenso giardino pieno dschetti
leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da largiali, sparso di
casine campestri e di capanni fasciati di verzergya e la zampilli
di fontane, e recessi ombrosi, e prati fioriti,igneti, e sentierini, e
un verde, un fresco, un odor di primavera, un'aliréetizia e di
piacere, da imparadisare l'anima. Eravamo arrigatAranjuez.
Discesi dal treno, infilai un bel viale ombreggiata due file di
alberi giganteschi, e mi trovai dopo pochi pasdakria al palazzo
realel

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nglio
memorandumche la caduta dell'antica monarchia spagnuola
predestinata il giorno che una turba di popoloecafigiurie sulle
labbra e l'ira nel cuore invase il palazzo d'Araajyper turbare la
tranquilla maesta dei suoi Sovrani. lo ero appwutauella piazza
dove il 17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimeht furono il
prologo della guerra nazionale, e come la primaolpadella
sentenza che condannd a morte l'antica Monarcheéecal subito
cogli occhi le finestre dell'appartamento del Apeadella Pace; me
lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, hdlie scapigliato, in
cerca d'un nascondiglio, all'eco delle grida deflaltitudine che
saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporreleamani tremanti
la corona di Spagna sulla testa del Principe d&dirurie; tutte le
scene di quel terribile dramma mi si presentarom@ardi agli
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occhi; e il silenzio profondo del luogo, e la vistaquel palazzo
chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore.

Il palazzo ha la forma d'un castello; & fabbriaditonattoni, con
contorni di pietra bianca, e coperto di un tetardesia. Tutti sanno
che lo fece costruire Filippo Il dal celebre aretitt Herrera, e che
quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e vggmrnarono nella
stagione estiva. V'entrai: l'interno € splendideé: wna stupenda sala
pel ricevimento degli ambasciatori, un bel gabmethinese di
Carlo Ill, una mirabile sala di toeletta di Isabelll; e una
profusione d'oggetti d'ornaments| preziosissimi. Ma tutte le
ricchezze del palazzo non valgono il colpo d'ocathéd giardini.
L'aspettazione non € delusa. | giardini d'Aranj@aranjuez ¢ il
nome della piccola citta che giace a poca distatedapalazzo)
sembrano stati fatti per una famiglia di re titang quali i parchi e
i giardini dei nostri re dovessero parer aiuole téarazze o
campicelli da presepio. Viali a perdita d'occhiantheggiati da
alberi di smisurata altezza, che consertano i fiaglinandosi gli
uni verso gli altri, come incurvati da due ventntrari, percorrono
in tutti i sensi una foresta di cui non si vedoroinfini; e a traverso
guesta foresta, il Tago largo e rapido descrive maastosa curva
formando qua e la cascatelle e bacini; e una vegeR fitta e
pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetticrocicchi e di
sbocchi; e in ogni parte biancheggiano statue, hegscolonne,
schizzi d'acqua altissimi che ricascano a sprazfzgcchi, a goccie,
in mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'Aroarie al fragore
maestoso della cascata del Tago, s'unisce il adimtoumerevoli
usignoli che vibrano le loro allegre note nell'omlmisteriosa dei
sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge umcqolo palazzo di
marmo, di modesta apparenza, che racchiude tutteal@aviglie
della piu magnifica reggia; e nel quale si resgirgora, per cosi
dire, l'aura della vita intima dei Re di Spagna.i u stanzine
segrete di cui si tocca il soffitto colla mano,slala da biliardo di
Carlo IV, la suas4] stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle
regine, gli orologi musicali che rallegravano giiadegli infanti, le
scalette, le finestrine che serban cento piccaldizioni dei capricci
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principeschi; e infine il piu ricco luogo comoddediopa, dovuto a
un ghiribizzo di Carlo 1V, che racchiude in se stdate ricchezze
da tirarne di che fare un palazzo, senza togli¢éagtiobile primazia
di cui va altero fra tutti i gabinetti destinatiaktesso scopo. Di la
da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, sndtao vigneti e
oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenprraterie. E una vera
oasi circondata dal deserto, che Filippo Il scédlseun giorno
d'allegro umore quasi per temperare con una gaisamne la cupa
melanconia dell’Escurial. Tornando dal piccolo patadi marmo
verso il grande palazzo reale, per quei lunghissiali, all'ombra di
quegli alberi sterminati, in quella profonda quiede foresta,
pensavo agli splendidi cortei di dame e di caviatiee un giorno vi
si aggiravano dietro ai passi di giovani monardiiefygianti o di
regine capricciose e sfrenate, al suono di musacherose e di canti
che narravan la grandezza e la gloria della in@fiagna; e ripetevo
malinconicamente col poeta di Recanati:

«.... Tutto e pace e silenzio
E piu di lor non si ragiona....»

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nasdos i
cespugli, e figgendo lo sguardo nel heig di certi sentieri lontani,
e pensando a quelle regine, a quegli amori, a @uellie, non
potevo trattenere un sospiro, che non era di peeten, segreto senso
d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come\vepm Adan nel
poema il Diablo mundo—Come son fatte codeste grandi dame?
Come vivono? Che fanno? Parlano, amano, godonog can’?—E
partii per Toledo fantasticando I'amor d'una regiome un giovane
avventuriere dellMille e una notte
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VII.

TOLEDO.

Quando ci si avvicina a una citta sconosciuta,griscebbe aver
accanto qualcheduno che l'avesse gia vista, etesg® avvertire del
momento opportuno per metter la testa fuori e eogd I'aspetto
con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di essensestito per tempo.
Un tale mi disse:—Ecco Toledo!—ed io saltai al §tmmo, e feci
un'esclamazione di meraviglia.

Toledo sorge sur un‘altura rocciosa e dirupatapiadi della
quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima a&uBal piano
non si vedon che roccie e mura di fortezza, e didbe mura le
cime dei campanili e delle torri. Le case son nsig;da citta vi par
chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una citigresenta I'aspetto
di una récca abbandonata. Dalle mura alla spondfudee non c'e
una casa, ne un albero; tutto € nudo, secco,rifginlo; non vi si
vede anima viva; direste che per salire bisognangicarsi, e vi
sembra che al primo apparir d'w#i) uomo su quei dirupi gli debba
cadere addosso dall'alto delle mura una tempestdredcie.
Scendete dal treno, montate in una carrozza, &ratlimboccatura
di un ponte. E il famoso ponte d'Alcantara, cheawalcia il Tago,
sormontato da una bella porta araba in forma detahe gli da un
aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi teovaun'ampia via
che sale a larghi serpeggiamenti fino alla sométda montagna.
Qui vi par proprio di essere sotto una citta falée medio evo, e di
trovarvi voi stesso nei panni d'un arabo o d'um gotl'un soldato di
Alfonso VI. Da tutte le parti vi pendon sul capaee scoscese,
mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastianpiu su, l'ultimo
muro di cinta della citta, nero, coronato di meriormi, aperto qua
e la da grandi breccie, dietro le quali fan capplie case
prigioniere; e via via che salite, vi par che ld&acsi ristringa e si
nasconda. A mezzo la salita, incontratlerta del Sglun gioiello
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di architettura araba, composta di due torri merlathe si
congiungono sur una graziosissima porticina ad doqapio, sotto
la quale passa la strada antica; e di la, se vatelndietro, vedete
giu il Tago, la pianura, i colli. Passate oltreyvite altre mura e
altre rovine; e finalmente le prime case dell&citt

Quale cittd! Sul primo momento mi sentii mancareedpiro. La
carrozza aveva infilato una stradina tanto strefi@ i mozzi delle
ruote toccavan quasi i muri delle case!

“Ma perche passate di qui?” domandai al vetturino.

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perchan rc'e altra
strada piu larga.”

“O che tutta Toledo é fatta cosi?” ridomandai.

“Tutta fatta cosi!” rispose.

“E impossibile!” esclamai.

“Vedra!” soggiunse.

In verita non lo credevo. Scesi a un albergo, buttana stanza
la mia valigia, e scesi le scale a precipizio petaa a vedere guesta
stranissima citta. Un fattorino dell'albergo minf@ér sulla porta, e
mi domando sorridendo: “Dove eaballerd?”

“A veder Toledo” risposi.

“Solo?”

“Solo; perché no?”

“Ma e gia stato qui altre volte?”
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“Mai.”

“Allora non puo andar solo.”
“E perche?”

“Perché si smarrira.”
“‘Dove?”

“Appena uscito.”

“O la ragione?”

“La ragione e questa;” rispose, accennandomi uroratiquale
era affissa una pianta di Toledo. M'avvicinai ei vid garbuglio di
linee bianche sur un fondo nero che pareva unauéi ghirighori
che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumagesko a dispetto
del maestro. “Non importa/s9) dissi, “voglio andar solo; e se mi
smarriro, mi troveranno.”—“Non fara cento passi,5servo il
fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidanto stretta che,
allargando le braccia, toccavo tutti e due i mé&atti cinquanta
passi, mi trovai in un'altra strada piu strettdadptima, e da questa
riuscii in una terza, e via cosi. Mi pareva di ggranon per le strade
d'una citta, ma per gli anditi d'un edifizio; e amd oltre coll'idea di
dover riuscire da un momento all'altro in un luogperto.—E
impossibile,—pensavo,—che la citta sia tutta cdstrin questa
maniera; non ci si potrebbe vivere.—Ma via via phecedevo, mi
sembrava che le strade si facessero piu strettel e€gote; ogni
momento dovevo svoltare; dopo una strada curvayaema strada
a zig-zag, dopo questa un'altra fatta ad uncine,nshriconduceva
nella prima, e cosi giravo per un pezzo sempreanzm alle stesse
case. Di tratto in tratto riuscivo in un crociccldbparecchi vicoli
che scappavano in direzioni opposte, e quale slepar nel buio
d'un portico, quale urtava, dopo pochi passi, @iltmuro d'una
casa, quale scendeva giu come per sprofondarsi visiere della
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terra, quale s'arrampicava per un'erta salita;ngldarghi appena
tanto da dar passo ad un uomo; altri stretti inzonex due muri
senza porte e senza finestre; tutti fiancheggmtdifizii di grande
altezza, che lasciavano apparire appena una ssitiseia di cielo
fra tetto e tetto; con poche finestre munite disgeoinferriate, con
grandi porte tempestate di chipdi) enormi, con cortili angusti ed
oscuri. Camminai un pezzo senza incontrar nesgumohe riuscii
in una delle strade principali, tutta fiancheggiddabotteghe e piena
di contadini, di donne, di ragazzi; ma poco pilg#éad'un corridoio
ordinario. Ogni cosa € proporzionato alla stradapbrte paion
finestre, le botteghe paion nicchie, e vi si vedentro tutti i segreti
della casa: la tavola apparecchiata, i bambinuifacla madre che
si pettina, il padre che si cambia la camicia;otutli sulla strada;
non par di essere in una cittad, ma in una casatabita una sola
grande famiglia. Svolto in una strada meno frecatantnon vi si
sente il ronzio d'una mosca, il mio passo risuana &l quarto
piano degli edifizii, qualche vecchierella fa capolalla finestra.
Passa un cavallo, par che passi uno squadronies'aifacciano a
guardar che cosa segue. Il piu leggero rumore gideag ogni
parte; un libro che cade in una stanza al secorapun vecchio
che tosse in un cortile, una donna che si soffra#o non so dove;
si sente tutto. In qualche punto cessa ad un togjihd rumore, siete
soli, non vedete piu segno di vita: son case dalst, crocicchi da
congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti déttiefinestrine da
colloquii d'amanti infami, porte sinistre che fansospettare scale
macchiate di sangue. Ma pure in tutto questo labedi strade non
ce n'é due che si somigliano; ognuna ha qualcopeogrio; qui un
arco, la una colonnetta, piu oltre una sculturded@ € un emporio
di tesori d'arte; per pocae1] che si scrostino i muri, si scoprono in
ogni parte dei ricordi di tutti i secoli: bassail, arabeschi,
finestrine moresche, statuette. | palazzi hanntepounite di lastre
di metallo incise, di martelli istoriati, di chiodplle teste cesellate,
di scudi, di emblemi; e formano un bel contrastibeccase moderne
dipinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, arirfentastici. Ma
guesti abbellimenti non tolgono nulla all'aspetéveso e tristo di
Toledo. Dovunque volgiate lo sguardo, v'é qualchsacche vi
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rammenta la citta forte degli Arabi; per poco cle \Jostra
immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coittratasti qua e
la, tutto il disegno del quadro cancellato, e alldillusione e
completa; rivedete la gran Toledo del medio evdjneenticate la
solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma éllusione di pochi
istanti, dopo la quale ricadete in una trista naailine, e non vedete
piu che lo scheletro della citta antica, la nectogotre imperi, il
grande sepolcro della gloria di tre popoli. Toledorammenta i
sogni fatti da giovanetti dopo la lettura di legdemomanzesche del
medio evo. Voi avrete visto molte volte, nei sogdelle citta
oscure, cinte di fossi profondi, di mura altissimdi, roccie
inaccessibili; e sarete passati su quei ponti teyvatsarete entrati in
guelle strade torte ed erbose, ed avrete respuatharia umida di
prigione e di tomba. Ebbene, avete sognato Toledo.

La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generdla déa, € la
Cattedrale, che vien consideratasa giusto titolo come una delle
piu belle del mondo. La storia di questa Cattedratando alla
tradizione popolare, rimonta sino ai tempi dell'Afwdo Santiago,
primo vescovo di Toledo, che avrebbe designataidigb dove
venne innalzata; ma la costruzione dell'edifizib gaale oggi si
ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno dn$-erdinando, e
terminata dopo duecento e cinquant'anni di lavarasgcontinuo.
L'aspetto esterno di questa immensa chiesa nonriegatene bello
come quello della cattedrale di Burgos. Davanta dHicciata si
stende una piccola piazza, ed € il solo punto @osidpossa
abbracciare collo sguardo una vasta parte delkediftuttintorno
corre una stradicciuola, dalla quale, per quantorsa il collo, non
si vede che l'alto muro di cinta che chiude la shieome una
fortezza. La facciata ha tre grandi porte, chiambtea del
Perdong laltra dellinferng, la terza del Giudizio ed é
fiancheggiata da una robusta torre, che terminananbella cupola
ottagona. Per quanto, girando intorno all'edifidbsia visto che e
immenso, al primo entrare si e colpiti da un sepsafondo di
meraviglia; e subito dopo da un altro vivissimocgie, che vien da
guella freschezza, da quella quiete, da quell'orsbeae, e da una
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misteriosa luce, la quale penetrando per le veteateolori di
innumerevoli finestre, si frange in mille raggi amz, gialli, rosei,
che guizzano qua e la lungo gli archi e le coloname striscie
d'arcobaleno. La chiesa e formata da cinque graasate
divise da ottantotto pilastri enormi, composti ciaso di sedici
colonne fusate, e strette come un fascio di lange; sesta navata
taglia ad angolo retto queste cinque, passandbaftar maggiore
ed il coro; e la volta della navata principale Izaamaestosamente
sull'altre, che sembrano curvarsi come per rendameaggio. La
luce variopinta e il color chiaro della pietra daraila chiesa come
un‘aria di raccolta letizia che tempera |'aspettalimionico
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla gravita austera e
pensosa. Passar dalle strade di quella citta freal@ate di quella
Cattedrale, gli € come passar da una segreta piarea: si guarda
intorno, si respira, si risente la vita.

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la manut
richiederebbe altrettanto tempo che la chiesaan&muna chiesa, é
un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliamd'ornamenti
svariatissimi, che sporgon lungo gli spigoli, sala sopra dli
architravi, serpeggiano intorno alle nicchie, sisteagono |'un
l'altro, si ammontano, si nascondono, presentamdogni parte
mille profili, e gruppi, e scorti, e dorature, ela® e ogni maniera
di artifiziose leggiadrie, che porgon tutte insieff@spetto di una
magnificenza piena di decoro e di grazia. Di frorai¥altar
maggiore e il coro, diviso in tre ordini di seg@ol
meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna dal
Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fdtiris, allegorici,
sacri, che si considerano come uno dei piu insigonumenti
dell'arte. In mezzo, in forma di trono, e il seggio
dell'arcivescovo; intorno, un giro di enormi colendi diaspro;
sugli architravi, delle statue colossali d'alab@séi due lati, degli
enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giggschi, e due
smisurati organi, l'uno di fronte all'altro, dai aju par debba
prorompere da un istante all'altro un torrenteaterda far tremare
le volte.

183



Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi chtk & quasi
sempre turbato dai ciceroni importuni che vogli@t ogni costo
che vi divertiate a modo loro. E per mia disgramia ebbi a
persuadere che i ciceroni spagnuoli sono i pitnastidella razza.
Quand'uno di costoro s'é fitto in capo che voi ewdd passar la
giornata con lui, € finita. Potete scrollar le $mahon rispondere,
lasciar che si sfiati senza neanco voltare il vigicare per conto
vostro come se non l'aveste veduto: e tutt'unourinmomento
d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o a una staiusfugge una
parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legate suo, siete preda
di questa implacabilpieuvre umana, che come quella di Victor
Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle la dedtlentre stavo
contemplando le statue del Coro, vidi colla codédiadehio uno di
codestepieuvres un vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava
lenti passi, di sbieco, come un sicario, guardandcoiti'aria di
dire:—Ci sei.—lo continuai a guardar le statuegtchio mi venne
accanto, e si mise anch'egli a guardare; poi adtratto mi
domando: “Vuol che lI'accompagni?’

“No,” risposi, “non m'‘occorre.”
Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?”

La domanda era cosi strana, che non potei trattendal
domandare alla mia volta: “Chi era?”

“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di Toled

“E con questo?”

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbeleh di
consacrare la chiesa alla Vergine, che e la ragiemnda quale la

Vergine venne a visitare la chiesa.”

“O come si sa?”
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“Come si sa? si vede.”
“Volete dire che s'é visto.”
“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontaafiir con me.”

Cio dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapgi fosse
guesta prova visibile della discesa della Vergilze,seguii. Ci
fermammo davanti a una specie di tabernacolo, iegnuno dei
gran pilastri della navata del mezzo. Il cicerone mostro una
pietra bianca incastrata nel muro, coperta da eteadi ferro, e con
intorno questa iscrizione:

«Quando la reina del cielo
Puso los pies en el suelo
En esta piedra los puso.»

“Dungue,” domandai “la Santa Vergine ha messo poappiede
Su questa pietra?”

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto passare un dito
tra i fili di ferro della rete, e toccata la pietsa bacio il dito, si fece
il segno della croce e mi accenno come per dirfieti.”

“A me?..."” risposi; “oh in veritaamigg non posso.”

“Porque?

“Porque no me siento digno de tocar aquella piedvand.”

Il cicerone capi, e guardandomi fisso con uno stuaerio, mi
domando: Usted no cree?

lo guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fecernmo che lo
seguissi, e si mosse verso un angolo della chiesenorando con
aria di tristezza: Cadauno es duefio de su alin&iascuno é
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padrone dell'anima sua. Un chiericotto ch'era ¢&nwj, e che aveva
indovinato la cosa, mi lancid uno sguardo che parga frecciata,
e brontolando non so che, s'allontano dalla pap®sta.

Le cappelle sono guali convengono a una tal chigsasi tutte
racchiudono qualche bel monumento; nella cappellaadt'Jago,
dietro I'altar maggiore, sono due magnifiche tordladabastro, che
contengono i resti del connestabile Alvaro di Lendi sua moglie;
nella cappella di sant'ldelfonso, la tomba del iceleé Gil Carillo di
Albornoz; nella cappellde los Reyes nuevds tombe di Enrico lI,
di Giovanni Il, di Enrico Ill; nella cappella delaGrario, una
stupenda corona di statue e di busti di marmogeldo, d'avorio,
d'oro, una collezione di croci e di reliquie d'itnesbile2s7] valore,

i resti di santa Leucadia e di santa Eugenia clensio due casse
d'argento cesellate con finissimo lavoro.

La cappellaMozarabe che corrisponde alla torre della chiesa,
fu costrutta per perpetuare la tradizione del gimirito cristiano,
e forse la piu meritevole d'attenzione. Una deligep e tutta
coperta da un dipinto a fresco, gotico, rappresgataun
combattimento fra i mori e i toledani, meravigliognte conservato
fin nelle pit delicate sfumature. E un dipinto cfade un libro di
storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tugesue mura e le
sue case; le assise dei due eserciti, le armi,lti, mgni cosa
eseguito con una finitezza ammirabile e non soegspéziosita, di
colorito, che risponde perfettamente alla idea vadantastica che
ci formiamo di quei secoli e di quella gente. Alttue dipinti a
fresco, laterali al primo, rappresentano i navigke portan gli Arabi
in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti patidodella marina
medioevale e quell'aria, se cosi posso dire, dapiteche fa pensare
e veder mille cose non rappresentate nel quadrog ama musica
lontana quando si guarda un paesaggio.

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, ragliale sono
accumulate tante ricchezze che basterebbero airasti punto in
bianco le finanze della Spagna. V'e tra le altra vastissima sala,
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nella cui volta si vede un dipinto a fresco di Lu@ardano, che
rappresenta una visione di paradiso, con una neircicangeli, di
santi, di figure allegorichess| che spaziano nell'aria o sporgono,
che paion scolpite, fuor della cornice delle pareti mille
atteggiamenti arditissimi, e mosse e scorci dastzalordire. Il
cicerone, accennandoaquel prodigio de imaginacion y de trabajo
che a detta di tutti gli artisti, per servirmi daurcuriosissima
espressione spagnuola, e dimarito atroz (d'un merito atroce); vi
suggerisce di guardare attentamente il raggioat the scende dal
mezzo della volta fin contro la parete. Voi guaedae fate,
guardando, un giro per la sala, e dovunque vi &teyivi pare che
guel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quelia gassate in una
stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal eip®l Berruguete,
e da questa in una terza dove un sacrestano gaspato gli occhi
i tesori della Cattedrale: gli enormi candellielardento, le pissidi
scintillanti di rubini, gli ostensorii tempestatii dliamanti, i
paramenti di damasco ricamati in oro, le vestiadgkrgine coperte
di rabeschi, di fiorami e di stelle di perle, cha agni
ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lammiilée colori,

a cui regge lo sguardo a fatica. Un'ora vi riessa per veder di
sfuggita tutta quella mostra di tesori, che babteszeo a saziar
I'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli al@i dieci basiliche;
e gquando il sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogsa, cerca
negli occhi vostri I'espressione della meravighan vi trova che
qguella d'uno stupore attonito, che accusa l'imnemone vagante
altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leglgzco) arabe,
dove i genii benefici accumulano tutte le ricchezzegnate
dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati.

Era la vigilia delCorpus Domini e nella sacrestia si preparavano
le robe per la processione. Nulla di piu sgradeveedi piu
sconveniente alla queta e nobile maesta della ahiehe
guell'affaccendamento da teatro che vi si vedeuillg occasioni.
Par proprio di essere dietro le quinte d'un patemigo la sera d'una
prova generale. Dall'una all'altra sala della sa@eandavano e
venivano con grande strepito monelli scamiciatijtgrmdo gran
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bracciate di camici, di stole e di piviali; qui sacrestano di cattivo
umore apriva e sbatteva imposte d'armadi; la ute fizgto rosso in
viso chiamava con voce stizzosa un chierico che ssmiva; altri
preti attraversavano la sala di corsa, coi parammeeta indossati,
meta strascicanti; chi rideva, chi strillava, chrlpva da una stanza
all'altra ad alta voce; per tutto si sentiva urséio di sottane, un
respirare affannoso, un pestio, un tramenio dadiren

Andai a vedere il claustro; ma poiché era apertpolda della
chiesa per la quale ci si va, lo vidi prima d'eniraD'in mezzo alla
chiesa si scorge una parte del giardino del claustn gruppo di
grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchiorigogliosa
verzura che par che chiuda la porta, e si mostnaecmquadrato
sotto un arco elegante e in mezzo a due sveltengeldel portico
che ricorre>70] tuttintorno. E una vista deliziosa che fa pensire
giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonnelld moschee. |
claustro e vasto, e circondato di un portico dnferleggiadre e
severe; i muri sono coperti di grandi dipinti asfre. Qui il cicerone
mi consiglio di riposare un poco per prepararmi aires sul
campanile; m'appoggiai a un muricciuolo, all'omthan albero, e
stetti la fin che mi risentii in forze per fare, me si dice
volgarmente, un'altra camiciata. Intanto il ndiecami celebrava in
un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spinde I'impudenza
dell'amor di patria fino a chiamarlama gran ciudad comercialhe
poteva rivender Barcellona e Valenza, e una aittte fda stancare,
a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millara&tdrie di cannoni
Krupp. Ad ogni sua spacconata, io rincaravo la desd buon
uomo ci si coccolava con un gusto infinito. Quacieoda divertirsi,
a saperli far cantare! Finalmente, quando l'alfestedano si senti
gonfio di gloria da non capir piu dentro al claostmi disse:—
Podemos ir—e s'avvio verso la porta del campanile.

Arrivati a meta altezza, ci fermammo per pigliatdi. Il cicerone
busso a una porticina, e usci un cazzabubbolo d@es@no che
aperse un'altra porta e mi fece entrare in unaoioj nel quale vidi
una schiera di giganteschi fantocci bizzarrameagit; quattro dei
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quali (mi disse il cicerone) rappresentavano ['Barol'Asia,
I'’America, I'Affrica, e due altri la Fede e la Rptine; ed eran fatte
in modo che un uomo potesse nascondervisi dentrdeyad
da terra. Se sacah (si tiran fuori), soggiunse il sacrestanen*
ocasion de las fiestas reales si portano in giro per la citta;” e per
farmi veder in che modo, s'infilo sotto le gonneldl'Asia. Poi mi
condusse in un angolo dove era un mostro enormet@teato non
SO0 come, scoteva un lunghissimo collo, e una teistaarribile,
facendo un rumore assordante. Ma non mi seppehéeeosa quel
brutto arnese significasse, e m'invitd invece admaare la
meravigliosa immaginazione spagnuola che ctantas cosas
nuevas da venderne a tutti i mondi che nuotano nell'itdin
Ammirai, pagai, e ripresi la salita colla meuvre toledana.
Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhiigpendo: la citta,
i colli, il flume, un vastissimo orizzonte, e sqtta gran mole della
Cattedrale che pare una montagna di granito. Marvadtra altezza,
poco lontano di |a, dalla quale si vede meglio ompsa; e pero mi
trattenni sul campanile pochi momenti, tanto pie @ quell’ora
splendeva un sole ardentissimo che confondevaitatiori della
citta e della campagna in un oceano di luce.

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusseedeve la
famosa chiesa dban Juan de los Reygsosta sulle rive del Tago.
La mente mi si turba ancora a pensare ai giriie ige dovemmo
fare per andarvi. Era mezzogiorno, le strade deseid via che ci
allontanavamo dal centro della citta, la solitudine si faceva piu
trista; non si vedeva una porta né una finestrat@peon si sentiva
il piu leggero rumore. Un momento ebbi il sospette il cicerone
fosse di balla con gualche assassino per tirarmunnluogo
appartato e farmi spogliare; una faccia sospetteeVa; e poi
guardava gua e la coll'aria sospettosa, di chi taedi delitto. “C'é
ancora molto?” domandavo io di tratto in tratto;eggi rispondeva
sempre: Aqui estg’ e non si arrivava mai. A un certo punto la mia
inquietudine si cangio in spavento: in una stradettrtuosa si
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aperse una porta, usciron due uomini barbuti, &dob con un
cenno lapieuvre e ci vennero dietro. Mi tenni per spacciato. Non
c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugricesone, da
sbatterlo in terra, passare sulla sua carcassgliarda corsa. Ma
per dove? E d'altra parte mi vennero in mentepgirticati elogi che
prodiga il Thiers allejambes espagnolerella suaStoria della
guerra d'Indipendenzeae pensai che lo scappare non sarebbe stato
che un espediente per farmi piantare il pugnallarsehiena invece
che nello stomaco. Ohimé! morire senza veder I'Arsii@ Morire
dopo aver preso tanti appunti, dopo aver dato tanaecie, morire
colle tasche piene di lettere di raccomandaziook portamonete
gonfio di dobloni, col passaporto coperto di firnmegrire tradito!
Come Dio volle, alla prima svoltata, i due barksgarirono, e fui
salvo. Allora, tocco dal pentimento d'aver sospettehe quel
povero vecchio fosse capace d’un delitto, passai alla sua sinistra,
gli offersi un sigaro, gli dissi che Toledo valestae Rome, gli feci
mille finezze. Finalmente arrivammdsan Juan de los Reyes

E una chiesa che pare un palazzo reale. La paitealpa &
coperta da una terrazza circondata d'un parapedfordto e
scolpito, sul quale si innalza una corona di staiue; e nel mezzo
sorge una bella cupola esagonata che completa et d¥monia
I'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di feckee furon tolte ai
prigionieri cristiani dopo la conquista di Granagache insieme al
color fosco della pietra, danno alla chiesa un tspgevero e
pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre gstadze nude e
senza pavimento, ingombre di mucchi di terra etlami, salimmo
una scala, e riuscimmo sur un‘alta tribuna derdarchiesa, che é
uno dei pit belli e nobili monumenti dell'arte gati E una sola
grande navata, divisa in quattro volte, i cui ar€hcrociano sotto
ricchi rosoni. | pilastri sono coperti di ghirlandedi rabeschi; i
muri, ornati d'una profusione di bassorilievi, aormi scudi dalle
armi di Castiglia e d'Aragona, aquile, chimere,naali araldici,
fogliami, iscrizioni emblematiche; la tribuna, wedta e scolpita
con ricca eleganza, gira tutto intorno; il corocogtenuto da un arco

~

arditissimo; il colore della pietra e grigio chiare ogni cosa é
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ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiéssse stata
fabbricata pochi anni prima, invece che sul fingel secolo
decimoquinta:

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che e unameraviglia
d'architettura e di scultura. Colonne svelte e iienthe si
potrebbero spezzare in due con un colpo di martetimiglianti a
fusti d'alberelli, sostengono i capitelli sopradcciairdi statuette e di
ornamenti, dai quali si spiccano, come curvi raanchi ornati di
fiori, d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni mara di fregi. | muri
sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico, frarste a fogliami e
rabeschi delicatissimi. Dove sia che si guardiraian congiunte la
grazia e la ricchezza con un'armonia che innamaran eguale
spazio, non si poteva accumulare, con arte pitsgguuna maggior
copia di cose piu gentili e piu belle; & un lusggiante giardino di
scultura, € una gran sala addobbata di ricami,rapunti e di
broccati di marmo, un gran monumento maestoso agniempio,
magnifico come una reggia, delicato come un giot@ttyrazioso
come un mazzo di fiori.

Dopo il claustro c'e da vedere un Museo di pittwiae non
contiene se non quadri di poco pregio; e poi il ¥&to, coi suoi
lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle selle vuote, gia
Vicino in piu punti a cadere in rovina, in altragiovinato; per tutto
nudo e squallido come un edifizio incendiato.

Poco lontano d&an Juan de los Reyese un altro monumento
degno d'esser veduto; un curigsg ricordo dell'epoca giudaica; la
sinagoga designata ora col nome di Santa MariacBla®i entra in
un giardino incolto, si picchia alla porta d'unasaad'aspetto
meschino, la porta s'apre... E un senso piacsuols di
meraviglia, una visione d'Oriente, la rivelazionmprovvisa
d'un‘altra religione e d'un altro mondo. Si vedanique strette
navate, divise da quattro lunghe file di pilastristtagoni, che
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sostengono tanti archi turcheschi appoggiati sutedfpli stucco di
forme diverse; il soffitto di legno di cedro, digign scompartimenti
uguali; qua e la, sui muri, arabeschi e iscriziardbe; la luce che
viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagogaidotta dagli Arabi
a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai Qriistiamodo che
essa non e propriamente nessuna delle tre coseerba pero |l
carattere di moschea, e l'occhio vi spazia con ttdjlee
l'immaginazione insegue di arco in arco le fuggentnagini di un
paradiso voluttuoso.

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii piu daz& di veder
altro; e respingendo tutte le proposte tentatrigl cicerone, dli
ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungodare per un
labirinto di stradette solitarie, arrivammo; misiapeceta y media
nella mano del mio innocente assassino, che t@widncia scarsa,

e mi domandd ancora (quanto risi della parolal!) ymecola
gratificacionn ed entrai nella sala da pranzo a mangiare una
costoletta, ochuleta (che si leggeciuleta), come la chiamano gli
Spagnuoli con un nomes) che farebbe arricciar il naso in qualche
provincia d'ltalia.

Verso sera andai a vedere ['Alcazar. Il nome faraspeun
palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta che il ndewsfizio che si
ammira oggidi, fu costrutto sotto il regno di Ca¥p sulle rovine
d'un castello, che esisteva gia nel secolo ottamle non se ne
trovino che vaghe indicazioni nelle cronache dehge. Questo
edifizio sorge sur un‘altura a cavaliere dellaagitli modo che si
vedon le sue mura e le sue torri da tutti i pumipo' alti delle
strade, e il forestiero se ne puo servire di gpielanon smarrirsi nel
labirinto. Salii sull'altura per una larga stradapgggiante come
guella che conduce dal piano alla citta, e mi troke&anti alla porta
dell'Alcazar. E un immenso palazzo quadrato, aggjodi del quale
si innalzano quattro grosse torri, che gli danno aspetto
formidabile di fortezza. Davanti alla facciata $ergle una vasta
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piazza, e tuttintorno una cintura di baluardi mgrklla foggia
orientale. Tutto I'edifizio & di un vigoroso colealcare, svariato di
mille sfumature da quel potente pittore di monumehie ¢ il
torrido sole del Mezzogiorno; e reso piu vivo dahgidissimo
cielo, sul quale si disegnano i contorni maestadiedmura. La
facciata e scolpita a rabeschi con un gusto pienoobilta e
d'eleganza. L'interno del palazzo corrisponde dlidii: € un vasto
cortile cinto di due ordini sovrapposti di archiagiosi sostenuti
da~77) leggiere colonne; con una monumentale gradinataagdimo,
che s'alza nel mezzo del lato opposto alla por&,divide, a poca
altezza dal suolo, in due branche, che menan@ dutestra e l'altra
a sinistra, nell'interno del palazzo. Per godereeléezza del cortile
bisogna andarsi a porre dove la scala si bifoecaj hbbraccia con
uno sguardo tutta lI'armonia dell'edifizio che proglwn senso di
allegrezza e di piacere come un gran concerto lesdi gente
sparpagliata e nascosta.

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizitg scale, le stanze, i
corridoi, ogni cosa e rovinato o cade in rovinaa G sta lavorando
per ridurre il palazzo ad uso di collegio militagimbiancano i
muri, si rompon le pareti per far grandi dormeniaii numerano le
porte, si converte la reggia in caserma. Restanw ip&atti i grandi
sotterranei che servivan di scuderie al tempo dioCH®, e che
possono contenere ancora parecchie migliaia dillcavaustode
mi fece affacciare a un finestrino, dal quale wdi abisso che mi
diede un'idea della loro vastita. Poi salimmo paa gerie di scale
malferme in una delle quattro torri; il custode ragecolle tanaglie e
col martello una finestra inchiodata, e mi dissél'arta di chi
annunzia una meraviglia:Mire Usted—

E un panorama immenso. La cittd di Toledo si vedeola
d'uccello, strada per strada, casa per casa, ceme sedrebbe la
pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedradestdiza sulla citta
come273] Uno smisurato castello, e fa parer piccini consetta da
giocattolo tutti gli edifizi circostanti; la la texzza coronata di statue
di San Giovanni dei Re; in un altro punto le tonerlate della porta
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nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre ai ghigella citta in

mezzo a due sponde rocciose; di la dal fiume, accalnponte di
Alcantara, sur una rupe scoscesa, le rovine detiarcastello di
San Servando; piu oltre una verde pianura, e dbdaie e colli e
monti a perdita d'occhio, e su, un cielo purissimd, sole cadente
che indora la sommita dei vecchi edifizii e fa stlare il fiume

come una immensa fascia d'argento.

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, stode, che
aveva letto la storia di Toledo e lo voleva faresap mi raccontava
ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetedaceto, che e
proprio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima diogosa, mi
volle far conoscere la storia delle opere di faréizione, e benche
dove egli diceva di veder netto e distinto quele en'accennava, io
non vedessi nulla di nulla, riuscii a capire quaio

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura triéeye che si
vedevano ancora chiaramente le traccie di tutteeeld cinte.
“Guardi,” diceva, “segua la linea che descrive ibrdito: quella é
la cinta romana, la piu stretta, e se ne vedonorancruderi. Ora
guardi piu in la. Quell'altra, piu ampia, € la eingotica. Ora
descriva collo sguardo una curva che abbraccidepidune: quella é
la cinta araba,79) la piu recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato
anche una cinta ristretta sulle rovine della cmot@aana.... Questa la
vedra facilmente. Ora osservi la direzione delleads che
convergono verso il punto piu alto della citta, s ¢p linea dei tetti,
di qui, cosi: vedra che tutte le strade vanno zig-aag; € sono state
fatte apposta in questo modo per poter difendecdtiaanche dopo
che fossero perdute le mura; e le case sono sibitwidate cosi
serrate l'una contro l'altra, per poter saltareetdo in tetto; si vede;
e poi gli Arabi I'han lasciato scritto; ed € peregio che mi fan
ridere i signori spagnuoli di Madrid che vengon gudicono:—
Poh! che strade!—Si vede che non sanno un'acctoua;sse ne
sapessero un tantino, se leggessero, un po' indiegassar la
giornata al Prado e a Recoletos, capirebbero chedde strette di
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Toledo hanno il loro perche, e che Toledo non € citia per
glignoranti.”

lo mi misi a ridere.

“Non crede?” continuo il custode; “gli € un fattacsosanto. Non
piu d'una settimana fa, per citarle un caso, veuaen bellimbusto
di Madrid colla sua sposa. Gia, salendo le scaleyano detto roba
da chiodi della citta, delle strade strette, delese nere. Quando
s'affacciarono a questa finestra, e videro quelie decchie torri
laggiu nella pianura, sulla riva sinistra del Tago,domandarono
che fossero, ed io rispodins palacios de Galiana-Oh! che bei
palazzi'—esclamarongg;o] e si misero a ridere, e guardarono da
un‘altra parte. Perche? Perche non sapevano ia.sfima neanco
lei, m'immagino, non la sapra: ma lei e stranierta cosa cambia.
Sappia dunque che il grande imperatore Carlomagnenaito,
guand'era giovanissimo, a Toledo. Regnava allora Galafro, e
abitava in quel palazzo. Il re Galafro aveva urgliudola che si
chiamava Galiana, bella come un angelo; e siccoani@agno fu
ospitato dal Re e vedeva ogni giorno la principessane innamoro
con tutte le forze dell'anima, e la principessaludi Ma c'era un
rivale di mezzo, e questo rivale era il re di Guaj@aa, un moro
gigante, di una forza erculea e d'un coraggio dade Questo re,
per poter vedere la principessa senza farsi sargereva fatto
aprire una strada sotterranea che andava nienteohendalla citta
di Guadalajara fin sotto le fondamenta del palakt®.che vale? la
principessa non lo potea vedere neanche dipimjoaate volte egli
veniva, tante volte lo rimandava colle trombe raglc®. Ma non per
qguesto il re, innamorato, smise di farle la codetanto le stette
attorno, che Carlomagno, il quale non era uomo ad&idrsene
imporre, come lei puo capire, perdette la pazieazzer farla finita
una volta, lo sfido. Si batterono; la lotta fu ieife; ma il moro, con
tutto che fosse un gigante, ebbe la peggio. Qudndmorto,
Carlomagno gli taglio la testa, e ando a deporlpiedi della sua
innamorata, che gradi la delicatezza dell'offestafece cristiana,

195



diede la mano di sposa al principe, e paiticon lui per la Francia,
dove fu acclamata imperatrice.”

“E la testa del moro?”

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosaNede laggiu, nel
punto pit alto della citta, quell'edifizio antic&?la chiesa di San
Ginés. E sa che cosa c'é dentro? Dentro c'e nienteche la porta
d'un sotterraneo che si stende fino a tre legha flioroledo. Lei
non lo crede: sentira. Nel luogo dove sorge orahi@sa di San
Ginés, Vv'era una volta, prima che gli Arabi invas#ge la Spagna,
un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avutoolhggio
d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero seantititanto, non ci
erano entrati, perché, giusta la tradizione, ilmariche avesse
oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la perdiziella Spagna.
Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per latthglia di
Guadalete, sperando di trovar la dentro dei tedwigli fornissero
il modo di combattere l'invasione degli Arabi, fexmvesciar le
porte, e preceduto dai suoi guerrieri che gli fscvan la via,
entro. A gran fatica riparando le fiaccole dal wefarioso che
tirava per gli anditi sotterranei, arrivarono inaustanza misteriosa,
nella quale videro un cofano, sul quale stavatecrtChi mi aprira,
vedra meraviglie.—Il Re ordino che lo si aprissen dancredibili
sforzi si riusci ad aprirlo; ma invece dell'oro@ diamanti, non vi
si trovo che una tela rotolata, sulla quale ergmintli degli arabi
armati, con sotto questa iscriziond-a-Spagnas2| sara tra poco
distrutta da costore—Quella notte stessa scoppid una violenta
tempesta, il palazzo incantato cadde, e poco teagmpresso gli
Arabi entrarono in Spagna. Pare che lei non creda!”

“Che cosa dite! E come credo!”

“Ma questa storia € legata con un‘altra. Lei sazae&lubbio, che
il conte Giuliano, comandante della fortezza di @euradi la
Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali degimtuto sbarrare
la strada. Ma non pu0 sapere perché il conte Giollaa tradito. II
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conte Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e tmegliuola
andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago, insiemeamecphie
fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luatmve andavano a
bagnarsi, che si chiama odgbs bafos de la Caydosse vicino a
una torre, nella quale il re Rodrigo soleva patsare bruciate. Un
giorno la figliuola del conte Giuliano, che si amava Florinda,
stanca di sguazzare nell'acqua, sedette sulla apdedfiume, e
disse alle sue compagne:—Compagne! Vogliamo veclarda la
gamba piu bella?—Vediamo! risposero quelle; e dédibo, si
vanno a sedere intorno a Florinda, e mostrano lugakma le sue
bellezze. Ma Florinda le vinceva tutte; e sventrante, proprio
nel momento ch'ella diceva alle altre:—Vedete?—eil Rodrigo
faceva capolino a una finestra, e vedeva ogni cG@iavane,
libertino, si figuri! piglio fuoco come un fiammife, fece la corte
alla bella Florinda, la sedusse, e poi I'abbandendi, qui il furore
di vendetta del conte Giuliano, il tradimento, I'is\ae.”

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastadizd; al
custode un paio di reali ch'ei prese e mise inatasm un atto
dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, disce

Era l'ora della passeggiata; la strada principega appena
tanto da potervi passare una carrozza, era piemgrde; ci sara
stato un qualche centinaio di persone, ma pareuaaogran folla;
imbruniva, le botteghe si andavano chiudendo, échaaaro lume
cominciava a brillare qua e la. Andai a desinageyscii subito per
non perdere lo spettacolo della passeggiata. Etie, noon v'era
altra illuminazione che il chiarore della luna, r@rvedeva la gente
in viso, mi pareva d'essere in mezzo a una promessli spettri, mi
prese la malinconia.—Pensare che son solo,—dicesioe-n tutta
guesta citta non c'é un‘anima che mi conosca, €ltascassi morto
in questo momento, non ci sarebbe un cane che bdireb
Poveretto! Era un buon diavolol—Vedevo passare gi@ianotti
allegri, dei padri di famiglia coi loro bambini, gle sposi, o che
avevan l'aria di sposi, con una bella creaturinbraccetto; tutti
avevano una compagnia, parlavano, ridevano, e ms3asenza
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neanco gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo'n@Qusarei stato
felice se un ragazzo, un povero, una guardia dzipdiosse venuta
a dirmi:—Signore, mi par di conoscerlal—E impogsipsono uno
straniero, non sono mai stato a Tolede; ma non importa, non
vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo!

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stdéda una
lettera di raccomandazione per un signore di Tgledorsi
all'albergo, la presi e mi feci condurre subitacasa sua. Il signore
c'era e mi ricevette cortesemente. All'udire pramamil mio nome
provai una gioia che gli avrei gettato le bracciacallo. Era il
signor Antonio Gamero, autore d'una stimatiss8taia di Toledo
Passammo la serata insieme; gli domandai centq ots@e disse
mille; e mi lesse alcune splendide pagine del garo the mi fecero
conoscere Toledo meglio che non l'avrei conosanglasoggiorno
d'un mese.

La cittd e povera, e piu che povera, morta; i fiddtanno
abbandonata per andar a stare a Madrid; gli uodimgegno han
seqguito i ricchi; non v'e commercio; la fabbricamodelle lame,
unica industria che vi fiorisca, provvede alla vida qualche
centinaio di famiglie, ma non basta alla cittatilizione popolare e
trasandata; il popolo € inerte e miserabile. Ma hamperduto il bel
carattere antico. Come tutti i popoli delle gramacdecadute, e fiero
e cavalleresco; abborre dalle basse azioni; fatigiasdi propria
mano, quando puo, degli assassini e dei ladri; rehee il poeta
Zorilla, in una sua ballata, I'abbia chiamato senzetafora un
popolo imbecille, non € tale; € sveglio e arditart€cipa della
serietarss) degli Spagnuoli del settentrione e della vivadtyli
Spagnuoli del mezzodi; tiene il luogo di mezzoiltr@astigliano e
I'’Andaluso; parla lo spagnuolo con garbo, con ptieta d'accenti
che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza ghgopolo di
Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la musicaaltero di
annoverare tra i suoi maggiori il soave Garcilaslad Vega,
riformatore della poesia spagnuola, e l'arguto ¢ismo de Rojas,
l'autore delGarcia del Castafigred e orgoglioso di veder accorrere
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fra le sue mura artisti e dotti di tutti i paesl dendo, a studiarvi la
storia di tre genti, e i monumenti di tre civiltda qual che sia il
popolo, Toledo &€ morta; la citta di Wamba, di Aonl Bravo e di
Padilla, non e piu che una tomba. Dacché Filippdeltolse la
corona di capitale, ella € andata sempre declinaedaleclina
ancora, e si consuma a poco a poco, sola sulla gandella sua
trista montagna, come uno scheletro abbandonatarsurupe in
mezzo alle onde del mare.

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte ecasne
splendeva la luna, e le notti di luna, benche iellgwstraduccie non
penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo noillugninata, cosi
dovetti camminare poco meno che a tastone coradnbInella casa
del delitto. Colla testa piena, come avevo, didtallfantastiche,
nelle quali son descritte le strade di Toledo, €ola notte, da
cavalieri imbacuccati nelle cappe, che cantanmdetfinestre delle
belle, si battono, si ammazzano, dan la scalagtasapalazzi e
rapiscono le fanciulle; cosi m'immaginavo di aveseatir suoni di
chitarre e rumor di spade e grida di moribondi. [&lui tutto
guesto: le strade eran deserte e silenziose, edstie buie; e
appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonateui crocicchi,
gualche leggiero fruscio o qualche bisbiglio fuiygit che non si
sarebbe nemmen potuto dire da che parte venisgasiGll'albergo
senz'aver rapito nessuna toledana, cio che potera gualcosa di
spiacevole; ma anche senz'essermi fatto fare nessthiello nel
ventre, cio che senza dubbio aveva qualcosa dotamte.

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edifictell'ospedale di
Santa Croce, la chiesa dNuestra sefiora del Transjtcantica
sinagoga; i resti di un anfiteatro e d'una nauneadai tempi dei
Romani, e la famosa fabbrica d'armi, nella qual@pmerai un bel
pugnaletto col manico inargentato e la lama coprtabeschi, che
ho in questo momento sul tavolino, e che, a sgtiancchi ed a
stringerlo, mi fa parer d'esser ancora la, nelleadell'opificio, a un
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miglio di distanza in Toledo, sotto il sole di megirno, in mezzo
a un crocchio di soldati e a un nuvolo di fumocdjarritos. Mi
ricordo che tornando a Toledo alla bella pedona,ntrae
attraversavo un tratto di campagna solitario coméeeserto e muto
come una catacomba, una voce formidabile grideuera el
extranjero!

La voce veniva dalla citta, mi fermai, lo stranierg ero io, quel
grido era diretto a me, mi si rimescolo il sandaesolitudine ed il
silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Timaanzi, e la
voce di nuovo:

—Fuera el extranjere-

—Ma e un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o SO
desto? Chi e che grida? dove? perche?—

Ripresi a andare, e la voce una terza voltauera el
extranjerot—

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbatwm gili occhi
intorno, vedo un ragazzo seduto in terra, che mardm ridendo, e
mi dice:—Es un loco(un pazzo)ue cree vivir en el tiempo de la
guerra de independencia; mire Vsted; alli estadaa de locosE
mi accenno I'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, leesse case di
Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzatotora a vento.

La sera partii da Toledo, col rammarico di non axarto tempo
per vedere e rivedere tutto quello che v'e di anécdi mirabile;
mitigato perd0 questo rammarico, dal desiderio arggimo
dell'’Andalusia, che non mi lasciava un momento attep Ma per
guanto tempo ebbi dinanzi agli occhi Toledo! Pearga tempo vidi
e sognai quelle roccie scoscese, quei muri enogoelle tetre
strade, quel fantastico aspetto di citta medioévate oggi ancora
me ne ravvivo spesso l'immagine con una sortasdotpiacere e di
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austera malinconia, e quellimmagine mi divaga knta in mille
strani pensieri di tempi remoti e di casi merawasgli

VIII.

CORDOVA.

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mazatte il treno
dell'’Andalusia; desinai a uova sode e ad aranoiucopo' d'innaffio
di Val de Pefas, brontolai una poesia dell’Esprdacehiaccherai
un po' con un doganiere (il quale, tra parentesifeve la sua
professione di fede politica: Amedeo, liberta, ascimento di paga
ai doganieri, ec.); finché s'udi il sospirato figched entrai in un
carrozzone pieno stipato di donne, di ragazzi, udirdie civili, di
scatole, di cuscini, d'involti; e via, con una difd insolita sulle
strade ferrate di Spagna. La notte era bellissimmagi compagni di
viaggio parlavano di tori e di Carlisti; una betiagazza, che piu
d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire, psraldare le
fantasie con un saggio dei suoi atteggiamenti nattehi faceva
cigarritos, chi sbucciava aranci, chi canterellava ariettéatzuela
Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Crethe avevo
gia sognato la Moschea di Cordovasg I'Alcazar di Siviglia,
guando fui svegliato da un rauco grido:

—Pufales?
—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi alea
gridato, mi baleno davanti agli occhi una lama kueg acuta, e lo

sconosciuto ridomando:
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—Le gusta?

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai pacepioli di
essere svegliati. lo guardai in viso i miei compatjrnviaggio con
un'espressione di stupore che li fece prorompétidrigieme in uno
scoppio di risa. Allora mi fu detto che ad ognizétae della strada
ferrata c'eran dei venditori di coltelli e di pugnahe offrivano ai
viaggiatori la loro merce come da noi si offrongiornali e i
rinfreschi. Rassicurato della vita, comprai il ms&pauracchio:
cinque lire, un bel pugnale da tiranno di tragedian manico
fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluiwamato; e lo misi
in tasca, pensando che mi avrebbe fatto comodotaia Iper
sciogliere questioni cogli Editori. Il venditoreamta avuti una
cinquantina in una gran fascia rossa che gli stnaga vita. Altri
viaggiatori ne comprarono; le guardie civili conmpéntarono uno
dei miei vicini per la buona scelta fatta; i ragagzdarono:—Uno
anche a mel—le mamme risposero:—Ve ne comprereropin
lungo un‘altra volta.—Oh beata la Spagna! io esalaenpensai con
raccapriccio alle nostre barbare leggi che ci wietdinnocente
trastullo d'un po’ di lama affilata

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, testrmortale
delle avventure di Don Chisciotte. E tal quale ie immaginava:
ampie pianure nude, lunghi tratti di terreno sabbjoqualche
mulino a vento, pochi villaggi meschini, viottolelisarie, casuccie
abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel vagonso di
malinconia che desta sempre in me la lettura ded el Cervantes,
e ridissi a me stesso quello che, leggendo, mi geapre: Costui
non puo far ridere, o sotto il sorriso fa spuntirdacrima. Don
Chisciotte e una figura mesta e solenne; la suaigp&zun lamento;
la sua vita e la storia dei sogni, delle illusiaej disinganni, delle
aberrazioni di tutti; la lotta della ragione califinaginazione, del
vero col falso, dell'ideale col reale; tutti noibédomo del Don
Chisciotte, tutti noi prendiamo dei mulini a verger giganti, tutti
noi siamo a volta a volta spinti in su da un impg&ntusiasmo, e
ricacciati giu da una risata di scherno; tutti sslanm misto di
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sublime e di follia; tutti sentiamo con amarezzafpnda Il
contrasto perpetuo tra la grandezza delle nostpeaasoni e la
debolezza delle nostre facolta. Bei sogni dellacifdlezza e
dell'adolescenza, propositi generosi di consa@airith alla difesa
della virtu e della giustizia, care immaginazioni affrontati
pericoli, di lotte venturose, di gesta magnanindi eccelsi amori,
ad una ad una cadute, come foglie di fiori, suitesto e uniforme
sentiero della vita, come ce le ravvivi nell'anineaguanti vaghi
pensieri e profondiol] insegnamenti ne derivi, 0 generoso e
sventurato cavaliere dalla triste figura!

Si tocco Argasamilla di Alba, dove Don Chisciottacque e
mori, e dove il povero Cervantes, esattore del graorato di San
Giovanni, in nome del magistrato speciale di Cogsae fu
arrestato dagli irascibili debitori, e tenuto poige in una casa che, a
guanto si dice, esiste tuttora, e nella quale eafagii concepisse il
disegno del suo romanzo. Passammo accanto algidlaty Val de
Pefias, che da il nome a uno dei piu squisiti virspghgna, nero,
frizzantino, esilarante, il solo, forse, che petaetio straniero del
Norte le copiose libazioni dei suoi banchetti; engiemmo infine a
Santa Cruz de Tudela, villaggio famoso per le salriche di
navajas (coltelli, rasoi) presso il quale la via comineiasollevarsi
dolcemente verso la montagna.

S'era levato il sole, eran discese donne e bardhita carrozza,
eran saliti contadini, ufficiali ¢éoreros che andavano a Siviglia. Si
vedeva, in quel ristretto spazio, una varieta dtivgenti che non si
vede da noi in un mercato: cappelli a punta di@dini della Sierra
Morena, calzoni rossi di soldati, granslbmbrerosdi picadores
scialli di gitane,mantasdi catalani, lame di Toledo appese alle
pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colotAdecchino.

Il treno s'innoltro tra le roccie della Sierra Moge che separa la
Valle della Guadiana da>| quella del Guadalquivir, famosa per
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canti di poeti e gesta di briganti. La strada ctrago tratto fra due
pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, che yederne la
sommita convien mettere tutta la testa fuor deddirino, e torcere
il viso in su, come per guardare il tetto del cazane. Altrove le
roccie son piu distanti, e sorgono le une sulleealle prime in
forma di macigni enormi franati, le ultime rittegtsli, simili a torri
ardite, innalzate su smisurati bastioni; in  mezzon
ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, disicaa creste, a
gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove separaawane profonde
e da precipizi spaventevoli, che presentano untusmme di forme
capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, dydre gigantesche, di
rovine, e offrono a ogni passo mille profili ed epinattesi; e su
guella infinita varieta di forme un'infinita varéetdi colori, di
ombre, di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lurtgatto, a destra, a
sinistra, in alto, non si vede che pietra, senza casa, senza un
sentiero, senza un palmo di terra dove si possar@adlspiede d'un
uomo; e man mano che si va oltre, roccie, burnor@cipizii, ogni
cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza, fino atguaulminante della
Sierra, dove la sovrana maesta dello spettacadpsrun grido di
meraviglia.

La il treno si arrestd per qualche minuto, e tuttiaggiatori
misero la testa fuor del finestrino.

“Aqui; disse un tale ad alta voceapa saltandoz] de risco en
risco el Roto de la mala figura para cumplir su fencia”

(Cardenio, uno dei piu notevoli personaggi Bein Chisciotte
che saltava in camicia, su per le roccie della r&jeper far
penitenza dei suoi peccati).

“Yo, continuo il viaggiatore, quisiera que obligaran a hacer lo
mismo a Sagasta.

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascunacpato suo, un
uomo politico inviso, al quale infliggere, coll'inaginazione, quel
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castigo; e chi propose il Serrano, e chi il Topetehi altri; di modo
che, in pochi minuti, se i desiderii fossero statiddisfatti, si
sarebbe visto tutta la Sierra popolata di ministrigenerali e di
deputati in camicia, ruzzolanti di bricca in brica@me il masso
famoso di Alessandro Manzoni.

Il treno riparti, le roccie sparirono, e la delgdo valle del
Guadalquivir, il giardino della Spagna, I'Eden degkabi, il
paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andausi dischiuse ai
miei occhi. Risento ancora il fremito di gioia fawntesca col quale
mi slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—&nad!

Per un lungo spazio la campagna non offre alcuvamaspetto
all'ardente curiosita del viaggiatore. A Vilchessgénde una vasta
pianura, e al di la la rasa campagna di Tolosae ddfonso VIII, re
di Castiglia, riporto sull'esercito mussulmano déebrata vittoriade
las Navasll cielo era limpidissimo;94] si vedevano in lontananza i
monti della Sierra di Segura. A un tratto, mi viatto uno di quei
rapidi movimenti, che par che rispondano a un giitterno di
stupore: i primi aloe, dalle ampie foglie carnoseaspettati
annunziatori della vegetazione del Tropico, sorgainati della via.
Al di la cominciano ad apparire i campi tempestifiori. | primi
tempestati, quei che seguono quasi coperti, poievdsstese di
terreno vestite interamente di rosolacci, di manggedi fioralisi, di
pratoline, di primavere, di ranuncoli, in modo daecampagna si
presenta come una successione d'immensi tappadirpora, d'oro,
di neve; e lontano, in mezzo agli alberi, innumete\striscie
azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; eneicsulle sponde
dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa, fin supeoda della via, fiori a
strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggpati a guisa di
grandi mazzi, tremolanti sugli alti steli, che gusistoccano colla
mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle gssssie spighe,
fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'eia vasti oliveti,
collinette variate di cento sfumature di verde nsamtate d'antiche
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torri moresche, sparse di casine variopinte, éuna e l'altra, ponti
bianchi e snelli che accavalciano rigagnoli nascdagli alberi.

All'orizzonte appaiono le cime nevose della Siédevada; sotto
guella striscia bianca, altre strisce azzurre, atdudei monti piu
vicini; la campagna di piu in piu variata e florjdarjonilla, in

mezzo a un bosco d'olivi, di cui non si scorgononfini; Pedro
Abad, in mezzo a una pianura coperta di vignetatberi fruttiferi;

Ventas di Alcolea, su gli ultimi colli della SierMorena, popolati
di ville e di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, titeno vola, si
vedono le piccole stazioni mezzo nascoste dagratbdai fiori, il

vento porta le foglie delle rose dentro alle cazepzyrandi farfalle
trasvolano rasente le finestre, un profumo del@zi®s spande
nell'aria, i viaggiatori cantano, si trascorre pen giardino
incantevole, spesseggiano gli aloé, gli arancipaéme, le ville;
s'ode un grido:—Ecco Cordoval

Quante belle immagini e grandi ricordi si destatanmente al
suono di questo nome!

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chrama poeti
arabi, la citta delle citta, Cordova dai trentadbore dalle tremila
moschee, che chiudeva tra le sue mura il piu graedepio
dell'lslam! La sua fama si spandeva per I'Orieptk,0oscurava la
gloria dell'antica Damasco. Dalle piu remote regidell'Asia
traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir, perogtrarsi nel
Mhirab meraviglioso della sua Moschea, al chiardefie mille
lampade di bronzo, fuse colle campane delle Catliedr Spagna.
Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da ogparte del mondo
maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sueididthe immense,
alle corti magnifiche dei suoi Califfi. Affluivanoricchi e le belle,
tratte dalla fama della sua splendidezza. E disjuspandevano,
avidi di sapere, lungo le coste dell'Affricas) per le scuole di
Tunisi, di Cairo, di Bagdad, di Cufa, e fino aldia e alla China, a
raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le paesantate alle falde
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della Sierra Morena, volavano, di cetra in cetirag &lle vallate del
Caucaso, ad eccitare l'ardore dei pellegrinaggi. dedla, la
poderosa, la sapiente Cordova, coronata di tremillaggi,
ostentava alteramente i suoi bianchi minareti irzzoeai boschetti
d'aranci, e spandeva intorno per la valle divinawna voluttuosa di
letizia e di gloria!

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guamttorno, son
solo; i viaggiatori che scesero con me sparironalcua chi di 13;
sento ancora il rumore d'una carrozza che s'alantaoi tutto tace.
E mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesad¥ due casine
bianche: é I'imboccatura d'una strada, entro, dile. La strada e
stretta, le case piccine come le villette che alramo sui poggi
artificiali dei giardini, quasi tutte d'un sol p@ncolle finestre a
pochi palmi da terra, i tetti che quasi si toccahlmastone, i muri
bianchissimi. La strada svolta, guardo, non vedssumeo, non sento
un passo, non una voce. Dico: sara una strada dbbata. Piglio
un‘altra strada: casette bianche, finestre chadéudine, silenzio.
O dove sono? mi domando. Vado innanzi: la straleits da non
potervi passare una carrozza, serpeggia;, a des@rasiaistra si
vedono altre strade deserte, altre case biandne fialestre chiuse;
il mio passo risuonza7] come in un corridoio; il bianco dei muri
tanto vivo che persino il riflesso m'offende, e soostretto a
camminare a occhi socchiusi; mi par di andare izzoella neve.
Giungo a una piazzetta: tutto chiuso e nessunor®\ni comincia
a entrar nel cuore un senso di vaga malinconia,nmairprovata pel
passato; un misto di piacere e di tristezza, sirailguello che
provano i fanciulli, quando, dopo una lunga coggangono in un
bel sito campestre, e se ne rallegrano, ma colitvediessersi
troppo dilungati da casa. Al di sopra di moltiitetalzano le palme
degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende dialdsche e di
Califfi! Oltre, di strada in strada, di piazza iragza; comincio ad
incontrare qualcuno, ma tutti passano e sparisconoe fantasmi.
Tutte le strade si somigliano, le case non hanaapdue o quattro
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finestre; e non una macchia, non uno sgorbio, mansgerepolatura
nei muri, che son lisci e bianchi come un fogliocdrta. Tratto
tratto sento un bisbiglio dietro una persiana, doveguasi nello
stesso momento spuntare e sparire una testa boanandiore tra le
treccie. M'affaccio a una porta.....

Un patio! Come descrivere upatio? Non € un cortile, non € un
giardino, non € una sala: &€ queste tre cose insi€radl patio e la
strada v'e un vestibolo. Ai quattro lati detio s'alzano colonne
sottili che sostengono all'altezza del primo piam@a specie di
galleria chiusa da ampie vetrate; sopra la galErstende una tela
che ombreggiacs| il cortile. Il vestibolo € lastricato di marmo, la
porta fiancheggiata da colonne, sormontata da bhsgn chiusa
da un sottile cancello di ferro di vaghissimo diszgin fondo al
patio, in dirittura della porta, sorge una statua; inzmwe una
fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, duavasi di fiori.
Corro a un'altra porta: un altpatio, colle pareti coperte dall'edera,
e una corona di nicchie, con entro statuine, bustie. M'affaccio a
una terza porta: upatio colle pareti lavorate di musaico, una palma
nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori. A una gagoorta: dopo
il patio, un altro vestibolo, dopo questo un secopdbo, nel quale
si vedono altre statue, altre colonne, altre fomteh tutte queste
sale e questi giardini son puliti e nitidi da pgbassare la mano sui
muri e per terra senza che ci resti la tracciareschi, odorosi,
rischiarati da una luce incerta che ne accrescbeellezza e |l
mistero.

Avanti ancora, di strada in strada, alla venturéga Via che
cammino, mi s'accresce la curiosita, e affrettpabso. Mi pare
impossibile che la cittd debba esser tutta cosiptd'imbattermi in
una casa o di riuscire in una strada che mi richala mente le
altre citta e rompa il mio bel sogno. Ma no, il soglura: tutto e
piccino, gentile, misterioso. Ogni cento passi, preazetta deserta,
nella quale mi arresto trattenendo il respiro; rditd in tratto un
crocicchio, e non un'anima viva,—e sempre biancotuto
bianco,—e finestre chiuse,—e silenzis: Ed a ogni porta un
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nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilipalme; una
meravigliosa varieta di disegni, di tinte, di luck,profumi; qui di
rose, la di aranci, piu la di viole; e col profumma soffio d'aria
fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci dndpe stormir di
foglie, e canto d'uccelli; un‘armonia varia e sQave senza turbare
il silenzio della strada, molce l'orecchio come&d'ed'una musica
lontana. Ah! non € un sogno! Madrid, I'ltalia, IlBpa, sono certo a
una grande distanza di qui! Qui si vive un'altr@ vgui spira l'aria
d'un altro mondo, io sono in Oriente!

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in neeala strada
e, hon so come, mi accorsi improvvisamente chhgtote inquieto,
e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meravlii piacere non
bastavano a colmare. lo sentivo un bisogno iriegestdi penetrare
in quelle case e in quei giardini, di squarciaes, ¢ir cosi, il velo di
mistero, che avvolgeva la vita della gente scomtgcche vi era
dentro; di partecipar di quella vita; di afferranea mano, e di
fissare i miei occhi in due occhi pietosi, e died#Sono uno
straniero, son solo, voglio esser felice anchasciatemi stare in
mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tuttsegreti del vostro
paradiso, ditemi chi siete, come vivete, sorrideteqnetatemi, la
mia testa brucial—E questa tristezza giunse sinal degno, che
dissi a me stesso:—Ilo non posso stare in questa oitta@j i
soffro, io parto!—

E sarei partito in fatti, se in buon punto non wsdi ricordato
che avevo in tasca una lettera di raccomandazienelye giovani
di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Sml proposito di
partire e corsi subito a cercarli.

Quanto risero, quando io dissi loro lI'impressiohe €ordova mi

faceva! Mi proposero d'andar subito a vedere lateGsdle,
infilammo una stradina bianca, e via.
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La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cateedi@o la
cacciata degli Arabi; ma che e pur sempre moscheapstrutta
sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lordadalla sponda del
Guadalquivir. Abdurrahman ne comincio la costrugidanno 785
0 786.—Inalziamo una moschea,—egli disse,—che vipala di
Bagdad, quella di Damasco e quella di Gerusalencimesia il piu
grande tempio dell'lslam, che diventi la Mecca di@ente.—Si
pose mano allopera con grande ardore, gli sch@stiani
portavano alle fondamenta le pietre delle chiesstrudie,
Abdurrahman lavorava egli stesso un‘ora ogni giolmanoschea,
nello spazio di non molti anni, fu fatta, i Califfiuccessori di
Abdurrahman I'abbellirono, dopo un secolo di quasitinui lavori
fu compiuta.

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandotla un
tratto davanti a un vasto edifizio.

lo credetti che fosse una fortezza. Era il nwro che cinge la
moschea, un vecchio muro merlato, nel quale sapowna volta
venti grandi porte di bronzo, contornate di beiiissrabeschi, e di
finestrine arcate, rette da sottili colonne: copenta da un triplice
strato di calce. Un giro intorno a quel muro ditaine una
passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudiatiadvastita
dell'edifizio.

La porta principale della cinta € a tramontana pweito dove
sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla cima dglale
sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; éulesto di
veder subito l'interno della Moschea, € mi trovaiun giardino
pieno di aranci, di cipressi e di palme, cinto da fati da un
porticato leggerissimo, e chiuso al quarto latdadédcciata della
moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tedeggh Arabi la
fonte per le abluzioni, e allombra di questi aillsraccoglievano i
fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualcheonmento
guardando intorno, e aspirando l'aria fresca eas#ocon un senso
vivissimo di piacere; e mi batteva il cuore al @eesche la famosa
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moschea era li accanto, e mi sentivo ad un tempuosperso la
porta da una immensa curiosita, e trattenuto da smnquale
trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi dicevarmimpagni.—
Ancora un momento,—rispondevo; lasciatemi assapobane la
dolcezza dell'aspettazione.—Finalmente mi mossiereza neanco
guardare la meravigliosa porta che i compagni retacarono,
entrai.

Che cosa feci o dissi appena entrato, nomzso;ma certo
gualche strana voce mi deve esser sfuggita o debko fatto
qualche gesto assai strano, perche alcune perbenie quel punto
venivano verso di me, si misero a ridere, e siavohio di nuovo a
guardare intorno, come per rendersi conto dellfopda sensazione
ch'io avevo manifestata.

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvpnefitto, e di
non veder altro che tronchi d'alberi. Cosi, nell@sainea, da
qualunque parte uno si volga, lo sguardo si paaéetcolonne. E
una foresta di marmo della quale non si scorgenka 5i seguono
collo sguardo ad una ad una le lunghissime filéedsblonne che
s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevelié s'arriva a un
fondo semi-oscuro, nel quale par di vedere bianglaeg ancora
altre colonne. Son diciannove navate che s'allungafia direzione
dei passi di chi entra, attraversate da altre atest sostenute, fra
tutte, da piu di novecento colonne di porfido, idisgro, di breccia,
di marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge uagpiino, e tra
'una e l'altra s'incurva un arco, e un secondo pitastrino e
pilastrino, questo sovrapposto al primo, e tuttlue della forma
d'un ferro di cavallo; in guisa che, immaginandsees le colonne
tanti tronchi d'albero, gli archi rappresentano amr, e la
similitudine della moschea a una foresta € compledanavata del
mezzo, assai piu larga che le altre, riesce innalfeiMaksura, che
e la parte piu sacra del tempio, dove si adorav@oilano. Qui,
dalle finestre del soffitto, scende un pallido raggioludie che
rischiara una fila di colonne; la v'é un trattowsg piu oltre scende
un altro raggio che rischiara un'altra navata. Epdssibile

211



esprimere il sentimento di mistica meraviglia chie sv desta
nell'animo a quello spettacolo. E come la rivelagiomprovvisa
d'una religione, d'una natura e d'una vita ignoke vi rapisce la
fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno dame di volutta,
dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondesiei roseti senza
spine, libano nei vasi di cristallo i vini scinéititi come perle,
mesciuti da fanciulli immortali, e riposano nelljplesso delle
amabili vergini dai grandi occhi neri! Tutte le imagini dell'eterno
piacere che il Corano promette ai fedeli, vi sisgrgano in folla alla
mente, alla prima vista della moschea, vive, aidsaintillanti, e vi
danno una momentanea ebbrezza dolcissima, checia lael cuore
una non so qual molle malinconia! Un breve tumuakdtla mente, e
una rapida scintilla che percorre le vene, tala prima sensazione
che si prova all'entrare nella cattedrale di Coadov

Cominciammo a girare di navata in navata, ossewagi cosa
minutamente. Quanta varieta in quell'edifizio cleenbra a primo
aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, isegni dei
capitelli, le forme degli archi cangiano, si pudegiad ogni passo.
Delle colonne, la maggior parte sono antiche, erfuolte dagli
Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Af@i romana; e
qgualcuna e famav4] appartenesse ad un tempio di Giano, sulle
rovine del quale venne costrutta la chiesa chéglbi distrussero
per costrurre la moschea. Sopra parecchi capisellscorgono
ancora le traccie delle croci che v'erano scolmtehe gli Arabi
ruppero a colpi di scalpello. In qualche colonnacsconfitti ferri
ricurvi ai quali si dice che gli Arabi legassercCristiani; e se
n‘accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione plape narra esser
stato legato un cristiano per lo spazio di moltiianel qual tempo,
a furia di raschiare coll'unghie, riusci a incavasdla pietra una
croce che i ciceroni fanno vedere con profonda raamene.

Giungemmo alla Maksura, che € l'opera piu compéetpiu
meravigliosa dell'arte degli Arabi nel decimo secd&ul dinnanzi,
sono tre cappelle contigue, colla volta ad architel&ati, e le pareti
coperte di stupendi musaici, che rappresentan grdpfiori e
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sentenze del Corano. In fondo alla cappella di meezil mihrab
principale, il luogo sacro dove stava lo spiritdid. E una nicchia

di base ottagonale, chiusa di sopra da una cossaichiglia di
marmo. Nelmihrab era deposto il Corano, scritto dalla mano del
califfo Othman, coperto d'oro, guernito di perlechiodato sovra
una seggiola di legno d'aloe; e intorno ad essovaen a fare sette
giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinamdni al muro mi
sentii mancar sotto il pavimento: il marmo e indava

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo a
contemplare la volta e le pareti della cappellagpale, la sola
parte della moschea che si conservd quasi intattan luccichio
abbarbagliante di cristalli di mille colori, un iatcio di arabeschi
che confonde la mente, una complicazione di bdssori di
dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno ecdlorito, d'una
delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione daifgerare il piu
paziente pittore. E impossibile ritener nulla nettente di quel
portentoso lavoro; voi potreste tornar cento valtguardarlo, che
non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandadtfo che un
formicolio di puntini azzurri, rossi, verdi, doratuminosi, o un
ricamo intricatissimo, cangiante continuamente pdiasimamente
di disegno e di colori. Solamente dalla focosa staimcabile
immaginazione degli Arabi poteva uscire un siffattipacolo d'arte.

Ricominciammo a girare per la moschea, osservandaeda sui
muri i rabeschi delle antiche porte che si scopreiaovia sotto il
detestabile intonaco cristiano. | miei compagni guiardavano,
ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che.

“Non se n'e ancora accorto?” mi domando l'uno.

“Di che?”

Si riguardarono e sorrisero di nuovo.

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripiglidompagno.
213



“lo si,” risposi guardandomi intorno.

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha vedut®) tutto; e quello
che le riman da vedere e nientemeno che una chiesa.

“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'e?”

“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, r@ bel
mezzo della moschea.”

“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta!

Si giudichi da questo della vastita della moschgadammo a
vedere la chiesa. E una bella e ricchissima chiesa,un altar
maggiore magnifico e un coro degno di star accantpelli delle
cattedrali di Burgos e di Toledo; ma come tuttedee messe fuor
di posto, muove piu la stizza che I'ammirazionenzaecodesta
chiesa, l'aspetto della moschea sarebbe molto areglio stesso
Carlo V, che diede al Capitolo il permesso di agda, quando
vide la prima volta il tempio maomettano, se netpéccanto alla
chiesa € una specie di cappella araba, mirabilmeoteservata,
ricca di musaici non meno variati e splendidi cheelly della
Maksura; nella quale e fama si radunassero i mimistla religione
per discutere il libro del profeta.

Tale € la moschea d'oggigiorno. Ma quale dovevaresal
tempo degli Arabi! Non era chiusa intorno intorre «h muro; ma
aperta, in modo che da ogni sua parte si vedegaitino, e dal
giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissimavate, e l'aria
spandeva fin sotto le volte della Maksura la frageadegli aranci e
dei fiori. Le colonne, che ora son meno di millesar®
millequattrocento; il soffitto era di legno di cede di larice;
scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le paertan rivestite di
marmo; la luce di ottocento lampade riempite d'oli@roso, faceva
scintillare come perle i cristalli dei musaici, eoguceva sul
pavimento, sugli archi, sui muri, un gioco meranagb di colori e
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di riflessi. Un mare di splendori,—cant0 un poetdaempiva il
misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregharomi e
d'armonie, e il pensiero dei fedeli vagava e sirsnanel labirinto
delle colonne luccicanti come lancie percosse alal s

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitoRtesia e arte
degli Arabi in Spagna e in Siciliafece una descrizione della
moschea in un giorno di festa solenne, che da umaagine
vivissima del culto maomettano e completa il quadiel
monumento.

All'uno e all'altro lato dell’Almimbar, o pulpitmndeggiano due
stendardi, per significare che I'lslam ha trionfdt Giudaismo e
del Cristianesimo, e che il Corano ha vinto l'amtie il nuovo
Testamento. GlalImnedanisalgono sulla galleria dell'alto minareto
e intuonano ilselamo il saluto al profeta. Allora le navate della
moschea si riempiono di credenti, i quali, con branvestiti e
festoso aspetto, accorrono alla orazione. In pathnti, per tutta
I'estensione dell'edifizio, non si vede piu chetgenginocchiata.
Per la via segreta che congiunge il tempio allacagiunge il
Califfo e va a sedere al suo posto elevato. Unrettlel Corano
legge una Sura sul leggio della tribuna. La vocke ndgccin
risuona nuovamente invitando alle preghiere delzogorno. Tutti
i fedeli si alzano e mormorano le loro preghieeeehdo reverenze.
Un servitore della moschea apre le porte del pukpiimpugna una
spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca, amisoe che si
lodi Maometto, mentre gia dalla tribuna lo celelorazantando i
mubaliges Sale quindi il predicatore sul pulpito, togliendiomano
al servitore la spada, la quale ricorda e simbaéetay soggezione
della Spagna al potere dell'lslam. E il giorno shdeve proclamare
il Djihad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli uonatti ad
andare alla guerra, perché scendano in campo co@ristiani. La
moltitudine ascolta con silenziosa devozione itdiso, intessuto di
testi del Corano, il quale comincia cosi:
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«Lodato sia Alla, che ha ingrandita la gloria dg#ain, merce la
spada del campione della Fede, e che nel suo ddmto ha
promesso al credente aiuto e vittoria.

»Alla sparge i suoi benefizii sui mondi.

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armatitroogli
uomini, la terra si perderebbe.

»Alla ha ordinato di combattere contro i popoli fiche
conoscano che non v'e che un Dio.

»La fiamma della guerra non si estinguera fino &ie del
mondo.

»La benedizione divina cadra sovra la criniera davallo
guerriero fino al giorno del giudizio.

»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, talza
partite!

»0Oh credenti! Che sara di voi se, quando vi si rohiaalla
battaglia, rimanete col viso rivolto al suolo?

»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura
»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ordbeiie spade.

»Colui che muore nella battaglia per la causa di, Dava col
sangue che sparge tutte le macchie dei suoi peccati

»Il suo corpo non sara lavato come gli altri cadiaperché nel

giorno del giudizio le sue ferite manderanno fragea come il
musco.
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»Quando i guerrieri si presenteranno alle portepdehdiso, una
voce domandera di dentro:—Che avete fatto nelldfaoita?—

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito ladapzella
lotta per la causa di Dio!

»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrientreranno
guarant'anni prima degli altri.

»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figlielfr, averi, e
uscite alla guerra santa!

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del rmduturo,
combatti per gli eserciti di coloro che riconoscdaotua unita!
Atterra gli increduli, glidolatri, i nemici delldua santa fede!
Rovescia i loro stendardi, e rimettili, con quaptisseggono, come
bottino, ai mussulmani!»

Il predicatore, appena terminato il suo discorseglama,
volgendosi alla Congregazione:—Chiedete a Diol—e prega in
silenzio. Tultti i fedeli, toccando il suolo colleohte, seguono il suo
esempio. imubaligescantano:—Amen! Amen, o Signore di tutti gli
esseril—Ardente come il calore che precede lI'immiméempesta,
I'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima um silenzio
meraviglioso, prorompea allora in sordi mormorinhecalzandosi
come le onde e traboccando per tutto il tempiondafinalmente
risuonar le navate, le cappelle, le volte dell'dicmille voci unite in
un sol grido:—Non v'é altro Dio che Alla!—......

La moschea di Cordova e oggi ancora, per consentime
universale, il piu bel tempio mussulmano, e unopi@iammirabili
monumenti del mondo.
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Quando uscimmo dalla moschea, era gia trascorsa dion
tratto l'ora dellasiesta che nelle citta della Spagna meridionale
fanno tutti, e ch'e una necessita il fare, a cagiell'insopportabile
calore dell'ore bruciate; e le strade cominciavangopolarsi.
Ohime!—dicevo io ai miei compagni:—quanto sta nmhlzappello
a staio per le strade di Cordova! Come avete cdioappiccicare |l
figurino della moda su questo bel quadro orient&defché non vi
vestite da Arabi?—Passavano zerbinotti, operaqzag guardavo
tutti con grande curiosita, sperando di trovarelauea di quelle
fantastiche figure, che il Doré ci rappresento casempi del tipo
andaluso con quel bruno carico, con queile| grosse labbra, con
guei grandi occhi. Non ne incontrai. Andando vetsmentro della
citta, vidi le prime Andaluse, signore, signoridenne del popolo,
guasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcunddyeinolte simpatiche,
la maggior parte ne carne ne pesce, come in fogiesi. Nel vestire,
allinfuori della cosi dettanantilla, nessuna differenza dalle donne
francesi e nostre; gran volume di capelli finttyeccie, a ciocche, a
lunghi riccioli, e sottane succinte, a sgonfiettinerespature, e
stivaletti col tacco a punta di pugnale. L'antiostame andaluso é
scomparso dalle citta.

Credevo che sul far della sera le strade sareldiate affollate;
ma non vidi che poca gente, e soltanto nelle stdequartieri
principali; le altre rimasero deserte come nelle dellasiesta E
convien passare appunto per queste strade degmmtegoder
Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi rgatios si vedono,
negli angoli oscuri, le coppie amorose strettentimo colloquio; la
ragazza, per lo piu, alla finestra, con una manbaafionata
mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane anta al muro, in
atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta; nwen tanto pero che
gli riesca di staccar la bocca da quella mano, g@roche se ne
accorga chi passa,; e si senton suoni di chitaroamarii di fontane,
sospiri, risa di fanciulle, fruscii misteriosi....

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sagmentali della
notte, ricominciai a girare per [fa°] citta. Per descrivere tutto
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guello che v'é di notevole ci vorrebbe un volumenevero Museo
d'antichitd romane ed arabe; vi si trovano a piofes colonne
militari, iscrizioni in onore degli imperatori, nésdi statue e di
bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponteGuéadalquivir, del

tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli Araboyvine di torri e

di mura, case che appartennero ai Califfi, e chigas® le colonne e
gli archi sotterranei delle sale da bagno; e pto foorte, vestiboli,

scale, da far la delizia d'una legione d'archeologi

Verso mezzogiorno, passando per una stradina rsmlitaidi
scritto sul muro d'una casa, accanto a un'iscrzi@mana:-€asa
de huespedes. Almuerzos y comidasjeggendo, sentii lo stimolo,
come dice il Giusti, di si bassa fame, che delildiraaziarla in quel
gualunque bugigattolo al quale m'ero abbattuto.ilainfuna
porticina, mi trovai in urpatio. Era unpatio meschino, senza marmi
e senza fontane, ma bianco come la neve e fresge ua giardino.
Non vedendo ne tavole né seggiole, temetti d'avagl@to porta, e
mi mossi per uscire. Una vecchierella, sbucata swudi dove, mi
arresto.

“Si mangia?” domandai.

“Si sefiof mi rispose.

“Che cosa c'e?”

“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, veaMdlaga’

“Muy bien: trdigame Usted todo lo que Usted tiene.

Comincid a portarmi la tavola e la seggiola;zed io sedetti e
aspettai. A un tratto sentii aprire una porta dielrme, mi voltai....
Angeli del cielo, che vidi! La piu bella di tuttee Ipiu belle
Andaluse, non solo di quelle vedute a Cordova, matte quelle

che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a Granata; uegarza, mi si lasci
dir la parola, tremenda, da far fuggire, o commettqualche
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diavoleria; uno di quei visi che facevan gridark: povero me! a
Giuseppe Baretti, quando viaggiava in Spagna. eStqttalche
momento immobile, cogli occhi fissi nei miei, corper dire:—
ammirami;—poi si voltd verso la cucina e gridola,
despéachatet-(Zia, spicciati); il che offri a me l'occasione di
renderlemuchas graciagolla lingua impacciata, e a lei il pretesto
d'avvicinarsi rispondendo:No hay de gue-con una voce cOSi
soave, che mi sforzo ad offrirle una seggiola,asgiiale sedette.
Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta coma palma, bruna,
con due grand'occhi pieni di dolcezza, luccicamti temidi che
pareva avessero versato allora allora una lagremana nerissima
capigliatura ondulata, con una rosa fra le tredesmreva una delle
vergini arabe della tribu degli Usras, che facevaooir d'amore.

Comincio la conversazione ella stessa.
“Usted es extranjero, me parete?

“gj

“Frances?

“Italiano.”

“Italiano? Paisano del Rey®

“Si.”

“Le conoce Usted?

“Di vista.”

“Dicenque es un buen madz(bel giovanotto).

lo non risposi, essa si mise a ridere; e mi domardue mira
Usted?—e continuando a ridere, nascose il piede, chegnsky
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aveva messo bene innanzi, perche lo vedessi. @hV'eodonna in
guei paesi, che non sappia che i piedini andaloiso amosi nel
mondo.

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama leeldonne
d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione qai®le piu calde
del mio dizionario. Mi lascio dire, guardando coplta attenzione
dentro una fessura della tavola, poi rialzo il vesmi domando:

“Y en Italia, como son las mujerés?
“Oh! belle, anche in Italia.”
“Pero.... seran frias!(fredde).

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; “ma &... in ogni
paese le donne hanno nan so cheli diverso da quelle di tutti gli
altri paesi; e fra tutti hon so chequello delle Andaluse, per un
povero viaggiatore che non ha ancora i capellidhgre forse il piu
pericoloso di tutti; e c'e una parola per dire tuehe penso; se non
se la ricordasse, glie la direi; le dir8eforita, Usted es la Andalusa
mas..." (piu....)

“Salada’ (esclamo la ragazza coprendosi il viso colle mgani

“Saladal... la Andalusa mas salada de Cordbba.

Salada salata: tale € la parola che si usa comunemente i
Andalusia per dire una donna bella, vezzosa, calsaguida,
ardente, e tutto quello che volete; una donna ason ldbbra che
dicano:—Bebedmel-bevetemi; e due occhi che vi costringano a
mordervi il labbro di sotto.

La zia mi porto le uova, le costolettechorizq gli aranci, e la
ragazza riprese la conversazione.
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“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?
“No, mi dispiace.”

“Es posible? Un italiano que no vio al Papa! Y digated:
porqué le hacen tanto sufrir los italiandsperche lo fanno tanto
soffrire?)

“Soffrire, in che modo?”

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que rinti
pedradas en las ventandgé che gli tiran sassate nelle finestre).

“Ma no! non lo creda! non c'é ombra di vero, ec.”
“Vio Usted Venezid?
“Oh! Venezia, si.”

| “Es verdadgue es una ciudad que sobrenada en la mdtha
cittd che galleggia sul mare).

E qui mi fece mille istanze, perché le descrivé&mnezia, e le
dicessi com'era fatta la gente in quella strarta,ci che fa tutto il
giorno, e come va vestita. E mentre io discorreloe lo sforzo che
avevo a fare per esprimermi con un po' di garkgerenandar giu le

| ova mal cotte e ithorizostantio, dovevo veder lei avvicinarsi man
mano a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e
avvicinarsi tanto da farmi sentir l'odore dellaaashe aveva nei
capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, dilew,tre sforzi in una
volta, I'uno colla testa, l'altro collo stomacoil éerzo con tutto, e
sentirmi anche dire di tanto in tanto@Qde bonitol—che
significa:—Quanto € bello'—complimento che si niver al Canal
Grande, e che mi faceva l'effetto che farebbe agmantato, un
sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar sottmaso da un
banchiere impertinente.
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“Ah! seforital dissi in fine, cominciando a perdere la pazienza;
“che vale che le citta sian belle, alla fine denti® Chi ci & nato,
non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. lo samivato ieri a
Cordova, é una bella citta, non c'e dubbio; ebbleneuol credere?
ho gia dimenticato tutto quello che ho visto, nangiu voglia di
veder niente, non so neanco piu in che citta mvitrBalazzi!
moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno messofuoto
nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarloanetioschea! Si
faccia un po' piu in la, scusi. Quando vi sentiratea smania
addosso che vi farebbe stritolar un piatto coi idemhdrete a
contemplare i palazzi? Creda! e una triste vita llguelel
viaggiatore! E una penitenza delle pit dure! E wppdizio! E un...”
Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la boocdlae andava
tropp'oltre e colle parole e coll'atto. Attaccactstoletta.

“Pobrecito’ mormoro I'Andalusa ridendo, dopor| aver dato
un'occhiata intorno; Son todos ardientes como Usted Ilos
italianos?

“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?”

La ragazza stese la mano sulla tavola.

“Nasconda quella mano,” le dissi.

“Porqué? domando essa.

“Perche voglio mangiare in pace.”

“Mangi con una mano sola.”

“Ah!”

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di aeni; il
coltello cadde in terra; un denso velo si steska salstoletta.
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A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli l¢covidi la
ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: giustela@ c'era un bel
pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillatai, calzoni stretti,
col piccolo cappello di velluto, oh terrorein torero! Diedi un
guizzo, come se mi fossi sentito piantar nel cdilebanderillas de
fuega

—Capisco a volo!'—dissi tra me, come quel tale netlemmedia
Moglie e Bugj e sfido a non capire! La ragazza, un po' imbaiazz
fece la presentazione:-Uh italiano de paso por CordoBae
soggiunse in fretta: “che vorrebbe sapere a cheama il treno per
Siviglia.”

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato la frorsie,
rassereno, mi disse l'ora della partenza, sededte, entro
amichevolmente in conversazione. lo gli domandaitizie
dell'ultima corrida che s'era fatta a Cordova; era un
banderillerg mi raccontd per filo e per segno le vicende della
giornata. La ragazza, in quel frattempo, coglieeafmri nei vasi
del patio. Terminai la mia colazione, offersi un bicchierMalaga
al torero, feci un brindisi al felice piantamento di tutte sue
banderillasavvenire, pagai lo scottér¢s pecetasc’'eran compresi i
begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso fraramaghe per dissipare
fin 'ombra d'un sospetto nell'anima del mio forabde rivale, dissi
alla ragazza:—Senorita! A chi parte non si nega nulla; io, per lei,
sono come un moribondo, non mi rivedra mai piu, gentira mai
piu pronunziare il mio nome: puo dunque lasciarmirigordo: mi
dia quel mazzolino di fiori.”

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “I'avevo fatto pei.’l

Diede un'occhiata altorero; il torero fece un atto di
approvazione.

“Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazaisposi, e
m'avviai per uscire. M'accompagnarono tutti e derse la porta.
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“Hay funciones de toros en Italiafhi domando il giovane.
“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.”

“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche indtadi io andro a
banderillara Roma.”

“Faro tutto il possibile. Signorina, perch'io lasga salutare
abbia la bonta di dirmi il suo nome.”

“Consueld.
“Quédese Usted con Dios, Consuglo!
“Vayase Usted con Dios, sefior italiaho!

E infilai la stradina solitaria.

Nei dintorni di Cordova non c'é notevoli monumeatabi a
vedere. Eppure tutta la valle era un tempo sparsapendi edifizi.
Lontano tre miglia dalla citta, a settentrionee dtllde d'un monte,
sorgeva Medina Az-Zahra, laittd fiorente una delle piu
meravigliose opere d'architettura del califfatoAdidurrahman lll,
iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una susfiéa di nome
Az-Zahra. Le fondamenta furon gettate I'anno novexteentasei, e
diecimila operai vi lavorarono per venticinque annpoeti arabi
celebrarono Medina Az-Zahra come la piu splendiddedeggie
umane, e il piu delizioso giardino della terra. Nema un edifizio,
ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardidi,cortili, di
porticati, di torri. Ivi piante pellegrine dellari, giuochi fantastici
di fontane altissime, fiumicelli fiancheggiati dalpalme, e vasti
bacini colmi di mercurio, che scintillavano ai ragigl sole come
laghi di fuoco; porte d'ebano e d'avorio, tempest@it gemme;
migliaia di colonne di preziosissimi marmi, granelirazze aeree, e
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fra la moltitudine innumerevole delle statue, dodinimali d'oro
massiccio, luccicanti di perle, che schizzavanadalbcca e dalle
nari acque odorose. In questa immensa reggia fotavano
migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accoarg da ogni
parte del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto
Abdurrahman |Ill, che visse fra tante delizie, clegno per
cinquant'anni, che fu potente, glorioso e fortunatogni vicenda e
in ogni impresa, scrisse prima di morire che dwahsuo lungo
regno non era stato felice che quattordici gioknila sua favolosa
citta fiorente settantaquattr'anni dopo che n'era stata pogtane
pietra, fu invasa, saccheggiata ed arsa da unloadsaresca, ed
0ggi nhon ne restan che poche pietre, che appemanmaentano il
nome. Di un'altra splendida citta, di nome Zahal® sorgeva ad
oriente di Cordova, fatta costrurre dal poderosamaisur,
governatore del Regno, non restan neanco le roving.mano di
ribelli la ridusse in cenere poco dopo la mortesiel fondatore.

«Tutto ritorna alla gran madre antica.»

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di ©@@ed mi diedi a
errare qua e la, almanaccando sui nomi delle sticoe per me &
uno dei piu saporiti piaceri che si possan provaraina citta
sconosciuta. Cordovaalma ingeniorum parensavrebbe di che
scrivere ad ogni angolo di strada il nome d'unstto d'un dotto
illustre nato fra le sue mura; e, sia detto ad o, li ha tutti
ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovai piazzetta di
Seneca, e la casa,—se sara quella,—nella qualeieralzgvia di
Lucano; la via di Ambrosio Morales;1 l'istoriografo di Carlo V,
continuatore della&Cronaca generale della Spagr@minciata da
Florian di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, mtt@rchitetto,
scultore, archeologo, autore d'un poema didatktaarte de la
pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupendéeidze.
Ardente di entusiasmo per Michelangelo, del quatva ammirato
le opere in ltalia, gli sciolse nel suo poema umoiri lode che é
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uno dei piu bei tratti della poesia spagnuola; ® mmalgrado,
m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogniigab, anche non
conoscendo la lingua sorella, puo intendere ergerition credere,
egli dice al lettore, di poter scoprire la perfemodella pittura in
altra cosa

«Que en aquella escelente obra espantosa
Mayor de cuantas se han jamas pintado,
Que hiz® el Buonarrota de su mano
Divina, en el etrusco Vaticano!

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo
Alzandose, estendio las alas tanto,

Que puesto encima el estrelladoelo

Una parte alcanzddel fuego santo;

Con que tornando enriquecido al suelo
Con nueva maravilla y nuevo espanto,
Dio vida con eternos resplandores

A marmoles, a bronces, a colores.

iO mas que mortal hombre! ¢ Angel divino
O cual te nomaré? No humano cierto
Es tu ser, que del cerco empireo ¥ino

Al estilo y pincel vida y concierto:

Tu mostraste a los hombres el camino
Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud; a ti se debe

Honra que en cierto dia el sol renueve.»

Mormorando questi versi, riuscii nella via JuanMiena, IEnnio
spagnuolg come lo chiamano i suoi concittadini, autore ggloema
fantasmagorico, intitolatoil labirinto, imitazione dellaDivina
Commedia di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in vedo,
gualche pagina di poesia ispirata e profonda; nedlassieme,
gonfio di pedantesco misticismo, e freddo. Giovafinire di
Castiglia, andava pazzo di quedtabirinto, lo teneva accanto al
messale nel suo gabinetto, lo portava seco allaigama, vedete
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capriccio di Re! il poema non aveva che trecentofest e a

Giovanni Il parevan poche, e sapete per qual rag@idter la ragione
che l'anno e di trecento sessantacinque giornille@ pareva che
guanti sono i giorni dell'anno tante dovessero reske strofe del
poema; e prego il poeta di comporne altre sessaqtss e il poeta
lo obbedi; lietissimo, I'adulatore! di vedersi oféeun pretesto per
adulare ancora; benche l'avesse gia tanto addiatoal segno di

pregarlo che gli correggesse i suoi versi! Dalla Jwan de Mena,
passai nella via Gongora, il Marini della Spagnay meno grande
d'ingegno, ma forse anche piu corruttore della Isttaratura che
non sia stato della nostra il Marini, poiché guassfroppio,

imbastardi in mille modi anche la lingua; onde Lopke Vega
argutamente fa chiedere da un poeta gongoristsoascoltatore:—
Mi capisci?—e questi risponde:—Sil—e il poeta dnando:—

Menti! percheé non mi capisco neanch'io.—Non peevst affatto

di gongorismo neanche il Lopez, cui basto lI'animaativere

che il Tasso non era che l'aurora del sol di Mam@ scevro il

Calderon, ne gli altri piu grandi. Ma basti di p@eger non uscire
di carreggiata.

Dopo lasiesta andai a ricercare i miei due compagni, che mi
condussero nei sobborghi della citta, nei quali yer la prima
volta donne e uomini di tipo veramente andalus@lejio me lo
raffigurava, con occhi e colori e atteggiamentirdidi; e intesi pure
per la prima volta il parlar proprio del popolo d@alusia, piu
molle e piu cantato che nelle Castiglie, ed anciiegaio e piu
immaginoso, e accompagnato da un gesticolare pal iomandai
ai miei compagni se fosse vero quello che suol de'Andalusia:
che cioé colla puberta precoce sian precoci i ,vivoluttuosi i
costumi, e gli amori sfrenatHarto verdadero!risposero: troppo
vero! e qui spiegazioni, descrizioni e raccontig dengo nella
penna. Ritornammo in citta, mi condussero in unpestido Casino,
con giardini e sale splendide, in una delle gualpiu vasta e la piu
ricca, ornata dei ritratti di tutti i Cordovesiusitri, sorge una specie
di palco scenico, su cui salgono i poeti a legder®ro poesie le
sere solenni destinate a pubblico certame d'ingegniovincitori
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ricevono una corona d'alloro dalle mani delle pelld e colte

fanciulle della cittd, assise sur un semicerchio sgiggiole

inghirlandate di rose. La sera ebbi il piacere ahascere parecchi
giovani Cordovesi, ardentemiente afectpscome si dice in
spagnuolo leccatey4 al cultivo de las Musasfranchi, cortesi,
vivacissimi, con una farraggine di versi nella daest infarinati di

letteratura italiana; cosicché, figuratevi, dalbimnire a

mezzanotte, per quelle misteriose stradine cheawavfatto girar
la testa la sera prima, fu un continuo clamorosamdxarsi di

sonetti, d'inni e di ballate delle due lingue, Batrarca al Prati, dal
Cervantes allo Zorilla; e una allegrissima conves®e chiusa e
suggellata da molte cordiali strette di mano, ealde promesse di
scriversi, di mandarsi libri, di venire in Italidi tornare in Spagna,
ec. ec.; non altro che parole, come sempre, madepamn meno
care per questo.

L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidfrascuelo,
Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia deferosdi Madrid, che
mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezidi cacciai
in un vagone polveroso, e quando il treno si moss€ordova
apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la salwai versi del poeta
arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, pgusto d'un europeo;
ma, in fin dei conti, adatti all'occasione:

«Addio, Cordova!Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far
vita pit lunga di Noe. Vorrei avere i tesori di &ane per spenderli

in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soaviecimvitano ai
baci.»



. [4] Stellato. !
\  [5] Consegui.

[6] Venne.

IX.

SIVIGLIA.

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la megba come
guello da Toledo a Cordova; ma € pur bello anceomp sempre
qguei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinatyeq colli vestiti di
pampini, quei prati coperti di fiori. A poche miglda Cordova si
vedon le torri diroccate del formidabile castello Aimodovar,
posto sur una roccia altissima, che domina un insmespazio
all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio disteulla sommita
d'una collina, in mezzo un paesaggio solitario éanmnico; piu
oltre la bianca citta di Palma, nascosta in unidsilino bosco
d'aranci, cinto alla sua volta da una corona dieodi giardini; e via
via si trascorre in mezzo a campi biondeggianti giano,
fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi d'Indida filari di
piccole palme, da boschetti di pini, da folte paayadni di alberi
fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon colli e cdbte torrenti e svelti
campanili di villaggi celati tra gli alberi, e cimgzzurre di monti
lontani.

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestgparse
lungo la strada. Non ricordo d'averne veduta ura mbn fosse
bianca come la neve. E bianca la casa, biancoapp#io del pozzo
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vicino, bianco il muricciuolo che cinge I'orto, hizhi i due pilastrini
della porta del giardino; ogni cosa par stata imdada il giorno
innanzi. Alcune di queste case hanno una o dustfine binate alla
moresca, altre qualche arabesco sulla porta, iblie&to coperto di
tegole variopinte come le case arabe. Qua e la;grepi, si vedon
cappe rosse e bianche di contadini, cappelli diutelin mezzo
all'erba, ciarpe di tutti i colori. | contadini cle vedono sulle
aiuole, o che accorrono a veder passare il treoip westiti tal
quale ce li rappresentano i quadri di costumi dargat'anni fa:
hanno un cappello di velluto con una grandissinga tan po’
rivoltata, con una piccola cupola a pan di zucchena giacchettina
corta, un panciotto aperto, un par di calzoni &glal ginocchio
come quelli dei preti, un par di ghette alte finocalzoni, e una
fascia intorno alla vita. Questa foggia di vestimcomoda, ma
bella, s'attaglia mirabilmente alle forme snelleqdegli uomini, i
qguali preferiscono assai lo star bellamente matestar bene senza
grazia, e s'acconciano di buon grado a stintignagemezz'ora ogni
mattina, pur di avere indosso un paio di calzoncire mettano in
rilievo il fianco svelto e la gamba ben tornita. MNban nulla di
comune coi nostri contadini del settentrione, dalsen duro e
dall'occhio attonito. Quelli vi fissan negli occlkpn un sorriso,
i loro grandi occhi neri, come se vi volessero dirBlon mi
riconoscete?—Iancian degli sguardi audaci allesigrthe metton
la testa fuori del finestrino; accorrono per powgem fiammifero
prima che voi glielo abbiate domandato; qualcheéavaspondono
in rima a una vostra interrogazione, e son capasipo di ridere
per farvi vedere i loro denti bianchi.

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittuiella strada
ferrata, il campanile della Cattedrale di Sivigkaa destra, di la dal
Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, @edi delle quali
giaccion le rovine d'ltalica. Il treno volava, egarlavo tra me e me,
a mezza voce, affrettando le parole via via chessgggiavan le
case, con quell'affanno pien di desiderio e diggiahe si prova
salendo le scale dell'amante. Siviglia! Siviglida&E la la regina
dell’Andalusia, I'Atene spagnuola, la madre del iMyrla citta dei
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poeti e degli amori, la famosa Siviglia, di cui pumciavo il nome
fin da fanciullo con un sentimento di dolce simghtChi m'avesse
detto, qualche anno fa, che io l'avrei veduta! Eppuon € un
sogno! Quelle case son ben di Siviglia, quei cdntddggiu son
Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, & la Giralda a Siviglia? E
strano! Mi vien voglia di ridere! Che fara mia madn questo
momento! Se fosse qui! Se fosse qui il tale, ilakio! Peccato
esser solo! Ecco le case bianche, i giardini, tadgte.... Siamo

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nphtio, e cominciai a
errare per la citta. Mi parve di riveder Cordovgrandita, abbellita
e arricchita; le strade son piu larghe, le casepanalte, ipatiospiu
spaziosi; ma l'aspetto generale della citta e itlesano; e quella
bianchezza purissima, quella rete intricata didstes quell’'odor
diffuso d'aranci, quell'aria gentile di mistero,etifa sembianza
orientale, che desta nel cuore un sentimento cabecs di amorosa
malinconia, e nella mente mille fantasie e desidenisioni d'un
mondo lontano, d'una vita nuova, d'una gente igribten paradiso
terrestre pieno d'amori, di delizie, di pace. Irltpistrade si legge
la storia della citta; ogni balcone, ogni frammedicultura, ogni
crocicchio solitario rammenta l'avventura notturdan Re, le
ispirazioni d'un poeta, le vicende di una bella,aomore, un duello,
un rapimento, una favola, una festa. Qui € una mienth Maria
Padilla, 1a di don Pedro, piu oltre del Cervantakrove del
Colombo, di Santa Teresa, del Velasquez, del Murdina colonna
rammenta la dominazione Romana, una torre, lo dplendella
monarchia di Carlo V, un alcazar, la magnificengliadcorte degli
Arabi. Accanto alle modeste casine bianche, s'rama i sontuosi
palazzi marmorei; le piccole strade tortuose shuzazelle vaste
piazze popolate di aranci; dal crocicchio desertsilenzioso si
riesce, con un breve giro, nella strada corsa ddalta rumorosa; e
per tutto dove si passa, si vedono a traversoziagacancelli
dei patios fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri copei
arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne di mapreziosi; e a
ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite ldanco, mezzo
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nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei paninp i cespugli
delle rose.

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalguisui viali del
passeggio della Cristina, che e per Siviglia cieé per Firenze il
Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole.

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Qteegsamosa
Torre, chiamata delllOro o perché vi si chiudewaol' che i
bastimenti spagnuoli portavano dall’America, o perd re Don
Pedro vi nascondeva i suoi tesori, & ottagona, dtanda tre piani
rientranti, coronata di merli e bagnata dal fiulne tradizione narra
che questa torre fu costrutta al tempo dei Romaniche vi
soggiorno per lungo tempo la bellissima favoritgukel Re, quando
la torre era congiunta all'alcazar da un edifizie ¥enne demolito
per far luogo al passeggio della Cristina.

Questo passeggio si stende dal palazzo del dukbuiipensier
fino alla Torre dell'Oro ed e tutto ombreggiatopdatani d'Oriente,
da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, @trd'alberi del
settentrione, che gli Andalusi ammirano come ammimeno noi le
palme e gli aloe nelle campagne del Piemonte e delmbardia.
Un gran ponte accavalcia il flume, e conduce abeaipo di Triana,
del quale si vedono le prime case sulla spondastppt/na lunga
fila di bastimenti, di golette, di barconi si stendefgume, e fra
la Torre dell'Oro e il palazzo del Duca, € un vaeni di barchette.
Tramontava il sole. Una folla di signore formicadguei viali, frotte
di operaie passavano nel ponte, ferveva il lavanobastimenti,
sonava una banda musicale nascosta tra gli albfuine era color
di rosa, 'aria odorava di fiori, il cielo parewtb in fuoco.

Rientrai in citta, e godetti il meraviglioso spettéo di Siviglia
notturna. Ipatios di tutte le case erano illuminati; quei delle case
modeste, rischiarati da una mezza luce che nelaf@bdiun‘aria di
mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiagll®, che facevan
sfolgorare gli specchi e scintillare come gettirgkmto vivo gli
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zampilli delle fontane, e luccicare di mille colarimarmi dei
vestiboli, i musaici delle pareti, le vetriere @efiorte, i cristalli dei
doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di sign@esentiva per
tutto un suon di risa, di voci, di musiche; pardvpassare in mezzo
a tante sale da ballo; da ogni porta usciva un‘atidéuce, di
fragranze e d'armonie; le strade erano affollate;gfi alberi delle
piazze, sotto gli atrii, in fondo ai vicoli, suirtazzini, da ogni parte
si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparireiapparire
nellombra; e testine ornate di fiori vezzeggiatke dinestre; e
gruppi di giovani attraversar la folla gettandaegte grida; e gente
salutarsi e discorrere fra le finestre e la stradper tutto un moto
affrettato, un gridio, un riso, una gaiezza cartesaa331] Siviglia
non era piu che un immenso giardino, nel qualeedgiava un
popolo fremente di giovinezza e d'amore.

Per uno straniero, quelli son momenti assai tidtiricordo che
avrei dato del capo nel muro. Erravo qua e la msbatordito, col
capo basso, col cuore stretto, come se tutta qgefite si divertisse
per insultare la mia solitudine e la mia malincoriiea troppo tardi
per portare le lettere di raccomandazione, troppstp per andare a
dormire: ero schiavo di quella folla e di quelkgitezza, e dovetti
subirla per molte ore. Provai un sollievo sforzandadi non
guardar in viso le donne; ma non ci riuscivo sempreuando i
miei occhi incontravano per caso due pupille nexdrafittura era
piu acerba, appunto perche improvvisa, che se iagfigato il
pericolo col cuore pronto. Ero pure in mezzo a lgu8ivigliane
tremendamente famose! Le vedevo passare, strettieaetio dei
loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vestspiravo il loro
profumo, sentivo il suono delle loro molli paroke,il sangue mi
saliva al capo come un‘onda di fuoco. Fortunataenemtricordai
d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano ch€dnsole d'ltalia
soleva passar la serata nella bottega d'un suadiglnegoziante;
cercai questa bottega, la rinvenni, vi trovai il nSole, e
consegnandogli una lettera d'un amico suo:—Carooba—qgli
dissi con un tuono drammatico che lo fece riderej-saacorra lei;
Siviglia mi fa paurat
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A mezzanotte la citta non aveva mutato aspettaa\émcora
tutta quella folla e tutta quella luce; tornaiabergo e mi chiusi
nella camera coll'intenzione di andar a letto. Reghe peggio. Le
finestre della camera davano sur una piazza doweidolava un
visibilio di gente intorno a una banda musicale nba finiva mai
di suonare; cessata la musica, cominciaron lercjtee grida degli
acquaioli, i canti, le risa; tutta la notte fu uamcbano da svegliare le
talpe. lo feci un sogno delizioso e tormentoso madempo; ma piu
tormentoso. Mi pareva d'esser legato al letto da lunghissima
treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di sent sulle labbra una
bocca di brage che mi toglieva il respiro, e intomad collo due
manine vigorose che mi schiacciavano il capo comtnmanico
d'una chitarra.

La mattina seguente andai difilato a vedere lacQ&dte.

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizsogbherebbe
aver sotto mano una raccolta di tutti gli aggetpiwi sperticati e di
tutte le piu strampalate similitudini che uscirotala penna degli
iperboleggiatori di tutti i paesi, ogni volta chbbero a dipingere
gualcosa di prodigiosamente alto, di mostruosamdsutgo, di
spaventosamente profondo, d'incredibilmente graediQuando ne
parlo cogli amici, senza accorgermene, faccio amcbome ii
Mirabeau di Vittor Ugoun colossal mouvement d'épauleggonfio
le gote e ingrosso a grado a grado la voce a samag di
Tommaso Salvini nella tragedBansongquando con un accento
che fa fremer la platea, dice che si sente ricraseenervi il vigore.
Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca comenswe un grosso
strumento a fiato o0 sostenere una conversazionandasponda
all'altra d'un torrente rumoroso.

La Cattedrale di Siviglia e isolata in mezzo ad waatissima
piazza, e pero se ne puo misurar la grandezzarconlpo d'occhio.
Sul primo momento, pensai al motto famoso che prdf€apitolo
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della Chiesa primitiva, decretando I'8 luglio déD1, la costruzione
della nuova Cattedrale:—Inalziamo un siffatto moeuato che
faccia dire ai posteri che noi eravamo pazzi.—Queierendi
canonici non hanno fallito al loro intento. Ma pa&ccertarsene
bisogna entrare. L'aspetto esterno della Cattedratgandioso e
magnifico; ma senza paragone meno che linternoncilala
facciata; un alto muro circonda tutto I'edifizio modo d'una
fortezza. Per quanto si giri e si guardi, non esce a fissar nella
mente un contorno unico che, al pari dell'epigdifm libro, porga
un chiaro concetto del disegno dell'opera; si amnaisi prorompe
pitl d'una volta nell'esclamazione:—E immensol—man md si
appaga; e s'entra nella chiesa frettolosamentejetesi di provare
un sentimento di meraviglia piu intero:

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sestearriti come in
un abisso; e per qualche momento non si fa cheridese collo
sguardo immense curve per quellimmenso spaziosigpar
accertarsi che la vista non c'inganna e la fantasmac'illude. Poi ci
si avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si mgiamo gli altri
lontani: son grossi come torri, e paion sottili @& fremere al
pensiero che l'edifizio vi poggia su. Si percorr@auno ad uno,
con uno sguardo rapido, dal pavimento alla voltgae di poter
contare i momenti che lo sguardo impiega a sal@n cinque
navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesaella di
mezzo potrebbe passeggiare a testa alta un'alttead@de colla sua
cupola e il suo campanile. Tutte insieme formargsaetotto volte
ardimentose che, a guardarle, par che lentamera#agghino e si
sollevino. Tutto € enorme in questa Cattedrale. dagpella
maggiore, posta nel mezzo della navata princigadta fin quasi a
toccar la volta, pare una cappella costrutta pesaeerdoti giganti
a' quali gli altari comuni non arrivino sino al gothio; il cero
pasquale sembra un albero di bastimento; il cabd®ldi bronzo
che lo sopporta, un pilastro d'una chiesa; gli mirgzaase; il coro, &
un museo di scultura e di cesellatura, da mergasolounavisita
d'una giornata. Le cappelle sono degne della chiesano profusi
i capolavori di sessantasette scultori e di tréatqgpittori. I
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Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, I'Hara, il Boldan, il
Roélas, il Campana, v'hanno lasciateo mille traccie immortali
della loro mano. La cappella di san Ferdinando, @eehiude i
sepolcri di questo Re, della sua sposa Beatricglfdinso il Saggio,
del celebre ministro Florida Blanca, e d'altri pesggi illustri,
una delle piu belle e piu ricche. Il corpo del rerdihando, che
redense Siviglia dalla signoria degli Arabi, vestitella sua assisa
guerriera, colla corona e col manto, riposa in cassa di cristallo,
coperta d'un velo. Da un lato e la spada che paiitayiorno della
sua entrata in Siviglia; dall'altro la canna, emidedel comando. In
guella stessa cappella si conserva una piccolanestjavorio, che
il santo Re portava seco in guerra, e altre redigliigran valore.
Nelle restanti cappelle sono grandi altari di marmoonbe di stile
gotico, statue di pietra, di legno, d'argento, skiin ampie casse di
cristallo, col petto e le mani coperte di diamaatidi rubini; e
stupendi quadri, che, sgraziatamente, la scargacle scende dalle
alte finestre non rischiara tanto che si possanmisame in tutta la
loro bellezza.

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei qualdlie sculture,
si ritorna senza posa ad ammirare la Cattedralsueegrandioso e,
se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo sissknciati su fino
a quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la meo&lono a terra,
quasi stanchi dello sforzo, come per ripigliar radena a salire. E
le immagini che vi pullulano nel capo, rispondotia &astita della
Basilica: angeli smisurati, teste di cherubini masse; ali
grandi come vele di naviglio, e svolazzi di margndidi immensi.
L'impressione che vi produce codesta Cattedraletta teligiosa;
ma non mesta; € quel sentimento che trasportansige® negli
spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei qusthnnegava il
pensiero di Leopardi; € un sentimento pieno dicie® e di ardire;
il brivido voluttuoso che si prova sull'orlo d'ubisso; il turbamento
e la confusione delle grandi idee; il divino teeraell'infinito.

Come € la cattedrale piu varia della Spagna (&réhitettura
gotica, la germanica, la greco-romana, l'araba @lajmmominata
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volgarmenteplaterescavi lasciarono ciascheduna una impronta),
ella & pure la piu ricca e la piu privilegiata. Nemnpi della maggior
potenza del clero, vi si bruciavano, ogni anno,tivefa libbre di
cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottantaralcinquecento
messe; il vino che si consumava nel sacrifizio wrdeea
allincredibile quantita di diciottomila settecenttnquanta litri. |
canonici avevano un servidorame da monarchi, saveew alla
chiesa in splendide carrozze tirate da superbilicasafacevano
sventolare dai chierici, mentre celebravan la messa enormi
ventagli ornati di piume e di perle; diritto consedoro dal Papa,
del quale alcuni approfittano ancora oggigiorno.nNoccorre
parlare delle feste della settimana santa che sowora adesso
famose nel mondo, e alle quali accorre gente d tiet parti
d'Europa:

Ma il privilegio piu curioso della cattedrale divigjlia e la cosi
detta danzale los seisexhe ha luogo ogni sera, sull'imbrunire, per
otto giorni consecutivi, dopo la festa darpus Domini Poiche fui
a Siviglia in quei giorni, I'andai a vedere, e mrye cosa degna di
esser descritta. Da quanto me n'era stato dettmapri pareva che
la dovesse essere una pagliacciata scandalosatradreslla chiesa
coll'animo preparato a un sentimento di sdegndgprofanazione
del luogo sacro. La chiesa era buia; la sola céppehggiore
illuminata; una folla di donne ginocchioni ingombaao spazio fra
la cappella e il coro. Alcuni preti stavan sedutiestra e sinistra
dell'altare; davanti alla gradinata era distesampio tappeto; due
file di ragazzi dagli otto ai dodici anni, vestii cavalieri spagnuoli
del medio evo, con cappello piumato e calze bianetan schierati
gli uni di fronte agli altri, in faccia all'altaré un cenno dato da un
sacerdote, una soave musica di violini ruppe émgio profondo
della chiesa, e le due schiere di ragazzi si mossamn un passo di
contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intees; a
sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimiri; e poi
proruppero tutti insieme in un canto armonioso @tigge che
echeggio nell'oscurita della vasta cattedrale ctameoce d'un coro
d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accongraga danza
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ed il canto colle nacchere. Nessuna cerimonia iosig mi
commosse mai come questa. E impossibile esprineffetio

che producevano quelle vocine sotto quelle immenadie; quelle
creaturine ai piedi di quell'altare enorme; quelinza composta,
guasi umile; quel costume antico, quella folla ais, e intorno
intorno quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coltiamiserena come se
avessi pregato.

A proposito di questo ballo mi fu raccontato unddwo assai
curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo didiwial quale
pareva che colle contraddanze e le nacchere nofodsisse
degnamente il Signore, volle proibire la cerimoriie segui un
sottosopra: il popolo strepitd; i canonici alzarda voce;
l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso ghapdl papa,
curioso, volle vedere coi suoi occhi il ballonzgler poter giudicare
con conoscimento di causa. | ragazzi, vestiti dealeeri, furon
condotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti dameze cantare in
presenza di Sua Santita. Sua Santita rise, nopi®e0, e volendo
dare un colpo al cerchio e uno alla botte, ossmertiare i canonici
senza scontentare l'arcivescovo, decretd che izzagaotessero
continuare a ballare finché avessero logorato ititveshe si
trovavano addosso; dopo di che la cerimonia sbba&reonsiderata
come abolita. L'arcivescovo rise sotto i baffi, Iseaveva, e i
canonici risero anch'essi, come quelli che avevantvata la
maniera di farla in barba all'arcivescovo e al pdpanfatti essi
rinnovarono ai ragazzi ogni anno una parte deliast in modo
che non si potesse dire mai che tutto il vestiaia logoro; e
l'arcivescov@z9] che, da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine del
papa alla lettera, non si poté opporre alla rip@tiz della
cerimonia. Cosi si continuo a ballare e si bals ballera fin che
piaccia ai canonici e a Domeneddio.

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestantece un
cenno, mi condusse dietro al coro, e m'indico uastra del
pavimento, sulla quale lessi una iscrizione chefene battere il
cuore. Sotto quella pietra sono sepolte le ossdaldinando
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Colombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, nwé Siviglia il 12
luglio del 1536, nell'eta di cinquant'anni. Sottesckizione si
leggono alcuni distici latini del seguente sigrafi:

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudoridfimtuniverso,
ch'io abbia percorso tre volte il nuovo mondo scapela mio
padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquileti, e preferito i
miei gusti semplici alle ricchezze per riunire mo a te le divinita
della sorgente di Castalia, e offrirti i tesorigalti gia da Tolomeo,
se tu, passando in silenzio su questa pietra, imolgirnemmeno un
saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?»

Il sacrestano che ne sapeva piu di me, mi spiegéstgu
iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo,gga di
Isabella la Cattolica e del principe Don Giovarwiaggio nelle
Indie con suo padre e suo fratello, I'ammiraglion@ego, segui
I'imperatore Carlo V nelle sue guerre, fece altaggi in Asia, in
Affrica e nellAmerica, e per tutto raccolse| con infinite cure e
ingenti spese libri preziosissimi, dei quali compama biblioteca,
che dopo la sua morte passo nelle mani del capitela cattedrale,
e rimane tuttora col titolo famoso di Bibliotecal@ubina. Prima di
morire scrisse egli stesso i distici latini chdegigono sulla pietra
della sua tomba e manifestd il desiderio di esseqolto nella
cattedrale. Negli ultimi momenti della sua vita,feste portare un
vassoio pieno di cenere, se ne asperse il visaupmando le parole
della Sacra Scritturavlemento homo quia pulvis ,estono il Te
Deum sorrise e spird colla serenita d'un santo. Subitgrese il
desiderio di visitar la biblioteca e uscii dallaega.

Un cicerone mi arrestd sulla soglia per domandaeniavevo
visto il Patio de los Naranjogil cortile degli aranci), e avendogli
risposto di no, mi ci condusse. Il cortile deglamci € posto a
tramontana della cattedrale, e cinto d'un gran nmmeolato. Nel
mezzo sorge una fontana, circondata da un bosctiettanci, e da
un lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, i@dpdel quale
narra la tradizione che predicasse san Vincenzoeieer Nello

240



spazio di questo cortile, che e amplissimo, sordlantica moschea
che si crede sia stata costrutta verso la finesdeblo duodecimo.
Ora non ne rimane piu traccia. All'ombra degli arasull'orlo della
vasca della fontana, vanno a pigliare il frescaor siviglianien

las ardientes siestas del estea rammentare il voluttuoso paradiso
di Maometto non resta che la leggiadra verzura aial
imbalsamata;21] e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi
occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli albatani.

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, réaatica torre
araba, costrutta, a quanto si afferma, nell'anniensul disegno
dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; nficdia nella parte
superiore dopo la riconquista, e ridotta cosi apaamte cristiano;
ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia peraaliello sparito
stendardo dei vinti, che non della croce a lei r@moente imposta
dai vincitori. E un monumento che produce una sdosa nuova;
fa sorridere; & smisurato e imponente come unanpde egizia, e
ad un tempo gaio e gentile come un chiosco di giardE una torre
di mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rasada fino a una
certa altezza, e di qui in su ornata di finestnneresche, binate,
sparse qua e la come a caso, munite di balconbmifanno un
bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticaenemt tetto
variopinto, sormontato d'un‘asta di ferro che gesa quattro
enormi palle dorate; sorge il campanile cristiadbtre piani, il
primo occupato dalle campane, il secondo cintoadhadaustrata, il
terzo formato da una specie di cupola, sulla qgaie come una
banderuola una colossale statua di bronzo doragorappresenta la
Fede, con una palma da una mano e dall'altra emdatdo, visibile
a grande distanza da Siviglia, e quando vi batield, scintillante a
somiglianza di un enorme rubino confiite| nella corona d'un re
titano che signoreggi collo sguardo tutta la val@idalusa.

Salii fino alla sommita, e la fui ampiamente congmno delle
fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca commadcitta di marmo,
cinta d'una corona di giardini, di boschi e di vial mezzo ad una
campagna sparsa di ville, si stende sotto allo relguan tutta la
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pompa della sua bellezza orientale. Il Guadalquiaiico di navi
l'attraversa e l'abbraccia con un larghissimo g@ui la Torre
dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle acagmurre del
fiume, la I'Alcazar ostenta le sue austere torti,gitre giardini del
Montpensier spingono oltre i tetti degli edifizin @mmasso enorme
di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo wel, nei giardini
delle piazze, negpatios delle case, nei claustri delle chiese, in tutte
le strade che vengono a sboccare intorno alladratee lontano, si
scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di Algaba edrialche
biancheggiano alle falde delle colline; a destriaGigadalquivir, il
grande borgo di Triana; da un lato, lontanissiraareste dentellate
della Sierra Morena; dal lato opposto altri monargati d'infinite
tinte azzurrine; e sopra questo meraviglioso panari piu puro, il
piu trasparente, il piu incantevole cielo che abb& sorriso allo
sguardo dell'uomo.

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la bibliotecéor@bina,
posta in un edifizio antico, accantoRatio de los NaranjasDopo
aver visto una collezione di messali, di bibbie, rdanoscritti
preziosi, uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio,
intitolato: 1l Libro del Tesorg scritto con diligentissima cura nella
vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo ripste-vidi,—
io—coi miei occhi inumiditi, e premendomi una masu cuore che
mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di ocesgrafia e di
astronomia, in latino, coi margini coperti di ns@itte dalla mano
di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quelrdibquando
volgeva in mente il grande disegno, aveva vegbatguelle pagine,
le aveva toccate, forse la sua divina fronte, iellgweglie faticose,
si era qualche volta chinata con uno stanco ablenda quelle
pergamene, e le aveva bagnate di sudore! E unepenshe fa
fremere! Ma c'e ben altro! Vidi uno scritto dellano di Colombo,
nel quale sono raccolte tutte le profezie deglichnscrittori sacri e
profani intorno alla scoperta d'un nuovo mondoijttecdel quale
egli si servi, a quanto pare, per indurre i sovrdniSpagna a
fornirgli i mezzi di tentare la sua impresa. Vg §li altri, un passo
della Medea del Seneca, che dic&enient annis saecula seris,
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quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens Raighis E nel
volume del Seneca, che si trova pure nella bildet€olombina,
accanto al passo citato, v'é una annotazione gl frerdinando,
che dice:—Questa profezia €& stata avverata da nadrep
I'ammiraglio Cristoforo Colombo, I'anno 1492.—Mirgmpiron gli
occhi di lacrime; avrei voluto esser solo per baciguei libri, per
stancarmi a forza di4 rivolgerli tra le mani, per poterne staccare
un piccolo frammento e portarlo con me, come unsacsacra.
Cristoforo Colombo! Ho visto i suoi caratteri! Hoctato i fogli
ch'egli ha toccato! L'ho sentito cosi vicino a nidcendo dalla
biblioteca, non so.... mi sarei gettato in mezze &#bmme per
salvare un bambino, mi sarei spogliato per soco®rom povero,

avrei fatto lietamente qualche grande sacrifizio;tanto ricco!

Dopo la biblioteca, I'Alcazar; ma prima di arrivaa#¥'Alcazar,
benche si trovi nella stessa piazza della cattedssntii per la
prima volta che cos'e il sole dell'Andalusia. Sigige la citta piu
calda della Spagna, quella era I'ora piu caldadgtrnata, ed io mi
trovavo nel punto piu caldo della citta; v'era weano di luce; non
una porta, non una finestra aperta, non un‘anineg e m'avessero
detto che Siviglia era disabitata, l'avrei potutedere. Attraversai
la piazza lentamente cogli occhi socchiusi, cob veggrinzato, col
sudore che mi filava a grosse goccie giu per lengeeae per il petto,
con le mani che mi pareva d'averle tuffate in ucck® d'acqua.
Vicino all'Alcazar trovai una specie di baraccandacquaiolo, e mi
cacciai sotto colla precipitazione d'un uomo cheigari da una
tempesta di sassi. Ripreso un po' di fiato, mi messo I'Alcazar.

L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, € uno deinaroenti
meglio conservati della Spagna. Vistozdi fuori, pare una
fortezza: e tutto cinto di alte mura, di torri naté e di vecchie case,
che formano davanti alla facciata due spaziosilcdrh facciata é
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nuda e severa come le altre parti esteriori déitenl La porta e

ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i qualvade una iscrizione
gotica che accenna il tempo in cui I'Alcazar fuaegto per ordine
del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benché siapatazzo arabo, e
opera piu dei re Cristiani che dei re Arabi. Fondabn si sa

precisamente in che anno, fu ricostrutto dal re eMslo verso la
fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re rarto verso la
meta del secolo decimo terzo; rifatto una secorali@,vnel secolo

seguente, dal re Don Pedro; abitato poi, per pimieoo tempo, da
quasi tutti i re di Castiglia; e infine scelto darl® V per celebrarvi

il suo matrimonio coll'infanta di Portogallo. L'Adear fu testimone
degli amori e dei delitti di tre schiatte di Renogua pietra desta un
ricordo e custodisce un segreto.

Si entra, si attraversano due o tre sale, nellé goa riman piu
d'arabo che il soffitto e qualche musaico a piénaigii, e si riesce in
un cortile dove si rimane attoniti dalla meravigllan portico ad
archi elegantissimi si stende lungo i quattro Iastenuto da
colonnine di marmo, unite a due a due; e gli achimuri e le
finestre e le porte son coperte di sculture, diamisdi arabeschi
intricatissimi e delicatissimi, dove traforati coweli di trina; dove
fitti e chiusi come tappeti trapunti; doves| sporgenti e penzoli
come mazzi e ghirlande di fiori; e fuor che i masalai mille
colori, ogni cosa e bianco, nitido, luccicante coff@orio. Ali
guattro lati son quattro grandi porte per le qsalentra nelle sale
reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. Quawuiiopiu ricco, di
piu vario, di piu splendido pud sognare la piu atdefantasia nel
piu ardente dei suoi sogni, si trova in codeste.dahl pavimento
alla volta, intorno alle porte, lungo gli spigolelte finestre, negli
angoli piu appartati, in qualunque parte cada leasgp, appare un
tal formicolio di ornamenti d'oro e di pietre pr@s, una cosi fitta
rete di arabeschi e d'iscrizioni, una cosi merasgl profusione di
disegni e di colori, che appena si son fatti vpassi, si & sbalorditi
e confusi, e lI'occhio erra qua e la stanco, quasiando un palmo
di parete nuda, in cui rifugiarsi e riposare. Irauh queste sale il
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| custode vi accennanamacchia rossastra che copre un buon tratto
del pavimento marmoreo, e vi dice con voce solenne:

“Questa e la traccia del sangue di Don Fadriqu& gnastro
dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in questo luogaesano, I'anno
1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello.”

Mi ricordo che quando udii queste parole guardaiviso il
custode coll'aria di voler dire:—Gnamo, via;—e d¢hbuon uomo
Mi rispose con un tuono secco:

“Caballerq se io le dicessi di creder la cosa sulla mialpasdla
avrebbe ogni ragione di dubitarne;; ma quando la cosa la puo
veder lei coi suoi occhi, sbaglierd, ma... mi pdre.

“Si,” m'affrettai a dire, “si, & sangue, lo credo, vedo, non
parliamone piu.”

Ma se si puo scherzar sulla macchia del sanguesinmno sulla
tradizione di quel delitto; I'aspetto del luogomagviva nella mente
tutti i piu orrendi particolari. Per I'ampie salerdte par di sentir
risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito agdestrieri armati
di mazze; il palazzo € immerso nelle tenebre; nogeate altro
rumore che quello dei carnefici e della vittima;rDiéadrique cerca
di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo agguarfadrique si
scioglie, € nel cortile, afferra la spada, malegigel la croce
dell'elsa s'é intricata nel mantello dell'Ordine 8ant'Jago, i
balestrieri sopraggiungono, ei non ha piu tempguaisare la lama,
fugge qua e la a tentoni, Fernandez de Roa louwaggie lo atterra
con un colpo di mazza, gli altri gli si avventartulasso e feriscono,
Faldrico spira in un lago di sangue....

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alleleninmagini
della vita deliziosa dei re Arabi. Quelle fines&igentili, alle quali
par che si debba affacciar da un momento all'altr@olto languido
di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alldiyudermate vostro
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malgrado, come se aveste sentito il fruscio d'ueatey quei

dormentori dei Sultani, immersi in una oscuritatengsa, nei quali
vi par di sentir confusi in un solo i gemiti amaraols tutte le

fanciulle che vi perdettero il fior verginale; glaeprodigiosa varieta
di colori e di fregi che a somiglianza di una coatissima e sempre
cangiante sinfonia vi leva i sensi in non so gqustearrimento

fantastico che vi fa dubitar di sognare; quell'gattura delicata e
leggerissima, tutta colonnine che paion braccialahne, archetti
capricciosi, stanzini, volte affollate di ornamentie pendono in
forma di stallatiti, di diacciuoli e di grappoliakiopinte come aiuole
fiorite; tutto questo vi mette il desiderio di seden mezzo a una di
guelle sale, e di star la premendovi sul cuore helka testa bruna
d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo &rhpo, e con un
lunghissimo bacio che vi assorbisca la vita vi addmti per

sempre.

Al pian terreno, la piu bella sala € quella degtibasciatori,
formata da quattro grandi archi che sostengono galkeria di
guarantaquattro archi minori, e in alto una leggiazlipola scolpita,
dipinta, dorata, ricamata con una grazia inimigal@l uno sfarzo
favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli appaegathd'inverno,
non rimane che un oratorio di Ferdinando e d'Idabe|Cattolica, e
una piccola stanza che si dice sia quella in camda@ il re Don
Pedro. Di qui si scende per una scala stretta enusa nelle stanze
in cui abitava la famosa Maria di Padilla, favodieDon Pedro, che
la tradizione popolare accusa d'aver istigato dlreatricidio.

| giardini dellAlcazar non sono molto vasti, [né
straordinariamente belli; ma i ricordi che destamafgon piu della
vastita e della bellezza. All'ombra di quegli aiandi quei cipressi,
al mormorio di quelle fontane, quando splendevgual purissimo
cielo andaluso una grande e candida luna, e ib fettiame dei
cortigiani e degli schiavi posava; quanti lunghs@o di ardenti
sultane! quante umili parole di re superbi! cheneeadi amori, e che
tremendi amplessil—Itimad! mio amorel—mormoravo o,
pensando all'amante famosa di re Al-Motamid, entatagiravo di
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sentiero in sentiero come inseguendo il suo fardas#timad! Non

lasciarmi solo in questo tacito paradiso! ArrestRendimi un'ora
della felicita di questa notte! Ti ricordi? Tu vstiia me, e la tua
ricca chioma cadde sulle mie spalle come un manio;quel modo
che il guerriero impugna la sua spada, io affeitr&iio collo piu

bianco e piu morbido di quello del cigno! Com'eella! Come il

Mio cuore ansioso estinse la sua sete dentro l&ddoea color di
sangue! Il tuo bel corpo usci dalla tua veste slitErmente
ricamata, come una lama nitida e scintillante efal&a guaina; e
allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandn€hi, e la tua
vita sottile e tutta la perfezione della tua belEdzCome sei cara,
Itimad! Il tuo bacio e dolce come il vino, e il tsguardo, come |l
vino, fa smarrir la ragione!

Mentre facevo cosi la mia dichiarazione amorosa ftasi e
immagini rubacchiate ai poeti arabi, e proprio nedmento che
infilavo un sentiero tutteso) fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un
tratto venir su tra gamba e gamba uno zampillogdacfeci un
salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso;\vltai a destra, uno
spruzzo nel collo; mi girai a sinistra, uno spruzmdla nuca; mi
misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tidtparti, a zampilli, a
sprazzi, a pioggia, cosi che in un momento mi irérealicio come
se mi avessero tuffato in una tinozza. Nel punt® &hro la bocca
per gridare, tutto cessa, e sento una sonora rigatando al
giardino; mi volto, e vedo un giovanotto, appoggiat un
muricciuolo, che mi guarda coll'aria di dire:—Le p&aciuto?—
Quando uscii mi mostro l'ordigno che aveva tocoa¢o farmi
guella broma (facezia), e mi confortdo assicurandoha il sole di
Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in ljuestato di
spugna intrisa, a cui ero passato cosi bruscamastefelice! dalle
braccia amorose della mia sultana.

La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'augscitate
nella mente I'Alcazar, fui abbastanza calmo darpoaasiderare la
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bellezza delle sivigliane senza esser poi costredare uno
scampo tra le braccia del console. lo non credarcihessun paese
esistan donne piu atte delle andaluse a far corcémlisegno d'un
rapimento; non solo perché destin la passione chefaf le
corbellerie; ma perché davvero paion fatte apppstaesser prese,
abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggier rotondette,
elastiche, morbidine. | loro piedini vi entrerebbagevolmente tutti
e due in una tasca del soprabito, con una marevézdste su per la
vita come le bambole, e premendole un po' con upn t&
pieghereste come una verghetta di giunco. Allacbed naturale
accoppian poi l'arte di camminare e di guardarana maniera da
far dar di volta al cervello. Scivolano, sguisciaondeggiano; in un
momento solo, passandovi accanto, vi mostraneedipo, vi fanno
ammirare il braccio, vi mettono in evidenza landti vi scoprono
due file di denti bianchissimi, e vi lanciano unguardo lungo e
velato che si figge e muore nel vostro; e poi tivéa con aria di
trionfo, sicure d'avervi messo il sangue sossopra.

Per avere un'idea della bellezza delle donne deblpoe della
loro foggia di vestire, andai a vedere il giorngpdda fabbrica di
tabacchi, che e una delle piu vaste d'Europa eacooi meno di
cinquemila operaie. L'edifizio € di fronte al vagfiardino del duca
di Montpensier; le operaie si trovan quasi tuttdren grandissime
sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file ithgdri. Il primo colpo
d'occhio e stupendo; vi si presentano tutte insieh® sguardo
ottocento ragazze, divise in gruppi di cinque ¢ sedute intorno ai
tavolini da lavoro, fitte come una folla, le loneaconfuse, le ultime
appena visibili; tutte giovani, poche bambine; ottato chiome
nerissime e ottocento visi bruni di ogni provind&ndalusia, da
laen a Cadice, da Granata| a Siviglia. Si sente un brulichio come
in una piazza piena di popolo. Le pareti, dallatgpatentrata fino
alla porta d'uscita, in tutte tre le sale, sonpéagate di gonnelle, di
scialli, di fazzoletti, di sciarpe; e, cosa curgssma, tutto
guellammasso di cenci che basterebbe a riempit® t®tteghe da
rigattiere, presenta due colori dominanti, tuttiiee continui, I'uno
sotto l'altro, come i colori d'una lunghissima bianat il nero degli
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scialli sopra, il roseo delle vesti sotto; mistorasso il bianco, il
porporino, il giallo; e par di vedere unimmenséédéga di maschere
0 un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, ggser piu libere,
abbiano appeso al muro tutto cio che non é stretis@mecessario a
salvare il pudore. Le ragazze si rimettono queiitrgxer uscire; per
lavorare veston roba da strapazzo; ma ugualmeatedio rosea. ||
caldo essendo insopportabile, tutte s'alleggerscoquant’e
possibile, e percio fra quelle cinquemila ve neasao appena una
cinquantina delle quali il visitatore non possa teamplare a suo
bell'agio il braccio e la spalla, senza tener calgiocasi straordinari
che si presentano all'improvviso passare da uraad&ltra, dietro
le porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontd/i sono dei visi
bellissimi; ed anco i non belli hanno qualche ccoka attira lo
sguardo e s'imprime nella memoria: il coloritocthio, le ciglia, il
sorriso. Molte, e specie le cosi dggitane sono d'un bruno carico
come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, agichi tanto
grandi che un loro ritratto fedele parrebbe un'esagenazio
mostruosa; la maggior parte son piccine e ben,fatteitte hanno
una rosa o una viola o un mazzetto di fiori di canfia le treccie.
Sono pagate in ragione del lavoro che fanno; leabili e le piu
operose guadagnano fino a tre lire il giorno; lgreias
holgazanas—-dormono colle braccia incrociate sul tavolo edstad
appoggiata sulle braccia; le mamme lavorano dingmanna
gamba cui € legata una cordicella che fa dondaiageculla. Dalla
sala dei sigari si passa in quella dmgarritos, da quella dei
cigarritos in quella delle scatole, da quella delle scatoleyuella
delle casse, e per tutto si vedon sottane coloysd, treccie nere ed
occhioni. In una sola di quelle sale quante staenore, di gelosie,
d'abbandoni e di miserie! All'uscire di quella fabh, per un pezzo
vi par di vedere da ogni parte pupille nere chguardano con mille
espressioni diverse di curiosita, di noia, di sitigpali allegrezza, di
mestizia, di sonno.

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura
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Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un mraumero di
quadri; ma quei pochi valgono un grande Museo. Wnos i
capolavori del Murillo, e fra questi I'immortal®ant’Antonio da
Padova che ha fama di essere la piu divinamente ispieatie sue
creazioni, e una delle piu grandi meraviglie dehigeumano.
Visitai quel Museo cois4] signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno
dei piu illustri giovani di Siviglia, e vorrei clgé fosse ora qui,
accanto al mio tavolino, per testificare con unaiana firmata che
nel punto ch'io fissai gli occhi su quel quadroafterrai pel braccio
e gettai un grido.

Una volta sola, in vita mia, provai una commozideda natura
di quella che m'assali alla vista di quel I'immagi&ra una bella
notte d'estate, il cielo tutto scintillante di &gk la vasta campagna
che si abbracciava con uno sguardo dal luogo ake di trovavo,
immersa in una quiete profonda. Una delle piu mapdature ch'io
abbia incontrato finora nella vita, era accantoea Roche ore prima
avevamo letto alcune pagine d'un libro del’lHumbha&lardavamo
il cielo, e parlavamo del moto della terra, deiiomi dei mondi,
dell'infinito, con quel tuono sommesso, quasi diezéontana, che
vien spontaneo quando si parla di tali cose, dienob un luogo
silenzioso. A un certo punto tacemmo, e ciascunabbiandono,
cogli occhi fissi nel cielo, alle sue fantasientin so per qual ordine
di pensieri riuscii dove riuscii; non so che migiso movimento
d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so chea abbia veduto,
o traveduto, 0 sognato; so che tutto ad un traitgamve che si
squarciasse un velo davanti alla mia mente, seeatitro di me una
infinita sicurezza di cio che fino allora avevo fpasto desiderato
che creduto, il mio cuore si dilatd in un sentincerdi gioia
suprema, d'una dolcezza angelica, d'una speranzaerisa;
un'‘onda di lagrime ardenti mi sgorgo impetuosamente dagli
occhi, e afferrando la mano amica che cercava #a gnidai dal piu
profondo dell'anima:—E vero! E vero! E verol—e miisima
piangere come un bambino.
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Il Sant'Antonio di Padovani fece riprovare la commozione di
guella sera. Il santo & inginocchiato in mezzo allea cella: il
bambino Gesu, circonfuso d'una luce bionda e vaagrattirato
dalla forza della preghiera, scende fra le suedma&ant'Antonio,
rapito in estasi, si slancia con tutto il suo coeptutta la sua anima
verso di lui, rovesciando indietro la sua testagiagfe in uno
spasimo di volutta sovrumana. Tale fu la scossaritaiede questo
guadro, che pochi minuti di contemplazione mi lasmo stanco
come se avessi percorso un grande Museo; e mi preseemito
che mi duro per tutto il tempo ch'io rimasi in daetala. Vidi in
seguito gli altri grandi quadri del Murillo: ur@onceziongun San
Francesco che abbraccia Cristain‘altraVisione di Sant'Antonjo
ed altri che non son meno di venti, tra i qualiilaantevole e
famosaVergine della Serviettadipinta dal Murillo sur una servietta
vera, nel Convento de' Cappuccini di Siviglia, geddisfare un
desiderio del laico che lo serviva: una delle sue gelicate
creazioni, nella quale profuse tutta la magia dei snimitabili
colori; ma nessuno di questi quadri che pur songetig di
meraviglia a tutti gli artisti del mondo, stacconiio pensiero e il
mio cuore da quel divino Sant'Antonio:

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due HerrdeadPacheco,
di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, del Valdes Mulato, che
fu servitore del Murillo e ne imitd abilmente la mera; e infine il
famoso gran quadro Apoteosi di San Tommaso d'Aquirth
Francesco Zurbaran, uno dei piu eminenti artisti decolo
decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spalgnuforse
superiore a questi nella verita e nel sentimentoalap naturalista
possente, colorista vigoroso, inimitabile rapprésteme di frati
austeri, di santi macerati, di eremiti pensosisatierdoti terribili; e
poeta insuperato della penitenza, della solitudieta meditazione.

Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, gyrsor Gonzalo
Segovia mi condusse per un andirivieni di stradimg]a strada
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Francos che é una delle principali della citta, e fernsattinanzi a
una piccola bottega da mercante di panni, mi diesgedendo:

“Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?”
“In verita,” risposi, “a nulla.”

“Guardi il numero.”

“E il numero quindici: e con questo?”

“Oh! cospetto,” esclamo allora il mio amabile cizee:

«Numero quindici,
A mano mancal»

“La bottega deBarbiere di Sivigli&’ gridai.

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barkeedi Siviglia,
ma badi, se ne parlera in Italia, non giuri, perigh&adizioni sono
spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi Epoasabilitd d'una
affermazione storica di tanta importanza.”

In quel momento il mercante s'affaccio alla poe#ladbottega, e
indovinando il perché eravamo la, rise, e ci disddo esté—
Figaro non c'e, e facendoci un grazioso salutatrasse.

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere patio, uno di
gueglincantevolipatios che, a guardarli dalla strada, mi facevan
fantasticare tante delizie. “Voglio vederne almemmw,” gli dissi,
“penetrare una volta in mezzo a quei misteri, todea pareti,
assicurarmi che sono una cosa vera, e non unangisiell mio
desiderio fu subito appagato. Entrammo pegio d'un amico suo. Il
signor Gonzalo disse al servitore lo scopo deb#a/i e imanemmo
soli. La casa non aveva che un piangaltio non era piu spazioso
d'una sala comune; ma tutto marmo e fiori, e umozgo d'acqua
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nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tettetto una tenda
che riparava dal sole. In un canto si vedeva ualitaw da lavoro, e
gua e la seggiole e panchettine, sulle quali s'&ra® posati poco
prima i piedi di qualche Andalusa che in quel motaen osservava
di fra le stecche d'una persiana. lo guardai mmatde ogni cosa,
come avrei fatto in una casa abbandonata dalle satetti, chiusi
gli occhi e immaginai d'essere il padrone; poi nagkss) bagnai
una mano allo zampillo della fontana, palpai undomuoetta,
m'affacciai alla porta, presi un fiore, alzai giichi alle finestre, risi,
misi un sospiro, e dissi:—*Quanto debbono essecifebloro che
vivon qui”"—In quel punto sentii ridere, mi voltaig vidi
lampeggiar dietro una persiana due neri occhiekie sparirono
subito. “In verita,” dissi “non credevo che su dae®rra si potesse
ancora vivere tanto poeticamente! E pensar chgivgndete queste
case per tutta la vital E che avete ancora vogliatitlarvi il
cervello colla political”—II signor Gonzalo mi sggé i secreti della
casa.—“Tutti questi mobili,” mi disse “questi quadjuesti vasi di
fiori, all'avvicinarsi dell'autunno scompaion diigel risalgono al
primo piano, che é l'abitazione dell'inverno e aefirimavera.
All'avvicinarsi dell'estate, letti, armadii, tavplgeggiole, ogni cosa
si riporta nelle stanze a pian terreno, e la faigbrme qui, e
desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo aiifierai marmi, al
mormorio della fontana. E poiché la notte si lasdéaporte aperte,
dalle stanze dove si dorme si vedpaditio illuminato dalla luna, e si
sente l'odor delle rose.”—"Oh basta!” esclamai, stba signor
Gonzalo, abbia pieta degli stranieri’”—E ridendoadiore tutti e
due, uscimmo per andar a vedere la fan@@ssa de Pilatos

Passando per una stradina solitaria, vidi nelleinetd'una
chincaglieria un assortimento di coltelli cosi fmwsitatamente
larghi e lunghi e stravagantio] che mi venne il desiderio di
comprarne uno. Entrai, me ne fu schierata una na&ngotto gli
occhi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ognoatto di lama
indietreggiavo d'un passo. Non credo che si possaaginare
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un‘arma di aspetto piu barbaro e piu orrendo disigueDa un
manico di rame, o d'ottone, o di corno, un po' oue lavorato a
trafori che lascian vedere delle striscioline dcdadi varii colori,
balza fuori, producendo un rumore simile a quelimd raganella,
una lama larga come la palma della mano, lungapdirei, acuta
come un pugnale, della forma di un pesce, ornatéadli colorati

di rosso che paion righe di sangue rappreso, ecridi@ni
minacciose e feroci. Sur una é scritto in spagnuelon aprirmi
senza ragione, non chiudermi senza onergir un‘altra:—-bove
tocco e finitaz—sur una terza:-Quando questa serpe morde, Il
medico non ci ha piu che fareied altre galanterie di questa natura.
I nome proprio di questi coltelli @avaja che vuol dire anche
rasoio, e lanavaja é I'arma da duello del popolo. Ora, € un po
caduta in disuso, ma una volta era in grande ongeFano i
maestri, ciascuno aveva il suo colpo segreto, @Van dei duelli
secondo tutte le regole della cavalleria. Comm@aill spropositata
navajadella bottega, e ripigliammo la nostra strada.

La Casa de Pilatpposseduta dalla famiglia di Medina-Cceli, €,
dopo l'Alcazar, il piu bel monumento d'architettaraba che esista
a Siviglia. Il nomesso] di Casa di Pilatole venne da che il suo
fondatore, Don Enriquez de Ribera, primo marchas€adfa, la
fece costrurre, secondo si narra, ad imitazionka d@elsa del pretore
Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove se@o in
pellegrinaggio. L'aspetto esteriore dell'edifizion@desto; l'interno
e meraviglioso. Si entra dapprima in un cortilen moeno bello di
guello incantevole dell'Alcazar, cinto d'un doppine di archi
sostenuti da leggiadre colonne di marmo, che fornuame
leggerissime gallerie, 'una sovrapposta all'aktrdelicate tanto alla
vista da far temere che rovinino al primo soffiordnto. Nel mezzo
e una graziosa fontana, sorretta da quattro detfinmarmo e
coronata d'una testa di Giano. | muri sono ormathasso, di fulgidi
musaici; piu su, coperti di ogni maniera di capadst arabeschi;
gua e la aperti in belle nicchie che contengon ibdishperatori
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romani. Ai quattro angoli del cortile, sorgono duat statue
colossali. Le sale son degne del cortile: i soffittmuri, le porte
sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati con undelicatezza da
miniatura. In una vecchia cappella di stile mistgatico e d'arabo,
di forma elegantissima, si conserva una piccolarcm alta poco
piu di tre piedi, donata da Pio V a un discendeleefondatore del
palazzo, allora viceré di Napoli; alla qual colonnaarra la
tradizione che sia stato avvinto Gesu Cristo peeresflagellato; il
che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V nemaamemmeno
un pelo che ci credesse, cheé altrimentijmonavrebbe commesso,
cosi alla leggiera, l'inqualificabile spropositoptivarsene per fare
un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo e spads sacre
memorie. Al primo piano, il custode vi accenna dim@stra che
corrisponde a quella presso cui era seduto samoP@iando
rinnego Gesu, e il finestrino dal quale la fantgitmnobbe. Dalla
strada si vede un'altra finestra con un terrazzingietra, che
occupa precisamente il posto di quella dove Gestndgtrato al
popolo colla corona di spine. Il giardino & pienoframmenti di
statue antiche portate dall'ltalia da quello std3sn Pedro Afan de
Ribera, vicere di Napoli. Fra le altre fiabe cheagicontano intorno
a quel misterioso giardino, si dice che Don PediemAle Ribera vi
aveva posto l'urna, recata dallltalia, che contanée ceneri
dell'lmperatore Traiano, e che un curioso senz&éogjaavendola
rovesciata con un urto, le ceneri dell'lmperatdegago sparse fra
I'erba, e nessuno era piu riuscito a raccoglie@lesi l'augusto
monarca, nato a ltalica, per uno stranissimo cesdognato vicino
alla sua citta nativa, non assai bene in arnesi, \&ro, per poter
recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur viainegni modo.

Dopo quello che ho accennato, si puo dire, noned'sisto, ma
d'aver cominciato a vedere Siviglia. lo per0 mieato qui, perchée
tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i pggisde piazze, le
porte, le biblioteche, i palazzi pubblici, le cadei grandi, [
giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, d@ver girato per
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parecchi giorni dal levar del sole al tramonto, ettivpartire da
Siviglia col peso di molti rimorsi sulla coscien2déon sapevo piu
dove battere il capo. Ero giunto a tal segno dndtazza che
l'annunzio d'una nuova cosa da vedere mi facevagmnento che
piacere. Il buon signor Gonzalo mi ispirava coraggmi

confortava, mi accorciava il cammino colla sua eiadissima
compagnia; ma tant'e, di quello che vidi gli ultigiorni non serbo
che una memoria molto confusa.

Siviglia, benché non meriti piu il titolo gloriosdi Atene
spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di Filipppdliando madre
ed ospite d'una folta ed eletta schiera di podtipattori, era la sede
della civilta e delle arti del vasto impero dei sownarchi; € pur
sempre fra le citta di Spagna, eccettuata Madtidllg in cui la vita
artistica si mantiene piu rigogliosa, e per la eogégli ingegni, e
per l'opera dei mecenati, e per la natura del mopohantissimo
delle belle arti. V'e una fiorente Accademia lettex, una Societa
protettrice delle arti, un'Universita di bella fangauna famiglia di
dotti e di scultori, che godono d'una onorevoleutapione in
Ispagna. Ma la prima gloria letteraria di Sivigkauna signora,
Caterina Bohl, autrice delle novelle che portanonaine di Fernan
Caballero, diffusissime in Spagna, e in Americadatte in quasi
tutte le lingue d'Europa, e note anche in Itghka, dove alcune
vennero non € molto pubblicate, a ogni personasaieeupi nulla
nulla di letteratura straniera. Son quadri ammirathi costumi
andalusi, pieni di verita, d'affetto, di grazias@pra tutto d'un cosi
possente vigore di fede, d'un entusiasmo religiossi intrepido,
d'una carita cristiana cosi ardente, che il pititisoe uomo del
mondo ne sarebbe scosso e turbato. Caterina Barih €onna che
affronterebbe il martirio con la fermezza e la s#ée di
sant'lgnazio. E la coscienza della sua forza ®laiad ogni sua
pagina: non si ristringe a difendere la religionea eredicarla,
assale, minaccia, fulmina i nemici; e non solo mig della
religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolgadpla con una
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frase fatta, lo spirito del secolo, poich'ella nmerdona a nulla di
guanto s'e fatto al mondo dai tempi dell'Inquisigion poi, ed € piu
inesorabile del Sillabo. Ed & questo forse il silogran difetto di
scrittrice, perché i suoi predicozzi religiosi,eedue invettive sono
soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristucgamauocciono, piu
che non giovino alle sue stesse mire. Ma non c'brandi fiele
nell'anima sua, e quale € nei libri, tale nella:vgentile, buona,
caritatevole; in Siviglia € venerata come una saN&cque nella
citta, si marito giovanissima, ed ora € vedovalpderza volta. |l
suo ultimo marito, che fu ambasciatore di Spagniaoadra, si
uccise, ed ella da quel giorno non ha piu depdshattd. Ha ora
poco meno di settant'anni, fu bellissima, ed4] suo aspetto nobile
e sereno serba l'impronta della bellezza. Suo patifera uomo
fornito di acuto ingegno e di vasta cultura, leefepprendere in
tenera eta varie lingue: conosce profondamengiild, e parla con
facilita mirabile litaliano, il tedesco, il franse. Oramai, benche
giornali ed editori d'Europa e d'America la stimoli con
larghissime offerte a scrivere, non scrive piu; nan vive per
guesto inoperosa. Legge dalla mattina alla serasmyta di libri, e
leggendo o fa la calza o ricama, poiche ha fermigsiente deciso
che i suoi studi di letteratura non debbano togliaeanche un
minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuolie in una
casa solitaria, della quale ha ceduto il migliorargiere a una
famiglia povera, e spende una buona parte dell'stey in
elemosine. Un tratto curioso del suo caratteraféetto vivissimo
che porta alle bestie: ha la casa piena d'ucdeljatti e di cani; e la
sua sensitivita, a questo riguardo, € cosi delicitalla non ha mai
voluto metter piede in una carrozza, dal timorevetier dare una
frustata al cavallo per cagion sua. Tutti i dolkaffliggono come
suoi proprii dolori: la vista d'un cieco, d'un malad'una sventura
guale essa sia, la turba per una giornata intema;pid chiuder gli
occhi al sonno, se non ha prima asciugato unamagcrdarebbe
lietamente tutta la sua gloria per risparmiare wafttura di cuore
ad uno sconosciuto. Prima della rivoluzione vivevano solitaria:
la famiglia Montpensier la riceveva con grandi @maezss| le piu

257



illustri famiglie di Siviglia facevano a gara pevesla in casa; ora
non vive che coi suoi libri e con poche amiche.

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato reelketteratura,
Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando edha muore
un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si mand a Cordova; ma
se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti andano a
vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha perduto ancheriinato
letterario, e Siviglia li ha tutti e due. Non soitl ptempi, certo, in
cui un poeta, cantando le bellezze d'una fancitdieeva accorrere
intorno a lei, da tutte le parti del regno, undaf@'innamorati; e un
principe invidiava un altro principe, solo percha stato fatto in
sua lode un verso piu bello di quanti ne fosserostadi ispirati da
lui; e un Califfo premiava l'autore d'un bell'incon un regalo di
cento cammelli, d'uno stuolo di schiavi e d'un vaswo; e una
ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglievie datene uno
schiavo o salvava la vita a un condannato a mearte;musici
passeggiavan per le strade di Siviglia con un ggrteda monarchi,
e il favore dei poeti era cercato come quello @gie la lira era
temuta come la spada. Ma il popolo sivigliano & pempre il
popolo piu poeta della Spagna. Il frizzo, la paramorosa,
I'espressione della gioia e dell'entusiasmo sgargiatie sue labbra
con una spontaneitd e una grazia che seducdl popolano di
Siviglia improvvisa versi, parla che par che cagéstisce che par
che declami, ride e folleggia come i fanciulli. Aviglia non
s'invecchia. E una citta in cui si sfuma la vitaimsorriso continuo,
senz'altro pensiero che di godersi il bel cielo,bidle casine, i
giardinetti voluttuosi. E la citta pitl quieta di®@ma; & la sola, che
dalla rivoluzione in poi, non sia stata agitataattauni di quei tristi
commovimenti politici che sconvolsero le altre; palitica non
passa la prima pelle; si bada a fare all'amoré¢e fetaltre cose si
pigliano in rideretodo lo toman de bromalicono dei sivigliani gli
altri spagnuoli; e in vero, con quell'aria profumaton quelle
stradine da citta orientale, con quelle donninengie&li fuoco,
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confondersi! A Madrid si parla male di loro; si diche son vani,
falsi, mutevoli, pettegoli. E gelosia! Invidiano laro indole felice,
la simpatia che ispirano agli stranieri, le lorgaaze, i loro poeti, i
loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, ilofo Alcazar, il loro
Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Cosicdno i sivigliani
battendosi una mano sul petto e cacciando in arizumolo di fumo
dal loro inseparabileigarrito; e le loro belle donnine si vendicano
delle madrilene e di tutte le donne del mondo,graid con maligna
pieta dei lunghi piedi, delle larghe vite e degichbi morti che in
Andalusia non riceverebbero I'onore d'uno sguartimngaggio d'un
sospiro. Bello ed amabile popolo in verita, al guahime! bisogna
pur vedere il rovescio della medaglia, soverchiauperstizione e
mancares7| le scuole, come a quasi tutta la Spagna meridomal
parte non per sua colpa, ma in parte si; e quiests, non € la parte
minore.

Il giorno fissato per la partenza mi arrivd addossspettato. E
strano: i0 non ricordo quasi nulla dei particoldella mia vita a
Siviglia; € un gran che se so dire a me stesso desmai, di che
cosa parlai col Console, come passai le serateh@estabilii di
partire quel dato giorno; ero assente da me stesg®mjo, se poSSo
cosi esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempghe rimasi in
guella citta, un po' intontito. Fuor che nel Musenelpatio, il mio
amico Segovia deve aver trovato che sapevo di ppooa, non so
perche, penso a quei giorni come a un sogno. Biumédtra citta
m'e rimasta una ricordanza cosi vaga come di $viglggi ancora,
mentre son ben sicuro di essere stato a Saragezkéadrid, a
Toledo, qualche volta, pensando a Siviglia, miigigh dubbio. Mi
pare che sia una citta molto piu lontana deglimilttonfini della
Spagna, che per tornarci dovrei viaggiare mesi &,reaattraversare
terre sconosciute e grandi mari e popoli in tutieexsi da noi.
Penso alle strade di Siviglia, a certe piazzettegrée case, come
penserei alle macchie della luna. A volte, I'immmagdi quella citta
mi passa dinanzi agli occhi, come una forma biaachspare, quasi
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senza che io possa afferrarla colla mente; la vadimrando un
arancio cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, inrtee ore della
giornata, sulla porta d'un giardino; canterellano@ canzoncina
che sentii cantare da un ragazzo su per le scke @ralda. Non
SO spiegare a me stesso questo secreto; Ci pesse, & una citta
che avessi ancora da vedere, e godo nel guardargete nello
sfogliar libri comprati la, perche son cose chesittno a me stesso
che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettietaSegovia che
mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un piacerattm, e nello
stesso tempo risi come se m'avessero detto.—Faecarsa a
Pekino.—E appunto per questo Siviglia mi e cardusie le altre
citta della Spagna; I'amo come una bella donnacsoima, che
attraversando un bosco misterioso, m'avesse gettateguardo ed
un fiore. Quante volte, quando un amico mi scuateraglomi:—A
che pensi?—o nella platea d'un teatro o nelladalacaffe, io, per
tornare a lui, debbo uscire dallo stanzino di M&alilla, o da una
barca che scivola allombra dei platani deaistina, o dalla
bottega di Figaro, o dal vestibolo di yatio pieno di fiori, di
zampilli e di lumi!

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Seggwiesso
la Torre dell'Oro, in un'ora che Siviglia era tuttamersa in un
profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriwa chare di luce.
Mi ricordo che pochi momenti prima della partenaa,giovinetto
venne a bordo a cercarmi, e mi rimise una letter&ahzalo
Segovia, la quale racchiudeva) un sonetto che serbo tuttora,
come uno dei piu preziosi ricordi di Siviglia. Sidstimento era una
compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia isgledegli operai,
dei bambini. Il capitano, da buon andaluso, avenaparola cortese
per tutti. Appiccai subito discorso con lui. Il mémnico Gonzalo e
figliuolo del proprietario del bastimento; parlamrdella famiglia
Segovia, di Siviglia, del mare, di mille cose atkegAh! il pover
uomo era ben lontano dal pensare che, pochi giopo, quel
malaugurato bastimento si sarebbe sfasciato in enakzmare, ed
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egli avrebbe fatto cosi un'orrenda fine! Er&iladaira del quale
scoppio la caldaia a breve distanza da Marsidlgipirno 16 giugno
del 1872.

A tre ore il bastimento parti alla volta di Cadice

X.

CADICE

Quella fu la serata piu deliziosa di tutto il miagygio.

Poco dopo che il bastimento s'era mosso comincalitade una
di quelle aurette gentili che scherzano come laim@ad'un bimbo
col fiocco della cravatta e coi capelli delle teepe da prora a
poppa si levo un vocio di donne e di ragazzi, caegue in una
brigata d'amici al primo chiocco di frusta che amria la partenza
per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieradunarono a
poppa, allombra d'un'ampia tenda variopinta comepadiglione
chinese, e chi sedette sui cordami, chi si sdnalie panche, chi si
appoggio al parapetto, ognuno rivolto dalla parglad torre
dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso e incaredi Siviglia
che s'allontana e dispare. Qualche donnina avewaranl viso
bagnato delle lagrime dell'addio, qualche bambnaca@cora un po'
stordito dallo strepito della macchina a vaporelcfue signore
non aveva ancora finito di bisticciarsi coi facgtuhe gli avevan un
po' strapazzato i bauli; ma di li a pochi minuttitsi rasserenarono,

si comincio a mondare aranci, ad accender sigaffiaragirare
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fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazigogli sconosciuti,
a canterellare, a ridere; in un quarto d'ora funtomti amici. Il
bastimento scivolava colla soavita d'una gondolle sxque chete e
limpide, che riflettevano come uno specchio le ivesinche delle
signore; e l'aria portava un gratissimo odore d@ralai boschi
delle sponde popolate di ville. Siviglia s'era rssa dietro la sua
cinta di giardini; e noi non vedevamo piu che urcafio immenso
d'alberi verdissimi, e di sopra la nera mole deldtedrale, e la
Giralda color di rosa, sormontata dalla sua stéimmmeggiante
come una lingua di fuoco. Via via che ci allontaaao la
cattedrale appariva piu grande e piu maestosa csEn&nesse
dietro alla nave e guadagnasse terreno; ora patbea pure
inseguendoci, si allontanasse dalla sponda; orasicfusse posta a
cavallo del fiume; un momento sembrava che fost twn tratto
ritornata al suo posto; un momento dopo apparintotaicina da
far sospettare che il bastimento tornasse indidtrGuadalquivir
serpeggia a brevi curve; secondo che il bastimantiava di qua o
di 1a, Siviglia appariva e spariva. Ora faceva ¢iapoda una parte,
come se si fosse allungata fuor della sua cingpaizava tutt'a un
tratto al di sopra dei boschi, biancheggiaadocome un altopiano
coperto di neve; ora lasciava veder qua e la inzomed verde
alcune striscie bianche, e si nascondeva daccdpoeea ogni sorta
di vezzi e di civetterie da donnina capricciosa.diparve, e non la
rivedemmo piu; e non rimase che la cattedrale. rAlltutti si
voltarono a guardare le sponde. Pareva di navigaoe lago d'un
giardino. Qui una collina vestita di cipressi, la poggio tutto
fiorito, piu oltre un villaggio schierato lungo Eponda; e sotto i
pergolati dei giardini e sulle terrazze delle villgnore che ci
guardavan col canocchiale; e qua e la famiglieodtadini vestiti di
vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi dietuffavan
nelllacqua e facean tomboli e guizzi, strillandag#ando le mani
verso le signore del bastimento che si coprivanovisio col
ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontramrtie bastimenti
a vapore a breve distanza l'un dall'altro. Il prionavenne addosso
allimprovviso, in una giravolta del fiume, cosieclo, non esperto
di quella maniera di navigazione, temetti un momertie non si
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fosse piu in tempo ad evitare lo scontro. | dugilvesti si passaron
vicini quasi da toccarsi, e i passeggieri dell'umodell'altro si

salutarono e si gettaron sigari e aranci, incadoana vicenda di
portare un saluto a Cadice e a Siviglia.

| miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andajusosi che
dopo un'ora di conversazione, io li conosceva dahg all'ultimo,
ne piu ne meno che se fossero stati tutti miei awfiofanzia.

Ognuno disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva

sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che casadadove andava,
e qualcuno anche gquante amanti aveva avute e q&ctktas
portava nella borsa. lo fui preso per un cantamteon € strano per
chi pensi che in Spagna il popolo crede che tretgdagl'ltaliani
campino cantando o ballando o recitando. Un signadendo che
avevo un libro italiano tra le mani, mi domandd@dnto in bianco:

“Dove ha lasciato la compagnia?”

“Qual compagnia?” domandai io.

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro deliazuela?”

“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e $i
rassomigliano come due goccie d'acqua.”

“Bisogna dir cosl.”
“Scusi, sa.”

“Non c'e di che.”
“Ma lei € italiano?”

“Italiano.”
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“Canta?”
“Me ne rincresce: non canto.”

“E curiosa! A giudicar dalla struttura del suo codl del suo petto
avrei detto che lei doveva avere una stupenda dicemore.”

lo mi toccai il petto e il collo e risposi:

“Pud darsi, proverd, non si sa mai: due deile condizioni
volute le ho: sono italiano e ho un collo da tendaevoce deve
venire.”—A questo punto, la prima donna della cogma che
aveva sentito il dialogo, entro nella conversazianalopo di lei
tutta la compagnia:

“Il signore é italiano?”
“Per servirla.”

“Glielo domando appunto perche ho bisogno d'ungs&cChe
cosa voglion dire quei versi détovatoreche dicono:

«Non puo nemmeno un Dio
Donna rapirti a me.»

“E maritata la signora?”
Tutti si misero a ridere.

“Si,” rispose la prima donna; “ma perche mi fa daes
domanda?”

“Perche.... non pud nemmeno un Dio rapirla a mel \dire
guello che suo marito, se ha due bravi occhi rek#a, dovrebbe
dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sgwando va a letto:
Ni Dios mismo podria arrancarmela
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Gli altri risero; ma alla prima donna parve coshghgante quella
supposta arroganza di suo marito, di affermarsirsianche da un
Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avetopse
l'accortezza di guardarsi dagli uomini; che appdegno il mio
complimento d'un sorriso per far vedere che l'aveaito. E mi
domandod subito la spiegazione d'un altro versopmodi lei il
baritono, e dopo il baritono il tenore, e dopeeidre la seconda
donna, e via via, per un pezzo non feci che traghtivi versi
italiani in pessima prosa spagnuola, con gran staldone di
guella buona gente che per la prima volta poteve dii capire un
poco quello che aveva tante volte cantato coll'aliacapire
moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto volew, |
conversazione si ruppe; io stetti un po' col baotoche mi
canterello un‘aria di zarzuela; poi mi attaccainacuorista, il quale
mi disse che il tenore faceva all'amore colla pranana; poi tirai
in disparte il tenore che mi scoperse gli altadella moglie del
baritono; poi discorsi colla prima donna che dissiga da chiodi
dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, eoitrandosi in
guell'andare e venire sulla coperta, gli uominiaszeccavan dei
pizzicotti, le donne si mandavan dei baci, gli @nile altre si
scambiavano sguardi e sorrisi che rivelavano igeilze secrete; e
chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di lahe faceva un trillo
in un canto, e chi in un altro tentava dmdi petto che finiva in un
rantolo; e intanto discorrevan tutti insieme di lenicorbellerie.
Suono finalmente la campanella e ci gettammo ddasal'impeto
di tanti invitati ufficiali a un pranzo di gala pewna festa
d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinaran@zzo alle
grida e ai canti di tutta quella gente, bevvi emptima volta un
bicchiere schietto di quel formidabile vino di Jerelel quale si
cantan le meraviglie ai quattro angoli della tek@pena l'avevo
tracannato, che mi parve di sentirel una scintilla scorrere per
tutte le mie vene, e la testa inflammarmisi coméasessi piena di
zolfo. Bevvero tutti gli altri, e a tutti piglio tadlegria sfrenata e una
parlantina irresistibile; la prima donna si mised&correre in
italiano; il tenore in francese; il baritono in pmghese, gli altri in
dialetto; io in tutte le lingue e li brindisi e @mcine ed evviva ed
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occhiate e strette di mano sopra la tavola e giudighedina di sotto
e dichiarazioni di simpatia che s'incrociavanoutti i sensi come le
impertinenze in un Parlamento quando destra e tnis
s'accapigliano. Finito il desinare, si sali tutticoperta, rossi, tronfi,
sbuffanti, avvolti in una nuvola di fumo digarritos; e 1a, al lume
della luna, che inargentava I'ampio fiume, e caprii una luce
limpidissima i boschi e le colline ricominciaronai lamorose le
conversazioni, e dopo le conversazioni i canti, pandi ariette di
zarzuela, ma d'operoni coi fiocchi, duetti, terzettori, con
accompagnamento di gesti e di passi da palco siantercalati di
declamazioni di versi, di racconti, d'aneddotirisia sgangherate, di
applausi fragorosi; finche sfiatati e rifiniti, tutacquero, qualcuno
s'addormento col viso in aria, qualche altro s'aaddccucciolare
sotto coperta, la prima donna sedette in un cagteaedar la luna. II
tenore russava; io approfittai della buona occasiper andare a
farmi ripetere a bassa voce un'arietta della zéazli# sargento
Federica La cortese andalusa non si fece pregare, caraduttia
un tratto tacque e chino il viso. La guardai: piangeva. Le
domandai che cos'avesse. Mi rispose malinconicamneilenso a
uno spergiuro.—Poi diede in uno scoppio di risacemincio a
cantare. Aveva una voce armoniosa e snella, e v@artan un
sentimento come di tristezza amorosa; il cielotaete tempestato
di stelle, e il bastimento scorreva cosi placidamesul flume che
pareva appena che si muovesse; e io pensavo dingidr Siviglia,
all'Affrica vicina, e a una persona cara che mtape in Italia, e
mi pigliava il piantoriso, e quando la donna ceasdvcantare, le
dicevo:—Canti ancora—e

«Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno...»

Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per a@mell'Oceano;
il flume era immenso; la riva destra appariva appémlontananza,
come una lingua di terra di la dalla quale luccicale acque del
mare. Alcuni istanti dopo il sole s'affaccio altzmonte, e |l
bastimento usci dal fiume. Allora ci si spiego dinaagli occhi un
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tale spettacolo, che se si potessero confonderenan sola arte
rappresentativa la poesia, la pittura e la musicper me credo che
Dante colle sue piu grandi immagini, il Tiziano eoioi piu fulgidi
colori e il Rossini colle sue piu potenti armoni@n sarebbero
riusciti, tutti e tre insieme, a significarne lagniicenza e l'incanto.
Il cielo era una meraviglia di color zaffiro senaamacchia d'una
nube; e il mare cosi bello che pareva un immenso tapgeto
raso serico; e luccicava al sommo delle lievi ispegure che vi
faceva l'aura leggerissima, come se fosse tuttertmpmli gemme
azzurre, e formava specchi e striscie luminosen éomtananza
mandava lampeggiamenti di luce d'argento, e masinaa e la alte
e bianchissime vele, simili ad ali sornotanti djagiteschi angeli
caduti. Non ho mai visto tanta vivezza di colodante pompa di
luce, tanta freschezza, tanta trasparenza, tanadita d'acque e di
cielo. Pareva una di quelle aurore della creazabreela fantasia dei
poeti ci dipinse cosi pure e cosi sfolgoranti da esser piu le
nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ea @O0 che lo
svegliarsi della natura e il ridestarsi della viékga come una festa,
un trionfo, un ringiovanimento del creato, che m==et espandersi
nell'infinito un secondo soffio di Dio.

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchialegrgio salii vidi
Cadice.

La prima impressione che mi fece fu di mettermdubbio se
fosse 0 non fosse una citta; poi risi; poi mi Viokarso i miei
compagni di viaggio coll'aria di chi domanda chedssicurino che
non s'¢ ingannato. Cadice sembra un'isola di gdSsona gran
macchia bianca in mezzo al mare senza una sfumadataia, senza
un punto nero, senza un'‘ombra; una macchia biaacsa te
purissima come una collina coperta di neve intelti@a spicchi sur
un cielo color di berillo e di turchina in mezze) a una vasta
pianura allagata. Una lunga e sottilissima strisicigerra I'unisce al
continente; da tutte le altre parti € bagnata datemcome un
bastimento sul punto di far vela, non trattenuto gdla riva che da
una catena. A poco a poco si distinsero i contdenicampanili, i
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profili delle case, le imboccature delle stradegai cosa pareva piu
bianco via via che ci avvicinavamo, e per quantardassi col

canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in tudlianchezza il

piu piccolo neo, neanco sopra gli edifizi, neantrno al porto,

neanco negli estremi sobborghi. Si arrivo nel poidge non erano
che pochi bastimenti a grande distanza gli uniidagl, scesi in

una barca senza neppur portare con me la valigeh@alovevo

ripartir la stessa sera per Malaga, e cosi vivdlerao desiderio di

veder la citta, che quando la barca giunse alka gpiccai innanzi
tempo il salto e caddi in terra coroerpo mortg che risenta ancora,
ahime! i dolori d'un corpo vivo.

Cadice € la citta piu bianca del mondo; e non gievee
oppormi che non vidi tutte le citta, perché ho ps la buona
ragione, che una citta piu bianca d'una che e Ripamente e
completamente bianca non ci puo essere. Cordovizigli& non
han nulla che fare con Cadice; quelle son biancdmecla carta,
Cadice é bianca come il latte. Per darne una i@aci sarebbe di
meglio che scrivere mille volte di seguito la paredbianca» con
una matita bianca su carta azzurra e notare in intarg
Impressioni di Cadice—Cadice & uno dei piu stravaganti e
graziosi capricci umani. Non son bianchi soltantmuri esterni
delle case: son bianche le scale, bianchi i coldiinche le pareti
delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi igstri, bianchi gli
angoli piu riposti e piu oscuri delle case piu peyelelle strade piu
appartate; bianco ogni cosa dai tetti alle canteg,tutto dove puo
entrare la punta di un pennello, persino i fori,rspe le
screpolature, persino i nidi degli uccelli. In ograisa € un deposito
di calce e di bianco, e ogni volta che l'occhioutatiore degli
inquilini scopre una macchietta, si da di piglio p@nnello e si
copre. | servitori non sono ricevuti dalle famigéie non sanno fare
I'imbianchino. Uno scarabocchio di carbone sur wwramé uno
scandalo, un attentato contro la quiete pubblica, atto di
vandalismo. Potete girar tutta la citta, guardatrdia tutte le porte,
ficcare il naso in tutti i bugigattoli, e non traoeée che bianco e
sempre bianco ed eternamente bianco.
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Con tutto questo, Cadice non arieggia hemmenol@ttana le
altre citta andaluse. Le sue strade sono lungheiteede le case
alte, e senza patios di Cordova e di Siviglia. Ma per questo
'aspetto della citta non riesce men nuovo e graléesgli occhi
dello straniero. Le strade sono diritte, ma stredtgpoiche sono
anche lunghissime, e molte attraversano tuttata, @osi vi si vede
in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, uniilssima lista di
cielo, che fa parer quasi che la citta sia costruit sulla sommita
d'una montagna tagliata a picco da tutte le phrtltre, le case
hanno un gran numero di finestre, e ogni finestrau@ita, come a
Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che ctapg su quella
della finestra di sopra e sorregge quella delladiira di sotto; cosi
che in molte strade le case sono completamenteteagievetro, e si
vede appena qualche tratto di muro, e par di passarmn corridoio
d'un immenso Museo. Qua e |4, fra una casa eal'aporgono i
rami eleganti d'una palma; in ogni piazza v'e uncchio
lussureggiante di verzura; su tutte le finestréficdlerbe e ciocche
di fiori.

In verita, io ero ben lontano dall'immaginare cbhssk cosi gaia
e ridente questa terribile e sventurata Cadice dagl'Inglesi nel
secolo decimosesto, bombardata sulla fine del detavo,
devastata dalla peste, e poi ospite delle flotfErafialgar, sede della
giunta rivoluzionaria durante la guerra dell'Indidenza, teatro di
stragi orrende nella rivoluzione del 1820, bersaglelle bombe
francesi nel 1823, e antesignana della rivoluziohe sbalzo dal
trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolentaim® fra tutte a
lanciare il grido della battaglia. Di tante viceneleli tante lotte non
restano che palle di cannone confitte nei muricipdisu tutte le
altre traccie della distruzione e passato l'indsitggpennello, che
copre d'un velo bianco ogni vergogna. E come delerre
nuovissime, cosi non vi rimane traccia ne dei Heoite la
fondaronozs2) ne dei Cartaginesi e dei Romani che I'ampliarono e
l'abbellirono; quando non si volesse considerar eedmaccia la
tradizione che ci dice: qui sorgeva un tempio acble; 1a sorgeva
un tempio a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben digo® che togliere
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a Cadice i monumenti antichi: le tolse il commereite ricchezze,
dopo che la Spagna perdette i suoi possedimentelika; ed ora
Cadice giace la inerte sul suo scoglio solitarspedtando invano le
mille navi che venivano un giorno imbandierate dse a recarle i
tributi del nuovo mondo.

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostosole,
glie'andai a portare, e fui cortesemente conddédui sulla cima
d'una torre di dove potei abbracciare con uno sigututta la citta.
Fu una nuova e piu viva meraviglia. Cadice, vistiialto, € bianca,
tutta bianca e purissimamente bianca come vistendag; in tutta la
citta non v'é un tetto; ogni casa e chiusa di soaraina terrazza
cinta di un parapetto imbiancato; quasi su ognma#za si innalza
una torricina, pure bianca, sormontata da un'sdima@azza, o da una
cupoletta, o da una specie di casotto da sentirmgla cosa bianco.
E tutte queste cupolette, queste punte, questi,rokd formano alla
citta un contorno svariatissimo e bizzarro, spioccarappaiono piu
bianchi sul vivo azzurro del mare. Lo sguardo peectutto l'istmo
che unisce Cadice al continente, abbraccia un lgsgho tratto
della costa lontana su cui biancheggiartole citta di Puerto real e
di Puerto Santa Maria e villaggi e chiese e v#lespazia nel porto e
sulloceano e pel bellissimo cielo che gareggia owre di
limpidezza e di luce.

lo non potevo saziarmi di guardare quella stran#a.ciA
socchiuder gli occhi, appariva come coperta d'umeémso lenzuolo.
Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatsti@n@mico.
Tutta la popolazione, in caso che il mare inondé&sséta, come ne'
tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle tezeae starci, salvo la
paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi annigadn occasione di
non so che eclissi, in pieno giorno, si vide quespettacolo. |
settantamila abitanti di Cadice saliron tutti sutierrazze per
osservare il fenomeno. La citta, di tutta bianoa diventata di
mille colori; ogni terrazza era gremita di testeysdeva con un
colpo d'occhio, quartiere per quartiere, tutta &pglazione; un
mormorio sordo e diffuso si elevava al cielo commuggito del
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mare, e un movimento immenso di braccia, di ventadi
canocchiali rivolti in alto faceva parere che gettasse la discesa
di qualche angelo dalla sfera del sole. Al momdisgato, si fece
un silenzio profondo; appena cessato il fenomendtatla
popolazione mando un grido che parve uno scoppituaho; e
pochi momenti dopo, la citta riapparve bianca.

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vastdizdi di marmo,
del secolo decimosesto, non certo paragonabile calteedrali di
Burgos e di Toledo, ma4| pure d'un‘architettura nobile e ardita, e
ricca, come tutte le chiuse spagnuole, d'ogni mardetesori. Fui a
vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo unaglro sopra un
altar maggiore, cadde dal palco, e riporto la derithe fu cagione
della sua morte. Feci una corsa nel Museo di pittahe contiene
alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo e, che é tutto
di legno, e fu costrutto in pochi giorni per ofériuno spettacolo alla
regina Isabella. E verso sera andai a fare un giroun delizioso
passeggio lungo la riva del mare, in mezzo aghdra alle palme,
dove mi furono segnate a dito ad una ad una |lbdglie ed eleganti
caditane. A me, qualunque sia il giudizio degli @p#oli, il tipo
femminino di Cadice non parve da meno di quelldaaelebrato di
Siviglia. Le donne sono un po' piu alte e un pa’ giassoccie, e
d'un bruno piu carico. Qualche osservatore finalette di poter
asserire che ritraggon molto del tipo greco: nomaahe parte. 1o
non ci vidi, salvo la statura, che il tipo andalusdasto per farmi
tirare dei sospironi che avrebbero mandato innamz barca, e
costringermi a ritornare quanto prima potei al lm@stimento, come
a un luogo di rifugio e di pace.

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cistintillava tutto
di stelle, e l'aria portava or si or no la musiadlad banda che
suonava sul passeggio di Cadice. | cantanti domoivaro solo, la
vista dei lumi della citta e quella musica e ilondo dei bei visini
caditani mi dava malinconia; non sapevo [¢he far di me; scesi
sotto coperta, presi il mio quaderno e incomin@aiescrizione di
Cadice. Ma non mi riusci che di scrivere una dieain volte le
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parole bianco, azzurro, neve, splendore, coloripodali che
abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli loce sognai
I'ltalia.

XI.

MALAGA.

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastineattraversava lo
stretto di Gibilterra.

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi p&o tacino
a casa mia, da non dover esitare un momento, quargme
saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il ntifancio
domestico, a far la valigia e a correre a Genovaapdar a godere
un‘altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei daentinenti. Ma
allora mi parve di essere tanto lontano, che avesadto una
lettera a mia madre, sul parapetto del bastimeaidintenzione di
darla ad impostare a uno dei passeggieri che scendea
Gibilterra, nell'atto che scrivevo l'indirizzo, iridella mia buona
fede, come se fosse quasi impossibile che la detéerivasse a
Torino. Di qui'—pensai;—dalle colonne d'Ercole!—eicalo
colonne d'Ercole come avrei detto Capo di Buonaré@pa o
Giappone:

&..... Sono nel bastiment®uadaira—ho alle spalle I'Oceano e
dinanzi il Mediterraneo, a sinistra I'Europa e atdel'Affrica. Vedo
di 14 il capo di Tarifa e a destra le montagnealebysta affricana,
che appaiono un po' in confuso come una nuvolaagnwgdo Ceuta,
vedo un po' piu la, come una macchia bianca, Tangén dirittura
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del bastimento lo scoglio di Gibilterra. Il maregaieto come un
lago e il cielo color di rosa e doro. Tutto € sexebello e
magnifico, e io mi sento nella mente una inespliead dolcissima
confusione di grandi idee, che se potessero esstotte in parole,
mi pare che riuscirebbero in una gioiosa pregh@myminciata e
chiusa col tuo nome.....»

Il bastimento si fermo nel golfo di Algesira: tutea compagnia
dei cantanti scese in una gran barca venuta dilt&ta, e
s'allontano agitando ventagli e fazzoletti in att@aluto. Quando il
bastimento riparti, imbruniva. Allora potei misur@er ogni verso
collo sguardo la mole enorme dello scoglio di Géria. Da
principio mi pareva che in pochi minuti ce lo sammlasciato alle
spalle; ma furon ore. Via via che ci avvicinavanmgigantiva, e
ogni momento presentava un nuovo aspetto; oradafilprd'un
mostro smisurato, ora I'immagine d'una scala imaems la forma
d'un castello fantastico, ora un ammasso informenecad'un
mostruoso aereolito caduto da un mondo spezzatesjiruna
battaglia di mondi; e presentava via via dietro poata alta come
una piramide egizia, un rigonfiamento grande come montagna,
e scoscendimenti e rupi a picco e curve lunghissingesi perdevan
nel piano. Era notte; lo scoglio disegnava i soschi contorni cosi
netti e recisi sul cielo rischiarato dalla lunameoun ritaglio di carta
nera sur una lastra di vetro. Si vedevan le fieeiuminate delle
caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sublmmita delle bricche
aeree, e qualche incerto contorno d'albero che riappappena
come cespo d'erba sulle rupi piu vicine. Per lutegopo ci parve
che il bastimento non muovesse; o che lo scoglgeguisse, tanto
era sempre vicino e imminente; poi a poco a poamimco a
rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono diagdare prima che
lo scoglio di minacciarci colle sue fantastichestigurazioni. A
mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella foriildasentinella
morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel mio nasagiiadi
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Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglial georto di
Malaga.

La citta di Malaga, vista dal porto, presenta yvett® gradevole,
e non privo di maesta. A destra un alto monte osw;i sulla cui
cima e giu per l'un dei fianchi sino al piano, mgiano le
gigantesche rovine del castello di Gibralfaro, famoper la
disperata resistenza opposta dagli Arabi all'eediiFerdinando e
d'lsabella la Cattolica; e alteo) falde del monte la cattedrale, che
s'innalza maestosamente su tutti gli edifizi citans, lanciando al
cielo, come direbbe un poeta ardito, due bella ®mun altissimo
campanile. Tra il castello e la chiesa e dinanmaite e ai lati, una
moltitudine, una canaglia, per dirla alla Vittor &Jgdi casuccie
affumicate, e poste le une sulle altre, alla riafusome se fossero
state buttate giu dall'alto, a modo di macigni. idistra della
cattedrale, lungo la spiaggia, una fila di caseorcatinerino,
violaceo, giallognolo, con un contorno bianco ditestre e alle
porte, che rammenta i villaggi della riviera ligurl di la una
corona di colline verdi e rossastre, che chiudoritea come le
mura d'un anfiteatro; a destra e a sinistra, lulagova del mare,
altri monti e colline e roccie a perdita d'occhlb.porto quasi
deserto, la spiaggia quieta, il cielo purissimo.

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitimeodoveva
proseguire il suo viaggio per Marsiglia, salutainibstromo e i
passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivatoaéeNza proprio il
giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e plkecio mi sarei
imbarcato di nuovo con loro per andare a Barcellm@aMarsiglia;
e il capitano mi disse.—L'aspettiamo,—e il camerieri promise
che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, guise ricordai le
ultime parole di quella povera gente!

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la serastessa per
Granata. L'interno della citta non offre nulla ditevole. Fuor della
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parte nuova che occupa lo spazio anticamente @ogdafltmare, ed
e costrutta alla moderna, con vie larghe e dirgtesase grandi e
nude; il rimanente della citta € un labirinto dislicciuole tortuose
e un agglomeramento di case senza colore, spatias senza
grazia. V'é qualche piazza spaziosa, con giardioh&ane; qualche
colonna e qualche arco di edifizi arabi; nessun umnto
moderno, molta immondizia e non grande frequenzpogbolo. |
dintorni son bellissimi e il clima piu mite che &iglia.

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passarfano
giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa notiZzaMalaga é
un‘Accademia letteraria composta di piu di ottocestci, nella
guale si celebrano gli anniversarii di tutti i gdascrittori e si fa due
volte la settimana una lettura pubblica sur un mgao di scienza
o di letteratura. Quella sera stessa vi si dovelabcare una festa
solenne. Alcuni mesi prima I'’Accademia aveva sitabil premio di
tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, peartre poeti che
componessero la miglior ode al progresso, la migbmanza sulla
riconquista di Malaga, la miglior satira contro udei vizii piu
comuni della moderna societa civile. Era stata afatina
convocatoriaa tutti i poeti della Spagna, le poesie eran pge\ai
rifascio, un giuri le aveva segretamente giudicatejuella sera
stessa doveva profferire la sentenza. La cerimairfe@ceva:o1| con
gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescov@owernatore, il
Comandante di marina, i consoli, i personaggi mepicui della
citta, con giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran exondi signore
vestite da ballo. Le tre piu belle Muse della cilavevano
presentarsi sur una specie di palco scenico irgiudto e
imbandierato, aprire ciascuna il plico che contanda poesia
premiata, e proclamare tre volte il nome dell'aaitase l'autore
rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, espreargli il fiore; se
non rispondeva, leggerli esse medesime. In tuttaitta non si
parlava d'altro che dell'Accademia, si congettunava nomi dei
vincitori, si predicevano meraviglie delle tre peesi magnificava
l'apparatura della sala. Questa festa poeticagabide si da il nome
di juegos florealesnon si celebrava piu da dieci anni. Altri giudich
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se queste gare e queste pompe giovino 0 nuocclEnpaesia e ai

poeti. Per me sia pur dubbia e sfuggevole la gletiararia che pud
largire la sentenza d'un giuri e l'omaggio d'un cdes e d'un

governatore, credo che il ricevere in dono un fiaro dalla mano
d'una bellissima donna, sotto gli sguardi di circgueto andaluse, al
suono d'una musica soave e in mezzo al profuma@e&lsomini e

delle rose, sia una gioia anche piu viva e piugrdé di quella che
viene dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah! sianmzeri!

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare ungio/ero vin di
Malaga, non per altro che per rifarmp| dei molti dolori di capo e
di stomaco cui andavo debitore allo scelleratouglio che si
spaccia in molte citta d'ltalia colla bugiarda @oandazione di
guel nome. Ma o ch'io non abbia saputo chiedereh® non
m'abbian voluto capire, il fatto € che il vino ch@ fu dato
all'albergo, mi brucio le viscere e mi fece dawdita al cervello.
Potei nondimeno recarmi verticalmente fino allaedhile, e dalla
cattedrale al castello di Gibralfaro, e in qualdd&o luogo, e
formarmi un'idea della bellezza delle malaghesizaenederle
doppie e tremole, come potrebbe supporre qualctigmoa

Strada facendo, il mio amico mi parldo di codesto
repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che agmento ne
fa una delle sue. E un popolo ardentissimo; ma volgee docile,
come tutti i popoli che senton molto e pensan pedogperano piu
per impulso di passione che per forza di convinaitmePer un
nonnulla si raduna una folla immensa e si levaunmuito da metter
la citta sossopra; ma il piu delle volte basta tio asoluto d'un
uomo autorevole, un tratto di coraggio, un lampeldguenza per
sedare il tumulto e disperdere la folla. L'indoé& popolo, in fondo,
e buona; ma la traviano la superstizione e la passiE sopratutto
la superstizione é forse piu radicata a Malagaictogni altra citta
dellAndalusia, a cagione della ignoranza maggidwmtto sommato,
Malaga € la citta meno andalusa ch'io m'abbia wedat v'e
imbastardita persino la lingua, perche vi si parla peggio che a
Cadice, dove gia vi si parla male.
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Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione sagmgigia
per le vie di Granata e nei giardini dell'Alhamleralel Generalife.
Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per diveata, fu quella
la sola citta di Spagna che lasciai senza mandaresaspiro.
Quando il treno parti, invece di voltarmi a sallatatome avevo
fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i veasitati da Giovanni
Prati a Granata quando il duca d'Aosta parti pSpkgna:

«Non piu Granata e sola
Sulle sue mute pietre:
L'inno in Alhambra vola
Sulle moresche cetre;»

ed ora, riscrivendoli, penso che la musica delladbadella
Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia eplace meglio delle
cetre moresche, e che il lastrico dei portici dj @&mntuttoché muto
esso pure, € meglio connesso e piu liscio che Hrepidi
Granata:

XIl.

GRANATA.

Il viaggio da Malaga a Granata fu il piu avventur@ssfortunato
ch'io abbia fatto in Spagna.

Perche i lettori compassionevoli mi possano congeas quanto
vorrei, bisogna che sappiano (mi vergogno d'irdredt la gente con
gueste piccinerie) che a Malaga avevo fatto sol&nama
leggerissima colazione all'andalusa, della qualemamento di
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partire, mi restava appena una confusa reminiscéfhaaro partito
colla sicurezza di poter scendere a qualche stazdmila strada
ferrata, dove fosse una di quelle sale, o publslimzzatoi, nelle
guali si entra galoppando, si mangia ansando aga gcappando,
per tornare nel carrozzone impinzati, soffocatemublati, a maledire
l'orario, 1 viaggi e il ministro dei lavori pubbliche tradisce il
paese Partii, e per le prime ore fu una delizia. La pagna era
tutta colline gentili e campi verdissimi, sparsivillette coronate di
palme e di cipressi; e nel carrozzone, in mezzoeawcchiotti che
tenevan gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava
intorno con un sorrisetto briccone che pareva voliee:—Via,
lanciatemi degli sguardi languidi—Ma il treno awdacolla
lentezza d'una diligenza sconquassata, e non &ris@iva che
pochi momenti alle stazioni. Al declinare del sole, stomaco
comincio a suonare a soccorso, e a render piudiestimoli della
fame dovetti fare un lungo tratto di strada a piddreno si fermo
dinanzi a un ponte malfermo, tutti i viaggiatoresero e sfilarono a
due a due per andar ad aspettar le carrozze tsallgponda del
flume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierravadia, in un
luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parerssefegente
condotta in ostaggio da una banda di briganti. Ri@dche fummo
nei carrozzoni, il treno riprese a andare colladana di prima, e il
mio stomaco ricomincio a languire piu miseramente gnai.
Arrivammo, dopo lungo tempo, a una stazione tutgombra di
treni, dove una gran parte dei viaggiatori si #arono a terra,
prima che io mettessi il piede sul montatoio.

“Dove vuol andare?” mi domando un impiegato delisada
ferrata, vedendomi scendere.

“A desinare,” risposi.
“Ma lei non va a Granata?”

“A Granata.”
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“Se e cosi, non ha tempo; il treno riparte subito.”
“Ma gli altri sono discesi.”
“Li vedra tornare di corsa di qui a un momento:

| treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivanovddere la
stazione; credetti che fosse lontana; non scessdPadue minuti, ne
passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatoritommano, € il treno
non si muove. Salto giu, corro alla stazione, vedaaffe, entro in
una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta affarettvano intorno a
una tavola da refettorio, col muso sul piatto, gminiti in aria, cogli
occhi all'orologio, divorando e gridando; e unaltinquantina si
pigiavano intorno al banco, afferrando e intascapdai, frutti,
confetti, mentre il padrone e i camerieri, ansimaoine cavalli,
stillanti di sudore, correvano, si sbracciavano,lauano,
inciampavan nelle seggiole, urtavano gli avventouitavan qua e
la spruzzi di brodo e d'intingoli; e una povera nnche doveva
essere la padrona del caffe, prigioniera in unahigtta dietro al
banco assediato, si metteva le mani nei capelliaito di
disperazione. A quella vista, mi cascaron le beackla subito mi
feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respintada gomitata nel
petto, mi slanciai daccapo; ributtato da una fitaaael ventre,
raccolsi tutto il mio vigore per tentare un terzssato. In quel
punto suono la campanella. Fu uno scoppio di ingzieai, e poi
un cader di seggiole, un acciottolio di piatti, serra serra, un
tramenio di casa del diavolo. Chi trangugiandounaf gli ultimi
bocconi, diventava livido e cacciava gli occhi fudel capo come
un impiccato; chi allungando una mano per affertamearancio,
sospinto da un che scappava] I'andava a tuffare in un piatto di
crema; chi girava per la sala in cerca della valigopn un gran
sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aveutoober d'un sol
fiato andatogli il vino per traverso, tossiva dahiaatarsi lo
stomaco; e glimpiegati di sulla porta gridavanoredto!—e |
viaggiatori dalla sala rispondevanoAkogate! (affogati),—e i
camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, @atlbva pagare
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non trovava i camerieri, e le signore facevand'alit svenire, e i
ragazzi strillavano, e ogni cosa era sossopra.

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio ceszone prima
che il treno partisse.

Ma la m'aspettava un nuovo supplizio. | due vecehi
'andalusina, che doveva essere figliuola dell'amopote dell'altro,
erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo allgumaledetta
folla del banco; e mangiavano a due palmenti. lonisi a guardarli
con occhio malinconico, contando i bocconi e letaien come fa il
cane accanto alla tavola del padrone. L'andalusa'axorse, e
mostrandomi un qualchecosa che pareva una polpet&,un atto
grazioso col capo come per domandarmi se la volevo.

“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondtho
mangiato!”

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tessipche in
guesto momento preferirei le tue polpette alle lz&groma, come
direbbe nobilmente messer Niccolo Macchiavellitealel famoso
orto delle Esperidit

“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disseilm. z

Non so per che fanciullesca picca contro di megpmiro quella
buona gente; ma era una picca che in simili ocoagoovano
spesso anche gli uomini; risposi anche questa:vettdo, grazie,
mi farebbe male.”

Il buon vecchio mi guardo da capo a piedi coll'aiaire che
non gli parevo un omino da patire una goccia didig, e lI'andalusa
sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna.

Si fece notte, e il treno continud a andare al gadslla
cavalcatura di Sancho Panza, non so per quanteQumla sera
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esperimentai per la prima volta in vita mia i tormelella fame,
che immaginavo d'aver provati gia nella famosa mgita del
ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Blviar quei
tormenti, pensavo ostinatamente a tutti i mangihe m'inspirano
piu ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache bebdo, ai
gamberi arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahlména voce di
scherno mi gridava d'in fondo alle viscere chdj agessi avuti, me
ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delhescolanze
immaginarie di piatti disparati, come sarebbe @nte e di pesci,
spruzzati di vino, con una manata di pepe e uracstti conserva di
ginepro; per veder di tenere a segno lo stomacoin@fice! Lo
stomaco vigliacco non ripugnava neanco da queltzwge. Allora
feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere a kavo un albergo
di Parigi, al tempo dell'assediag) e di sollevar pian piano per la
coda un topino in salsa piccante, che riacquistando
improvvisamente gli spiriti, mi addentasse il pmli e mi fissasse in
viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forcketalzata, fossi nel
dubbio o di dargli I'andare o d'infilzarlo senz&tpi Ma, grazie a
Dio, prima ch'io uscissi da questo bivio orribifer consumare un
atto che non avrebbe avuto riscontro nella stoeglidassedii, il
treno si fermd e un barlume di speranza mi ravwiospiriti
affaticati.

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentreotawo la testa
fuor del finestrino, una voce grido:—Scenda chav@ranata!—Mi
precipitai giu dal carrozzone e mi trovai a facaidaccia con un
omaccione baffuto che mi tolse la valigia di madieendomi che
'andava a mettere nella diligenza, perche da gilabgio fino a
non so quante miglia dalimperial Granadanon c'é strada ferrata.

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce slgevole:
“Quanto tempo c'e per partire?”

“Due minuti!” rispose.

“C'é un'osteria?”

281



Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e geEap/erso la
diligenza gridando: “Quanto tempo c'e ancora?”

“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima.

Rivolai all'osteria, mandai giu un altr'uovo, e siatti nuovo alla

diligenza, ridomandando: “Si parte?
“Fra un minuto!”
All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi allagdifiza: “Si va?”
“Fra mezzo minuto!”

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividirecorsi
all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un bicchdvino, e mi slanciai
di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dgassi, mi sentii
mancare il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezzkagm quel punto
schiocco la frusta.—Aspettate!—urlai con una voemtolosa,
agitando le mani come un uomo che affoghi.

“Que hay? (che c'e?) domando il vetturino.
Non potei rispondere.

| “Se le ha quedado umievoen la gargantd! (Le & rimasto un
uovo nella gola) rispose per me uno sconosciuto.

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di rigayvo ando giu,
risi anch'io, raggiunsi la diligenza che parti soibé ripreso ch'ebbi
fiato, feci ai miei compagni di viaggio il raccontdelle mie
disgrazie, che li esilaro e glimpietosi piu chennavrei osato
sperare dopo quella crudele risata sul mio stramgento.
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Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di queinrso
irresistibili, che mi saltavano addosso a tradiraenélle lunghe
marcie notturne in mezzo ai soldati, mi preseauit\ tratto, e mi
torturd fino alla stazione della strada ferratapzsech'io potessi
dormire un momento. Credo che una pallacdacannone appesa
per uno spago in mezzo al cielo della diligenzaelalve dato meno
noia ai miei disgraziati compagni di viaggio, dietja che ne diede
la mia povera testa dondolando, come fece, da letparti, che
pareva non fosse piu attaccata al collo che paereuo. Avevo da
una parte una monaca, dall'altra un ragazzo, davaatcontadina,
e per tutto il tragitto non feci che picchiar capau quelle tre
vittime, col monotono va e vieni del battaglio dlucampana. La
monaca, poveretta, si lasciava picchiare e tadexsge in espiazione
dei suoi peccati di pensiero; ma il ragazzo e I|atamina
brontolavano di tratto in tratto:Es una barbaridad-Asi no se
puede estar-Tiene una cabeza de plomoha testa di piombo).—
Finalmente uno scherzo d'uno dei viaggiatori @dibtutti e quattro
da quel supplizio. La contadina essendosi lamentaao’ piu forte
del solito, una voce in fondo alla diligenza es@amSi consoli! Se
non le ha rotto la testa finora, puo star sicura iebn gliela rompe
piu, perché vuol dire che I'ha a prova di marteldutti risero, io
mi svegliai chiedendo scusa, e le tre vittime fucosi contente di
vedersi libere da quello spietato picchiare, chvede di vendicarsi
con qualche parola acerba, mi disserBsbrecito! Ha descansado
Usted muy mal! Se ha lastimado Usted la cabéRaVveretto! Ha
riposato molto male! Deve essersi fatto male akat)

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedetigua sorte!
solo com'ero nel carrozzone che| avrei potuto dormire come un
sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivatspina nel cuore
pensando che avevo fatto quel viaggio di nottehe ron avevo
veduto nulla, e che non potevo godere dello spatiadi Granata
lontana! E mi sonavano in mente i dolci versi dirtieez della
Rosa:
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«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Rivegdatuo bel
suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, il tuo spleddisole, il tuo quieto
cielo!

»0Oh si! veggo la famosa Granata stendersi al piiibuno e
dall'altro colle, le sue torri sollevarsi in mezza giardini
eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baclarsue mura, i monti
superbi circondar la sua valle, e la Serra Nevaol@nare gli
orizzonti lontani!

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Grainrbava i
miei piaceri, la mia pace, la mia gloria, e mi apmva l'anima e |l
cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamwmiricordava le
amene sponde del Dauro e del Genil, e sospiray@nesovente,
intonando una lieta canzone, il mio dolore s'inbis@;, e il pianto
mal represso soffocava la mia voce!

»Invano I'Arno delizioso mi offerse le sue rive $ta@ di fiori,
asilo degli amori e della pace. La pianura irrigaa quieto
Genil,—diceva,—e piu fiorita! Il soggiorno della llze Granata é
piu caro!—E mormorava queste parole con accentossdato, e
ricordando la casa dei miei padri, alzava gli oati@lanconici al
cielo.

»Qual'e la tua magia, il tuo ineffabile incantopatria, o dolce
nome, che ci sei tanto caro! Il nero Affricano,dudal suo deserto
nativo, guarda con doloroso sdegno i campi veraaqugiil rozzo
Lappone, rapito alla sua terra materna, sospirett perpetue e |l
perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte benigna cesedali nascere e di
crescere nel tuo beato grembo, benedetto di tamii da Dio, io,
lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata?>»

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neankprofilo d'una
casa. Una diligenza, tirata da due cavalli
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o anzi due cavallette
Di quelle di Mose la dell'Egitto»

mi sbarco in un albergo, dove dovetti aspettarerarche mi si
facesse il letto, e finalmente, poco prima delke della mattina,
potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie rdizig non eran
finite. Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii mormorio
indistinto nella stanza accanto, e poi una vocechiesche disse
chiaramente:—Oh che piedino!—Chi ha viscere di uthAan
giudichi. Il guanciale era un po' scucito, tiradfudue bioccoli di
lana, me Ii cacciai nelle orecchie e riandando pehsiero le
traversie del mio viaggio m'addormentai del soneicdisperati.

La mattina per tempo uscii e passeggiai per lastth Granata
fin che fosse un'ora decente pern andar a trar fuor di casa un
giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid,casa di
Fernandez Guerra, di nhome Gongora, figliuolo d'wocheologo
illustre, e discendente del famoso poeta cordolesg Gongora;
di cui dissi qualcosa di volo. La parte della cittée vidi in quelle
poche ore non rispose alla mia aspettativa. Credivinovar le
stradine misteriose e le casine bianche come aoRard a Siviglia;
trovai invece delle piazze spaziose, alcune bétkds diritte, e le
altre tortuose ed anguste si, ma fiancheggiatasa alte, dipinte in
gran parte di falsi bassorilievi, con amorini ertginide e svolazzi di
tende e di veli di mille colori; senza quell'aspetirientale delle
altre cittd andaluse. La parte piu bassa di Grapatpasi tutta
fabbricata colla regolarita d'una cittd modernas@ado per quelle
strade, mi piglio il dispetto, e avrei certo pootal signor Gongora
una faccia rannuvolata, se per caso, in quell'aocosiralla ventura,
non fossi riuscito nella famogdameda che gode la fama di essere
il piu bel passeggio del mondo, e che mi compensiilla doppi
della odiosa regolarita delle strade che vi condaco
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S'immagini chi legge un lungo viale di si straoedia larghezza,
che vi potrebbero passare cinquanta carrozze dnteffo
flancheggiato da altri viali minori, lungo i quatiorrono file di
alberi smisurati, che formano a una grande altezza immensa
volta di verzura fitta tanto da non lasciar peretiraraggio di sole;
e alle due estremita del viale di mezzg due fontane monumentali
che gettan l'acqua a larghi sprazzi ricadenti ms§ima pioggia
vaporosa, e tra viali e viali, ruscelli cristalliné in mezzo, un
giardino tutto rose e mirti e gelsomini e schizaicdua; e da un lato
il fiume Genil che scorre in mezzo a due spondesdepdi boschi
d'allori, e lontano i monti coperti di neve, suiatjde palme lontane
disegnano le loro fantastiche chiome; e per tutiovarde vivo,
chiuso, stracarico, che lascia vedere qua e lxhedtriscia di cielo
d'un color zaffiro che innamora.

Tornando dall'’Alameda, incontrai un gran numeraaitadini
che uscivan dalla citta a due a due, a drappellie ¢oro donne e i
loro ragazzi, canterellando e celiando. Il lorotiresnon mi parve
diverso da quello dei contadini della campagna didGva e di
Siviglia. Avevano il cappello di velluto, alcuni & tesa
larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; umacghettina fatta di
liste di panno di vario colore, una fascia rossazeurra, calzoni
stretti, abbottonati lungo la coscia, e un parhgitte di cuoio aperto
da un lato in modo da lasciar vedere le gambe.domeé son vestite
come nelle altre provincie, e non v'é differenzéenole neanche
nei visi.

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto swi studi
archeologici, davanti a un mucchio di vecchie médag di pietre
istoriate. Mi ricevette con una allegrezza e unartesia
carissimamente andalusa, e scambiati che ci fummpami
saluti, pronunziammo tutti e due a una voce queligyica parola
che in ogni parte del mondo desta in ogni animatumulto di
grandi ricordi e un sentimento di desiderio segrete da I'ultima
spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disetgl viaggio e
non ancora preso la risoluzione della partenza; fehbattere il
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cuore dei poeti e dei pittori, e scintillar gli ¢ccdelle donne:
I'Alhambra!

Ci precipitammo fuor di casa.

L'Alhambra e posta sur un‘alta collina che domiaeitta, ed
offre da lontano l'aspetto d'una fortezza, comesiqtudti i palazzi
orientali. Ma quando io m'avviai col Gongora su lpestrada déos
Gomelegoer andar a visitare la reggia famosa, non neasacora
visto le mura neanco da lontano, e non avrei saginéoda che lato
della citta si trovasse. La stradalde Gomele® in salita e descrive
una leggiera curva, onde per un buon tratto needde dinanzi altro
che case, e si puo credere che I'Alhambra sia arlootana. i
Gongora non parlava; ma gli leggevo in viso cheegadnel piu
vivo dell'anima pensando alla meraviglia e al thlethe avrei
provato io. Guardava in terra sorridendo; rispordavutte le mie
domande con un cenno che voleva dire:—a momentdiatto in
tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per mase la strada che
ci rimaneva a percorrere. Ed io godevo tanto dl gue piacere che
gli avrei gettato le braccia al collo per ringratoa

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude tadst il
Gongora mi disse:(—Ci siamo,—io entrai.

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un‘altezzaisurata,
inclinati gli uni verso gli altri di qua e di laufi grande viale che
ascende su per la collina e si perde nellombréttietanto che
appena vi potrebbe passare un uomo frammezzo, endqog Si
guardi, non si vedon che tronchi che par che cimuddavia come
una parete continua. Gli alberi incrociano i rarhidasopra del
viale; nel bosco non penetra un raggio di solemii@a e
oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscetigrgano usignoli,
e spira una freschezza primaverile.
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“Siamo gia nell'’Alhambra” mi disse il Gongora; “siolti
indietro, e vedra le torri e le mura merlate delfga.”

“Ma dov'e il palazzo?” domandai.
“E un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi, a@as

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran vidé mezzo, e
va su a giravolte verso la sommita della collindi &@beri vi
formano sopra come un padiglione di verzura chelascia vedere
un palmo di cielo, e I'erbe, i cespugli e i fioli fanno ai lati due
leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, palnnclinate lI'una
verso l'altra, come se tendessero a congiungetsifta a vicenda
dalla vaghezza dei colori e dalla soavita dellgrizaze.

“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirares] un gran sorso
di quest'aria; mi par che debba contenere non sagehmi arcani
che infusi nel sangue allunghin la vita; € un'afe odora di
gioventu e di salute.”

“Ecco la porta,” esclamo il Gongora.

Mi voltai come se m'avessero punto in un fiancejd@ pochi
passi dinanzi a me una grossa torre quadrata,loii cwsso cupo,
coronata di merli, con una porta arcata, sopraukdegsi vedono
scolpiti una chiave ed una mano.

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che gaetka I'entrata
principale dell’Alhambra, e che si chiamava la paitlla Giustizia
perche sotto quell'arco i Re arabi solevan prorarazie loro
sentenze. La chiave significa che quella porta e€hiave della
fortezza, e la mano simboleggia i cinque principplecetti
dell'lslam: orazione, digiuno, beneficenza, guersanta e
pellegrinaggio alla Mecca. Un'iscrizione arabastteche I'edifizio
fu costrutto quattro secoli or sono dal sultano |A¥agag Jusuf, ed
un‘altra che si legge tuttora sulle colonne did¢ork c'e altro Dio
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che Allah, e Maometto e il suo profeta! Non v'eegpetne forza
fuori di Allah!»

Passammo sotto la porta e continuammo a salireeerstrada
incassata, fin che ci trovammo sulla sommita dadléina in mezzo
a una spianata ricinta d'un parapetto e sparsauiepe di fiori. lo
mi voltai subito verso la valle per godere il colgocchio; ma il
Gongora mi afferro pel braccio e mi fece guardaafiadparte
opposta. Ero dinanzi a un grangde palazzo dello stile del
Rinascimento, mezzo in rovina, e fiancheggiato ldare piccole
case di meschina apparenza.

“Che gioco é questo?” domandai “Mi conduce qui pedere
una reggia araba, e mi trovo la via chiusa da uazpa moderno?
Chi ha avuto la scellerata idea di rizzar quelfieidi in mezzo al
giardino dei Califfi?”

“Carlo V.”

“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora laeshigotica
che pianto in mezzo alla Moschea di Cordova; edjoesta baracca
finisce di mettermelo in tasca tutto intero colleasorona e la sua
gloria. Ma in nome del cielo, dov'é I'Alhambra?”

“E A

“Dove 1a?”

“In quelle casuccie.”

“Eh via!”

“Glie ne do la mia parola d'onore.”

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise.
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“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'Allbaanon &
che una delle solite iperbolaccie ciarlatanesche pbeti! lo,
I'Europa, il mondo, siamo indegnamente corbellataleva la pena
di sognar I'Alhambra per trecento sessantacinqui dioseguito,
per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie goalche
colonna mozza e qualche iscrizione affumicata?”

“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando irowstoppio di
risa; “orsu, venga a persuadersi che il mondo non é corbellato:
entriamo nelle catapecchie.”

Entrammo per una piccola porta, attraversammo ardodo, ci
trovammo in un cortile. lo afferrai la mano del @ora con un
vivissimo slancio, ed egli mi domando con un acceltrionfo:

“S'é persuaso?”

Non risposi, non lo vidi, ero gia sterminatamemtetdno da lui:
I'Alhambra aveva gia cominciato ad esercitare smaliquel fascino
misterioso e profondo a cui nessuno puo sfuggicbeenessuno sa
esprimere.

Eravamo nepatio dettode los Arrayanegdei mirti), che e il piu
vasto dell'edifizio, e presenta insieme l'aspetinal sala, d'un
cortile e d'un giardino. Una gran vasca di forntéargolare, piena
d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stenderd&ato all'altro del
patio, e riflette come uno specchio gli archi, gli astie e le
iscrizioni dei muri. A destra dell'entrata si stend due ordini
sovrapposti d'archi moreschi, sostenuti da leggoetenne; e dal
lato opposto del cortile s'alza una torre, con poda, per la quale
si vedono le interne sale semioscure e le finastoimate, e di la
dalle finestre, I'azzurro del cielo e le cime deanm lontani. | muri
sono ornati, fino a una certa altezza dal suolspbindenti musaici,
e dal musaico in su, arabescati con disegno fmissche par che
tremoli e si cangi a ogni passo; e qua e la fraglbeschi e lungo
gli archi s'allungano e serpeggiano e s'intrecciano come
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ghirlande iscrizioni arabe che racchiudon salugntsnze e
leggende.

Presso la porta d'entrata e scritto in caratteficica-Salute
eternal—Benedizione!—Prosperital—Felicital—Lodat@a slddio
per il beneficio dell'Islam.

In un altro punto é scritto:—Ilo cerco il mio rifugnel Signore
dellAurora.—Altrove:—O Dio! A Te si debbono grazeterne e
lodi imperiture.—

In altre parti son versi del Corano e poesie iniaréode dei
Califfi.

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir botwa,;si
sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto in trattésongora faceva
movimento per avviarsi verso la torre, e io loteaévo pel braccio,
e sentivo che fremeva d'impazienza.

“Ma bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente, “s® mon
torneremo a Granata prima di sera.”

“Ma che so io di Granata!” gli risposi; “che so @b sera e di
mattina e di me stesso; io sono in Oriente!”

“Ma lei non €& che nell'anticamera dell’Alhambrarocd mio
arabo!” mi disse il Gongora spingendomi innanzierfga, venga
con me, che le parra ben altrimenti d'essere iar@l”

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia dellata della torre.
Di la mi voltai a guardare ancora una volta il dertiei mirti, € misi
una voce di stupore. Fra due colonnine della galkncata che € di
fronte alla torre, dal lato opposto del cortile;) s'era affacciata una
ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, con un ihanbdeanco
avvolto intorno al capo e cascante sulle spallstaga appoggiata
sul parapetto in un atteggiamento melanconico,i amghi fissi su
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di noi. Non si puo dire l'effetto fantastico cheoguceva quella
figura in quel punto; la grazia che riceveva daibache le si
curvava sul capo, e dalle due colonne che le faceeanice, e la
bella armonia che dava a tutto il cortile, quasmeofosse un
ornamento necessario di quell'architettura, concegalla mente
dell'architetto nell'atto stesso che ne immaginadasegno. Pareva
una sultana che aspettasse il suo signore pensamada@ltro cielo e
a un altro amore. E continuava a guardarci, eduibr& mi

cominciava a batter forte, e interrogavo cogli @dtimio amico,

come per esser assicurato che non travedevo. Tuttaatto la
sultana rise, abbasso il mantello bianco e scongparv

“E una serva,” mi disse il Gongora.
Rimasi ingrullito.

Era infatti una serva delllamministratore dell'Alflara che
soleva far quello scherzo agli stranieri.

Entrammo nella torre, chiamata torre di Comareglgarmente
degli Ambasciatori.

L'interno della torre forma due sale, la prima @efjuali si
chiama la sala della Barca, chi dice perche harad d'una barca,
e chi percheé era chiamata dagli arabi sala dbbaakag o
benedizione, la qual parola sarebbe stata conulaltaz) volgo in
guella di barca. Questa sala non sembra piu opesamar € tutta un
prodigioso intreccio di ricami in forma di ghirlamddi rosoni, di
rami, di foglie, che copron volta, archi, pareta dgni parte e in
ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, soymaosti gli uni agli altri,
e pure meravigliosamente distinti fra loro, e camakii in maniera
che si presentano allo sguardo tutti insieme eatut tratto, ed
offrono un aspetto di magnificenza che sbalordesak grazia che
incanta. Mi avvicinai a una parete, fissai gli acsll punto estremo
d'un arabesco e provai a seguirne i giri e i rigiriper la parete; e
impossibile; lo sguardo si perde, la mente si turbatutti gli

292



arabeschi dal pavimento alla volta par che si moova si

confondano per farvi sfuggire il filo della loroeastricabile rete.
Potete fare uno sforzo per non guardare intorgeafitutta la vostra
attenzione sur un palmo solo di parete, mettersiisb sopra, e
seqguire il filo col dito: e inutile; dopo un minuto ricami Si

scompigliano, si stende un velo tra voi e il mwal, vostro braccio
ricade. La parete pare tessuta come il panno, spareome |l

broccato, forata come la trina, reticolata comefogéa; non si puo
guardar da vicino; non se ne puo fissar nella méntksegno:

sarebbe come voler contare le formiche in un foaiicbisogna
contentarsi di scorrer le pareti con uno sguardmypoi riposare, e
riguardare daccapo, e riposando, pensare ad atrdiscorrere.
Dopo aver guardato un po' intorno coll'aria d'unuomo preso piu
dal capogiro che dall'ammirazione, mi voltai velsoGongora

perché mi leggesse nel viso quello che avrei valirgli.

“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose sbendo, e mi
spinse nella grande sala degli Ambasciatori, cheume tutto
I'interno della torre, poiche veramente la saldad®rca appartiene
a un piccolo edifizio che, sebbene congiunto allaet non ne fa
parte. La sala é di forma quadrata, spaziosa enhiilata da nove
grandi finestre ad arco in forma di porte, che @nésn quasi
l'aspetto di altrettante alcove, cosiffatto & lesgore dei muri; e
ciascuna e divisa per mezzo, verso il di fuoriuda colonnina di
marmo che sorregge due archetti eleganti, sormaikatioro volta
da due piccole finestre arcate. Le pareti sono rtegh musaici e
d'arabeschi indescrivibilmente delicati e multifarm e
d'innumerevoli iscrizioni che si stendono a guisdadghi nastri
ricamati sopra gli archi delle finestre, su per gpigoli, lungo i
fregi, e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansasi ripieni di
fiori e d'acque odorose. Il soffitto che s'elevauad grande altezza,
e composto di pezzuoli di legno di cedro, biandorati e azzurri,
commessi insieme, in forma di cerchi, di stellé eatone; e forma
tante volticine e cellule e finestrette centinaa#éedquali scende una
vaga luce, e dalla cornice che congiunge il soffidle pareti,
pendono pezzi di stucco faccettati e ricamati aondidstallattiti e
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di ciocche di fiori. Il trono era posto nella) finestra di mezzo del
lato opposto alla porta d'entrata. Dalle finestrquesto lato si gode
la stupenda vista della valle del Dauro, profonddenziosa, come
se anch'essa sentisse il fascino della maestaltalbra; dalle
finestre degli altri due lati, si vedon le muracthta e le torri della
fortezza; e dalla parte dell'entrata, in lontanargtaarchi leggeri
del cortile dei mirti, e le acque della vasca ciflettono I'azzurro
del cielo.

“Ebbene,” mi domando il Gongora, “valeva la penasdgnare
I'Alhambra per trecentosessantacinque notti?”

“E strano,” gli risposi; “quello che mi passa paitésta in questo
momento. Quel cortile come lo si vede di qui, qaesdla, queste
finestre, questi colori, tutto quello che mi cirdan mi pare che non
mi riesca nuovo; mi par che risponda a una immagireeavevo in
capo, non so da quando, non so come, confusa izareezmille
altre, forse nata in un sogno, che so io! Quandwa@sedici anni,
ed ero innamorato, e guardandoci fissi negli ocahie quella
bambina, soli, in un giardino, all'ombra d'un caparci lasciavamo
sfuggire, senza accorgercene, un grido di gioia,achimescolava il
sangue come se fosse uscito dalla bocca d'una persana che
avesse scoperto il nostro segreto; ebbene, allwraesideravo
spesso di essere un re e di avere una reggia; Indami@rma a quel
desiderio, la mia immaginazione non si arrestavamabe grandi
reggie dorate dei nostri paesi, e volava in teorgdne;is) e 1a,
sulla cima di un'altissima montagna, si fabbricavea reggia a
modo suo, nella quale ogni cosa era gentile enpca illuminato
d'una luce misteriosa; e si vedevan lunghe fuglealdi decorate di
mille ornamenti capricciosi e delicati, con finestalle quali
avremmo potuto affacciarci solamente noi due, e€qbéc colonne
dietro cui quella bambina avrebbe appena potutoamaere il viso
per farmi uno scherzo amoroso, quando avessesentitcinarsi il
mio passo di sala in sala, o suonar la mia vocenerzo al
mormorio delle fontane del giardino. Senza sapersd,fabbricare
colla fantasia quelle reggie, fabbricavo I'Alhambraguei momenti
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ho immaginato qualcosa di simile a queste salejestq finestre, a
guel cortile che si vede di qui; di tanto simileechpiu guardo
intorno, meglio me ne ricordo, e mi par di ricorescil luogo,
piuttosto che di vederlo la prima volta. Quandoisigamorati Si
sogna tutti un po' d'Alhambra, e se si potessadutre in linee e in
colori tutti quei sogni, s'avrebbero dei quadri cferebbero
strabiliare per la loro somiglianza con tutto qoethe qui si vede.
Quest'architettura non esprime la potenza, la alda grandezza;
esprime l'amore e la volutta; I'amore coi suoi aristcoi suoi
capricci, colle sue effervescenze, coi suoi sldngratitudine verso
Dio; la volutta colle sue malinconie e i suoi sierV'é dunque un
legame intimo, un‘armonia fra la bellezza di qédisimbra e
I'anima di coloro che hanno amato a sedici anrando i desiderii
son sogni e visioni. E di qui7| nasce l'indescrivibile fascino che
esercita questa bellezza; e per questo I'Alhamiotéoche cosi
deserta e dimezzata, € ancora la piu incantevgigaelel mondo, e
al vederla per l'ultima volta, gli stranieri versamna lagrima. Gli e
perche salutando I'Alhambra, si da un ultimo addinostri piu bei
sogni giovanili, che fra le sue mura si son rifa&itii per l'ultima
volta! si da un addio a dei visi immensamente che hanno rotto
I'oblio di molti anni per affacciarsi un'ultima talin mezzo alle
colonnine di queste finestre! si da un addio a tudantasmi della
giovinezza! si da un addio a quell'amore che noeasde mai piu.”

“E vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa dirdagdo avra
visto il cortile dei Leoni! Venga! corriamo!”

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversamhumiitile dei
mirti, e giungemmo davanti a una porticina post&alte a quella
d'entrata.

“Si fermi!” mi grido il Gongora.

Mi fermai.

“Mi faccia un favore.”
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“Cento.”

“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che quarglielo dird

“Eccoli chiusi.”
“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!”
“Non dubiti!”

I Gongora mi piglio per mano e mi condusse innatremavo
come una foglia

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arras@amil
Gongora disse con voce commossa.—Guardi'—Guardaigeairo
sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere dagrime giu per le
guancie.

Eravamo nel cortile dei Leoni.

Se in quello stesso momento m'avessero fatto useirdove ero
entrato, non so se avrei saputo dire quello cheaawsto. Una
foresta di colonne, un visibilio darchi e di ricanun'eleganza
indefinibile, una delicatezza inimmaginabile, unacchezza
prodigiosa, un non so che di aereo, di traspareltendeggiante,
come un gran padiglione di trina; un‘apparenzaiqiias edifizio
che si debba dissolvere con un soffio, una vardtduci, di
prospetti, di oscurita misteriose, una confusiona, disordine
capriccioso di cose piccine, una maesta di reggia, gaiezza di
chiosco, una grazia amorosa, una stravaganza, el@ad una
fantasia di fanciulla appassionata, un sogno dgela, una follia,
una cosa senza nome; tale e il primo effetto deilealei Leoni.

E un cortile non pit spazioso d'una gran sala de,bdella
forma d'un rettangolo, coi muri alti come una c@sahdalusa d'un
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sol piano. Tuttintorno ricorre un leggero porticepstenuto da
sveltissime colonne di marmo bianco aggruppatenindisordine
simmetrico a due a due, a tre a tre, prive quagpiatiestallo, cosi
che paion fusti d'alberi posati in terra; munitecdpitelli svariati,
alti, sottili, a guisa di pilastrini, su cui si incurvano deiquilt
archi di graziosissima forma, i quali meglio chepeaggiati,
sembran sospesi sulle colonne, a modo di cortime sorreggano le
colonne stesse come nastri e ghirlande spenzolaltimezzo dei
due lati piu corti, si avanzano due gruppi di coerche formano
due specie di tempietti quadrati, di nove archs@igno, sormontati
da una cupoletta multicolore. | muri di questi testgp e quello
esterno del portico sono una vera trina di stuccamati, orlati,
ritagliati, traforati da una parte all'altra, espparenti come un lavoro
a maglia e cangianti di disegno a ogni passo;ahgscati a fiori, la
a stelle, piu oltre a scudi, a scacchiere, a fignadegonali ripiene di
minutissimi ornati; dove terminati in dentelli, arespe, in festoni,
dove in nastri ondeggianti intorno agli archi, pesie di stallattiti,
di frangie, di ciondoli, di fiocchi, che par chebiban oscillare e
scompigliarsi al piu leggero movimento dell'ariarghe iscrizioni
arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gliharantorno ai
capitelli, sulle pareti dei tempietti. In mezzo @rtile s'alza una
gran vasca di marmo sostenuta da dodici leonire@miata da un
canaletto lastricato, in cui metton capo altri ¢r@apiccoli canali, i
guali descrivendo una croce fra i quattro latictetile, attraversano
il portico, entrano nelle sale circostanti e si giangono ad altri
condotti d'acqua che girano per tutto l'edifizioiettb ai due
tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s'apyesale e fughe di
sale, con grandi porte aperte, che lascian vedere il fondo oscuro,
sul quale le bianche colonnine spiccano come dinanz
all'imboccatura di una grotta. A ogni passo chdasnel cortile,
guella foresta di colonne par che si muova e sirdiai per disporsi
in un‘altra maniera; dietro una colonna che pammola, ne saltan
fuori due, tre, una fila; altre scompaiono, altrestsingono, altre si
disgiungono; a guardar dinfondo a una delle salgp appare
mutato; gli archi della parte opposta, sembran aloissimi; le
colonne, spostate; i tempietti, d'un'altra formayesle a traverso i
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muri, si scopron nuovi archi e nuove colonnine, iuminati dal
sole, la nell'ombra, |i rischiarati appena dalgiduce che passa pei
fori degli stucchi, pitl lontano perduti quasi neid E un continuo
variare di prospetti, di lontananze, d'ingannipdsteri, di giuochi,
che vi fa l'architettura e il sole, e la fantaareccitata e bollente.

Che cosa doveva essere qugsatio—mi disse il Gongora,—
qguando i muri interni del portico erano luccicadti musaici, i
capitelli delle colonne scintillanti d'oro, i sdffie le volte dipinti di
mille colori, le porte chiuse da tende di setaniechie piene di
fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correvadaa odorosa, e dalle
nari dei leoni schizzavano dodici zampilli che scavan nella
vasca, e l'aria era pregna dei piu deliziosi profdet'Arabial

Ci trattenemmo nel cortile piu d'un‘ora, che ciggasome un
lampo; ed anch'io feci quello che fanno tutti inelguuogo,
spagnuoli e stranieri, uominii] e donne, poeti 0 non poeti che
siano. Feci scorrer la mano sui muri, toccai tlgteolonnine, le
strinsi colle due mani una per una come la vitilnaa bimba, mi ci
nascosi in mezzo, le contai, le guardai da centt, gzercorsi |l
cortile in cento sensi, provai se era vero chertioeuna parola
sottovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentigéirdamente dalla
bocca di tutti gli altri; cercai sui marmi le maceldi sangue delle
leggende poetiche, mi stancai gli occhi e la mentgi arabeschi.
Vi eran parecchie signore. Le signore, nel codie Leoni, fanno
ogni sorta di fanciullaggini; mettono il viso fra tolonne gemelle,
si nascondono negli angoli oscuri, siedono in testanno per ore
immobili colla testa appoggiata sulla mano, sogoanQuelle
signore facevan cosi. Ve n'era una vestita di biathe, passando
dietro alle colonne lontane, quando credeva di esser veduta,
pigliava una certa andatura molle e maestosa diarsl
melanconica, e poi rideva con una sua amica: esmtsvole. Il mio
amico mi diceva: “Andiamo,” e io rispondevo: “Andia,” e non
potevo muovermi. Non provavo soltanto un sentimeltizissimo
di meraviglia; ma fremevo di piacere, e avevo addasa smania
di toccare, di frugare, che so io, di veder deei muri e quelle
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colonne, come se fossero d'una materia arcanalayssse scoprire
nelle loro intime parti la causa prima del fascote quel luogo
esercitava. In tutta la mia vita non ho mai pensetaletto, ne diro
mai tante care>2| follie, tante belle scempiaggini, tante fole, &ant
gentili cose senza senso, quante ne pensai esiaédigiell'ora.

“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora, “@&uar del sole,
bisogna venirci al tramonto, bisogna venirci diteajuando splende
la luna, per veder che meraviglie di colori, di omke di luce! C'e
da perderci il capo!”

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante v'e wala
chiamata della Giustizia, alla quale si giunge pade sotto tre
grandi archi, di cui ciascuno corrisponde a unasgpche da nel
cortile. E una sala lunga e stretta, di ricca éamfchitettura, colle
pareti coperte di intricati arabeschi e di preziosisaici, e la volta
tutta punte e groppi e sgonfi di stucco che perdhgii archi, lungo
le pareti, e qua e la s'ammucchiano, si abbassanon gli uni dagli
altri, e gli uni gli altri si comprimono e si soyongono e par che
si disputino lo spazio, come le bolle d'un'acqua biollore,
presentando ancora in molti punti le traccie ddéorc@ntichi, che
dovevan dare a quella volta I'aspetto d'un padiglicoperto di fiori
e di frutta sospese. La sala ha tre piccole alcmveiascuna delle
quali, sulla volta, si vede ancora una pittura arabcui il tempo e
la estrema rarita dei lavori di pennello che somasti degli Arabi,
danno un grandissimo valore. Le pitture son fattecsioio, e |l
cuoio e attaccato al muro. Nello stanzino di mezzon
rappresentati, sur un fondo dorato, dieci uoming siz23] suppone
esser dieci re di Granata, vestiti di bianco, appriccio in capo,
con una mano sulla scimitarra, seduti su cuscoanati. | dipinti
delle altre due alcove rappresentano castelli, dacevalieri, scene
di caccia e d'amore, delle quali é difficile aféee il significato. Ma
i volti dei dieci re rispondono meravigliosamentéramagine che
noi ci formiamo di quella gente: &€ quel colore a$tro, son quelle
bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardento e
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misterioso che par sempre di veder luccicare nagtjoli oscuri
delle sale dell'’Alhambra.

Al lato norte del cortile v'é un'altra sala chiaende las dos
Hermanas (delle due Sorelle) da due grandi lastre di machmne
formano il pavimento. E la sala pit gentile deliambra. E
piccola, di forma quadrata, coperta da una di guadlte in forma
di cupola, che gli Spagnuoli chiamano mezzi arasorretta da
colonnine ed archi disposti in cerchio, tutta latarin forma d'una
grotta di stallattiti, con una infinita di punteddncavi, coloriti e
dorati, e cosi leggera alla vista, che par sia esspn aria, € a
toccarla debba tremolar tutta come una tenda, ars@usi come
una nuvola, o svanire come se non fosse che unmaudcbolle di
sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le adtaée, di stucco, e
coperte di arabeschi incredibilmente fitti e deliceono uno dei piu
meravigliosi prodotti della fantasia e della pazeerumana. Piu si
guarda, e piu le innumerevoli linee si stringongikcrociano, e da
una figura nasce un‘altra, e da questa una terzae tutte tre ne
presentano una quinta che c'era sfuggita e quedtaide tutt'a un
tratto in altre dieci che non s'erano vedute, espoicompone e si
trasforma daccapo; e non si finisce piu di scopminove
combinazioni, perche quando le prime si riaffacojadi gia son
dimenticate, e fan l'effetto della prima volta. iEsarebbe da perder
la vista e la ragione a voler venir a capo di dablrinto; ci vuole
un'ora per vedere il contorno d'una finestra, ghamenti d'un
pilastro, gli arabeschi d'un fregio; un'ora nontagser imprimersi
nella mente il disegno d'una delle stupende paredro. Ai due
lati della sala vi sono due piccole alcove; nel maezain piccolo
bacino con un tubo per lo zampillo, che e congiwtoanaletto che
attraversa il cortile e va alla fontana dei Ledni.dirittura della
porta d'entrata, dal lato opposto, v'e un‘altragyguer la quale si
entra in un'altra sala stretta e lunga, chiamatsala degli Aranci.
Da questa sala, per una terza porta, si entra piaoolo gabinetto
chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco dnamenti, e chiuso
da una graziosissima finestra a due archi che guardn giardino.
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Per godere tutta la bellezza di questa magicatattima bisogna
uscir dalla sala delle due Sorelle, attraversatertile dei Leoni, ed
entrare nella sala chiamata degli Abencerragessictreva dal lato
di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorellella quale ha quasi
la stessa forma e gli stessi ornamenti. D'in foadguesta sala lo
sguardo attraversas) il cortile dei Leoni, passa per la sala delle
due Sorelle, entra nella sala degli Aranci, peneafagabinetto di
Lindaraja e s'infila nel giardino del quale app&dolta verzura
sotto gli archi di quel gioiello di finestra. Le @aperture di questa
finestra, viste rimpicciolite cosi per la lontanane cosi piene di
luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paioa grandi occhi
aperti che guardino, e fanno immaginare che dii Isiano chi sa
quali misteri di paradiso.

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedeagni che
si trovano fra la sala delle due Sorelle e il ¢ertilei Mirti.
Scendemmo una scaletta, passammo per uno stretioloom,
riuscimmo in una splendida sala, chiamata dalés Divanesnella
guale venivano a riposare le belle dei re, suiddpgersici, al suon
delle cetre, dopo aver fatto il bagno nelle starigme. Questa sala
fu ricostrutta sulle rovine dell'antica, e arabéscdorata e dipinta
da artisti spagnuoli, come I'antica doveva essenaodo che si puo
considerare come una sala dei tempi degli Arabasta intatta in
tutte le sue parti. Nel mezzo é una fontana, inireti opposte due
specie di alcove nelle quali si adagiavan le dopiealto le tribune
dove stavano i suonatori. Le pareti sono listatiezblate, screziate,
picchiettate di mille vivissimi colori, e presentdiaspetto d'una
tappezzeria di stoffe chinesi trapunte di fili d'orcon quegli
interminabili intrecci di figure che farebbero anttiva il piu
paziente musaicista della tersa:

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavordaare mesi a
copiar quelle pareti! Era un tedesco. Il Gongoradoosceva, e gli
domando: “E un lavoro che ammazza, non & veroidglgrispose
sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvo sul suo dua
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Lo guardai come avrei guardato una creatura dtvm mondo.

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fattvddta, e
rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni fori agpemel muro, in
forma di stelle e di fiori. Le tinozze sono d'url pezzo di marmo,
vaste, e serrate fra le due pareti. | corridoi cbheducono da uno
stanzino all'altro son bassi e stretti in modo eppena ci puod
passare un uomo; e vi fa un fresco che e una deMdiacciandomi
a uno di quegli stanzini, fui preso tutt'a un tatta un pensiero
tristo.

“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domando I'amico.

“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estateneod'inverno,
in quelle case che paion caserme, in quelle stah®rzo piano o
buie o inondate da un torrente di luce, senza masanz'acqua,
senza fiori, senza colonnine; penso che dovremer \tisita la vita
cosi, e morire fra quelle pareti, senza aver pmuata volta la
volutta di questi palazzi fatati; penso che anchguesta misera vita
terrena si pud immensamente godere, e che io ndro guulla!
Penso che potevo nascere quattro secoli fa reatid, e che sono
nato invece un poveromoi’

L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'iredee il pollice,
come per darmi un pizzicotto, mi disse:

“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, ditigee di
segreto debbono aver visto queste tinozze; ai miedhe
sguazzarono nelle loro acque odorose, alle lungp&lature che
si sparsero sui loro orli, ai grandi occhi langutie guardarono |l
cielo a traverso i fori di quella volta, mentre teogli archi del
cortile dei Leoni risonava il passo concitato d@adiffo impaziente,
e i cento zampilli della reggia dicevano col lordfrettato
mormorio:—Vieni, vieni, vienil—e in una sala profam uno
schiavo tremante di riverenza chiudeva le finesbike cortine color
di rosa.”
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“Ah! mi lasci un po' I'anima in pace!” risposi stemdo le
spalle.

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaxag un cortile
d'aspetto misterioso chiamatopiatio della Rejae per una lunga
galleria che guarda la campagna, giungemmo suftarsta di una
delle estreme torri dell'’Alhambra, sotto un piccpéaliglione aperto
tutt'intorno, chiamatoTocador (toeletta) de la reina che par
sospeso sur un abisso come il nido d'unaquila.

Lo spettacolo che si gode di lassu, lo si puo derza paura
d'essere smentiti da alcuno, non ha l'uguale fadlga della terra.

S'immagini una immensa pianura verde come un praperto
d'erba novella, attraversata in tutti i sensi darnsinati filari di
cipressi, di pini; di quercie, di pioppi, sparsa di foltissimi
boschetti d'aranci, che a tanta lontananza nonnpgio che
cespugli, e di grandi orti e giardini cosi affalldt alberi fruttiferi
che presentano quasi l'aspetto di poggerelli veditiverzura; e a
traverso questa immensa pianura il fiume Genil Icloeica fra i
boschi e i giardini come un gran nastro inargentattutto intorno
colline boscose, e di la dalle colline, altissimeaie di fantastiche
forme che rendon I'immagine di una cinta di mudi &orri titaniche
che separi quel paradiso terrestre dal mondo;peoprio sotto gli
occhi, la citta di Granata, parte distesa sul pigraste sulla china
d'un colle, tutta sparsa di gruppi d'alberi, di ome, di mucchi
informi di verzura che s'alzano e ondeggiano sopeti delle case
come enormi pennacchi, e par che tendano ad egspande
congiungersi e a coprir la citta intera; e piu s@hcora, la valle
profonda del Dauro, meglio che coperta, riempitdgnata quasi da
un cumulo prodigioso di vegetazione che si solleeme una
montagna, oltre la quale emerge ancora un bosc@iappi
giganteschi che agitano le cime sotto le finesaadorre quasi a
portata della mano; e a destra, di la dal Daurpusa collina che
s'alza al cielo ardita e svelta come una cupolgpaibzzo del
Generalife, coronato di giardini aerei, e quasicoa® in mezzo a
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un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; eldgbarte opposta,
uno spettacolo meraviglioso, una cosa incredilitg visione d'un
sogno: la Sierra Nevada, le piu alte montagne djkayrdopo le
Alpi, bianches29] di neve, bianche fino a poche miglia dalle porte d
Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiamoelagrani e le
palme, e si spiega in tutta la sua splendida ponmgavegetazione
guasi tropicale. S'immagini ora sopra questo immgasadiso, che
racchiude tutte le ridenti grazie dell'oriente &etue piu severe
bellezze del settentrione, che sposa I'Europafflta tributando
all'imeneo tutte le piu belle meraviglie della matue che manda al
cielo confusi in un solo tutti i profumi della tesrs'immagini sopra
guesta valle beata il cielo e il sole di Andalusibe volgendo al
tramonto, tinge d'un divino color di rosa le cineedi tutti i colori
delliride e di tutti i riflessi delle piu limpidperle azzurrine i fianchi
delle montagne della Sierra; e frange i suoi raggnille sfumature
d'oro, di porpora e cinerine, nelle roccie che narola pianura; e
declinando in mezzo a un incendio di raggi, getteme un saluto,
una corona luminosa intorno alle torri pensiercséAlhambra e ai
pinnacoli inghirlandati del Generalife; e si dica & puo dare al
mondo qualche cosa di piu solenne, di piu gloriodo, piu
innebriante di questa festa amorosa del cielo k& defra, dinanzi
alla quale da nove secoli trema di volutta e palgi orgoglio
Granata.

Il tetto delmirador de la reinaé sostenuto da piccole colonne
moresche fra le quali si stendono degli archi sui che danno
al padiglione un aspetto stranamente capricciagendéle. Le pareti
sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i fregi le iniziali
d'Isabella e di Filippo V intrecciate con amorifia@i. Accanto alla
porta d'entrata, resta ancora una pietra del panonantico, tutta
bucherellata, sulla quale si dice si mettesseroSidgtane per
avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si bruciawdinsotto. Ogni
cosa, lassu, spira amore e letizia. Vi si respiraria pura come
sulla cima d'una montagna, vi si sente una fragrasenfusa di
mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore cheniormorio del
Dauro che si rompe tra i macigni del suo letto gto, e il canto di
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migliaia di uccelli nascosti nella folta verzurdldesalle; € un vero
nido da innamorati, un‘alcova pensile per andargognare, una
loggia aerea per salirvi a ringraziar Dio d'essécit

“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato paalche
momento quello spettacolo incantevole; “io dareicdianni di vita
per poter far comparir qui, con un colpo di bactzhetagica, tutte
le persone care che mi aspettano in Italia!”

Il Gongora mi accennava un largo spazio del mutio toero di
date e di nomi scritti colla matita, col carbonenesi colla punta
dei temperini dai visitatori dell’Alhambra.

“Che cos'é scritto qui?” mi domando.
M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand!
“E qui?”

“Byron!”

“E qui?”

“Victor Hugo!”

Scendendo damirador de la reinaio credevo d'aver visto
I'Alhambra, e commisi limprudenza di dirlo al mamico. Se
avesse avuto in mano un bastone, son certo chéawmebbe dato
fra capo e collo; ma non avendolo, si contentoudirgarmi coll'aria
d'uno che domandasse se mi aveva dato volta iklberv

Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo lelesgoste
dall'altro lato della torre di Comares, la maggarte mezzo
rovinate, altre trasformate, alcune affatto nudmza pavimento,
senza tetto; ma tutte meritevoli d'esser veduteerei ricordi che
destano, e per bene comprendere la strutturadigtie. L'antica
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moschea, é stata convertita in cappella da Carlond;grande sala
araba, in oratorio; qua e la si vedono ancora thsdrabeschi e di
soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, vestiboli, sembran di
un palazzo devastato dalle fiamme.

Visto anche questa parte dell'’Alhambra, credettveieo che non
mi rimanesse nulla a vedere, e commisi daccapgriidenza di
dirlo al Gongora. Questa volta non si potée piu ebpate; e
condottomi nell'atrio del cortile dei mirti dinana una pianta
dell'edifizio affissa al muro, mi disse:

“Guardi, e vedra che tutte le sale e i cortili @dei che abbiamo
visti finora, non occupano nemmeno la ventesiméepiello spazio
che abbracciano le mura dell’Alhambra; vedra che alobiamo
ancora visitato i resti di altre tre moscheg) le rovine della casa
del Cadi, la torre dell’Acqua, la torre delle Irtgnla torre della
Prigioniera, la torre del Candil, la torre dei Ricda torre dei
Pugnali, la torre desiete melgsla torre del Capitano, la torre della
Strega, la torre delle Teste, la torre delle Atntorre degli Idalghi,
la torre delle Galline, la torre del Cubo, la todellOmaggio, la
torre della Vela, la torre della Polvere, gli aviadella casa di
Mondejar, i quartieri militari, la porta di ferro,muri interni, le
cisterne, i passeggi; perché ha da sapere chealit#ita non € un
palazzo, ma una citta; e che ci sarebbe da pamsatal a cercar
arabeschi, a leggere iscrizioni, a scoprir ognirgdaun nUovo colpo
d'occhio di colline e di montagne, e a andare tastuna volta
regolarmente per ognuna delle ventiquattr'ore dpdienata.”

Ed io credevo d'aver visto I'Alhambral

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dicceme avevo la
testa quando tornai all'albergo. Il giorno doptn apuntar del sole,
ci ritornai; ci ritornai la sera; e continuai a ancl ogni giorno per
tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongooa, @ltri amici, coi
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ciceroni, solo; e I'Alhambra mi parve sempre piatage sempre piu
bella, e ripercorsi quei cortili e quelle sale,igpassai ore ed ore,
seduto tra le colonne o appoggiato alle finestroog, un piacere di
piu in pio vivo, scoprendo ogni volta bellezze nepve
abbandonandomi sempre a quelle vaghe e deliziosasfa, fra le
quali aveva errato la mente il primo giorno. Non sapieidire
per dove gli amici mi facevan passare per entriAtteambra; ma
mi ricordo che ogni giorno, nell'andare, vedevo aneitorri e strade
deserte che non avevo viste mai, e mi pareva 8li®ihbra avesse
mutato di sito, o si fosse trasformata, o le fosseti intorno, come
per incanto, nuovi edifizii che ne alterasserqkdi primitivo. Chi
potrebbe descrivere la bellezza di quei luoghi doamamontava il
sole! quel bosco fantastico quando vi battevanidudella luna! la
pianura immensa e le montagne coperte di neves netti serene! i
grandiosi contorni di quelle mura enormi, di qualigoerbe torri, di
quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato dillst lo stormire
prolungato di quei mucchi immani di verzura chenpgono le valli
e coprono i fianchi delle colline, quando soffidaérezza! Era uno
spettacolo dinanzi al quale, i miei compagni, ratGranata, ed
abituati a vederlo fin dalla infanzia, restavanozseparola, cosi che
facevamo lunghi tratti di cammino in silenzio, @aso immerso
nei suoi pensieri, col cuore compreso d'una mestialcissima che
a volte ci faceva inumidir gli occhi e alzar il gigl cielo con uno
slancio di gratitudine e di tenerezza.

Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rienalialbergo, a
mezzanotte, invece del silenzio e della quieteyairal patio
illuminato come una sala da ballo, gente ai tavatime sorbiva
granite; gente su nelle gallerie che andava e veniva,
chiaccherando e ridendo; e mi tocco aspettare airpoima di
andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradesate. Mentre
stavo guardando una carta di Spagna affissa altetegpaun
omaccione col viso color di barbabietola e una f@amhe dli
cascava sulle ginocchia, mi si avvicino, e toccandderretto, mi

307



domandd s'ero italiano; risposi di si, ed egli sogse
sorridendo:—"Ed io pure; io sono il padrone ddii&xgo.”

“Me ne rallegro, tanto piu che vedo che lei ciesstforo.”
“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleparer
melanconico; “si.... non mi lamento; ma.... me l®eda, caro
signore, per quanto gli affari vadan bene, quand® Isntani dal
proprio paese, qui (e si mise una mano sull'endorece) qui si
sente sempre un vuoto!”

Gli guardai la pancia.

“Un gran vuoto,” ripete l'albergatore; “la patriamsi dimentica
mai... Di che provincia e lei, signore?”

“Della Liguria. E lei?”

“Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! Quelion
paesi!”

“Son bei paesi, non c'e dubbio; ma lei, alla fie¢ abnti, non si
puo lamentare della Spagna. Sta in una delle pile lo#ta del
mondo, e padrone d'uno dei piu belli alberghi deltg&a, ha una
folla di forestieri tutto I'anno, e poi vedo chedgod'una salute
invidiabile.”

“Ma il vuoto!”

Gli guardai di nuovo la pancia.

“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, sgiatica dalle
apparenze. Lei non puo immaginare quello che piovquando

capita qui un Italiano. Che vuole? Sara una dekalez non so....
ma io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavolacreda che se mia
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moglie non mi trovasse a ridire, io sarei capacendndargli per
conto mio una dozzina di piatti d'antipasto... comaba.”

“A che ora si desina domani?”

“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia pocopaesi caldi....
tutti si tengon leggeri.... di qualunguezionalita sieno.... € una
regola.... Ma non ha visto l'altro italiano cheug?j

Cosi dicendo guardo intorno, e un uomo che ci stagarvando
da un angolo del cortile, ci si avvicino. L'albexga, dette poche
parole, ci lascio soli. Era un uomo sulla quaramtmeschinamente
vestito, che parlava co' denti stretti e stropied@ di continuo le
mani con un movimento convulsivo, come se facessestorzo per
trattenersi dal picchiare dei pugni. Mi disse chia mbardo,
corista, arrivato il giorno innanzi a Granata cdtn artisti di canto
scritturati al teatro dell'Opera perdtagione d'estate

“Sucido paese!” esclamoO senz'altro preambolo, guatdsi
intorno come se volesse pronunziare un discorso.

“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai:

“In Spagna? lo? Scusi: gli € lo stesso come seomiaschdasse:—
Sta volontieri lei in galera?”

“Ma perche?”
“Perche?... Ma non vede che gente sono gli Spaghgiebranti,
superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, impostdurfanti, ciarlatani,

infami?”

E restd un minuto immobile in un atto interrogatieon le vene
del collo gonfie che pareva gli volessero scoppiare
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“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi parabbastanza
favorevole per poterle dire che la penso come @uanto a
ignoranza, mi scusi, non tocca a noi Italiani, a ciee abbiamo
ancora citta in cui si pigliano a sassate i maafitrscuola, e si
stilettano i professori che danaeroagli scolari; non tocca a noi,
per ora, di riveder le buccie agli altri. Quantswperstizione, oh
poveri noi! quando vediamo nella citta d'ltalia,ani € piu diffusa
l'istruzione popolare, seguir un sottosopra da rbrsi, per
un‘immagine miracolosa della Madonna trovata dadamanicciuola
in mezzo strada.... Quanto a delitti, io le dichifrancamente che
se dovessi far un raffronto fra i due paesi coidgusatatistici alla
mano in presenza d'un uditorio di Spagnuoli, seor@scer prima i
dati e le risultanze, avrei una maledetta paufdon voglio dire con
guesto che noi, su per giu, non ci troviamo in fmarglacque che la
Spagna; voglio dire che un italiano, giudicando $iagnuoli, se
vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente.”

“Non mi va, scusi.... un paese senadirizzo politicd un
paesein preda all'anarchid un paese.... Andiamo, mi citi un
grand'uomo spagnuolo di questi tempi!”

“Non saprei.... ce n'e cosi pochi da per tutto!”

“Mi citi un Galileo!”

“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.”

“Mi citi un Rattazzi!”

“Eh non ce I'hanno neppure.”

“Mi citi.... ma gia, non hanno niente. E poi, o dhpaese le par
bello?”
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“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; I'Andaugier citarle
una sola provincia, € un paradiso; Siviglia, Cadi@eanata, sono
stupende citta.”

“Come?... E a lei piacciono le case di Sivigliai €ddice, che a
passare rasente i muri un povero diavolo s'imbialaika testa ai
piedi? Le piacciono quelle strade che dopo un lpranzo si stenta
a passarci? E trova belle le donne andaluse, cegligocchi da
spiritate? Andiamo, lei e troppo indulgente, noanepopoloserio.
Hanno chiamato Don Amedeo, e ora non lo voglion; jgii &
perché sono indegni d'esser governati dauomo civilizzatty
(testuale).

“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?”
“Nulla.”

“Ma perche ci sta?”

“Ci sto.... perché ci mangio.”

“E qualche cosa.”

“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non sa dag@cina
spagnuola!”

“Ma scusi: invece di mangiare come un cane/rs] Spagna
perche non va a mangiare come un uomo in ltalia?”

Qui il povero artista si trovo un po' impacciatd;ie per levarlo
d'impaccio gli offersi un sigaro, che accetto edeae senza far
parola. E non fu il solo italiano in Spagna, chepailasse in quei
termini del paese e degli abitanti, negando pertanserenita del
cielo e la grazia delle andaluse. o non so cheoggs sia a
viaggiare in quella maniera, col cuore chiuso adi agntimento
benevolo, e continuamente intesi a censurare 8pgmilere, come
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se ogni cosa buona e bella che si trova in un pstesmiero, fosse
stata rubata al nostro, e noi non ci potessimoavantdi valer
gualcosa se non colla condizione che tutti glii alobn valgano
nulla. La gente che viaggia con siffatta disposieial'animo, mi fa
piu che stizza, pieta, perche si priva volontariar@e&li molti piaceri
e di molti conforti. Cosi mi pare almeno a giudigéiraltri da me,
poiché dovunque io vada, il primo sentimento chaspiran le
cose e la gente € un sentimento di simpatia; uidekis di non
trovar nulla che mi costringa a censurare; un lrieadj abbellire ai
miei stessi occhi le cose belle, di nascondermsgdmacevoli, di
scusare i difetti, di poter dire schiettamente astesso ed agli altri
che sono contento di tutti e di tutto. E per ragger questo fine
non ho da fare alcun sforzo; ogni cosa mi si presejuasi
spontaneamente sotto il suo aspetto piu gradewslda mia
immaginazione colora benignamente gli altri aspedti un
leggero:z9] color di rosa. So bene che in codesto modo netudia
un paese, non si scrivoBaggi critici né si acquista la fama
d'uomini profondi; ma so che si viaggia coll'anisexena, e che i
viaggi fanno un pro che non si puo dire.

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che e la villa
dei Re arabi, e il cui nome va congiunto a quekldl'’Alhambra,
come quello dell'Alhambra a quel di Granata; benctemai del
Generalife antico non rimangan che pochi archi épmbeschi. E
un piccolo palazzo, semplice, bianco, con pochestie, con una
galleria ad archi, coronato da una terrazza, e measCcosto in
mezzo a un bosco dallori e di mirti, sulla somnitan monte
floridissimo che sorge sulla riva destra del Dawfbfronte alla
collina dell’Alhambra. Dinanzi alla facciata delgzzo si stende un
piccolo giardino, e altri giardini s'alzano l'unall®ltro, quasi in
forma d'una vasta gradinata, fino al sommo del motdbve sorge
un‘altissima loggia che chiude il recinto del Gelitw. | viali dei
giardini, le larghe scale che conducon dall'unal&ib, e le aiuole
piene di fiori, sono fiancheggiate da alte spadliesormontate da
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archi e divise da capanni di mirti curvati e inttieti con graziosi
disegni; e ad ogni ripiano sorgon casine bianchehreggiate da
pergolati, e da gruppi d'aranci e di cipressi dsspoon pittoresca
simmetria. L'acqua vi & profusa ancora come ai tatagli arabi e
da al luogo unazo] grazia, una freschezza e una vita da non potersi
descrivere. Da ogni parte si sente mormorio digllise di fontane;
si svolta da un viale, s'incontra uno zampillosiciaffaccia a una
finestra, si vede uno schizzo che giunge fino aiadaale; si entra
in mezzo a un gruppo d'alberi, e si riceve nel gk®pruzzi d'una
cascatella; dovunque ci si volga, c'e acqua chia,sakhe scorre, o
che piove, gorgogliando e luccicando tra I'erbeespugli. Dall'alto
della loggia scende la vista sopra tutti quei grardhe van giu a
chine, a salti, a scaglioni; si sprofonda nell'sbidi vegetazione che
separa i due monti, abbraccia tutta la cinta diéldifbra, colle
cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, ceentieri che
serpeggiano fra le sue rovine; si stende sulla ditGranata, sulla
pianura, sui colli, e scorre con uno sguardo safte tle cime della
Sierra Nevada, che paion tanto vicine da potercrae in un‘ora.
E mentre contemplate questo spettacolo, vi accarbazcchio il
mormorio di cento zampilli e il suono fievole detampane della
cittd, che vien su a ondate, or si or no, insierag ador misterioso
di paradiso terrestre, che da dei fremiti di v@luta far impallidire.

Di la dal Generalife, sulla sommita d'un monte gitd, ora nudo
e squallido, sorgevano ai tempi degli Arabi altalgzzi reali e si
stendevano altri giardini, congiunti fra loro daamgi viali
flancheggiati da mirti. Ora tutte quelle meravigti@rchitettura,
coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelbtate reggie
aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore e dizid, sono
scomparsi, e appena qualche mucchio di macerieatcltgl breve
tratto di muro

«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.»

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un semim di
malinconia, non lo destano dinanzi allo spettacdio quella
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bellissima natura, al cui incanto non pare che ablnai potuto
aggiungere nulla le piu meravigliose opere dell'aom

Rientrando in citta, mi fermai a una estremita al€arrera del
Darro, dinanzi a una casa riccamente adornata di béssoche
rappresentano scudi araldici, armature, cherubifeoai, con un
piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale,t@asur un muro,
parte sull'altro, lessi la seguente misteriosaiziggre, in grandi
caratteri di stampa:

ESPERANDO LA DEL CIELQ

che significa, tradotto letteralmenteAspettando quella del
cielo—Curioso di sapere il senso riposto di quelle pgrt# notai
per interrogarne il dotto padre del mio amico,ublg me ne diede
due spiegazioni, I'una pressoche sicura, ma pow@amtca; |'altra
romantica, ma molto dubbiosa. La quale é questa.chsa
apparteneva a Don Fernando di Zafra, segretaridRdeCattolici,
che aveva una bellissima figliuola. Un giovine gial di famiglia
nemica o inferiore di nobilta alla famiglia dei Zaf:42| s'innamoro
della figliuola, ne fu amato, la chiese in sposa) tebbe. I rifiuto
del padre aggiunse esca al fuoco amoroso dei dovarmi le
finestre della casa son basse, I'innamorato, utte,masci a dar la
scalata, e a entrar nella stanza della fanciullabBia rovesciato
una seggiola entrando, o abbia tossito, o abbi@atgetin leggero
grido di gioia al veder la sua bella amante colimme sciolte e le
braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nes$niisa; ma e certo
che Don Fernando di Zafra, inteso rumore, accatde, e cieco di
furore si slancio sul malcapitato giovane per nkette morte. Ma il
giovane riusci a fuggire; Don Fernando, inseguemdsihbbatte in
uno dei propri paggi fautore di quegli amori, chee\aa aiutato
l'idalgo a entrar nella casa; lo scambio, in sul qubito, per il
seduttore; e senza udir spiegazioni e preghieréede afferrare e
impiccare al terrazzino della casa. La tradizioaganche mentre la
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povera vittima gridava:—Pieta! Pietal—I'offeso padyli rispose
accennandogli il terrazzino:(—La starasperando la del cielo
(aspettando quella del cielo);—risposta ch'eglefpoi incidere sur
una pietra del muro, a perpetuo spavento dei sedutt dei
mezzani.

Consacrai il resto della giornata alle chiese @aventi.

La cattedrale di Granata merita, anche meglio dellgudi
Malaga, che pure é bella e magnifica, di essererittesparte per
parte; ma basta oramai) di descrizioni di chiese. Fu fondata nel
1529 dai re cattolici, sulle rovine della principabschea della citta;
ma rimase incompiuta. Ha una grande facciata @pdrte, ornata
di statue e di bassorilievi; ed é formata da cingareate, divise da
venti smisurati pilastri composti d'un fascio ditdocolonne. Le
cappelle racchiudono quadri del Boccanegra, saulturel
Torrigiani, tombe ed ornamenti preziosi. E miralslapra tutte la
cappella maggiore, sorretta da venti colonne derimlivise in due
ordini, sul primo dei quali si alzano le statueossiali dei dodici
apostoli, e sul secondo un cornicione coperto digyide e di teste
di cherubini. Di sopra ricorre un giro di leggiadieestre a vetri
coloriti che rappresentano la Passione, e daldrelge le corona si
slanciano in alto dieci archi arditi che formarvédta della cappella.
Negli archi che sorreggon le colonne si ammirana@sandi dipinti
di Alonso Cano, che hanno fama di essere 'opeagBucompleta
e piu bella.

E poiche ho nominato Alonso Cano, nativo di Granateo dei
piu valenti pittori spagnuoli del secolo decimosett, che sebbene
discepolo della scuola sivigliana piuttosto chedfore, come altri
vorrebbe, d'una scuola sua, nhon € meno originalsude piu grandi
contemporanei; voglio metter qui alcuni tratti deua indole e
della sua vita, poco conosciuti fuori di Spagna, simgolarmente
notevoli. Alonso Cano fu il piu accattabrighe, iligroso, il piu
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violento dei pittori spagnuoli. Passo la vita) litigando. Era
ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, per sei anni aoutg®, senza un
giorno d'interruzione, litigd coi canonici dellatiemirale di Granata,
della quale egli era ragioniere, perché non voleasta i patti
stipulati, diventare suddiacono. Prima di partise@ranata, spezzo
colle sue mani una statua di sant'/Antonio da Padtheaveva fatto
egli stesso d'incarico d'un auditore della Candallgperché costui
si permise di osservargli che il prezzo che glidoenandava gli
pareva un po' caro. Nominato maestro di disegn@uetipe reale,
che, a quanto pare, non era nato col bernoccola gétura, lo
aspreggio in tal maniera, che lo costrinse a razeral Re per esser
levato dalle sue mani. Rimandato, per una grazieciaje, a
Granata, presso il Capitolo della cattedrale, sex® profondo il
rancore degli antichi suoi litigi con quei canoniche in vita sua
non volle piu dare una pennellata per loro. Ma tues poco.
Nutriva un cieco, bestiale, inestinguibile odio ttongli ebrei, e
s'era ficcato in capo che il toccare in qualungeeleanun ebreo o un
gualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovess®re sventura.
Con questa fissazione fece le piu strampalate ajewze del
mondo. Se passando per la strada urtava in un ,ebrdevava
issofatto il vestito infetto, e tornava a casa smiche di camicia. Se
per caso riusciva a scoprire che, lui assente, aimitsre aveva
ricevuto un ebreo in casa sua, cacciava il semjitbuttava via le
scarpe colle quali aveva premuto l'impiantito profanato dal
circonciso, faceva disfare e rifare, qualche voliaersino
l'impiantito. E trov0o modo di litigare anche morendessendo
ridotto in fin di vita, e presentandogli il confess un crocifissaccio
fatto coll'accétta perché lo baciasse, egli lo spim la colla mano,
e disse:—Padre, datemi una croce nuda, perché io possa aseer
Gesu Cristo come egli € in se e come io lo contemplla mia
mente—Con tutto cio, aveva un cuore eletto, caritatevaldorriva
da ogni volgare azione, ed amava di profondo espumio amore
I'arte in che si rese immortale.

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il girduttie le cappelle
e mi disponevo ad uscire, mi colse il sospetto ghelcosa mi
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rimanesse ancora a vedere. Non avevo lettGuala e nessuno
m'aveva detto nulla; ma io mi sentivo dentro un@evahe mi
diceva:—Cercal—e cercavo infatti cogli occhi dadué parti senza
saper che cercassi. Un cicerone mi osservo, mnsciao, come
fanno tutti, di sbieco, come un assassino, e miatmn con aria di
mistero: ‘Quiere Usted algd?(Vuol qualche cosa?)

“Vorrei,” risposi, “che mi diceste se c'e altro dedere in questa
cattedrale, oltre a quello che si vede di qui!”

“Como! esclamo il cicerone, tbdavia no ha visto Usted la
capilla real?

“Che c'é nella cappella reale?”

“Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros de
Ferdinando é Isabel la Catolica!

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato per questa
idea, e l'idea non c'era! | re cattolici dovevarm lessere sepolti a
Granata, dove combatterono l'ultima gran guerralteresca del
medio evo, e dove diedero a Cristoforo Colombocdiico di
armare le navi che lo condussero al huovo mondas$iCpiu che
non andai, alla Cappella reale, preceduto dal @eeizoppicante;
un vecchio sacrestano ci aperse la porta dellastacre prima di
lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condussartdas una specie
d'armadio a vetri, ripieno di oggetti preziosi, edisse:

“Lei sapra che Isabella la Cattolica per fornireCastoforo
Colombo il denaro che gli occorreva ad armare M par il suo
viaggio, non sapendo dove trovarne, perche le aidkeStato eran
vuote, mise in pegno le sue gioie.”

“Si; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendspasta, mi
sentivo battere il cuore.
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“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola ngilale la Regina
chiuse le sue gioie per farle impegnare, € questa.”

E cosi dicendo aperse I'armadio, prese la scatola la porse.

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uominitipper me,
guelle son cose che mi fanno tremare e piangeretddcata la
scatola che contenne i tesori pei quali Colomboé pstoprire
I'’America! Ogni volta che ripeto queste parole,sdngue mi si
rimescola! E soggiungo:—L'ho toccata con queste ifan mi
guardo le manu

Quell'armadio contiene ancora la spada di re Fendio, la
corona e lo scettro d'lsabella, un messale e parattc ornamenti
del re e della regina.

Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gramcelata di
ferro che lo separa dallo spazio rimanente, davardue grandi
mausolei marmorei, ornati di statuette e di babswridi gran
pregio, sullun dei quali sono stese le statue elidiRando e
d'lsabella, vestiti dei loro abiti reali, colla ool, la spada e lo
scettro; sull'altro, le statue di altri due prinaip Spagna; e intorno
alle statue, leoni, angeli, stemmi, ed ornamentariati, che
presentano un aspetto regalmente austero e magnific

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandamspecie di
botola, situata in dirittura della corsia che sagatue mausolei, mi
prego di alzare il coperchio per scendere nel gatieo. Il cicerone
m'aiutd, scoprimmo la botola, il sacrestano sces& gli tenni
dietro giu per una scaletta angusta fino a unaofcstanza
sotterranea, nella quale eran cinque casse di mipcdrchiate di
ferro, ciascuna segnata di due iniziali sormontiteina corona. |l
sacrestano abbasso la fiaccola, e toccandole carmamo, l'una
dopo l'altra, tutte e cinque, mi disse con vocédensolenne:

“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.”
318



“Qui riposa il gran re Ferdinando V.”
“Qui riposa il re Filippo I.”
“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.

“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta regll' di nove
anni.”

“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!”

E piantato la fiaccola in terra, incrocio le brac@ chiuse gl
occhi, come per darmi agio di fare le mie meditazio

Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesserdese tutti i
monumenti religiosi di Granata: la stupenda CertasaMonte-
Sacro che racchiude le grotte dei matrtiri, la coigisSan Geronimo
dove e sepolto il gran capitano Consalvo di Corddvaonvento di
Santo Domingo fondato dall'lnquisitore Torquemadgyello
dell’Angelo che contiene pitture del Cano e del iNyred altri
molti; ma io suppongo che chi legge sia gia assestanco di me, e
pero gli faccio grazia di un monte di descriziohe@robabilmente
non gli darebbero che una idea assai confusa ciedie

Ma poiche ho nominato il sepolcro del gran capit@oosalvo di
Cordova, non posso trattenermi dal tradurre unosardocumento
che a lui si riferisce, e che mi fu dato appunttlanehiesa di San
Geronimo da un sacrestano ammiratore delle gespaedlieroe.

I documento é redatto a modo di aneddoto nei @rsgguenti.

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di Gadfu un
assalto, ed ogni assalto una vittoria; il suo sgpabel convento dei
Geronimi di Granata, fu adornato di dugento bandiere
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conquistate da lui. | suoi emuli invidiosi, ed iarficolar modo i
Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussgrBe a chieder
conto a Gonzalo delluso che aveva fatto delle djrmaomme
ricevute dalla Spagna per le spese della guertalia; e in fatti il
Re fu tanto piccino da acconsentire ed anco assisiéatto della
conferencia

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo digptee si
propose di dare una severa lezione ai Tesorieal &k, intorno al
modo di trattare e considerare un conquistatoRegni.

Rispose con grande indifferenza e serenita chébgrpreparato
i conti per il giorno seguente, e fatto vedere @i due fosse il
debitore, se lui o il fisco: il quale reclamava t#renta mila ducati
rimessigli per prima rata; ottanta mila scudi parskeconda, tre
milioni per la terza, undici milioni per la quartaedici per la
quinta; e cosi seguitava a riferire il grawygngoso(dalla voce
nasale) e scimunito segretario che autorizzava tio eosi
importante.

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presalfdcseconda
udienza, e tirato fuori il voluminoso libro nel d@aveva notate le
sue giustificazioni, comincio a leggere a voce ataonora le
seguenti parole:

«Ducento mila settecento trentasei ducati e noaé & frati,
alle monache e ai poveri, affinché pregassero Bralgrionfo delle
armi spagnuole.

Cento milioni in pale, zappe e picconi.

Cento mila ducati in polvere e palle.

Dieci mila ducati in guanti profumati per preseevaisoldati dal
puzzo dei cadaveri dei nemici stesi sul campo tagha.
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Centosettanta mila ducati per rifare campane distraal
continuo sonare per sempre nuove vittorie riporgafga i nemici.

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldatiima giornata di
battaglia.

Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigiaore feriti.
Un milione in messe di graziale Deumall'Onnipossente.
Trecento milioni di suffragi pei morti.

Settecento mila quattrocento novantaquattro dircapie e.....

Cento milioni per la pazienza che ho mostratoa#udire che il
Re domandava dei conti a chi gli ha regalato umBeg

Questi sono i celebri conti del grande Capitanouii originali
stanno nelle mani del Conte di Altimira.

Uno dei conti originali con la firma autografa dgan Capitano
esiste nel Museo militare di Londra, dove con grama vien
custodito.»

Letto questo documento, tornai all'albergo facemddConsalvo
di Cordova e i generali spagnuoli dei nostri terdei maligni
raffronti, che alta ragiom-1] di stato, come si dice nelle tragedie, mi
vieta di riferire.

In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuovarah molti
studenti d'universita venuti da Malaga e da aliité dell’Andalusia
per dar I'esame di laurea a Granata, non so sbéeqrd fossero di
manica piu larga, o per che altra ragione. Desimauti alla tavola
rotonda. Una mattina, a colezione, uno d'essi,iovagetto di poco

321



piu di vent'anni, annunzio che alle due dopo meimzng doveva
dar I'esame di diritto canonico, e che non essendl®o sicuro del
fatto suo, aveva deciso di bere un bicchier di vper rinfrescarsi le
sorgenti dell'eloquenza. Non uso a bere che vinoaeajuato,
commise l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato wthiere di vino
di Jerez. Il suo viso si altero all'istante in cstsana maniera, che se
non avessi visto il cangiamento coi miei occhi,eawareduto che
non fosse piu il viso di prima.

—Ora bastal—qgli gridaron gli amici.

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a watto forte,
ardente e temerario, lancid ai compagni uno sguardo
compassionevole, e ordind0 con un atto maestos@rakgere di
versargli un altro bicchiere.

—Ti ubriacherai!—qgli dissero.
Per tutta risposta, egli mando giu il secondo hareh

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. Adkavv'era una
ventina di persone, in pochi minuti attacco disoarsn tutti, e fece
mille rivelazioni sulla sua vita passata e sui suoi disegni per
l'avvenire. Disse che era di Cadice, che avevanulgolire di
rendita all'anno, e voleva darsi alla carrieraathptica, perche con
guella rendita, aggiuntovi qualcosa che gli avrelalseiato un suo
zio, poteva fare una buona figura dove si sia;ahava stabilito di
pigliar moglie a trent'anni, e di sposare una doalia come lui,
perche, a suo avviso, la moglie doveva avere lssatstatura del
marito, per evitare che l'uno o l'altro pigliaskdiisu; che quando
era ragazzo s'era innamorato della figliuola domsole americano,
bella come un fiore e soda come una pina, ma carvaglia rossa
dietro un orecchio, che stava molto male, benclsa & sapesse
coprire assai bene colla mantiglia, e faceva ved#a salvietta in
che modo la copriva; e che Don Amedeo era un uamEPoO
ingenuo per poter riuscire a governar la Spagrayeefra il poeta
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Zorilla e il poeta Espronceda, egli avea semprefepte
I'Espronceda; e che ceder Cuba allAmerica eraconbelleria, e
che delllesame di diritto canonico egli se ne riex che voleva
bere altre quattro dita di vino di Jerez, che dr@rimo vino
d'Europa.

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigi le
disapprovazioni degli amici, e dopo aver cicalato altro po' in
mezzo alle risa dell'uditorio, allimprovviso taejuguardo fisso
fisso una signora che aveva dirimpetto, abbassotetda e
s'addormento. lo credetti che per quel giorno norsaebbe
presentato allesame; ma m'ingannai. Un'greita dopo lo
svegliarono, andd su a lavarsi il viso, corse aildrsita ancora
tutto assonnato, diede I'esame, e fu promosso giaragjoria del
vino di Jerez e della diplomazia spagnuola.

| giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenmwtiper dir
meglio, le rovine dei monumenti arabi che, oltrBAdlambra e al
Generalife, attestano I'antico splendore di Grand&aeiche fu
l'ultimo baluardo dell'lslam, Granata e fra le&itti Spagna quella
che ne serbo piu numerosi ricordi. Sulla colling «h chiama di
Dinadamar (fonte delle lagrime), si vedono ancora le rovalie
qguattro torri, che s'innalzavano ai quattro angdlina grande
cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra lgwee che servivano
agli usi della parte piu alta della citta. La ebagni, giardini e ville,
delle quali non rimane piu traccia, e di la si a&gorava con un
colpo d'occhio la citta coi suoi minareti, colleeserrazze, colle sue
moschee biancheggianti in mezzo alle palme e ags§d La presso
si vede ancora una porta araba, chiamata porteirdElormata da
un grande arco coronato di merli. Piu oltre roviiepalazzi di
Califfi. Presso il passeggicAlameda una torre quadrata, con entro
una gran sala ornata di quelle solite iscrizioraba: Presso il
Convento di San Domingo, resti di giardini e digzal che erano
una volta congiunti allAlhambra per mezzo d'una sotterranea.
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Dentro la citta, ['Alcaiceria, mercato arabo quasitatto,

formatao di parecchie stradine diritte e strette come doirri
flancheggiate da due file di botteghe l'una unitéaltia, che

presentano uno strano aspetto di bazar asiatifioeJmon si pud
far un passo per Granata, che non s'incontri ua, anc arabesco,
una colonna, un mucchio di pietre che rammentaal fantastico
passato di Sultana.

Quanti giri e rigiri non feci per quelle stradettarse, nelle ore
piu calde della giornata, sotto un sole che mitagatil cervello,
senza incontrare anima nata! Anche a Granata, cefleealtre citta
d'Andalusia, la gente non si fa viva che la nottda notte si rifa
della prigionia del di, affollandosi e rimescolasdsui passeggi
pubblici colla fretta e la furia d'una moltitudinena meta della
guale cercasse l'altra meta per affari urgenti.fdlea piu fitta é
all'’Alameda; e pero passai all'Alameda le mie seredl Gongora
che mi parlava di monumenti arabi, con un giormalishe mi
parlava di politica, con un altro giovanotto cheparlava di donne,
non di rado tutti e tre insieme, con mio piacer@nito, perche
guella gazzarra da scolaretti, a tempo e luogajnfresca l'anima,
come fa all'erba (per rubare una bella similituflinguella
pioggerella estiva che cade con affrettato moto ecatn trepida
gioia.

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granatdraverei
impacciato perche non I'ho visto. Di giorno, perskeade, non
incontravo nessuno; di notte non ci si vedeva; m@nan teatri
aperti; quando avrei potuto trovar qualcuno inagitiondolave
per le sale o per i viali dell’Alhambra; e poi avdanto da fare per
veder ogni cosa nello spazio di tempo che m'ertisse che non
mi restavan nemmen dei ritagli per intavolar coeagione, come
feci nelle altre citta, in mezzo alle strade eawdfe, coi popolani in
cui m'imbattevo.

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darriie detizie
sicure, il popolo di Granata non gode d'una ecctdleputazione in
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Spagna. Si dice che & maligno, violento, vendicai@ccoltellatore,
il che non & punto smentito dalle cronache citadielle gazzette; e
non si dice, ma si sa che in Granata l'istruzicoofare € anche piu
bassa che a Siviglia, e che in altre citta spagndbminor conto; e
che, in generale, tutte le cose che non possom fedte dal sole e
dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno allagijeego per
indolenza, o per ignoranza, o per confusione. Gaamon €
congiunta dalla strada ferrata a nessuna citta ritapie, vive sola,
in mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle montagne, lieta
dei frutti che la terra le produce sotto la manallandosi
mollemente nella vanita della sua bellezza e mgtiglio della sua
storia, oziando, sonnecchiando, fantasticando, rdentandosi di
rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimproviesuo stato:—Io
diedi alla Spagna il pittore Alonso Cano, il poktagi di Leon, lo
storico Ferdinando del Castillo, I'orator sacrodiudi Granata, il
ministro Martinez della Rosa; ho pagato il mio debiasciatemi in
pace;—che é la rispostas| che fan quasi tutte le citta meridionali
della Spagna, troppo piu belle, ahimeé! che saggieperose; e
troppo piu altere che civili. Ah! chi le ha veduteon puo mai
stancarsi di esclamare:—Peccato!

—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'artebarae della
vegetazione tropicale, le resta a vedere, perchssapalire di
conoscer Granata, il borgo dell’'Albaicin. Prepaanimo a un
mondo nuovo, metta la mano sul portamonete e niaseg

Cosi mi disse il Gongora l'ultima sera del mio sogwp a
Granata. Era con noi un giornalista repubblicano, ndme
Melchiorre Almago, direttore ddlilea un giovanotto simpatico e
gentile, che per accompagnarci sacrifico il degireaun articolo di
fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Citememo in
cammino, arrivammo fino alla piazza d&lidiencia La il Gongora
mi accenno una viuzza tortuosa che va su per U@, @i disse:—
Qui comincia Albaicin,—e il signor Melchiorre toccando una casa
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col bastone, soggiunse:—Qui comincia il territoridella
repubblica.—

Infilammo la viuzza, passammo da quella in un‘atleaquesta in
una terza, sempre salendo, senza ch'io vedesasiditdtraordinario,
per quanto guardassi curiosamente da tutte le. &trade strette,
case meschine, vecchie addormentate sugli scaéhie ¢orte,
mamme che spidocchian bambini, cani che sbadigligath che
cantano e ragazzi cenciosi che corrono e schiamazza altre
cosess7] che si vedono in tutti i sobborghi; in quelle dearon c'era
nulla di piu. Sennonche, via via che salivamopkd® delle case e
della gente s'andava mutando: i tetti piu basdinéstre piu rade, le
porte piu piccine, gli abitanti piu cenciosi. Neénzo d'ogni strada
correva un rigagnolo dentro un letto in muratutasd arabo; qua e
la, sopra le porte e intorno alle finestre, si weda® resti di
arabeschi e frammenti di colonnine; negli angoliledgiazze,
fontane e pozzi del tempo della dominazione deiiMad ogni
centinaio di passi che si faceva, pareva di toraddietro di
cinquant'anni verso l'eta dei Califfi. | miei du®ngpagni mi
toccavano tratto tratto col gomito dicendo:—Guarduella
vecchia—Guardi quella bambina—Guardi quell'uomo.—kxd
guardavo e dimandavo:—Che gente e questa?—Se siitfogato
la allimprovviso, avrei creduto, al veder quegtimini e quelle
donne, di essere in un villaggio dell'Affrica; tantvisi, il vestire, il
modo di muoversi, di parlare, di guardare,—a casvéd distanza
dal centro di Granata,—eran diversi da quelli dgdate che avevo
vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo grrardare in volto
i miei compagni, e questi mi dicevano:—Questo nomuBa; qui
siamo nella parte civile dell'Albaicin; questo @ilartiereparigino
del sobborgo; andiamo oltre.

Andammo oltre; le strade parevan letti di torreseintieri scavati
nelle roccie, tutte rialzi, fossi, scoscendimemtiacigni; alcune
ripide da non potergig] salire un mulo, altre strette da passarci un
uomo a stento; quali ingombre di donne e di faticselduti in terra;
quali erbose e deserte e tutte d'un aspetto sdpalelvaggio,
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strano, del quale non potrebbe fornire neanco amégine il piu

meschino dei nostri villaggi, perche quella e uriaenia che serba
I'impronta d'un‘altra razza e i colori d'un altantinente. Girammo
per un labirinto di strade, passando di tempo mpi@ sotto un
grande arco arabo o per un‘alta piazzuola dallteiabbracciava
con uno sguardo la valle immensa, i monti copearthel’e e una
parte della citta sottoposta, e arrivammo alla fmena strada piu
sassosa e piu angusta di quante s'eran vistelfora,aella quale ci
arrestammo per pigliar fiato.

—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia il waer
Albaicin. Guardi quella casal—Guardai; era una césssa,
affumicata, mezzo rovinata, con una porta che patavfinestra
d'una cantina, dinanzi alla quale si vedeva movesdo un
ammasso di cenci, un gruppo, o piuttosto un mucdhiecchie e
di bambini, che al nostro apparire alzarono glihbgieni di sonno
e colle mani scarne tolsero di sulla soglia nomsali immondizie
che impedivano il passo.

“Entriamo,” disse I'amico.
“Entrare?” domandai.

Se m'avessero detto che di la da quel muro v'erquissimile
della famosa Corte dei Miracoli che descrisse Yitiugo, non
avrei esitato a credere. Nessuna porta m'aveva deto piu
imperiosamenteso] di quella:—Allontanati.—Non saprei trovarle
miglior paragone di quello della bocca spalancataal gigantesca
strega, che mandasse un alito pregno di miasmigresali. Ma mi
feci coraggio ed entrai.

Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa arabatccoh colonnine
graziose, sormontato da archi leggerissimi, corgljusdescrivibili
ricami dell’Alhambra intorno alle porticine e afieestrine binate,
colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e looiti, colle nicchiette
per i vasi dei fiori e le urne dei profumi, col Imagnel mezzo, con
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tutte le traccie e i ricordi della deliziosa vitdumh famiglia
opulenta! E in quella casa abitava quella poveraeye

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovailcje
frammento d'architettura e di scultura araba. lh§wa mi diceva
di tratto in tratto:—Qui c'era un Harem—La i bagieille donne—
Lassu la stanzina d'una favorita;,—e io figgevo aglchi avidi su
tutti i pezzi di muro rabescato e su tutte le coloa delle finestre,
come per domandar loro la rivelazione di qualclygete, un nome,
una parola magica colla quale potessi ricostrurreum istante
I'edifizio rovinato ed evocare le belle arabe cheran vissute. Ma
ahimeé! in mezzo alle colonne e sotto gli archieléihestrine non si
vedevano che cenci e visi rugosi!

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammgruppo di
ragazze che cucivano all'ombra d'un albero dellepdorvegliate
da unaco) vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran peliza
panno a striscie nere e bigie, che mi parve unetapp una coperta
da letto. Mi avvicinai e domandai a una delle augit“Que es
esto?

Alzaron tutte la testa e con un movimento concaepdegarono il
panno in modo che potessi veder bene il loro laviravevo
appena visto, che gridai:—"“Lo compro.”

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da mar@aandaluso,
fatto per portarsi a cavallo, della forma d'un aegfolo, con
un‘apertura nel mezzo per farci passar la testamato in lana di
vivi colori lungo i due lati piu corti, e intorndl'apertura. Il disegno
dei ricami che rappresentano uccelli e fiori fattasverdi, azzurri,
bianchi, rossi e gialli, tutti in un mucchio, € roz come lo potrebbe
fare un bambino; la bellezza del lavoro e tuttdangkeramente
meravigliosa armonia dei colori. Non saprei espraria sensazione
che produce la vista di quel mantello, se non dloerhe ride, e che
desta allegrezza; e che mi pare impossibile I'iminzag nulla di piu
gaio, di piu festivo, di piu fanciullescamente eaziosamente
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capriccioso. E una cosa da guardare quando s'éaltinrore per
rasserenarsi, o0 quando si vuol scrivere una sgefdile per I'albo
d'una signora, o quando s'aspetta una personal ¢helsicevere
col piu piacevole dei nostri sorrisi.

“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai rza welle
ragazze:

“Hoy mismd, (0ggi stesso) risposero tutte in coro.
“E quanto vale questo mantello?”
“Cinco...” balbetto una.

La vecchia la fulmind con un'occhiata che volevae:di-
Citrullal—e rispose in fretta:Seis duros.

Seidurossono trenta lire; non mi parve molto; e misi lanmal
portamonete.

I Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva :-dire
Minchione,—e trattenendomi pel braccio disse: “Uonmento!Seis
durossono uno sproposito!”

La vecchia gli lancid un'altra occhiata che volegae:.—
Brigante!—e rispose: “Non posso darlo a meno.”

I Gongora le diede un altro sguardo che volevee:dir
Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete dare a goaturos alla
gente del paese non chiedete di piu.”

La vecchia insisté, e continuammo per un po' a beawi cogli
occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, di gtasestieri, di
bugiardo, di avaro, di sciupone, finche il mantetio fu dato per
cinqueduros pagai, lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo beettide

329



raccomandati a Dio dalla vecchia, e seguiti pebuaon tratto dai
grandi occhi neri delle ricamatrici.

E continuammo ad andare di strada in strada, iremazcase di
piu in pit meschine, a visi di piu in piu neri, @nci di piu in piu
luridi. E non s'arrivava mai alla fine, e io diceva miei
compagni: “Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha dei
confini, e dove li ha? Si puo sapere dove andiagncome si fara
per tornare a casa?” e i miei compagni ridevan@eano innanzi.

“O che c'e da vedere ancora qualcosa di piu stfatiofandai a
un certo punto.

“Di piu strano?” mi rispose un dei due: “Ma ques¢égonda parte
del borgo che lei ha veduta appartiene ancora alldta; e il
guartiere se noparigino almenomadrilenodell'Albaicin; e c'é ben
altro; andiamo oltre.”

Si percorse una lunghissima strada sparsa di deppena
vestite che ci guardavano come gente piovuta dalta; si
attraverso una piazzetta piena di bambini e maraichevolmente
confusi; si passo per altre due o tre stradicciuota salendo, ora
scendendo, ora in mezzo alle case, ora in mezzaoraterie, ora tra
gli alberi, ora tra le roccie, e si arrivo finalntenin un luogo
solitario, sul fianco d'una collina, di dove si eed, in faccia |l
Generalife; a destra I'Alhambra; sotto, una valefgnda coperta
d'un foltissimo bosco.

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, Si@entiva
una voce.

“Qui finisce il borgo?” domandai.

| due compagni risero e mi dissero: “Guardi da lquehrte.”
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Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdevd besco
lontano, una sterminata fila di case.... di cagdarge scavate nella
terra, con un po' @iz muro dinanzi, con buchi per finestre e
screpolature per porte, e piante selvatiche d'sgacie di sopra e
dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiaeodi lumicini appena
visibili, formicolavano i gitani a centinaia; un pao brulicante
nelle viscere del monte, piu povero, piu nero, palvaggio di
quello visto fino allora; un‘altra citta, sconogeialla maggior parte
dei Granatini, inaccessibile agli agenti della pali chiusa agli
impiegati del censimento, ignara d'ogni legge erd'ayoverno,
vivente non si sa come, numerosa non si sa quatramiera alla
citta, alla Spagna, alla civiltda moderna, con limggio e statuti ed
usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accattéer@ce.

“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,” milisse il
Gongora; “e andiamo avanti.”

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzinsdo
nero come le pareti del suo tugurio, ci scorsetogeh grido, e
facendo cenno ad altri ragazzi che lo seguissesdascio verso di
noi; dietro i ragazzi accorsero le donne; dietrddane, gli uomini;
e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in mee clon si dice
fummo circondati da una folla. | miei due amicgamosciuti come
Granatini, riuscirono a mettersi in salvo; rimasisolo nelle péste.
Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire aacquelle voci, di
sentirmi ancora addosso quelle mani. Gesticolargtajando,
dicendo mille cose che io non capivo, tirandomi |gefalde, pel
panciotto, per le maniche, mi si stringevano adolossme un
branco:c4) d'affamati, mi alitavan nel viso, mi mozzavancespiro.
Eran la piu parte seminudi, macilenti, colle camiche cadevano a
brani, coi capelli scarmigliati e polverosi, ortiba vedersi; mi
pareva d'esser Don Rodrigo in mezzo alla folla idagpestati in
guel famoso sogno della notte d'agosto. Che vusdstg gente? mi
domandavo; dove mi son lasciato condurre? Comeaausiciqui?
Provavo quasi un senso di paura e guardavo intaroo
inquietudine. A poco a poco cominciai a capir qasc
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—Ilo ho una piaga in una spalla,—mi diceva uno;,—posso
lavorare; mi dia qualche soldo.

—Io ho una gamba rotta,—diceva un altro.
—Io ho un braccio paralitico.

—Ilo ho fatto una lunga malattia.

—Un cuarto, seforito!

—Un real, caballero!

—Una peceta para todos!

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale
d'approvazione:-bna peceta para todogUna lira per tutti).

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portanete; tutti Si
alzarono sulla punta dei piedi; i piu vicini ci mis il mento dentro;
quei di dietro misero il mento sulla testa dei primpiu lontani
stesero le braccia.

“Un momento,” gridai; “chi e fra tutti voi altri doi che ha piu
autorita?”

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso ulzamasona, mi
risposero: Estal

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tuttdéonean un
gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul capo a noodi pennacchio,
con una bocca che pareva la buca delle letterepooa piu d'una
camicia addosso, nera, incartapecorita, mummifidatguale mi si
avvicino inchinandosi e sorridendo, e tendendodairper afferrare
le mie.
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“Che volete?” domandai facendo un passo indietro.
“La ventura? gridarono tutti.
“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo la man

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dra,ossi informi,
la mia povera mano, vi poso su il suo naso aguzaag il capo, mi
guardo fisso, appuntd il dito verso di me, e doaddbsi e
fermandosi ad ogni frase, come se recitasse detifese, mi disse
con accento ispirato:

—Tu has nacido en un dia sefaladgTu sei nato in un giorno
segnalato.)

—Y el dia que morirds serd un dia sefialado tambigiit il
giorno che morirai sara pure un giorno segnalato.)

—Tu tienes un caudal asombroselPossiedi ricchezze
spaventose.)

Qui borbottd non so che d'amanti, di matrimonio,falicita,
onde capii che supponeva ch'io fossi ammogliapmi soggiunse:

—EIl dia que te casaste hubo en tu casa muchos dgres
tomares—(Il giorno che ti ammogliasti si fecero grandi tkesn
casa tua: vi furono moldare e pigliare.)

—Y otra se quedo llorande-(E un'altra donna ne pianse.)

—Y cuando tu la vees te se abren las alas del coraz(dE&
quando tu la vedi ti si aprono le ali del cuore.)

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo araaamnici e
tesori e gioie che m'aspettavano tutti i giorni'deho in tutti i paesi
del mondo. Mentre la vecchia parlava, tutti tacevacome se
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credessero che profetasse davvero. Chiuse finadmanprofezia
con una formola di commiato, e chiuse la formolarghndo le
braccia e spiccando un salto in un atteggiamenttadza. lo diedi
la peceta e la folla proruppe in grida, in applausi, in €tan
facendomi intorno mille strani gesti e salti, eusahdomi a spintoni
e a colpi di mano sulla spalla come un vecchio amimche, a
forza di divincolarmi e di urtare ora l'uno oraltta, riuscii ad
aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma wowvo pericolo ci
minacciava. La notizia dell'arrivo d'uno straniesera sparsa, le
tribu s'erano mosse, la citta dei gitani era tuttaumore; dalle case
vicine, dai tugurii lontani, dall'alto della colbn dal fondo della
valle, accorrevano ragazzi, donne coi bimbi in aollecchi col
bastone, storpi e malati impostori, profetesseuagtnarie che
volevano dir la ventura; un esercito di pezzentietiiva addosso da
ogni parte. Era notte; non c'era da esitare; pigha la corsa, come
scolaretti, alla volta della citta. Allora ci scoppalle spalle un
gridio di casas7) del diavolo e i piu lesti si misero ad inseguirci.
Grazie al cielo, dopo una breve galoppata, ci trowa al sicuro,
stanchi, ansanti, coperti di polvere; ma salvi.

“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor kfabrre,
“bisognava scappare; se no si sarebbe tornaticasesza camicia.”

“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamaduwi® che le
porte del borgo dei gitani; la parte civile; nornpsio dire il Parigi,
ne il Madrid; ma almeno la Granata dell'Albaicie;fessimo andati
oltre! se lei avesse veduto il resto!”

“Ma quante migliaia sono questa gente?” domandai.

“Non si sa.”

“In che modo vivono?”

“Non si capisce.”
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“Che autorita riconoscono?”

“Una sola:los reyeqi re), capi delle famiglie o delle case, quelli
che hanno piu danari e piu anni. Essi non escordaidoro borgo,
non sanno nulla, vivono al buio di tutto cio cheae fuor della
cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i gu\a trasformano,
gli eserciti si battono, ed € un miracolo se nag@ila notizia fino
al loro orecchio. Domandi loro se Isabella € ansaiatrono o no:
non lo sanno. Domandi loro chi € Don Amedeo: nomaeno mai
inteso il nome. Nascono e muoiono come le moschieiomo come
secoli fa, moltiplicandosi senza uscire dai prapmfini; ignoranti e
ignorati, non vedendo altro in tutta la loro viteof4ss| che la valle
che s'apre sotto i loro piedi e I'Alhambra che eggia sul loro
capo.”

Ripassammo per tutte le strade percorse primadesarte ed
oscure, e mi pareva che non finissero mai; e sstieadi e svolta e
gira e rigira; finalmente s'arrivo nella piazza |I'deldiencia in
mezzo alla citta di Granata, nel mondo civile. Aliata dei caffe e
delle botteghe illuminate, provai un senso di pieceome se fossi
tornato alla vita cittadina dopo un anno di soggiom una landa
disabitata.

La sera del di dopo partii per Valenza. Mi ricorclte pochi
momenti prima di partire, dovendo pagare il contl'abergo,
osservai al padrone che nella nota c'era segnataandela di piu, e
gli domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrondeafo la penna, e
togliendo venti centesimi dal totale della somnispase con voce
che voleva parer commossa:
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XIII.

VALENZA.

Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutl® un tiron come si
dice in Spagna, o d'un fiato, € uno di quegli spelss un uomo
ragionevole si piglia una volta sola nella vita. @anata a
Menjibar, villaggio posto sulla riva sinistra delu&lalquivir tra
laen e Andujar, € una nottataccia di diligenza; Manjibar
all'Alcazar di San Juan € una mezza giornata ddatferrata, in un
carrozzone senza tendine, in mezzo a pianure nuae ta palma
della mano, con quel po' po' di sole; e dallAlcadiaSan Juan a
Valenza, tenuto conto di tutta una serata che S8gaella stazione
dell'Alcazar aspettando il treno, € un'altra netten‘altra mattinata,
per arrivar poi alla sospirata citta sul punto @izzogiorno quando
la natura, come direbbe Emilio Praga, raccapriediiarrida idea
che ci siano ancor quattro mesi di estate.

Ma bisogna dire che il paese che si percorre satipio e sulla
fine di questo viaggio e cosi bello che se si fosse capaci di un
sentimento gentile quando si casca dal sonno @ & \acqua dal
caldo, ci sarebbe da andare mille volte in visibiE un viaggio di
vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, ddntcasti
stravaganti, di colpi di scena, per cosi dire, aaflatura, di
trasformazioni meravigliose e fantastiche, cheitas®lla mente
non so che vaga illusione daver percorso, non rattot della
Spagna, ma tutto un meridiano della terra, a tssveérpaesi piu
disparati. Dallavegadi Granata, che attraversate al lume della luna,
qguasi aprendovi la via fra i boschi e i giardim, mezzo a una
vegetazione pomposa che par che vi s'affolli irdazome un mare
gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoivedloni di verzura;
riuscite in mezzo a monti brulli e dirupati ove nsinvede traccia
d'abitazione umana, rasentate I'orlo dei precippsteggiate le rive
dei torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi ghresservi smarriti in
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un labirinto di roccie. Di qui riuscite un‘altra Iteo in mezzo alle
colline verdi e ai campi fioriti dell'alta Andalasie poi tutto a un
tratto spariscon campi e colline, e vi trovate iezzo alle montagne
di pietra della Sierra Morena, che vi pendon da pgrte sul capo e
vi chiudon tutt'intorno l'orizzonte come le pareatiun abisso
immenso. Uscite dalla Sierra Morena, vi si stend@vanti le
deserte pianure della Mancia; uscite dalla Manciapltrate nella
florida pianura d'Almansa, svariata d'ogni maniéraoltivazioni,
che presenta l'aspetto d'un vastissimo tappetaaisiere dipinto di
tutte le sfumaturer1) di verde che possano uscire dalla tavolozza
d'un paesista. E finalmente di 1a dalla pianuralrdaéksa, s'apre
un'oasi deliziosa, una terra benedetta da Dio, e \paradiso
terrestre, il regno di Valenza; dai confini del guino alla citta, si
trascorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a fatb@acchie d'aranci, a
villette bianche coronate di terrazze, a villagtggri dipinti di vivi
colori, a gruppi, a filari, a boschetti di palme,nadelagrani, di aloé,
a canneti di zucchero, a sterminate siepi di fethdia, a lunghe
catene di collinette e di poggi di forma conicdtigati a orticelli, a
giardinetti, ad aiuoline, scaccheggiati minutamehteima in fondo
e variopinti come grandi mazzi di erbe e di fiai;per tutto una
vegetazione ardente, che colma ogni vuoto, chersione ogni
altezza, che veste ogni sporgenza, che s'alzaspéezola, che
striscia, che si pigia, s'ammucchia, s'intralciampedisce la vista,
vi chiude la strada, vi abbarbaglia di verde, @nsta di bellezza, vi
confonde coi suoi capricci e le sue follie, e vl'édfetto come d'una
figliazione improvvisa della terra accesa d'unafebvoluttuosa dal
fuoco d'un vulcano segreto.

Il primo edifizio che da nell'occhio entrando in Isfaza, € un
immenso Circo di tori, situato a destra della siréetrata, formato
da quattro ordini sovrapposti di archi sorretti rddusti pilastri,
tutto di mattoni, arieggiante, alla lontana, il @sdeo. E il Circo dei
tori, dove il quattro settembre del 1872 il re Amedeo al cospetto
di diciassette mila persone strinse la mano al bceld¢orero
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soprannominato il Tato, monco d'una gamba, chendssdirettore
dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d'gtdampresentare i
suoi omaggi nel palco. Valenza é tutta piena dirdc del duca
d'Aosta. Il sacrestano della cattedrale possiedaamometro d'oro,
colle sue iniziali in diamanti, e una catena imaie regalatagli da
lui quando ando a pregare nella capelldNdestra Sefiora de los
DesamparadasNell'Ospizio di questo nome i poveri si ricordano
d'aver un giorno ricevuto dalla mano sua il lormgauotidiano.
Nell'opificio di musaici di un tal Nolla si consem due mattoni,
sull'uno dei quali egli incise di suo pugno il priopnome, e
sull'altro il nome della regina. Nella piazza ditdan il popolo
addita la casa del conte di Cervellon, nella qeale ospitato; che
e la casa medesima dove Ferdinando VIl firmo nd4liBdecreti
che annullavano la Costituzione, dove abdico lanee@ristina nel
1840, dove passo alcuni giorni la regina Isabedliamno 1858.
Infine, non v'e angolo della citta nel quale norpsssa dire: qui
strinse la mano a un popolano; qui visitd un opmficui passo a
piedi, lontano dal suo seguito, circondato da wika,ffiducioso,
sereno, sorridente.

E fu appunto Valenza, poiché sono a parlare ded disosta, fu
Valenza la citta nella quale una bambina di cingjue, recitandogli
dei versi, tocco quel terribile argomento Baly extranjeraolle piu
nobili e piu sensate parole che si sian forse pronunaate
Spagna da parecchi anni a questa volta; parolesehéutta la
Spagna avesse raccolte e meditate, forse ellaeblsarisparmiate
molte delle calamita che I'hnanno colpita e cheé#sno; parole che
forse, un giorno, qualche spagnuolo rammenterairsosio, e che
gia fin d'ora traggono dagli avvenimenti una lucerawigliosa di
verita e di bellezza. E poicheé i versi son gergilifacili, io li
trascrivo. La poesia € intitolai2io e il Re e dice cosi:

«Dios, en todo soberano,
Cre0 un dia & los mortales,
Y a todos nos hizbiguales
Con su poderosa mano.
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No reconocié Naciones
Ni colores ni matices
Y en ver los hombres felices
Cifr6 sus aspiraciones.

El Rey, che su imagen es,
Su bondad debe imitar
Y el pueblo no ha de indagar
Si es aleman 6 francés.

¢ Porqué con cefigracundo
Rechazarle siendo bueno?
Un Rey de bondades llero
;I;]iene por su patria el mundo.

Vino de nacion estrafia
Cérlos Quinto emperador,
Y conquisto su valor

Mil laureles para Espaiia

Y es un recuerdo glorioso
Aunque en guerra cimentado,
El venturoso reinado
De Felipe el Animoso.

Hoy el tercero sois Vos
Nacido en estrafio suelo
Que viene & ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.

Al rayo de nuestro sol
Sed bueno, justo y leal,

Que a un Rey bueno vy liberal
Adora el pueblo espafiol.

Y a vuestra frente el trofeo
Cefiid® de perpetua gloria,
Para que diga la historia
—Fué grande el Rey Amadeo.—»

Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai det® quante
cose insensate hanno fatto gli altri!
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La citta di Valenza, se vi s'entra ripensando ladltate dei poeti
che ne cantarono le meraviglie, non pare che ripailla bella
immagine che ce n'eravamo formata nella mentel&adparte non
offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepaasi bada alla sua
giusta fama di citta turbolenta, battagliera, fota&nice di guerre
civili e piuttosto vaga dell'odor della polvere diela fragranza dei
suoi boschetti d'aranci. E una citta costruttausur vasta e florida
pianura, sulla riva destra del Guadalaviar, chedpara dai suoi
sobborghi, un po' lontana dalla rada che le servesdporto, tutta
strade tortuose, fiancheggiate da case alte, sgyeagimulticolori, e
pero di men gradevole aspetto che le strade ditlée andaluse, e
prive affatto di quella vaga aria orientale che reioosi caramente
la fantasia. Sulla riva sinistra del fiume si stendho stupendo
passeggio formato da maestosi viali e da bei gigrdi quale si
giunge uscendo dalla citta per la porta del Cahdheggiata da due
grosse torri merlate, chiamata col nome dell'ereech®e per essa
egli passo nel 1094 dopo avere scacciato i MorVdkenza. La
cattedrale, costrutta in uno spazio dove sorseempip a Diana al
tempo dei Romani, poi una chiesa a San Salvatotenabo dei
Goti, poi una moschea al tempo degli Arabi, contgedaccapo in
chiesa dal Cid, mutata una seconda volta in mosdhgia Arabi nel
1101, e per una terza volta in chiesa dal re Damdadopo la
cacciata definitiva degli invasori, € un vasto idlif straricco di
ornamenti e di tesori; ma che non puo reggere rifrooto colla
maggior parte delle altre cattedrali spagnuole.akffo parecchi
palazzi degni di esser visti, come il palazzo Aelffiencia che € un
bel monumento del decimosesto secolo, nel qualadsinavano le
Cortes del regno di Valenza; ¢asa de ayuntamientgostrutta tra
il secolo XV e il XVI, nella quale si conserva lpasla di Don
laime, le chiavi della citta e la bandiera dei Nl@isopra tutti la
Lonja, la Borsa dei negozianti, per la sua celebrefsataata da tre
grandi navate divise das) ventiquattro colonne torte sulle quali
s'incurvano con uno slancio ardito gli archi leggaelle volte, e
l'occhio riceve da quell'architettura una gradeviod@ressione di
gaiezza e d'armonia. E infine v'é un museo di gEitthe non e tra
gli ultimi di Spagna.

340



Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimaaiValenza
aspettando un bastimento, ebbi piu il capo allétipalche all'arte.
Ed esperimentai la verita delle parole che primaattir dall'ltalia
avevo inteso dire da un illustre italiano, il quatsosce la Spagna
come casa sua: «Lo straniero che vive, anche gselempo, in
Ispagna, € condotto a poco a poco, senza quassehgaccorga, a
scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello soudiitica, come se la
Spagna fosse il suo paese, o le sorti del suo preskessero dalle
sorti della Spagna. Le passioni son tanto ardémtiptta € cosi
accanita, e in questa lotta € sempre cosi apertamengiuoco
l'avvenire, la salute, la vita della nazione, cbe B possibile, a chi
nulla nulla sia latino d'immaginazione e di fibrd, rimaner
spettatore indifferente. Bisogna agitarsi, parlar erocchi, pigliar
sul serio le elezioni, imbrancarsi nella folla dade dimostrazioni
politiche, rompersi con qualche amico, formarsi soaieta di gente
che la pensi come noi, e farsi, in una parola, spalg fino al
bianco dell'occhio. E via via che si diventa spaminwsi scorda
I'Europa, come se fosse agli Antipodi, e si finisoknon veder piu
che la Spagna, come|se| la governassimo noi, e tutti i suoi
interessi fossero nelle nostre mani.» Cosi e, & mvvenne. In
quei pochi giorni era naufragato il Ministero consgore, e |
radicali avevano il vento in poppa; la Spagna en#tatin
ribollimento; cadevano governatori, generali, ingaie di tutti i
gradi e di tutte le amministrazioni; una folla denge nuova
irrompeva negli uffizi dei ministeri gettando gridéallegrezza; lo
Zorilla doveva inaugurare un'era nuova di prospegitli pace; Don
Amedeo aveva avuto un'ispirazione dal cielo; larti aveva vinto;
la Spagna era salva. Anch'io, sentendo suonamdabdinanzi alla
casa del nuovo governatore, sotto un bel cieldagtelin mezzo al
popolo allegro, ebbi un barlume di speranza chieoito di Don
Amedeo potesse finalmente allargar le radici, erammaricai
d'essere stato troppo facile a pronosticar malgudlla commedia
che rappresentava lo Zorilla nella sua villa quando voleva a
nessun costo accettare la presidenza del Miniseeromandava
indietro amici e deputazioni, e finalmente, spassit continuo dir
di no, cadeva in deliquio dicendo di si, mi davigra, un alto
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concetto della fermezza del suo carattere, e micedh a bene
augurare del nuovo Governo. E dicevo tra me chiergpeccato
partir dalla Spagna allora che l'orizzonte si facezzurro e |l
palazzo reale di Madrid si tingeva di color di roSagia ventilavo il
disegno di tornare a Madrid per goderci la soddisfae di poter
mandare in Italia delle notizie consolanti, le gqualavrebbera
fatto perdonare l'imprudenza che avevo avuto fllavaadi non dire
delle bugie. E ripetevo i versi del Prati:

«Oh qual destin t'aspetta
Aquila giovinettal»

e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, nargva che
racchiudessero una profezia, e immaginavo di vedepeeta in
piazza Colonna, a Roma, e di corrergli incontro gargli il mi
rallegro e serrargli la mano....

La piu bella cosa a vedersi in Valenza e il merchtmntadini
valenzani sono di tutta la Spagna i piu artisticatme e
bizzarramente vestiti. Per fare una bella figuraniezzo alle
maschere dei nostri veglioni, non avrebbero cherdeare in teatro
tal quale si trovano i giorni di festa e di mercater le strade di
Valenza e per le vie della campagna. Al vederannipcosi vestiti,
vien da ridere, e non si pud credere in nessundensache sian
contadini spagnuoli. Hanno non so che aria di gidicbeduini, di
giuocatori di pallone, di danzatori di corda, dinde mezzo
spogliate per andare a letto, di comparse da tragezh finite di
vestire, di gente faceta che voglia far ridere esspsue. Hanno una
camicia bianca ed ampia che tien luogo di giacahett panciottino
di velluto di vario colore aperto sul petto, un placalzoni di tela,
della forma di quei degli zuavi, che non arrivarioggimocchio, e
paion479] mutande di donna, e svolazzano come le gonnellinea
ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno\atk® una specie di
uose di lana bianca, ricamate, che lascian vetigieacchio nudo;
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un par di sandali di corda come i contadini catalamer copertura
della testa, che portan quasi tutti rapata coneniesi, un fazzoletto
rosso, o turchino, o giallo, o bianco, avvolto admali cartoccio e
annodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale mejtalche volta
un cappelletto di velluto, di forma simile a quetibe s'usa nelle
altre provincie di Spagna. Quando vanno in cittégroquasi tutti
sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di sciala, di mantellina,
ora di ciarpa, una capa di lana, lunga e strets&iscie di vivissimi
colori, per lo piu bianco e rosso, ornata di fiacdhfrangie e di
rosette. L'aspetto che presenta una piazza doveo siaccolti
gualche centinaio di uomini cosi vestiti, € fac@lémmaginare; é
una scena carnevalesca; una festa, un tumultolali @he mette
allegrezza come la musica d'una banda; uno spkitaetio stesso
tempo ciarlatanesco, gentile, pomposo e ridicologuale i volti
accigliati e gli atteggiamenti maestosi, che dgiono i contadini
valenziani, aggiungono una sfumatura di gravita mbeccresce la
stravagante bellezza.

Se v'é un proverbio insolente e bugiardo, é quéita proverbio
spagnuolo che dice: in Valenza la carne e erbdal'é acqua, dli
uomini som:so] donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella
della carne e dell'erba, ch'é un bisticcio, gli uopspecie del basso
popolo, sono alti e robusti ed hanno un aspettaocaguanto i
catalani e gli aragonesi, con qualcosa di piu wwti piu luminoso
negli occhi; e le donne sono per consentimentatdidgli Spagnuoli
e di quanti stranieri hanno viaggiato in Spagnaijleclassicamente
belle del paese. | valenziani, i quali sanno chedsta orientale
della penisola fu prima occupata dai Greci e datagmesi, dicono:
e chiaro!Aqui se quedo el tipo de la belleza grie¢@ui rimase il
tipo della bellezza greca.) 1o non ardisco diresnaé no, perché il
definire la bellezza delle donne d'una citta in suison passate
alcune ore, mi parrebbe una licenza da compilatofeuide Ma é
facile accorgersi d'una differenza recisa che ctwaela bellezza
delle andaluse e la bellezza delle valenziane. dlanziana € piu
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alta di statura, piu grassoccia, meno bruna, edtth piu regolari, e
occhi piu soavi, e andatura e atteggiamenti pitcroanati. Non e un
pepino come l'andalusa, che fa sentire il bisogmoatdersi un dito
quasi per sedare la subita e disordinata insumezoi desiderii
capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista;e una donna che
si guarda con un sentimento di piu tranquilla aragione, e mentre
si guarda, come dice dell’Apollo del Belvedere @ Harpe,notre
téte se reléve, notre maintien s'enngldiinvece di fantasticare una
casetta andalusa per nasconderlaj-agliocchi del mondo, si
desidera un palazzo di marmo per accogliervi daroavalieri che
vengano a renderle omaggio.

A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenzian® feroce e
crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol disfad&in nemico,
trova l'uomo servizievole che, per pochi scudincsirica della
bisogna colla indifferenza con cui accetterebb€damissione di
portare una lettera alla posta. Un contadino vaderazche si trovi
ad avere il fucile tra le mani mentre passa unm@sciuto per una
strada solitaria, dice al compagno#ey a ver si acierte-
(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e sp&iracconta questa
che, da quanto mi fu assicurato, e storica e seguimolti anni
sono. Nelle citta e nei villaggi della Spagna iazg ed i giovanotti
del popolo soglion giocar fra loro, com'essi dicoaiatori. Uno fa il
toro e da le capate; un altro, con un bastonetstsetto I'ascella, a
modo di lancia, portato a cavalluccio da un terae @ppresenta |l
cavallo, respinge gli assalti del primo. Una valtaa brigata di
giovani valenziani pensarono di far questo giocam @ualche
novazione che gli desse un po' piu di somigliarieavere cose dei
tori, e procurasse agli spettatori e agli artistipo' piu di emozione
che i giuochi consueti; e la novazione fu di sasgt al bastone un
lungo coltello aguzzato e affilato, una di quebenfidabili navajas
che abbiamo viste a Siviglia e di darne alluome tdcevas?) la
parte di toro, due altre un po' piu corte, le gueliute ferme da una
parte e l'altra del capo, tenesser luogo di comeredibile, ma
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vero! Si fece il gioco a coltellate, si sparse agd di sangue,
parecchi furono uccisi, altri feriti a morte, altnialconci, senza che
il gioco si convertisse in rissa, senza che le leedgell'arte fossero
una volta violate, senza che alcuno levasse la pecéar cessare la
strage!

Relata referg e son ben lontano dal credere tutto cio che dei
valenziani si dice; ma e certo che a Valenza lare&za pubbilica,

by

se non e un mito, come dicono poeticamente le eaydzzette
parlando delle Romagne e della Sicilia, non € neainprimo dei
beni che vi si goda, dopo quello della vita. Mepeesuasi la prima
sera del mio soggiorno in quella citta. Non sapandare al porto,
credevo che fosse vicino, dimandai a una bottggaialove dovevo
passare. Getto un grido di meraviglia.

“Al porto vuol andarecaballerd?”

“Al porto.”

“Ave Maria purisimaal porto a quest'ora?” E si voltd verso un
crocchio di donne che stavan accanto alla portendic in dialetto
valenzano:

“Donne, rispondetegli voi per me: questo signoredmmanda
per dove si passa per andare al porto!”

Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!”
“Ma da che?”

“Non si fidi!”

“Ma per che ragione?”

“Per mille ragioni.”
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“Ditene una.”
“Potrebb’'essere assassinato.”

Mi basto una ragione sola, come ognuno puo ca@ingn cercai
piu in la.

Del resto, a Valenza come altrove, per quel poamngercio
ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, csireniero, e come
italiano, un'accoglienza amichevole, anche da oolohe non
volevan sentir parlare di re stranieri in generdj principi di Casa
Savoia in specie, e ch'erano i piu; ma che mi usala finezza di
dirmi prima:—non tocchiamo questa corda.—Allo sieam che,
richiesto di dove sia, risponde:—Son francese,—dann sorriso
garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A queglirfigonde:—
Son tedesco od inglese,—fanno un leggero cenncapa come per
dire:—M'inchino;—a quegli che risponde:—Sono itab&—
porgon la mano con un atto vivace, come se volesiez:—Siamo
amici,—e lo guardano con un'aria di curiosita cainguarda per la
prima volta una persona della quale si sia intese dhe ci
somiglia, e sorridono piacevolmente al sentir parlé&a lingua
italiana come si sorride al sentir qualcuno cheaemlerci mettere
in canzonatura imita la nostra voce e il nostroeate In nessun
paese del mondo un italiano sente meno la lontandalta patria
che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la linguablti, i costumi;
la venerazione con cui vi si pronunzia il nome destri grandi
poeti e dei nostris4] grandi pittori; quel sentimento vago e gentile
di curiosita con cui vi si parla delle nostre cifanose; I'entusiasmo
con cui vi si ascolta la nostra musica, l'impetglidaffetti, la foga
del linguaggio, il ritmo della poesia, gli occhilleedonne, l'aria, il
sole. Oh! bisogna che non ami neppur la sua pditaiano che
non prova un moto di simpatia per quel paese, @re 91 sente
inclinato a scusare i suoi errori, che non depsimaeramente le sue
sventure, che non gli augura la buona fortuna.eBeblline di
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Valenza, sponde ridenti del Guadalquivir, giardatati di Granata,
casine bianche di Siviglia, torri superbe di Toledo strade
rumorose di Madrid, e venerande mura di Saragozzeni, ospiti
affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mrlgste d'ltalia
come d'una seconda patria, che dissipaste coll&ravdestiva
gaiezza le mie malinconie vagabonde; io avro sempifendo al
cuore un sentimento di gratitudine e di affetto ypeir e custodiro
nella mente le vostre immagini come uno dei pid geordi della
mia giovinezza; e pensero sempre a voi come a engid bei
sogni della mia vita.

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzavatenza
illuminata, appoggiato sul parapetto del bastimehteenil, ch'era
sul punto di partire. S'erano imbarcati con me ralcgiovani
spagnuoli che andavano a Marsiglia, per far velgua porto alla
volta delle Antille, dove sarebbero restati perepahi anni. Uno di
essi piangeva in disparte. A un tratto si alzouardo verso la riva,
in mezzo a duess| bastimenti ancorati, ed esclamo con un accento
di desolazione:-Oh! Dio mio! speravo che non vegliss

Dopo pochi momenti una barca s'avvicind al basttmeona
figurina bianca, seguita da un uomo avvolto in gappa, sali in
fretta la scala, e mettendo un profondo singhiozz@etto fra le
braccia del giovane che le era corso incontro.

In quel punto il nostromo grido: “Signori! si pafte

Allora si vide una scena straziante; dovettero sgpai due
giovani a forza, e portar la donna quasi svenulia barca, che si
scostd un poco e rimase immobile.

Il bastimento parti.

Allora il giovane si slancio coll'impeto dun disp® al
parapetto, e grido singhiozzando con una voce aksgva l'anima:
“Addio, cara! Addio! Addio!”
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La figurina bianca tese le braccia e forse rispaoseja sua voce
non fu intesa. La barca s'allontano e disparve.

Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son sposi.—

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparvestpt e io
pensai che forse non avrei mai piu riveduto la 8pag piansi.

[7] fece.

[8] sfumature.

[9] cipiglio.

[10] respingerlo.

[11] si leggeglieno e significapiena
[12] venne.

[13] si leggesegnide significa cingete.




La punteggiatura e l'ortografia originali sono statantenute.

Sono stati corretti i seguenti refusi:

voce lamentevole-Ah
guelle nuit! Quellénorribile

correzione  YOC€ lamentevole-Ah
guelle nuit! Quellehorrible

malasconsecuenencias
en Espafd.Poi scese e si

) malasconsecuencias en
correzione o .
Espand. Poi scese e si

e il ricordo della
pag. 62 narrazione ch'egli fa della
presa

e il ricordo della
correzione narrazione ch'egli fa della
presadi

in mezzo alla piazza, che
mi guardarva con tanto

in mezzo alla piazza, che
mi guardava con tanto

lo stuolo deicapeadoros
che gl'insegue come

lo stuolo deicapeadores
che gl'insegue come

quadro del povero
pag. 223Claudo Coello, che mori di
crepacuore

quadro del povero
correzione Claudio Coello, che mori di
crepacuore

pag. 5

pag. 41

pag. 111

correzione
pag. 188

correzione
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del tipoanduluso: con
pag. 310quel bruno carico, con
quelle

del tipoandaluso: con
correzione quel bruno carico, con
quelle
Es verdadjues es una
ciudad que sobrenada en la

Es verdadjue es una
ciudad que sobrenada en la

garbo, e per mandar giu
le ova mal cotte e dhoriso

garbo, e per mandar giu
le ova mal cotte e dhorizo

ei soloun visita d'una
giornata. Le cappelle

ei solouna visita d'una
giornata. Le cappelle

sale il custode vi accenna
un macchia rossastra che

sale il custode vi accenna
una macchia rossastra che

Se le ha quedado wevo
en la gargantd! (Le &

Se le ha quedado un
correzione huevo en la gargantd! (Le
e

pag. 315

correzione

pag. 315

correzione

pag. 334

correzione
pag. 346

correzione

pag. 400

porte della torre. Di la
mi voltai a guardare ancora

porta della torre. Di la
mi voltai a guardare ancora

“Ma scusi:invcee di
mangiare come un cane in

pag. 411

correzione

pag. 437
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“Ma scusi:invece di

correzione X )
mangiare come un cane in

Le seguenti grafie alternative sono state mantenute

« mormorio/mormorio/mormorio

\ « ronzio/ronzio \
.« voltajvolta/vilta |

L'indice é stato spostato all'inizio del volume.
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