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A FEDERICO MAX MÜLLER 
 

Professore nella Università di Oxford 
e Curatore della Taylorian Institution 

 
Illustre Amico, 

 
Nessuno meglio di Voi potrebbe dire in qual modo sia nato inaspettatamente questo mio 

nuovo tenue volume. Chè, se mia fu la scelta del tèma, Vostro fu il merito, posto che il libro non 
accresca i miei torti verso le lettere, se mi venne fornita l'occasione di scriverlo. E quale 
occasione! La più solenne che amor proprio di autore potesse ambire. Nè contento di avermi coi 
vostri insigni colleghi, i Curatori di codesta illustre Tayloriana Istituzione intesa a promuovere fra 
gli Inglesi lo studio delle lingue e delle letterature moderne, messo in condizione di ragionare per 
tre volte, innanzi ad un pubblico veramente eletto, intorno al sommo fra i nostri scrittori 
contemporanei, la vostra bontà e cortesia volle non pure che, tra le agiatezze della vostra casa 
ospitale, io dimenticassi in Inghilterra la mia condizione di straniero, ma ancora che, nelle vostre 
domestiche contentezze, se pure visibilmente contristate da un amaro ricordo, io vedessi, in alcune 
parte, l'immagine di quelle vivissime che mi attendevano al mio ritorno in patria. A Voi, illustre 
concittadino ed ammiratore di quel Goethe che diede al Manzoni nostro il vero battesimo della 
gloria, a Voi avvezzo, dal cielo olimpico e luminoso in cui spaziate, a contemplar le cime più ardue 
di quell'açvattha infinito, ch'è l'albero della scienza, non increscerà, io spero, dopo avere, con la 
vostra costante benevolenza accresciuto coraggio al vostro amico lettore, se io sono in qualche 
modo riuscito a presentarvi del Manzoni un ritratto abbastanza fedele, ritrovacelo nuovamente 
innanzi come figura degna di Voi; questo ritratto, in ogni maniera, nel mio desiderio Vi appartiene, 
se non altro come ricordo di quegli obblighi di sentita gratitudine, per i quali sono lieto io 
medesimo di non esservi più interamente straniero. 

Con questi sentimenti, gradite, illustre amico, il libro che Vi invio con la fiducia, non vorrei 
dire solamente speranza, che ne durasse lungamente in Voi la memoria, se non per alcun merito 
particolare del biografo, almeno sicuramente per la nobiltà della vita intellettuale che impresi a 
descrivere, dalla quale, fin che le nuove generazioni deriveranno luce ed esempio, le lettere 
continueranno sempre a sostenere il loro desiderabile e necessario ufficio d'instauratrici amabili e 
generose di ogni civile sapienza. 

 
Il vostro 

 
ANGELO DE GUBERNATIS. 
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PROEMIO DEL LIBRO 
 
Il Discorso che segue, col quale tentai di studiare la vita del primo fra i nostri moderni 

scrittori, fu letto in tre giorni consecutivi dello scorso maggio in una sala della Taylorian Institution 
di Oxford, innanzi ad eletto uditorio che mi è venuto intorno, fino all'ultimo, crescendo per numero 
e benevolenza. 

Dovendo ogni lettura restringersi al breve giro di un'ora, dovetti pure, per non abusare della 
pazienta de' miei cortesi uditori, sopprimere parecchie parti del Discorso che io avea preparato per 
la importante & splendida occasione, e che un'ora non avrebbe bastato a svolgere. Desidero ora 
dunque ricolmare nella stampa le inevitabili lacune di que' discorsi, lieto d'offrire, per intiero, ai 
dotti e gentili Curatori dell'Istituto Oxoniano e a' miei proprii concittadini il frutto di que' pochi 
studii da me fatti sopra lo scrittore italiano, che ho più ammirato nell'età nostra e dal nome del 
quale tolse pure il proprio il carissimo fanciullo nel quale io ho riposto le mie migliori speranze. Mi 
sia ora indulgente la critica, com'io sono sicuro che furono onesti tutti gl'intendimenti che mi hanno 
mosso a scrivere; e chi ha poi qualche cosa di meglio e di più da dire intorno al Manzoni lo dica, 
che non troverà, per un tèma così simpatico, alcun lettore più attento di me e più desideroso 
d'imparare. Io non sono, e lo dichiaro subito, idolatra d'alcun nome; ma è pure tanto in me il 
sentimento della grandezza dell'uomo che ha chiuso in Italia tutto un secolo di storia letteraria, che 
spero di non essere accusato per falsa modestia, s'io confesso ingenuamente che il tèma altissimo 
mi sgomenta, e ch'io lo riconosco, pur troppo, superiore ad ogni mia virtù. 

S'io dovessi qui solamente discorrere degli scritti di Alessandro Manzoni, mi farei animo a 
ragionarne, reso forte ed illuminato dal consenso ammirativo dell'universo che legge; ma quando un 
uomo s'inalza alla grandezza del Manzoni, quando, dopo avere contemplato questo mirabile gigante 
dell'arte nostra, è necessità persuadersi che la sua originalità è specialmente riposta nel suo modo 
particolare di sentire, e questo modo di sentire non si può bene comprendere e non si ha quindi il 
diritto di giudicarlo, se non fa germogliare insieme il proponimento virtuoso di conformare la 
propria vita a que' sentimenti medesimi, io mi domando con piena sincerità: «Sono io degno di 
parlare di Alessandro Manzoni?» Io non voglio inalzarmi qui come critico sopra di esso; voglio 
anch'io guardare in su, e con tanto maggior obbligo di Giuseppe Giusti che pure avrebbe avuto per 
la qualità dell'ingegno il diritto di guardare il Manzoni in faccia; ma le parole verrebbero a morirmi 
sopra le labbra, se io non sapessi ammirare il Manzoni altrimenti che come un altro uomo che sia 
stato più grande di noi tutti, per sè stesso soltanto, e non ancora per lasciarci alcun memorabile 
esempio. 

Ora io che ho sempre desiderato richiamare molta gioventù della mia terra a ristudiarlo con 
me, io che lo propongo sicuramente ad esempio(1) non lo potrei, non dovrei poterlo fare, se prima 

                                                 
(1)  Che la mia venerazione pel Manzoni sia óramai antica, ne recherò qui un breve documento. Ero studente nella 
Università di Torino; nella Facoltà di lettere si era disegnata la fondazione di un giornale letterario; io doveva esserne il 
direttore e proporne il titolo. Posi innanzi il nome di Alessandro Manzoni. Ma, temendo pure che al Manzoni potesse 
non piacere che da lui s'intitolasse un giornale di studenti, il quale avrebbe potuto riuscir battagliero, gli scrissi, in nome 
de' miei compagni, per domandare un permesso che alla nostra fiera, ma pur delicata, baldanza giovanile pareva 
necessario. Il venerando uomo si turbò all'idea che il suo nome potesse diventar simbolo di una battaglia di giovani, e 
c'indirizzò la lettera seguente, finqui inedita, l'autografo della quale trovasi ora nelle mani dell'egregio Antonio 
Ghislanzoni a Lecco: 
«Pregiatissimi Signori, Non ho mai avuto nell'animo un conflitto d'opposti sentimenti, come quello d'una profonda 
riconoscenza e d'un vivo dispiacere che m'ha fatto nascere la troppo cortese lettera, di cui m'hanno voluto onorare. Ma 
la benevolenza che attesta in ogni sua parte, mi da la certezza che di que' sentimenti non mi rimarrà che il primo. Per 
codesta così spontanea e per me preziosa benevolenza, Vi prego dunque, o Signori, di non dare al giornale, l'annunzio 
del quale mi rallegra, il titolo che v'eravate proposto. Sarebbe una cagione di vero e continuo turbamento alla mia 
vecchiezza, che, per quaggiù, non aspira ad altro che alla quiete. L'indulgentissimo vostro giudizio è già una gran 
ricompensa per de' lavori che non hanno altro merito, che d'esser fatti in coscienza. Confido, anzi mi tengo sicuro che 
non me la vorrete cambiare in un castigo, e che potrò goder subito in pace la speranza de' frutti che mi promette il 
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non avessi fatto promessa a me medesimo di seguire docilmente i principii di quella filosofia 
letteraria che ammiro sovra ogni altra. E, pur troppo, per quanto sia grande in me il desiderio, sento 
povere le forze ed insufficienti all'uopo; e ripeto, pieno di confusione e di sincerità, il domine, non 
sum dignus. 

Ma io prevedo, pur troppo, a questo punto il moto impaziente di alcuni lettori, i quali prima 
di proseguire avranno già sentenziato presso a poco così: «Abbiamo capito, l'Autore ci promette un 
panegirico, invece d'uno studio critico; invece d'un Manzoni diminuito e fatto minutamente, come 
ora si deve, in pezzi, avremo un Manzoni altissimo, iperbolico, messo sugli altari ed idealeggiato, 
per edificazione de' buoni.» Chi ha di tali impazienze non legga più oltre. Io voglio sì, io spero 
provare come il Manzoni fu grande, com'egli è stato, e sarà forse ancora per molto tempo, il 
massimo de' nostri scrittori; ma chi teme una tale dimostrazione, chi non la permette, chiuda il 
libro; che, in verità, io non lo scrivo con la speranza di convertire alcun profano, ma nel desiderio, 
il quale può ingannarmi, ma è onesto, di delineare il Manzoni quale mi apparve, dopo averlo 
ricercato attentamente ne' suoi scritti e nelle memorie del nostro tempo; e, poichè ne verrà fuori, 
come io spero, non solo la figura di un grande scrittore, ma ancora quella di un grand'uomo, sì mi 
tenta anche la speranza che alcuno già ben disposto, innamorandosi più forte della sua figura, si 
giovi dell'esempio che sotto di essa si cela, come tento io stesso di cavarne come posso alcun 
profitto non solo per l'arte dello scrivere, ma per quella assai più difficile del vivere. Da queste 
stesse parole si deve, parmi, capire che io non mi propongo di scrivere la vita d'un Santo; se il 
Manzoni fosse stato un uomo perfetto in ogni cosa, non ci rimarrebbe altro che adorarlo. Ma 
poich'egli era mortale come noi e soggetto ad errare ed alcuna volta può avere anch'esso 
umanamente errato, sarà utile a noi l'apprendere in qual modo egli vincesse le sue battaglie ideali, e 
quale ostinazione virtuosa egli abbia messo per vincere. «Ma noi non vogliamo più la noia di libri 
siffatti, che ci diano la biografia d'uno scrittore, con l'intendimento dichiarato di offrirci un modello 
virtuoso. Dateci l'uomo come l'avete visto. Penseremo noi alla conclusione, se ce ne sarà da farne 
alcuna, o non ne faremo, che sarà il meglio. Risparmiateci dunque i vostri fervorini.» Sento già 
correre in aria queste parole più di minaccia che di consiglio; e, mettendomene in pensiero, 
prometto, fin d'ora, che risparmierò i fervorini, quanto mi sarà possibile, ma non prometto poi nulla 
di più: perchè, se, nello scrivere, mi accadrà, in qualche momento, che il cuore mi batta un poco più 
rapido, e mi esca per avventura una parola più calda, io non sacrificherà quel po' di fuoco che 
m'accende ancora, ad alcun domma della nuova critica; poichè io non ammetto, e lo dichiaro subito, 
in alcuna opera d'arte, principii, i quali escludano il principale, anzi il solo creatore d'ogni arte 
grande, che è il sentimento. 

                                                                                                                                                                  
saggio del vostro ingegno e del vostro cuore. Chiudo in fretta la lettera, perchè arrivi a tempo, come desidero 
ardentemente, e mi rassegno 
 
Milano, 1 novembre 1859. 
 

Dev.mo obbl.mo 
ALESSANDRO MANZONI.» 

 
Ricevuta questa lettera stimammo debito nostro, per rispetto alla volontà del Manzoni, rinunciare tosto al primo titolo 
desiderato di Alessandro Manzoni, e lo sostituimmo perciò un altro che, nel nostro pensiero, doveva riuscire 
equivalente. Il nuovo giornale s'intitolò per tanto: La Letteratura civile; ebbe, tuttavia, la vita solita de' giornali 
compilati da studenti. 
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I. 
 

Prologo. 
 
Se bene a molti rechi oramai gran tedio che si parli ancora nel mondo del Manzoni, e tra i 

molti i più siano persuasi che sopra un tale argomento, da essi chiamato giustamente eterno, non ci 
sia più nulla di nuovo da dire, dovendo io tener discorso intorno ad un nostro moderno scrittore, 
innanzi ad un'eletta d'Inglesi, presso i quali da Giuseppe Baretti ad Ugo Foscolo, da Ugo Foscolo a 
Gabriele Rossetti, da Gabriele Rossetti a Giuseppe Mazzini, per tacere degli onorati viventi che 
hanno insegnato od insegnano tuttora la letteratura italiana in Inghilterra, le nostre lettere da un 
secolo in qua furono sempre coltivate con amore, io non ho saputo trovare alcun tèma non solo più 
nobile, ma più nuovo del Manzoni. Non sorridete, o Signori. Io so bene che gli stranieri, i quali 
hanno fatto i loro primi, in verità, non molto divertenti esercizii d'italiano sopra i Promessi Sposi e 
sopra le Mie Prigioni, riguardano come stranamente idolatrico il nostro culto manzoniano. Lo so, e 
se credessi che la loro opinione avesse buon fondamento, me ne turberei; poichè, in verità, se il 
Manzoni fosse per noi un idolo, innanzi ad un idolo lo vedrei solamente possibile una di queste due 
altitudini: adorare tacendo con gli occhi chiusi, che non è il miglior modo per veder bene; o 
passargli accanto sdegnosi, sprezzanti, correndo via, che non è, di certo, un modo di veder meglio. 
Io ammiro grandemente il Manzoni, ma non l'adoro, e però, quantunque pieno di riverenza a tanta 
umana grandezza, oserò accostarmele e studiarla, anco perchè stimo che giovi il vedere come un 
uomo non solo sia nato, ch'è merito di natura, ma come abbia saputo egli stesso divenire e 
mantenersi grande. Ogni vanto di priorità in lavori simili al presente mi parrebbe, o Signori, 
intieramente oziosa e puerile; e però, prima d'accennare ad un fatto singolare che mi riguarda, 
debbo dichiararvi candidamente che non solo io non me ne faccio merito alcuno, ma che mi 
vergognerei se alcuno attribuisse a me un merito ch'è stato del caso. Ora sono più di sei anni, 
quando il Manzoni era pur sempre vivo, avendo io la debolezza di credere che la letteratura abbia 
alcuna virtù educatrice, tentai, come potei meglio, rinfrescare nella mente de' giovani il ricordo, e 
nel cuore di essi la riconoscenza per gli scrittori italiani, i quali avevano, a parer mio, più 
efficacemente cooperato non solo a mantenere vivo il decoro delle nostre lettere, ma a farle 
operative di virtù domestica e civile. Io m'era detto e persuaso che la loro modestia avrebbe loro 
vietato di parlare prima di scendere nel sepolcro; intanto i giovani che vengono su, poichè, ad uno 
ad uno, i nostri buoni vecchi se ne vanno, poco o nulla ne potranno sapere, onde mancheranno ad 
essi quei nobili esempi ed eccitamenti che in parte servirono, in parte avrebbero dovuto servire a 
noi per animarci nel sentimento del nostro dovere e per educarci alla virtù del sacrificio. Era 
dunque, o almeno parevami, che fosse debito nostro servire d'anello ideale fra la generazione che 
passa e quella che viene, portare virilmente ai giovani la parola de' vecchi; e, non credendo di 
potere far meglio, incominciai da Alessandro Manzoni. Ma quale non fu il mio stupore, quando, 
messomi intorno a cercare se esistessero biografie italiane del nostro primo scrittore vivente, in un 
secolo pur così prodigo di biografie, dovetti, con molta confusione, rinunciare alla speranza di 
trovarne alcuna e provarmi a tentar da me solo con le notizie del Fauriel e del Loménie, con gli 
sparsi articoli di critica letteraria, con le onorevoli disperse testimonianze degli amici a ammiratori 
del Manzoni, e con una nuova lettura delle sue opere, la prima biografia del grande Poeta milanese! 
La cosa parrebbe incredibile, se non fosse vera. 

Morto il Manzoni, il 22 maggio dell'anno 1873, in età di ottantotto anni, quel primo saggio 
biografico ebbe naturalmente la buona fortuna di servire come addentellato ad altri, che lo resero 
presto insufficiente; seguirono! pertanto nuove spigolature e nuove biografie, tra le quali convien 
ricordare quelle di Vittorio Bersezio, Giulio Carcano, B. Prina, F. Galanti, Antonio Stoppani, A. 
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Buccellati, Cario Magenta, Carlo Romussi, Giovanni Sforza, Salvatore De Benedetti, Felice 
Venosta, Nunzio Rocca, Antonio Vismara; Carlo Morbio e Cesare Cantù tutte diversamente 
pregevoli per la nuova luce che recarono alla biografia manzoniana. Ma è cosa singolare che non 
sia ancora comparso fin qui alcun discorso critico un po' largo sopra tanta novità di materia 
biografica. Non ci si è pensato, pur troppo; onde è ancora veramente un caso per me felice, ma non 
lieto per l'Italia, che, dopo oltre sei anni dal mio primo saggio biografico, io abbia ancora, senza 
alcun merito e senz'alcuna pretesa, ad essere per ordine cronologico, il primo che tenti una 
biografia ragionata di Alessandro Manzoni. Chè, se io mi sono, ora volge il sest'anno, messo 
nell'impegno difficile di lodare il Manzoni vivo, senza tradire la maestà di quel santo vero che fu la 
sua prima e vorrebb'essere la mia religione, ognuno intenderà facilmente come una parte delle 
indagini, le quali son divenute possibili, sarebbero state sconvenienti, quando il grand'uomo era 
vivo e potea provarne pena; ognuno si persuaderà dunque come un nuovo studio biografico 
intrapreso in così diversa, e, per rispetto alla critica, migliorata condizione, deve necessariamente 
riuscire alquanto più ricco e più dimostrativo del primo. 

Queste dichiarazioni scuseranno pure il tono alquanto dimesso del mio presente Discorso. 
Non si tratta qui, invero, di giudicare dall'alto, che sarebbe sempre una impertinenza, nè da lontano, 
che non si potrebbe senza molta imprudenza, un Manzoni già ben cognito, o supposto tale, per 
farne, con pochi vivaci tratti di penna, un nuovo e splendido ritratto ideale. Il mio ufficio vuol 
essere, almeno per questa volta, assai più modesto. Si tratta, cioè, semplicemente di ristudiare da 
capo il nostro Poeta, di seguirne passo passo la vita, i pensieri, i sentimenti, prendendo per guida 
principalissima i suoi proprii scritti. Questo esercizio minuto richiede naturalmente un po' di 
pazienza, tanto in chi lo intraprende, quanto in chi conviene ad osservarlo; ma, s'io non erro, poichè 
avremo, voi ed io, fatto prova insieme di questa necessaria virtù, ci troveremo finalmente innanzi, 
quasi senz'accorgercene, vivo ed in piedi, un nuovo Manzoni, che nè voi nè io ci eravamo, prima di 
ristudiarlo, immaginato fosse per riescire così grande, per quanto lo ingrandisse già la nostra 
ammirazione, nè così importante, per quanto fosse già molto viva la nostra curiosità di conoscere 
tutto ciò che lo riguardava. 
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II. 
 

La nobiltà del Manzoni. 
 
In una delle sue lettere alla propria moglie, Massimo d'Azeglio le narrava una visita fatta al 

paese originario di casa Manzoni: «Ci hanno detto (egli scrive) che i vecchi della famiglia, ai tempi 
feudali, avevano un certo cane grosso, che quando andava per il paese i contadini erano obbligati a 
levargli il cappello, e dirgli: Reverissi, sur can (La riverisco, signor cane).» 

Un proverbio della Valsássina, ove i Manzoni una volta spadroneggiavano come signori del 
luogo insieme con la famiglia de' Cuzzi, suona ancora così: 

 
Cuzzi, Pioverna e Manzòn 
Minga intenden de resòn. 

 
Cioè, le famiglie Cuzzi e Manzoni ed il torrente Pioverna, quando straripa, non intendono 

punto la ragione. Dalla Valsássina la famiglia Manzoni passò ad abitare in quel di Lecco, dove il 
signor Pietro Manzoni, padre del nostro Poeta, possedeva molte terre ed una bella palazzina detta Il 
Caleotto, che nell'anno 1818 Alessandro Manzoni fu costretto a vendere, insieme con gli altri beni 
per la mala amministrazione di chi aveva tenuto, per oltre un decennio, la procura ed il governo di 
quelle terre, una parte delle quali si trovava nel Comune di Lecco, altre in Castello, altre in 
Acquate, il villaggio per l'appunto de' Promessi Sposi. Come Renzo si trova obbligato a lasciare il 
proprio villaggio ed a vendere la propria vigna per recarsi ad abitare nel Bergamasco; così il nostro 
Poeta dovette, per salvar la villa di Brusuglio, abbandonar luoghi che gli erano cari, dove aveva 
passata una parte della sua infanzia, dov'era tornato a villeggiare tra gli anni 1815 e 1818, onde non 
è meraviglia l'intendere dallo Stoppani che in quegli anni, per l'appunto, Alessandro Manzoni si 
trovasse pure a capo dell'amministrazione del Comune di Lecco; meno ancora ci meraviglieremo, 
dopo di ciò, che la scena de' Promessi Sposi sia stata posta dall'Autore nel villaggio di Acquate, nel 
territorio di Lecco, nei luoghi ove lo riportavano le prime e le più care sue reminiscenze e dai quali 
egli s'era dovuto staccare per sempre con un vivo dolore, tre anni e mezzo soltanto innanzi ch'egli 
incominciasse a scrivere il proprio romanzo. 

I Manzoni erano dunque nobili, ma nobili decaduti dai loro titoli di nobiltà e dalla loro 
antica potenza. Avevano dominato una volta con la forza. La fortuna d'Italia volle che col sangue 
del Manzoni, che la tradizione ci rappresenta quali uomini violenti, si mescolasse un giorno un 
sangue più gentile, e che, per gli ufficii dell'economista Pietro Verri e, come vuolsi, del poeta 
Giuseppe Parini, l'illustre marchese Cesare Beccaria sposasse un giorno la non ricca, ma bella, 
giovine ed intelligente sua figlia Giulia al proprietario del Caleotto, a Don Pietro Manzoni, uomo 
intorno alla cinquantina; e che da quelle nozze fra una nobile fanciulla milanese ed un grosso 
signorotto di provincia, il 7 marzo dell'anno 1785, nella città di Milano, nascesse un figlio. 

Se mi si domandasse ora qual conto il nostro Poeta facesse della sua origine nobilesca, mi 
troverei alquanto imbarazzato a rispondere. Nel suo discorso, nel suo contegno, tutto pareva in lui 
signorile; ma, nel tempo stesso, egli si adoprava a riuscir uomo semplice ed alla mano(2).  Forse in 
gioventù aveano desiderato dargli una educazione più aristocratica che la sua vera condizione di 
nobile decaduto non comportasse; Don Pietro Manzoni, uomo alquanto materiale, venuto dalla 

                                                 
(2) Quanto alla fisionomia del Manzoni, non si potrebbe tuttavia dire che essa avesse un carattere diverso da quello de' 
popolani di Lecco, ove, come me ne assicura il prof. Stoppani, s'incontrano spesso contadini, alla vista de' quali vien 
voglia di gridare: - Ecco il Manzoni. - Cade quindi l'indiscreta ciarla nata in Milano, per cui si suppose possibile che il 
Manzoni fosse figlio dell'Imbonati, ciarla, alla quale alludeva forse il verso del noto Carme giovanile, In morte 
dell'Imbonati: Contro il mio nome armaro L'operosa calunnia. 
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provincia a stabilirsi in Milano(3), dovea, fra i nobili milanesi, trovarsi alquanto spostato e l'arguta 
intelligenza del figlio potè sentire, per tempo, ciò che v'era di falso in quella condizione della 
propria famiglia fra l'alto patriziato lombardo. Se è vero che, nella educazione del giovane 
Ludovico, divenuto poi Fra Cristoforo, il Manzoni abbia inteso, in qualche modo, rappresentare la 
propria gioventù, convien dire ch'egli non avesse della propria nobiltà gentilizia, per la stima che se 
ne faceva a Milano, una opinione superlativa; ma, come discendente dagli antichi signori di Barzio 
nella Valsássina, come antico proprietario del Caleotto egli dovea pure ricordare che i suoi padri 
erano stati una volta il terrore delle terre da loro dominate e persuadersi che, se la sua nobiltà 
contava poco a Milano, avea contato troppo dalle parti di Lecco. Questa speciale contradizione 
nella stima ch'egli potea fare della propria nobiltà, lo tirava ora a farsi piccino con Renzo, ora a 
immaginarsi grande con l'Innominato, ora a collocarsi ragionevolmente fra i due con la figura di 
Fra Cristoforo. Ma quali fossero i panni, di cui gli piacesse vestirsi, o rivestirsi, egli doveva sentir 
sempre l'altezza del proprio ingegno sovrano, la quale poi si dimostrava altrui molto più nella 
modestia che ne' vanti volgari. Poichè uno de' privilegi degli uomini grandi (un privilegio che talora 
può anche divenire una loro debolezza) è quello di trovar compiacenza nel farsi piccini. Crediamo, 
dice, con molto garbo, il conte Carlo Belgioioso, che una squisita modestia convivesse coi Manzoni 
con una ben misurata stima di sè. Egli riconobbe di certo i privilegi della propria intelligenza, e ne 
ringraziò Dio; ma li scordò davanti agli uomini. Della nobiltà del Manzoni altri si occuparono, non 
lui; quando il signor Samuele Cattaneo di Primaluna(4) pensò fargli cosa grata, inviandogli l'antico 
stemma de' Manzoni ch'egli avea ritrovato nella casa di Barzio, il Poeta ringraziò tosto del pensiero 
amorevole, ma non aggiunse altro. Gli pareva sul serio di offender qualcheduno, quando avesse 
lasciato capire ch'egli sapesse o sentisse, e, peggio ancora, si compiacesse d'appartenere ad una 
casta privilegiata. Ma tanto fa, egli era un signore; e, quando s'accostava al popolo per fargli del 
bene, mosso da un sentimento di umanità, di giustizia, di carità cristiana e da una gentilezza 
squisita, quando, nella vendita del Caleotto e delle sue terre ereditate dal padre in quel di Lecco, 
egli tirava un frego sopra i debiti de' suoi contadini e affittaioli e li perdonava tutti, si mostrava 
generoso ed umile al modo di quell'ottimo suo marchese erede di Don Rodrigo de' Promessi Sposi: 
quel marchese, se vi ricordate, volendo far del bene a Renzo ed a Lucia e riparare verso di essi i 
gravi torti del suo predecessore, compra la vigna di Renzo pagandola il doppio del prezzo richiesto; 
poi invita i due fidanzati al suo palazzotto, fa loro imbandire un buon desinare ed ordina che venga 
servito bene, anzi lo serve, in parte, da sè, ma non si mette addirittura a tavola coi villani. A questo 
punto il Manzoni entra direttamente in iscena, ed osserva: «A nessuno verrà, spero, in testa di dire 
che sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uomo, 
ma non per un originale, come si direbbe ora; vi ha detto ch'era umile, non già che fosse un 
portento di umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma 

                                                 
(3) Don Pietro Manzoni abitava allora nella Via San Damiano, nella casa che porta ora il numero venti, e il battesimo 
venne celebrato nella chiesa di Santo Babila dal prete Alessio Nava; al fanciullo furono imposti i nomi di Alessandro, 
Francesco, Tommaso, Antonio. Il primo nome era quello del padre di Don Pietro, ossia del nonno del Manzoni, allora 
già morto; il secondo il nome del padrino Don Francesco Arrigoni. Il nome di Tommaso gli fu imposto, senza dubbio, 
perchè la Chiesa il dì 7 marzo festeggia San Tommaso. Antonio era il nome di un cugino canonico in San Nazaro; ma 
potrebbe pure esser venuto al Manzoni da una madrina Antonietta, intorno alla quale tuttavia, per ora, non sappiamo 
proprio nulla. Poichè si è qui ricordata la prima abitazione del Manzoni (l'ultima in Via del Morone, ove egli morì, è 
ben nota), ricorderò ancora col Morbio le altre case abitate dal Manzoni in Milano: «Altra casa, già abitata 
precedentemente da Manzoni, col padre, oltre l'accennata a San Damiano, fu quella segnata col N, 134, in Via Santa 
Prassede, ora Via Fontana, N. 44. Manzoni fu molto instabile nelle sue dimore. Nel 1808 abitava in Via Cavenaghi al 
N. 2528, ora N. 5. Sul declinare dell'anno 1810 scelse un'altra dimora; e colla madre, la sposa e la figlia Giulia, recossi 
ad abitare in Via San Vito al Carrobbio, al vecchio N. 3883, ora N. 27. Ponete un'iscrizione su quella casa. Ivi cominciò 
ad ideare gli Inni Sacri; ma essi furono ultimati e perfezionati nella sua Villa di Brusuglio, e precisamente in una 
capannuccia del giardino.» 
(4) Cfr. il volume delle Lettere pubblicato da Giovanni Sforza. 
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non per istar loro in pari.» Questo brano mi pare abbastanza eloquente per sè, nè mi obbliga ad 
aggiugnere altro intorno al modo con cui il Manzoni sentiva la propria signoria(5), 

 
 
 

                                                 
(5) Intorno alla nobiltà della famiglia Manzoni, ecco quanto scrisse l'erudito Carlo Morbio nella Rivista Europea 
dell'anno 1874 «Fu creduto da quasi tutti i biografi di Manzoni che Egli fosse stretto in parentela colla Francesca, 
celebre poetessa e letterata, della quale lungamente scrisse l'Argelati, che morì nel 1743 alla Cerreda sua villetta presso 
Lecco, nella ancor fresca età di 33 anni. Ma io già provai con lettera, direttami dallo stesso grande Poeta, nel 25 
gennaio 1844, che Egli colla Francesca non aveva di comune che il cognome, comunissimo del resto, com'Egli 
m'osserva, nei territorio di Lecco e della Valsássina. Il grande Poeta fu egli di nobile casato? I Manzoni ebbero, è vero, 
feudi e onoranze in quei paesi, ma la loro nobiltà non venne mai ufficialmente riconosciuta. Don Pietro, padre di 
Alessandro, ed i suoi fratelli, presentarono bensì nel 1794 un'istanza documentata al Consiglio Generale della città di 
Milano, onde essere ammessi agli onori del Patriziato Milanese; ma prima che il Consiglio si pronunciasse in proposito, 
i supplicanti in causa d'urgenti affari di famiglia chiesero ed ottennero la restituzione de' loro documenti, obbligandosi 
però a riprodurli a tempo opportuno. Ma non mi consta che la famiglia Manzoni riproducesse più tardi la sua istanza. È 
poi assolutamente erroneo che la sua nobiltà venisse riconosciuta dal Tribunale Araldico, con sentenza del 10 luglio 
dell'anno 1771, perchè i Manzoni non si trovano accennati in nessuno degli elenchi dei nobili cittadini, proclamati 
come tali dal Tribunale Araldico e dal Consiglio Generale della città di Milano. - Manzoni non ha mai fatto uso di 
stemma gentilizio, neppure nelle lettere; il suo sigillo porta semplicemente le sue iniziali, entro un cerchietto a linee 
concentriche. 
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III. 
 

Il Manzoni a scuola. 
 
Io non mi fermerò ora a darvi notizie della culla del Manzoni, che fu ritrovata e si conserva 

in una villa del signor Rosinelli a Mozzana sopra Galbiate; nè della cascina detta La Costa, ove il 
grand'uomo fu allattato da Caterina Zanzeri, nè di questa nutrice, la quale vogliono che fosse svelta, 
vivace e piacevolona(6). Ma non è senza importanza il fatto che a soli sei anni il fanciullo Manzoni 
fu allontanato da casa sua e chiuso nel Collegio de' Frati Somaschi di Merate, ove rimase dall'anno 
1791 all'anno 1796(7).  La mamma ve l'accompagnò, ma scomparve intanto che il fanciullo era 
                                                 
(6) Cfr. I primi anni di Alessandro Manzoni, spigolature di Antonio Stoppani. 
(7) La poca armonia che dovea regnare in casa di Don Pietro Manzoni fra moglie e marito, onde sappiamo che, alcuni 
anni dopo, la signora Giulia Beccaria si trasferiva con l'Imbonati a Parigi, dovette essere una delle principali cagioni, 
per le quali il Manzoni, in così tenera età, fu rinchiuso in collegio. Il Manzoni concepì poi per la vita di collegio una 
tale avversione, che, al dire del Loménie, egli non volle mandare in collegio alcuno de' suoi figli, ch'egli educò, invece, 
presso di sè. «On dit (aggiunge il Laménie) que, par suite de son excessive tendresse de père, l'expérience de 
l'éducation domestique ne lui a pas parfaitement réussi.» Ed è vero, pur troppo, per quello che riguarda i maschi, i 
quali, ad eccezione forse del primogenito Pietro, che gli fece almeno buona compagnia negli ultimi anni della vita, non 
risparmiarono al grand'uomo noie e dolori. Francesco Soave era nato in Lugano nel giugno dell'anno 1743; avea fatto i 
suoi primi studii a Milano, quindi a Pavia, finalmente a Roma nel Collegio Clementino. Soppressa la Compagnia di 
Gesù, della quale faceva parte, andò nel 1767 ad insegnare poesia a Parma; fu allora che pubblicò la sua Grammatica 
ragionata della lingua italiana. Non è inutile avvertire che il primo impulso agli studii di lingua, che poi l'occuparono 
tanto, può esser venuto al Manzoni dai primi insegnamenti del Soave. Avendo, dice un biografo del Soave, la Reale 
Accademia di Berlino proposto il quesito: «Se gli uomini abbandonati alle loro facoltà naturali sieno in grado per sè 
medesimi d'istituire un linguaggio, e in qual modo potrebbero pervenirvi,» il Soave vi mandò una dissertazione latina 
che ottenne il primo Accessit. Lo stesso Padre Soave la tradusse poi in italiano e la pubblicò in Milano nel 1772; 
quantunque Gesuita, il Padre Soave vi sosteneva arditamente il concetto poco ortodosso, che l'uomo può da sè stesso 
istituire il proprio linguaggio. Nello stesso anno 1772, il conte Firmian elesse il Padre Soave a leggere nel Collegio di 
Brera la filosofia morale, quindi la logica e la metafisica; nel tempo stesso egli coltivava le scienze fisiche e adopravasi 
a divulgare le nuove scoperte scientifiche; alcune delle sue osservazioni parvero anzi vere invenzioni. Per eccitamento 
del conte Carlo Bettoni di Brescia, il Padre Soave scrisse pure le Novelle morali per la Gioventù, e ne ottenne un 
premio di cento zecchini. Un altro riscontro curioso si può notare fra la vita del maestro Soave e quella del discepolo 
Manzoni. Il primo, inorridito nell'anno 1789 e ne' successivi per i rivolgimenti di Francia, imprese a scrivere un libro 
storico, sotto l'anagramma grecizzato di Glice Coresiano (Soave Luganese), col titolo: La vera idea della rivoluzione di 
Francia; il secondo termina la sua vita scrivendo per l'appunto un libro sopra la rivoluzione di Francia, per 
disapprovarla (sebbene in modo e per motivi assai diversi) come il suo primo vero maestro. Quando il Soave riparò nel 
1796 in Lugano e vi ammaestrò il nostro piccolo Manzoni, era fuggiasco da Milano, ove spadroneggiavano vittoriosi i 
Sanculotti. Si capisce pertanto qual animo fosse allora il suo contro i repubblicani e come li dovesse rappresentare a' 
suoi piccoli alunni del Collegio di Lugano. Da Lugano lo richiamava poi in Napoli il principe d'Angri per affidargli 
l'educazione del proprio figliuolo. Il Manzoni dovette rivedere il Soave nel 1803 a Pavia, ove il buon Padre insegnava 
l'analisi delle idee; chi sa che il Manzoni non abbia pure frequentate le sue nuove lezioni di logica. Accennerò 
finalmente come, a promuovere le idee del giovine stoico Manzoni, può avere pure conferito alcun poco l'esempio del 
Soave che ci è rappresentato come uomo «d'ingenui e sinceri costumi, dal parlare lento e grave, dal viso alquanto 
austero, dal far contegnoso, non ostante il quale, la bontà sua lo rendea caro e venerato.» «I locali del sozzo ovile 
(scrive Carlo Morbio, che fu egli pure alunno nel Collegio de' Nobili) non avevano subìto cambiamento importante 
dall'epoca in cui fuvvi Manzoni; così almeno assicuravano i vecchi del Collegio, che si ricordavano benissimo del vispo 
e caro Don Alessandro o Lisandrino. Verso la seconda corte ed i giardini, il Collegio spiegava un aspetto grandioso, ma 
melanconico e severo. Nell'interno, ampi eranvi i corridoi e le camerate. Era, per dir così, la fronte d'un vasto 
caseggiato, che non venne poi condotto a compimento. Verso il Naviglio poi l'Imperiale Collegio presentava una fronte 
ignobile e bassa. Gli alti pioppi di quella seconda corte già avevano ombreggiato il capo del giovane Poeta, il cui 
ritratto ad olio, grande al vero, stava appeso fra quelli dei più distinti allievi (Principi) del Collegio. È quindi troppo 
assoluta la sentenza della signora Dupin che i ritratti di Manzoni giovane sarebbero apocrifi. Questo all'incontro è bene 
autentico e genuino. È anche fama che a vent'anni Manzoni si facesse ritrarre a Parigi, a guisa d'inspirato, colle chiome 
sciolte e collo sguardo volto al cielo. (Con gli occhi rivolti in su lo rappresentava pure nella virilità il pittore Molteni in 
un quadro ad olio, che si conserva presso la marchesa Alessandrina Ricci D'Azeglio.) Fu scritto da quasi tutti i biografi 
di Manzoni, che egli da giovinetto fosse di tardo ingegno, e punto non istudiasse. Non ignoro che il grande Poeta, forse 
burlando, lasciò creder ciò; ma io combatto Manzoni colle stesse sue anni, coi bellissimi suoi Versi giovanili alla mano; 
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tenuto a bada da un frate maestro. Si possono facilmente immaginare gli strilli del povero fanciullo 
non appena egli s'accorse che la mamma sua l'aveva lasciato; ma, poichè ad uno de' prefetti parve 
pure che il pianto durasse troppo, il fanciullo ricevette un colpo sulla guancia accompagnato da 
queste parole: «E quando la finirete di piangere?» Quello fu il primo dolore provato dal 
grand'uomo, che se ne rammentava anche negli ultimi anni della sua vita. «Buona gente (del resto 
egli concludeva, parlando di que' suoi primi istitutori), quantunque, come educatori, lasciassero 
troppo a desiderare che fossero prima un po' più educati loro stessi.» I frati di Merate lo 
avvezzarono dunque ai primi castighi. Ad undici anni, Alessandro Manzoni passò nel Collegio di 
Lugano, ove gli toccò la buona fortuna di avere tra i suoi maestri il buon padre Francesco Soave, 
onesto letterato e, per quei tempi, educatore assai liberale, sebbene s'indispettisse contro il nostro 
piccolo scolaro, che s'ostinava a scrivere le parole Re, Imperatore e Papa con la prima lettera 
minuscola. Il Manzoni parlando un giorno del Soave a Cesare Cantù gli disse, tra l'altre cose: 
«Teneva nella manica della tonaca una sottile bacchetta, presso a poco come quella che fa i 
miracoli dei giocolieri; e quando alcuno di noi gli facesse scappare la pazienza, egli la impugnava, 
e la vibrava terque quaterque verso la testa o le spalle del monello, senza toccarlo; poi la riponeva e 
tornava in calma.» Al Manzoni rincresceva d'avere talvolta inquietato quel Padre, che tanto fece, 
sebbene non sempre il meglio, per l'istruzione della gioventù. Narrava pure il Manzoni come una 
volta gli scappasse detto in iscuola «ne faremo anche a meno,» quando il Padre Soave annunziò che 
fra poco ci sarebbe stata la lezione d'aritmetica. Il Padre maestro si levò allora dalla cattedra, e si 
mosse gravemente verso il piccolo ribelle, che si sentiva già agghiacciare per lo sgomento il sangue 
nelle vene; gli si accostò, gli pose sulla guancia legermente due dita, come per carezzarlo, ma 
dicendogli con voce grossa: "E di queste ne farete a meno?" come se lo avesse percosso 
ferocemente. Il Manzoni, come assicura lo Stoppani e come si può ben credere, rimase 
«profondamente colpito da tanta mitezza, e ne parlava ancora con vera compiacenza quasi 70 anni 
più tardi.»] 

Ma la via crucis de' collegi non era ancora finita pel nostro piccolo proscritto. Verso il suo 
tredicesimo anno, lasciati i Somaschi di Lugano, egli veniva raccomandato ai Barnabiti del 
Collegio di Castellazzo, poscia a quelli del Collegio de' Nobili di Milano; e qui sebbene egli n'abbia 
poi detto un gran male nei noti versi In morte di Carlo Imbonati, nacque e si rivelò fra il 
tredicesimo e il quindicesimo anno il suo genio poetico, o per lo meno, la sua felice attitudine al 
poetare. 

                                                                                                                                                                  
ma io cito l'onoranza del ritratto, certamente non sospetta, che egli ottenne nello stesso Collegio Longone, ove fu 
alunno dal 1796 all'anno 1800.» 
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IV. 
 

Primi versi. 
 
Invero, ch'egli amasse molto i versi e ne scrivesse fin dal tempo, nel quale sedeva ancora sui 

banchi della scuola, ce lo dice egli medesimo in un sermone giovanile diretto al suo compagno 
Giambattista Pagani di Brescia(8), onde rileviamo ch'egli prediligeva già, fra tutti i metri, il verso 
sciolto, e che non gli toccarono mai, per cagione di poeti, quali Orazio, Virgilio e il Petrarca, quelle 
battiture che non gli saranno certamente mancate per altre ragioni. Ma, ingegno precocemente 
riflessivo, egli dovette accorgersi assai presto della vanità degli esercizii rettorici, ne' quali i frati 
maestri del Collegio de' Nobili in Milano costringevano allora, e così non li costringessero più ora, 
frati e non frati, nelle scuole d'Italia, i giovinetti ingegni. Nel suo sermone al Pagani egli si burla 
delle gonfie orazioni che, giovinetto, gli toccava comporre nella scuola, travestito, com'ei dice 
satiricamente, da moglie di Coriolano, e dell'arte rettorica, per la quale si chiude «in parole molte, 
poco senso,» precisamente l'opposto di quello ch'egli fece dipoi, dicendo sempre molto in poco: 

 
Pensier null'altro io m'ebbi infin dal tempo 

Che a me tremante il precettor severo 
Segnava l'arte, onde in parole molte 
Poco senso si chiuda; ed io, vestita 
La gonna di Volunnia, al figlio irato 
Persüadea, coi gonfii sillogismi, 
Ch'umil tornasse disarmato in Roma, 
Allor sol degno del materno amplesso. 
Me dalla palla spesso e dalle noci 
Chiamava Euterpe al pollice percosso 
Undici volte, nè giammai di verga 
Mi rosseggiò la man, perchè di Flacco 
Recitar non sapessi i vaghi scherzi, 
O le gare di Mopso o quel dolente 
«Voi che ascoltate in rime sparse il suono.» 

 
Ma vi ha di più: io sono lieto di potervi oggi recare una nuova prova meravigliosa della 

precoce potenza, con la quale Alessandro Manzoni sentì sè stesso. Uno de' più geniali amici della 
sua vecchiaia, il professor Giovanni Rizzi, poeta gentile e sapiente educatore, conservava inedito 
presso di sè un mirabile Sonetto, composto dal Manzoni nell'anno 1801, il che vuol dire sul fine del 
suo quindicesimo o sul principio del sedicesimo anno della sua vita. Egli mi permise, per tratto di 
grande amorevolezza, in questa occasione a me tanto solenne, di levarlo dall'oblio immeritato, in 
cui rimaneva da settantasette anni. È, come vedrete, un ritratto fisico e morale che lo stupendo 
giovinetto faceva di sè stesso; vi è qualche cosa d'ingenuo nell'espressione, ma nel tempo stesso vi 

                                                 
(8)  Anche nell'Urania, il Manzoni dice ch'egli ambì la fama di poeta italiano fin dai passi primi nel terrestre viaggio: 
 
Da' passi primi 
Nel terrestre viaggio, ove il desio 
Crudel compagno è della via, profondo 
Mi sollecita amor che Italia un giorno 
Me de' suoi vati al drappel sacro aggiunga. 
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si ammira, insieme con una grande e preziosa sincerità, il felice presentimento di una vita lunga e 
gloriosa. 

 
Capel bruno, alta fronte, occhio loquace, 

Naso non grande e non soverchio umìle, 
Tonda la gota e di color vivace, 
Stretto labbro e vermiglio, e bocca esìle. 

Lingua or spedita or tarda, e non mai vile, 
Che il ver favella apertamente o tace; 
Giovin d'anni e di senno, non audace, 
Duro di modi, ma di cor gentile. 

La gloria amo e le selve e il biondo Iddio(9). 
Spregio, non odio mai; m'attristo spesso, 
Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio. 

All'ira presto, e più presto al perdono, 
Poco noto ad altrui, poco a me stesso, 
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono. 

 
Quest'ultimo verso profetico mi scioglie dall'obbligo di qualsiasi commento. Vi è qui tutto 

l'afflato del genio potente, che doveva rivelare al suo secolo ed alla sua terra una nuova poesia. 
 
 
 

                                                 
(9) Variante: «Di riposo e di gloria insiem desìo.» 
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V. 
 

Il Manzoni ed il Parini. 
 
Nella sua prima maniera satirica il Manzoni parineggia; il Parini, egli non avea conosciuto 

di persona, se bene lo potesse per le relazioni che il poeta di Bosisio avea avute con la famiglia 
Beccarla. Quando il Parini morì, il Manzoni, quattordicenne, incominciava già a sentire la poesia e 
ad ammirare veramente i poeti; si narra anzi ch'egli leggesse per l'appunto la celebre Ode La 
caduta, quando gli venne annunciato che il Parini era morto(10). Il Manzoni vecchio dolevasi con 
Giovanni Rizzi di non averlo cercato, e scusavasi malamente col dire che allora egli era «un 
ragazzaccio che non sapeva nulla di nulla.» Il vero è che non ci avrà pensato, che non avrà, come 
accade, creduto il Parini già così vicino a morire, e che la vita di collegio gli avrà pure diminuite le 
occasioni d'incontrarlo. Che se, al dire di Giulio Carcano, quando, nel Collegio de' Nobili, il 
giovinetto Manzoni fu, la prima volta, presentato al Monti come nipote di Cesare Beccarla, il Monti 
gli parve un Dio, è probabile che il vecchio Parini, quantunque non bello, gli avrebbe lasciata 
nell'animo una impressione più soave e più durevole. Ricordano gli amici del Manzoni che egli 
sapeva a memoria tutto il Giorno e che, sul fine della propria vita, quando sentiva affievolirsi la 
memoria, per assicurarsi di non averla perduta tutta, soleva trascrivere a mente qualche verso del 
suo Parini(11). 

Quando, nel settembre dell'anno 1803, il diciottenne Manzoni mandava al suo maestro 
Monti un Idillio allegorico intitolato: L'Adda, egli lo accompagnava con una lettera, di cui, perchè 
si vegga quanta destrezza e causticità d'ingegno era già nel giovine Poeta, riporterò qui le prime 
parole: «Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, e lodato di buon poeta. Per farvi vedere che non 
sono nè l'uno nè l'altro, vi mando questi versi.»(12) Il discepolo domanda al maestro un parere sopra 
i suoi nuovi versi, per limarli, ed, intanto, invita il Monti alla propria villa. Nell'Idillio, il fiume 
Adda personificato in una Dea si volge così al Monti: 

 
Te, come piacque al ciel, nato a le grandi 

De l'Eridano sponde, a questi ameni 
Cheti recessi e a tacit'ombra invito. 

                                                 
(10)  Tutti ricordano il principio commovente dell'Ode pariniana: 
 

Quando Orïon dal cielo 
Declinando imperversa, 
E pioggia e nevi e gelo 
Sopra la terra ottenebrata versa, 

Me, spinto nella iniqua 
Stagione, infermo il piede, 
Tra il fango e tra l'obliqua 
Furia de' carri la città gir vede; 

E per avverso sasso 
Mal fra gli altri sorgente 
O per lubrico passo 
Lungo il cammino stramazzar sovente, ec. 

 
Il Manzoni vecchio che, per timore di cadere, soleva sempre, quando usciva, farsi accompagnare, dovette spesso 
pensare al suo Parini. «Una volta (mi scrive il Rizzi), quando egli andava a passeggio, una carrozza signorile passò così 
accosto a una povera donna che quasi la schiacciava. Avessi veduto che occhi fece, in quel momento! E pazienza gli 
occhi! Gli scappò nientemeno che questa frase: porchi de sciori! (porci signori!). E tutti intorno la sentirono.» 
(11) Le ultime parole trascritte dal Manzoni, per quanto me ne assicura il professor Giovanni Rizzi, furono versi del 
Giorno. 
(12) Cfr. il libro del signor Romussi, Il Trionfo della libertà. 
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L'Adda sa bene di non poter contendere col Po, presso il quale il Monti è nato, e prima di lui 

Lodovico Ariosto ed il Guarini, ma pur si gloria che presso le sue rive abbia cantato un giorno 
Giuseppe Parini, l'Orazio lombardo. L'Adda dice: 

 
Quivi sovente il buon cantor vid'io 

Venir trattando con la man secura 
Il plettro di Venosa e il suo flagello, 
O traendo l'inerte fianco a stento, 
Invocar la salute e la ritrosa 
Erato bella, che di lui temea 
L'irato ciglio e il satiresco ghigno; 
Ma alfin seguïalo e su le tempie antiche 
Fêa di sua mano rinverdire il mirto. 
Qui spesso udillo rammentar piangendo, 
Come si fa di cosa amata e tolta, 
Il dolce tempo della prima etade, 
O de' potenti maledir l'orgoglio, 
Come il genio natìo movealo al canto 
E l'indomata gioventù dell'alma. 
Or tace il plettro arguto e ne' miei boschi 
È silenzio ed orror. Te dunque invito, 
Canoro spirto, a risvegliar col canto 
Novo rumor Cirreo. A te concesse 
Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi 
E le imagini e l'estro e il furor sacro 
E l'estasi soavi e l'auree voci 
Già di sua man rinchiuse. A te venturo 
Fiorisce il dorso brïanteo; le poma 
Mostra Vertunno e con la man ti chiama, 
Ed io, più ch'altri di tuo canto vaga, 
Già mi preparo a salutar da lunge 
L'alto Eridano tuo, che, al nuovo suono, 
Trarrà meravigliando il capo algoso, 
E tra gl'invidi plausi de le Ninfe, 
Bella d'un inno tuo corrergli in seno. 

 
Nonostante la grazia di questo voluttuoso invito, il Monti non può muoversi, e se ne scusa 

con una lettera, la quale incomincia cerimoniosamente col voi e prosegue affettuosamente col tu. 
Loda moltissimo i versi, e conchiude: «Dopo tutto, sempre più mi confermo che in breve, 
seguitando di questo passo, tu sarai grande in questa carriera; e se al bello e vigoroso colorito che 
già possiedi, mischierai un po' più di virgiliana mollezza, parmi che il tuo stile acquisterà tutti i 
caratteri originali.» 

Nell'amore del Parini fu ancora confermato il Manzoni dall'affetto che lo legò poco dopo 
alla memoria del più caro discepolo dell'Autore del Giorno, l'Imbonati, dall'ombra del quale, nel 
noto Carme, ei si fa dire: 

......Quei che sul plettro immacolato 
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Cantò per me: torna a fiorir la rosa,(13)  

                                                 
(13)  Allude all'Ode La educazione, che il Parini scrisse pel giorno natalizio del suo allievo undicenne Carlo 
Imbonati all'uscire da una malattia, e che incomincia: 

 
Torna a fiorir la rosa 

Che pur dianzi languia 
E molle si riposa 
Sopra i gigli di pria. 
Brillano le pupille 
Di vivaci scintille. 

 
Questi versi sentenziosi del Parini dovettero far pensar molto il Manzoni, e persuaderlo; il Carme In morte 
dell'Imbonati ha perfetto riscontro di pensieri ed anche di parole con essi: 
 

Dall'alma origin solo 
Han le lodevol opre. 
Mal giova illustre sangue 
Ad animo che langue. 
- Chi della gloria è vago 
Sol di virtù sia pago. 

- Giustizia entro il tuo seno 
Sieda e sul labbro il vero. - 
- Perchè sì pronti affetti 
Nel core il ciel ti pose? 
Questi a Ragion commetti, 
E tu vedrai gran cose. 

- Sì bei doni del cielo, 
No, non celar, garzone, 
Con ipocrito velo, 
Che alla virtù si oppone. 
Il marchio, ond'è il cor scolto, 
Lascia apparir nel volto. 

Dalla lor mèta han lode, 
Figlio, gli affetti umani. 
 

Si può, si deve combattere per la patria, ma chi vince 
 

Pietà non nieghi 
Al debole che cade. 

 
Soccorriamo il povero, e l'uomo si mostri fido amante e indomabile amico. 
Il Giusti, nell'Elogio del Parini, scriveva: «La Lombardia perdè il suo poeta e non poteva cadere in mente ai cittadini, 
che lo piangevano, di consolarsene nel caro aspetto di un fanciullo di tredici anni ch'era allora in Milano e che di lì a 
poco fu quell'uomo che tutti sanno.» 
Il Manzoni avrebbe pure potuto far propria la famosa strofa dell'Ode pariniana, La vita rustica: 
 

Me non nato a percotere 
Le dure illustri porte, 
Nudo accorrà, ma libero, 
Il regno della morte. 

No, ricchezza nè onore 
Con frode o con viltà 
Il secol venditore 
Mercar non mi vedrà. 

 
Il Manzoni vide pure, come il Parini, nell'educazione un mezzo per rialzare non solo i costumi, ma la patria infelice ed 
oppressa. Nella Canzone: Per l'innesto del vaiuolo, il Parini intese anco a preparar fanciulli sani, perchè potessero un 
giorno dar prova 
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Cui, di maestro a me poi fatto amico, 
Con reverente affetto ammirai sempre, 
Scola e palestra di virtù. 

 
E i consigli dell'Imbonati non sono altro, in somma, se non quelli che si trovano già espressi 

nei versi sentenziosi del Parini. Il Manzoni sentì che erano veri, e li fece suoi proprii, per seguirne i 
precetti. Scegliere il vero per farne argomento e fondamento di alta poesia è virtù di pochi ingegni 
potenti. Il Manzoni non solamente sceglie bene, ma quello ch'egli ha scelto, perfeziona e migliora. 
Spoglia, a poco a poco, di una parte del loro apparato classico e mitologico i nobili pensieri del 
Parini e li rifeconda col proprio sentimento, per esprimerli con un linguaggio più caldo e più 
semplice. 

 
 
 

                                                                                                                                                                  
 

D'industria in pace o di coraggio in guerra. 
 
Nell'Ode: L'educazione, facendo apostrofare da Chirone il giovinetto Achille 
 

Nato al soccorso 
Di Grecia, 

 
il Parini rammenta al giovine Conte lombardo che può intraprendere ogni più ardua impresa per la patria 
 

Un'alma ardita, 
Se in forti membra ha vita. 

 
Così la poesia pariniana non è un vano giuoco, come non saranno mai pel Manzoni le lettore; tutta la sua letteratura è 
civile, anche dove scopre meno direttamente il suo intento educativo. 
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VI. 
 

Il Trionfo della Libertà. 
 
Il Manzoni, per sua natura, s'accostava, invero, più al fare un po' rigido del Parini che a 

quello pieno ed ampio, ma un po' reboante del Monti; quindi il Monti, che pur lo lodava tanto, 
desiderava in lui alcuna maggiore larghezza e rotondità di frase, ossia, come diceva, «un po' più di 
virgiliana mollezza,» che si sarebbe ancora definita convenientemente «pastosità lombarda.» Nel 
Sonetto giovanile che vi ho già riferito, il Manzoni si accusa da sè stesso come «duro di modi.» 
Questa durezza è pure un poco nella sua poesia, quando alcun sentimento specialmente soave e 
vivace non viene a commuoverlo, obbligando il critico arcigno a tacere innanzi al poeta commosso. 

Tuttavia il Manzoni, negli anni de' suoi studii a Pavia, più tosto che un alunno e un 
ammiratore del discreto, austero e parco di versi tessitor, ci si dimostra un seguace dell'impetuoso 
Monti, verseggiatore facile, ad un tempo, e solenne ed altitonante, dal quale egli dovette pure avere 
appreso a studiare e ad imitar la Divina Commedia(14).  

Dall'Autobiografia del medico inglese Granville, il quale nell'anno 1802 studiava la 
Medicina nell'Università di Pavia, rilevo che, in quell'anno medesimo, egli vi conobbe il Manzoni, 
il quale doveva esservisi recato per frequentare specialmente le lezioni di eloquenza italiana di 
Vincenzo Monti. Sappiamo ancora che il Monti, dalla sua cattedra di Pavia, fulminava 
dantescamente il governo temporale de' preti, parlava alto dell'amore di Dante per la patria e per la 
libertà. Le impressioni ricevute a quella scuola si rivelano chiaramente nel primo componimento 
manzoniano che si conosca, un poema in terza rima, diviso in quattro canti, intitolato: Il Trionfo 
della libertà, scritto ad imitazione dei Trionfi del Petrarca, e con molte reminiscenze della Divina 
Commedia, della Bassvilliana e della Mascheroniana del maestro Monti; il Manzoni lo concepì e lo 
scrisse fra il 1800 e il 1801, il che vuol dire tra il fine del suo quindicesimo e il principio del suo 
sedicesimo anno. Rileggendo alquanto più tardi il suo lavoro giovanile, il Manzoni, che lo poteva 
fare, poichè non s'era pubblicato, non lo distrusse; ma si contentò di porvi su la seguente 
Avvertenza: "Questi versi scriveva io Alessandro Manzoni nell'anno quindicesimo dell'età mia, non 
senza compiacenza e presunzione di nome di Poeta, i quali ora, con miglior consiglio e forse con 
più fino occhio rileggendo, rifiuto; ma veggendo non menzogna, non laude vile, non cosa di me 
indegna esservi alcuna, i sentimenti riconosco per miei; i primi come follia di giovanile ingegno, i 
secondi come dote di puro e virile animo." L'Avvertenza manca di quella lucidità e naturalezza che 
divenne, specialmente nella prosa, uno de' privilegi dello stile manzoniano, il che mi fa 
naturalmente sospettare che risalga essa stessa ad un tempo, nel quale il Manzoni, non più 
giovinetto, ma pur sempre giovanissimo, non era ancora interamente padrone di sè come prosatore, 
e probabilmente all'anno, in cui egli scriveva la faticata Urania. Il Manzoni parlando di un ritratto 
che gli aveano fatto in gioventù (forse quello di Parigi), con gli occhi rivolti al cielo, diceva: «Io era 
in quell'età, nella quale chi si lascia fare un ritratto, si crede in obbligo di prendere l'attitudine di un 
uomo ispirato.» In quell'età soltanto il Manzoni poteva, dunque, parlando di sè, scrivere «io, 
Alessandro Manzoni,» e vantarsi del suo «puro e virile animo.» Il Manzoni, divenuto cattolico 
convinto, avrebbe della propria persona e delle proprie virtù parlato con molto maggiore umiltà. Il 
Manzoni vecchio poi non solo avrebbe scritta altrimenti quell'Avvertenza, non solo vi avrebbe 
condannati molti de' sentimenti sdegnosi espressi in quel poema; ma, cosa più probabile, ei non 
l'avrebbe scritta affatto, che, invece di scriverla, egli avrebbe semplicemente distrutti, con uno 
spietato auto-da-fè, i versi giovanili che rifiutava. Quando, assai più tardi, egli disapprovò pure ed 
anzi ripudiò, per molte gravi ragioni, i versi In morte dell'Imbonati, non era più in suo potere il 
distruggerli, perchè già troppo divulgati. È cosa certa poi, o almeno può tenersi come probabile fino 
alla certezza, che il Manzoni, dall'anno 1818 in qua, non avrebbe mai scritta in prosa la parola 

                                                 
(14) Cfr. il Trionfo della libertà, e il Carme: In morte dell'Imbonati. 
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laude, invece di lode, la sintassi finalmente dell'Avvertenza rivela ancora l'impaccio del periodo 
classico, dal quale il Manzoni pose dipoi tanto studio a liberarsi. Il prosatore Manzoni, che 
conosciamo come maestro di mirabile naturalezza ed evidenza, non avrebbe mai detto, per 
esempio: non cosa di me indegna esservi alcuna; ma semplicemente: non esservi alcuna cosa 
indegna di me. Sono minuzie, lo vedo, delle quali parrà forse superfluo che si pigli nota in un breve 
discorso biografico. Ma, se io ammettessi che il Manzoni non pur vecchio, ma dopo il suo anno 
ventesimoterzo, avesse potuto scrivere quella singolare Avvertenza, non comprenderei più il 
Manzoni e sarebbe un cattivo principio per chi ha impreso a parlarne con la pretesa, la quale 
vedrete voi stessi in qual misura sia legittima, di farlo meglio conoscere agli altri. Il Manzoni tra i 
venti e i ventidue anni, non ancora risoluto di credere cattolicamente, ma già seguace di Zenone lo 
Stoico ed avido insieme di gloria poetica, poteva benissimo, nella fiducia di aver fatto qualche 
progresso nell'arte sua, ripudiare la forma letteraria del suo primo componimento per impedirne la 
stampa e, in pari tempo, compiacersi nella manifestazione di sentimenti, ai quali non aveva ancora 
rinunciato, nè poteva facilmente rinunciare fin che si trovava in mezzo ai liberi ragionari degli atei 
o deisti, dei materialisti o ideologi, dei rivoluzionarii, in ogni modo, e in pari tempo, galantuomini 
suoi amici, i quali frequentavano la Maisonnette. Il Manzoni vecchio sarebbe stato forse alquanto 
più indulgente, per quella serenità olimpica ch'è la bontà de' vecchi, ai difetti letterarii del suo 
componimento giovanile; ma egli ne avrebbe, senza dubbio, deplorato i sentimenti che vi si 
esprimono in modo violento, contro la Madre Chiesa, e contro quella povera Maria Antonietta, la 
quale, appena che il Manzoni incominciò a studiare criticamente la storia della prima rivoluzione 
francese, diventò una delle sue più forti simpatie storiche. Io so bene che a molti deve piacere il 
poter affermare che il Manzoni, riconoscendo come proprii i sentimenti espressi nel suo poema 
giovanile, si schierò addirittura contro il Papato e coi repubblicani; ma per un tale riconoscimento 
la questione cronologica è di capitale importanza, quando noi non vogliamo, per seguire le nostre 
fantasie o le nostre passioni, foggiarci, ad inganno di noi medesimi, in un discorso biografico sopra 
il Manzoni, un Manzoni diverso dal vero. 

Il quindicenne Manzoni, nel suo poemetto intitolato: Il Trionfo della libertà, ci dà l'aspetto 
di un generoso aquilotto che vuol tentare il primo suo volo. Egli sente già le ali che gli battono i 
fianchi generosi, ma ignora ancora quale via terrà. Si capisce già che egli ambisce volar alto, 
quando invoca la sua Musa, perchè rinfranchi la cadente poesia italiana, perchè sostenga la virtù 
che vien meno: 

 
Tu la cadente poesia rinfranca, 

Tu la rivesti d'armonia beata, 
E tu sostieni la virtù che manca; 

 
mirabili versi per un poeta di quindici anni che esce dalle scuole de' frati e da un secolo cicisbeo 
educato fra le canzonette del Metastasio e del Frugoni; ma il giovinetto non ha ancora potuto 
pensare a crearsi una propria forma letteraria. Noi vediamo nel suo Trionfo piuttosto la destrezza di 
un forte ingegno imitatore, nutrito di buoni studii, che gl'indizii del più originale fra i nostri scrittori 
moderni. Egli ha già studiato molto, e incomincia a sentire gagliardamente, ma gli manca ancora 
l'abitudine, che fa grande l'artista, di meditare lungamente sopra i suoi sentimenti ed il proposito 
virile di esprimerli con naturalezza. Si sente già in parecchi versi il fremito di un'anima ardente, ma 
il paludamento del poeta è ancora tutto classico. Qualche indizio di originalità lo troviamo, appena, 
in que' passi, ove il poeta abbassa la tonante terzina ad uno stile più umile, vinto dalla propria 
urgente natura satirica. Egli incomincia allora ad esercitare la più difficile e la più utile di tutte le 
critiche, quella che uno scrittore intraprende sopra sè stesso, temperando talora l'iperbole di alcune 
immagini sproporzionate. Dopo avere, per esempio, dantescamente imprecato contro la città di 
Catania, onde era partito l'ordine regio delle stragi napoletane, dopo aver fatto invito tremendo 
all'Etna, perchè getti fuoco e cenere sopra tutta la città, il Poeta s'accorge da sè stesso che sarebbe 
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troppo castigo, e che non si può per un solo reo punire tutto un popolo innocente; dominato però da 
quel sentimento della giusta misura così raro nell'arte, e pel quale appunto egli divenne poi artista 
così eccellente, modera e corregge l'imprecazione, trasportandola sopra il solo capo della regina 
Carolina: 
 

Deh! vomiti l'acceso Etna l'ultrice 
Fiamma, che la città fetente copra 
E la penetri fino a la radice. 

Ma no; sol pèra il delinquente; sopra 
Lei cada il divo sdegno, e sui diademi, 
Autori infami de l'orribil'opra. 

E fin da lunge e nei recessi estremi, 
Ove s'appiatta, e ne' covigli occulti 
L'oda l'empia tiranna, odalo e tremi. 

 
In altri passi del poema pare affacciarsi direttamente il poeta satirico, ossia incominciarsi a 

rivelare uno de' caratteri più specifici dell'ingegno manzoniano. L'attitudine de' Lombardi innanzi al 
Francese arrivato come liberatore, e dominante come padrone, non contenta il giovine Poeta, anzi 
gli muove la bile; rivolto pertanto all'Italia, egli le domanda che cosa facciano i suoi figli, per 
rispondere tosto: 

 
...... I tuoi figli abbietti e ligi 

Strisciangli intorno in atto umile e chino; 
E tal, di risse amante e di litigi, 

D'invido morso addenta il suo vicino, 
Contra il nemico timido e vigliacco, 
Ma coraggioso incontro al cittadino. 

Tal ne' vizii s'avvolge, come Ciacco 
Nel lordo loto fa; soldato esperto 
Ne' conflitti di Venere e di Bacco. 

E tal di mirto al vergognoso serto 
Il lauro sanguinoso aggiunger vuole, 
Ricco d'audacia e povero di merto. 

Tal pasce il volgo di sonanti fole, 
Vile, di patrio amor par tutto accenso, 
E liberal non è che di parole. 

 
Un giovinetto capace di scrivere tali versi annunzia non solo un ingegno precoce, ma ancora 

una precoce e formidabile esperienza della vita. 
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VII. 
 

Il Manzoni poeta satirico. 
 

In questi versi vi è già la forza, ma non ancora la finezza dell'umorismo manzoniano. Egli li 
apprese troppo di fresco nelle scuole, per poterli già smettere, quell'accento rettorico, quel fare 
magniloquente che presto sdegnò ed evitò poi sempre negli altri suoi scritti. La rima stessa doveva 
inceppargli il pensiero; la terzina imporgli quasi l'obbligo d'imitare ora il Dante ora il Monti, 
quando, non imitando alcuno, egli avrebbe già, fin d'allora, potuto rivelarsi come Manzoni. Negli 
anni seguenti, sebbene egli ricordasse ancora altri modelli poetici, avendo preferito il verso sciolto 
e quella forma di sermone pedestre che, nel secolo passato, il veneziano Gaspare Gozzi avea messo 
in qualche voga, il Manzoni potè sfogar meglio il suo umore satirico. I suoi Sermoni giovanili che 
si conoscono, pubblicati dal professore Antonio Stoppani, risalgono agli anni 1803 e 1804. Il terzo 
Sermone, diretto all'amico Pagani, fu scritto dalla patria stessa del Gozzi, nel marzo dell'anno 
1804.[Veggasi la lettera diretta da Venezia al Pagani, pubblicata dal signor Carlo Romussi] Il Poeta 
sente d'avere un po' malato il cervello; egli s'era innamorato in quel tempo, egli, diciottenne 
studente, di una ragazza veneziana sulla trentina, ed era andato tanto in là ne' desiderii e nelle 
speranze da chiederle la mano. «All'età vostra (gli fu risposto) si pensa ad andare alla scuola, non a 
fare all'amore.» - «Sotto quella doccia a freddo (scrive lo Stoppani) la guarigione fu istantanea, nè 
di quell'aneddoto altro rimase al Manzoni che la memoria per riderne piacevolmente coi famigliari 
negli anni più tardi.» 

Egli si consola dunque della disgrazia amorosa nella gioconda vita e nei versi; non ha ardori 
belligeri, nè smania di divenire un gran filosofo, od un legislatore e uomo di Stato potente; la sua 
cura solenne sono i versi: 

 
Valido è il corpo in prima, e tal che l'opra 

Non chiegga di Galen; men sano alquanto 
Il frammento di Giove, e non è rado 
Che a purgar quei due morbi, ira ed amore, 
O la febbre d'onor, mi giovin l'erbe 
Dell'orto epicureo. Chè se mi chiedi: 
«A che l'ingegno giovinetto educhi?» 
Non a cercar come si possa in campo 
Mandar più vivi a Dite, o, con la forza 
Del robusto cerèbro, ad un volere 
Ridur le mille volontà del volgo, 
E i feroci domar; ma freno imporre 
Agli indocili versi, e i miei pensieri 
Chiuder con certo piè; questa è la febbre, 
Di cui virtù di farmaco o di voto 
Non ho speranza che sanar mi possa. 

 
A scuola, noi lo abbiamo già detto, i versi gli erano sempre piaciuti; ora che egli, avendo il 

primo pelo sul mento, potrebbe quasi già venir coscritto fra le milizie del Regno, risolve consacrar 
tutto il suo tempo alla poesia: 

 
Ed or di pel già sparso il mento e quasi 

Fra i coscritti censito, in quella mente 
Vivo, e quant'ozio il fato e i tempi iniqui 
A me concederanno, ho stabilito 
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Consacrarlo alle Muse. Or come il mio 
Furor difenda, dolce amico, ascolta. 

 
Egli, discepolo ideale del Parini, non cura le ricchezze, nè l'illustre discendenza, nè i 

palazzi, nè la gran signoria, nè il rumore di eccelsi fatti, perchè ne parlino i tardi nepoti; Giove, a 
lui più mite, lo obbliga ai versi. Ma quali versi? Oramai gli vennero a noia i sonanti, e però, 
prendendo nota di ciò che vede intorno a sè, che non è degno di poema, egli prosegue a scrivere 
umili sermoni, ad occuparsi di quella povera plebe, che sarà pure primissima cura dell'Autore de 
Promessi Sposi: 

 
Or ti dirò perchè piuttosto io scelga 

Notar la plebe con sermon pedestre, 
Che far soggetto ai numeri sonanti 
Detti e gesta d'eroi. Fatti e costumi 
Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa 
Nega esprimer Talìa. 

 
Egli avrebbe bisogno, per rappresentar degli eroi, di vederne intorno a sè; ma non ne vede 

pur troppo; quelli che vorrebbero passare per eroi, invece di destare in lui ammirazione, lo fanno 
più tosto ridere. Quando la fantasia lo porta fra gli antichi, al fervido pensiero, ei dice: 

 
Mi s'attraversa Ubaldo, il qual pur ieri 

Pitocco, oggi pretor, poco si stima 
Minor di Giove e spaventar mi crede 
Con la novella maestà del guardo. 

 
Se anche il nostro tempo, ei dice, opera cose grandi, lo tentano poco le odierne guerre e le 

paci, e i nuovi Greci e Quiriti, e la ghigliottina nuovamente inventata per affrettar la morte che 
finqui pareva venire all'uomo troppo lenta: 

 
... quella cieca 

Famosa falce, che trovò l'acuto 
Gallico ingegno, onde accorciar con arte 
La troppo lunga in pria strada di Lete. 
 

Un altro Sermone dello stesso anno 1804 fu diretto ad un autore di cattivi versi per nozze. Il 
giovine Poeta si sdegna che si mettano a far versi i medici e gli avvocati, come se fosse cosa facile 
il frenare 

 
Di questa plebe indocile i tumulti. 

 
Si burla il poeta dell'uso di scrivere versi per ogni matrimonio che si celebra, onde vengono 

fuori tanti cattivi poeti e tanti versi scellerati; ognuno deve fare l'arte sua; ma ogni arte ha bisogno 
d'essere appresa; egli non crede che la poesia sia un'arte sacra e necessaria; ride anzi volentieri di 
chi lo pensa e lo dice; necessaria è l'agricoltura, che insegna all'uomo il modo di alimentarsi, 
necessaria la scienza della legislazione; ma è un'arte, insomma, anche la poesia e domanda molto 
studio. I versaiuoli che cantano sopra ogni cantante, e scrivono per ispassarsi, quelli certamente non 
sudano. Ma sudava invece il divino Parini nel tornire i suoi versi oraziani: 

 
Quando sull'orme dell'immenso Flacco 
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Con italico piè correr volevi, 
E dei potenti maledir l'orgoglio, 
Divo Parin, fama è che spesso a l'ugne, 

Al crin mentito ed a la calva nuca 
Facessi oltraggio. Indi è che, dopo cento 
E cento lustri, il postero fanciullo 
Con balba cantilena al pedagogo 
Reciterà: Torna a fiorir la rosa. 
 

Dopo il Parini, il giovine Poeta rende uno splendido omaggio all'Alfieri morto Fanno innanzi(15), 
per condannare con esso i poeti Metastasiani; quindi, come pensa Paolo Ferrari, il poeta viene pure 
a condannare il melodramma grottesco con le maschere, la tragi-commedia, il dramma semi-serio 
che ottenne favore sulle scene italiane e francesi nel principio di questo secolo: 

 
Mentre Emon si spolmona e il crudo padre 

Alto minaccia, e la viril sua fiamma 

                                                 
(15)  Vittorio Alfieri era molto ammirato dal giovine Manzoni; dubito tuttavia assai che il Manzoni abbia conservato 
sempre la stessa ammirazione per l'illustre Astigiano. Tra i due poeti erano alcune conformità nel comune disdegno 
della poesia vana e servile, e della mitologia, 
{Il Manzoni non doveva ignorare la terzina alfieriana: 

Certo in un Dio fatt'uom creder vorrei 
A salvar l'uman genere, piuttosto 
Che in Giove fatt'un tauro ai furti rei.} 

nel sentimento comune dell'ufficio civile delle lettere, nello studio posto da entrambi gli scrittori a scrivere non pure 
italianamente, ma toscanamente: il Manzoni adorò tuttavia quella Francia che l'Alfieri odiò fino all'oltraggio; il 
Manzoni pose ogni cura a scrivere con naturalezza, l'Alfieri volle esser duro ed aspro, sperando riuscire più efficace. 
Nella gioventù accade tuttavia che s'ammira ingenuamente tutto ciò ch'è grande, senza domandarsi troppo se 
l'ammirazione abbia fondamento in alcuna viva simpatia, il giovane ammira talora con entusiasmo un grande per una 
sola qualità principale che lo tenta; l'età matura vuole rendersi maggior conto della stima che concede agli uomini; 
quindi accade che l'uomo ammiri tanto meno, ma ami poi e stimi molto più profondamente del giovane. Il Manzoni 
giovine aveva ammirato l'Alfieri che il Parini e l'Imbonati ammiravano; l'Imbonati è perciò dal Manzoni fatto parlare, 
nel modo seguente, intorno all'Alfieri: 
 

Venerando il nome 
Fummi di lui, che nelle reggie primo 
L'orma stampò dell'italo coturno; 
E l'aureo manto lacerato, ai grandi 
Mostrò lor piaghe e vendicò gli umìli. 

 
Quando poi l'amico Pagani fece al Manzoni la poco piacevole sorpresa di dedicare a Vincenzo Monti, in nome del 
poeta, in modo alquanto infelice, il Carme per l'Imbonati, il Manzoni gli scrisse in termini abbastanza vivaci e risentiti. 
In quella lettera del 18 aprile 1806 che il signor Romussi ci ha fatta conoscere, son notevoli queste parole relative 
all'Astigiano: «Tu mi parli di Alfieri, la cui vita è una prova del suo pazzo orgoglioso furore per l'indipendenza, 
secondo il tuo modo di pensare, e secondo il mio un modello di pura, incontaminata, vera virtù di un uomo che sente la 
sua dignità, e che non fa un passo, di cui debba arrossire. Ebbene, Alfieri dedicò. Ma a chi e perchè dedicò? Dedicò a 
sua madre, al suo amico del cuore, a Washington, al popolo italiano futuro, ec.» Nella lettera francese al Chauvet sopra 
l'unità di tempo e di luogo, pubblicata nell'anno 1820, il Manzoni, che combatteva come poeta drammatico le unità 
alfieriane, poneva pure una parola di biasimo contro l'Autore del Misogallo: «Un uomo celebre, cui l'Italia era avvezza 
ad ascoltare con riverenza, aveva annunziato ch'egli avrebbe lasciato postumo uno scritto, al quale erano confidati i 
suoi più intimi sentimenti. Vide la luce il Misogallo, e la voce d'Alfieri, la sua voce che usciva dalla tomba, non levò 
alcun rumore in Italia, perchè una voce più potente si levava in ogni cuore contro un risentimento che mirava a fondare 
il patriottismo sull'odio. L'odio per la Francia! per la Francia illustrata da tanti genii e da tante virtù, donde sono sorte 
tante verità e tanti esempi! per la Francia che non si può vedere senza provare un'affezione somigliante ad amore di 
patria, e che non si può lasciare senza che al ricordo d'averla abitata non si mescoli qualche cosa di malinconico e di 
profondo simile all'impressione di un esiglio.» 



 
 
 

27 

Ad Antigone svela, o con l'armata 
Destra l'infame reggia e il cielo accenna, 
Odi sclamar dai palchi: «Oh duri versi! 
O duro amante! Dal tuo fero labbro 
Un ben mio! non s'ascolta. Oh quanto meglio 
Megacle ad Aristea, Giulia ad Orazio!» 
Che ti val l'alto ingegno e l'aspra lima, 
Primo signor dell'italo coturno? 
Te ad imparar come si faccia il verso, 
Degli itali aristarchi il popol manda. 
Mirabil mostro in su le ausonie scene 
Or giganteggia. Al destro piè si calza 
l'alto coturno e l'umil socco al manco; 
Quindi va zoppicando. Informe al volto 
Maschera mal s'adatta, ove sul ghigno 
Grondan lagrime e sangue. Allor che al denso 
Spettatore ei si mostra, alzarsi ascolti 
Di voci e palme un suon, che per le cave 
Vôlte rumoreggiando, i lati fianchi 
Scote al teatro e fa sostar per via 
Maravigliato il passeggier notturno. 

 
Qui il verso è già intieramente sicuro; l'artista appare padrone della sua materia e la domina; 

il fanciullo sembra intieramente scomparso. Il Manzoni a diciannove anni è uomo. I compagni di 
scuola del Manzoni, Giambattista Pagani, Ignazio Calderari, Luigi Arese, incominciano a 
mescolare all'affetto un po' di ammirazione; il Foscolo gli diviene amico(16), il Monti incomincia a 
temerne i giudizii. Poco prima, egli aveva sul giovinetto autorità di maestro e quasi di padre. 

                                                 
(16)  Il Manzoni dovette conoscere il Foscolo, quando ritornò studente da Pavia. Gliene dovette conciliar la simpatia, 
oltre l'ingegno fervido, il culto che il Foscolo professava al Parini e il suo amore dell'indipendenza che lo rese forte 
contro l'adulato Buonaparte. Il Manzoni dovea essere tornato da Pavia meno entusiasta del Monti che non fosse quando 
vi si era recato: ne' litigi letterarii che il Monti ebbe col Foscolo, il Manzoni non parteggiò forse per alcuno, ma 
probabilmente ascoltò più volentieri il poeta più indipendente. Il Foscolo venerava l'Alfieri; al Monti, invece, parlando 
un giorno dell'Alfieri in casa del conte Venéri, scappò detto: «Un'arietta del Metastasio val più di tutte le sue opere 
insieme.» Nel passo citato del Sermone manzoniano, ove si difende l'Alfieri contro i Metastasiani, è forse un'eco dei 
battibecchi letterarii fra il Monti ed il Foscolo: il Monti chiamò poi sacrilegio epico la traduzione alfieriana dell'Eneide, 
e non ebbe tutti i torti. 
Il Foscolo faceva credere che il Monti lo evitasse per timore di compromettersi, a motivo del suo carattere 
indipendente; è dunque assai possibile che ne' suoi colloquii degli anni 1804 e 1805 col Foscolo il Manzoni abbia udito 
più volte giudicare il Monti severamente. Il Foscolo parlando di sè dice: «Il Foscolo, figlio della Repubblica veneta che 
Buonaparte distrusse, si nutrì nel sentimento dei più, i quali considerano l'indipendenza de' rispettivi Stati d'Italia come 
la sola causa necessaria che può essere produttrice della intera sua rigenerazione. Coerente dunque a tali principii, egli 
non volle mai intervenire nelle adunanze dei Collegi elettorali di cui era membro, per non trovarsi nell'obbligo di 
prestare il solito giuramento di obbedienza.» Per quanto una parte della condotta del Foscolo sotto l'impero non sia 
stata conforme a queste parole, non è dubbio che l'animo del Foscolo era piuttosto alieno dalla signoria napoleonica in 
Italia; e il Manzoni che aveva frequentata la contessa Cicognara e appreso da essa a giudicare il Buonaparte, dovette 
assai naturalmente accostarsi più volentieri al Foscolo dopo avere conosciuto il Monti. Dico più oltre come mi sembri 
pure scorgere un'allusione contraria al Monti nel Carme In morte dell'Imbonati. Se io non mi sono ingannato in tale 
congettura, si spiega forse meglio come, pubblicando i Sepolcri a Brescia nell'anno 1807, il Foscolo provasse una certa 
maliziosa compiacenza nel citare, per segno d'onore, in una nota i versi del Manzoni, relativi ad Omero libero, che non 
adulava i potenti, ad Omero, di cui il Monti e il Foscolo rivali traducevano allora l'Iliade, I versi citati sono questi per 
l'appunto: 
 

Non ombra di possente amico, 
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nè lodator comprati avea quel sommo 
D'occhi cieco e divin raggio di mente 
Che per la Grecia mendicò cantando. 

 
Il Foscolo che non avea perdonato al vecchio Cesarotti la Pronea, di cui diceva: «Misera concezione, frasi grottesche, 
verseggiatura di dramma per musica e per giunta gran lezzo d'adulazione, infame ad ogni scrittore, ma più infame ad un 
ottuagenario che non ha bisogno di pane o poco omai può temere dalla fortuna,» non dovea perdonare più tardi al 
Monti la dedicazione servile della sua Iliade al Beauharnais. 
È giusto tuttavia avvertire che il Monti divenne aperto nemico dell'Autore dei Sepolcri, la polvere dei quali minacciava 
di scuotere, solo tre anni dopo. Ma poichè il motivo primo della guerra fu la rivalità per la versione dell'Iliade, il primo 
saggio pubblico della quale comparve insieme coi Sepolcri nel 1807, non mi pare improbabile che, quantunque per tre 
anni nelle loro esterne relazioni i due poeti siansi mostrati amici, in privato avessero già incominciato a lacerarsi. 
Checchè ne sia, per altro, dell'intendimento, col quale fu scritta la nota de' Sepolcri, essa basta in ogni modo a provare 
l'amicizia e la stima che il Foscolo nutriva pel giovine Manzoni; come il Parini aveva pronosticata la gloria poetica del 
Foscolo, così il Foscolo augurò bene di quella nascente del Manzoni. Quando poi questi si convertì al Cattolicismo, e 
diede motivo a molti commenti maligni, tra i quali non doveano mancare quelli dei mitologisti Montiani, il Foscolo, 
che aveva potuto pregiare la sincerità de' sentimenti del suo giovane amico, no prese apertamente in Milano le difese, 
come rileviamo da una nota lettera di Silvio Pellico a Nicomede Bianchi. 
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VIII. 
 

Il Manzoni e Vincenzo Monti(17). 
 
 
Il professore Stoppani narra un aneddoto, secondo il quale il giovinetto Manzoni sarebbe 

stato corretto dal vizio del giuoco, per un solo affettuoso rimprovero che gli fece Vincenzo Monti. 
«Il così detto Ridotto del Teatro alla Scala» era allora precisamente un ridotto di biscaiuoli. 
L'inesperto Alessandrino si era lasciato prendere all'esca, confessando egli stesso più tardi che si 
sentiva già fortemente invasato da quella terribile passione, che può in brev'ora trasformare un 
amoroso padre di famiglia in un parricida, e in suicida un giovine morigerato. Una sera Alessandro 
Manzoni sedeva al banco dei giuocatori. Tutto a un tratto si sente leggermente battere sopra la 
spalla. Voltosi indietro, si trovò in faccia lo sguardo affascinante di Vincenzo Monti, il quale gli 
disse queste semplici, ma gravi parole: «Se andate avanti così, bei versi che faremo in avvenire!» 
Dopo di quella sera il Manzoni, quantunque, per avvezzarsi a contemplare lo spettacolo del vizio, 
senza lasciarsene signoreggiare, abbia continuato di proposito, per un altro mese, a frequentare ogni 
sera il Ridotto, non giuocò più. Ma il giovinetto che nel bollore degli anni primi aveva potuto 
cedere egli stesso all'impeto di qualche passione infelice, non tardò ad acquistare non pure tra' suoi 
compagni, ma presso il proprio maestro, una singolare e veramente straordinaria autorità come 
consigliere sapiente. Onde, per esempio, quando il Monti, che apparteneva forse più di ogni altro 
poeta all'irritabile genus, entrò in lunga briga col mediocre letterato e poeta De Coureil e sostenne 
contro di lui un'acerba polemica letteraria, gravemente ammonito per lettera dal giovine suo 
discepolo che quello scandalo gli avrebbe fatto gran torto e diminuito quel prestigio che il Monti 
aveva sperato invece di accrescere rispondendo al De Coureil, il maestro ne rimase così colpito, che 
ne fece motto in una sua lettera del 6 febbraio 1805, diretta ad Andrea Mustoxidi, dandogli facoltà 
di pubblicare, se lo credeva utile, la lettera del Manzoni consigliatrice del partito più ragionevole, 
se pure non era il più piacevole all'amor proprio ferito del poeta-storiografo delle Alfonsine(18). 

Ma nel 1805, conviene pur dirlo, il Manzoni era già lontano da quel primo entusiasmo, col 
quale quindicenne, nel Trionfo della libertà, ammirando più che altro la gloria di colui che 
chiamavano allora il Dante ringentilito, egli aveva glorificato e difeso contro i suoi detrattori il suo 

                                                 
(17) Cfr. il paragrafo VI. 
(18)  La lettera è questa; il Manzoni era ancora in Milano, onde partì soltanto nella primavera, dopo la morte 
dell'Imbonati: 
 

Ad Andrea Mustoxidi. 
 

«In appendice alla mia del passato ordinario ve ne acchiudo un'altra del nostro amico Manzoni. Egli ha voluto farla 
passare per le mie mani, perchè mi risguarda direttamente e contiene una sua onesta disapprovazione dell'essermi io 
avvilito a parlare di De Coureil. Del quale mio errore io non meriterei veramente perdono, se non mi scusasse il fatto di 
quelli che hanno confuso il reverendo lor nome con quello d'un pazzo, e si sono condotti peggio di me, e non veggo che 
abbiano ancor redenta questa ignominia, separandosi da così vile e disonesta compagnia. 
Vera è pur troppo la riflessione di Manzoni che, prendendo briga col De Coureil, è forza che i buoni si scordino di 
quella gentilezza che pure è il primo frutto delle lettere, vero per conseguenza che in quella mia nota sono corsi dei 
termini non gentili. Ma se un facchino imbriaco, mentre io vado per la mia strada, mi viene addosso con villanìa, e mi 
lorda di fango, dovrò io dirgli: - Signore, siate più rispettoso coi galantuomini; signore, maltrattatemi con più 
discrezione; considerate, vi prego, che mi si deve un poco più di rispetto - e altre simili gentilezze? Chi può dunque 
incolparmi d'aver dato al mio critico i nomi ch'ei merita? Le creanze si usano con chi le pratica, e il bastone con gli 
asini mal educati. Ma parlerò con altro linguaggio, se avverrà che io sia forzato a drizzare più alto il mio giusto 
risentimento. Il contegno che così si usa con me, ha ormai irritata tutta l'Italia, e la sana porzione dei letterati, anche 
stranieri, ha già manifestato il suo sdegno su queste vili e scandalose ingiustizie. Della lettera di Manzoni fate l'uso che 
più vi piace, anche pubblico. 
Milano, 6 febbraio 1805» 
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maestro Vincenzo Monti. Questo magnifico ed enfatico elogio del Monti fatto dal giovinetto 
Manzoni merita di venir riscontrato col famoso iperbolico epigramma, col quale ei lo piangeva 
morto, dopo ventott'anni: 

 
Salve, o Divino, cui largì natura 

Il cor di Dante e del suo Duca il canto; 
Questo fia 'l grido dell'età ventura, 
Ma l'età che fu tua tel dice in pianto. 

 
Piacque al giovine Manzoni la gloria del suo maestro, ed è ben chiaro dal fine del saluto del 

nostro mirabile giovinetto al Monti, ch'egli sperava già o ardeva, almeno, del desiderio di 
acquistarne una simile: 

 
Salve, o Cigno divin, che acuti spiedi 

Fai de' tuoi carmi e trapassando pungi 
La vil ciurmaglia che ti striscia ai piedi. 

Tu il gran cantor di Beatrice aggiungi 
E l'avanzi talor; d'invidia piene 
Ti rimirali le felle alme da lungi, 

Che non bagnâr le labbia in Ippocrene, 
Ma le tuffâr ne le Stinfalie fogne, 
Onde tal puzzo da' lor carmi viene. 

Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogne 
De l'arte sacra! Augei palustri e bassi; 
Cigni non già, ma corvi da carogne. 

Ma tu l'invida turba addietro lassi 
E, le robuste penne ergendo, come 
Aquila altera, li compiangi e passi. 

Invano atro velen sovra il tuo nome 
Sparge l'invidia, al proprio danno industre, 
Da le inquiete sibilanti chiome; 

Ed io puranco, ed io, vate trilustre, 
Io ti seguo da lunge, e il tuo gran lume 
A me fo scorta ne l'arringo illustre. 

E te veggendo su l'erto cacume 
Ascender di Parnaso, alma spedita, 
Già sento al volo mio crescer le piume. 

Forse, ah che spero? io la seconda vita 
Vivrò, se alle mie forze inferme e frali 
Le nove suore porgeranno aita. 

 
Notiamo presso quell'ambizioso io, vate trilustre, quel prudente, ma non meno ambizioso 

forse tutto manzoniano, messo innanzi al vivrò immortale che ci prenunzia già l'Autore del Cinque 
Maggio predestinato a sciogliere all'urna del primo Napoleone un cantico 

 
Che forse non morrà. 

 
Quando il Manzoni scrive, nell'anno 1803, al Monti, lo fa già in un tuono di una certa 

famigliare baldanza che rivela la poca soggezione, e gli dà del voi. Il Monti invitato a dir la sua 
opinione sopra l'Idillio del Manzoni, gli risponde lodandolo sinceramente, facendo i migliori 
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augurii al giovinetto e dicendogli finalmente: «Io non sono da tanto da poterti fare il dottore.» Fra 
maestro e discepolo un tale linguaggio colpisce. Nella risposta del Monti, il maestro dice che egli 
ha incominciata la stampa del Persio. Nel marzo dell'anno 1804, il Manzoni si trovava a Venezia e 
scriveva di là al suo amico Pagani, studente di giurisprudenza a Pavia; nella sua lettera è una parola 
impaziente contro il Monti, che può già dimostrare la scaduta riverenza del discepolo. «Se Monti 
(egli scrive) vuol mandarmi il Persio, lo faccia avere, nel nome di Dio, a mio padre, a Milano.» 
Questi indizii mi bisognava raccogliere per ispiegare non pure la vivacità del battibecco letterario 
che nacque dipoi fra i Manzoniani e i Montiani sopra l'argomento della mitologia nella poesia 
moderna, ma ancora per illustrare qualche passo del Carme In morte dell'Imbonati. 

Il giovine Poeta rammentando l'indegna educazione ed istruzione ch'egli avea ricevuta 
specialmente nel Collegio de' Nobili, non rattiene, com'è ben noto, il proprio sdegno, e lo sfoga in 
una forma intemperante che non si trova poi più in alcun altro suo scritto; ed accennando in 
particolare ad un maestro di poesia che lo disgustò, dice che da lui si rivolse, invece, agli antichi 
poeti: 

Questa 
Qual sia favilla, che mia mente alluma, 
Custodii com'io valgo e tenni viva 
Finor. Nè ti dirò com'io, nodrito 
In sozzo ovil di mercenario armento, 
Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto 
Dell'insipida stoppia, il viso torsi 
Dalla fetente mangiatoia, e franco 
M'addussi al sorso dell'ascrea fontana; 
Come, talor, discepolo di tale, 
Cui mi sarìa vergogna esser maestro, 
Mi volsi ai prischi sommi, e ne fui preso 
Di tanto amor, che mi parea vederli 
Veracemente e ragionar con loro. 

 
Qui mi arresta un dubbio assai penoso. Chi fu mai codesto maestro, da cui il Manzoni, 

sentendo vergogna di lui, si diparte per correre ad inspirarsi direttamente presso i poeti antichi? 
Io so bene che, a questo punto, qualche amico discreto mi raccomanderà discrezione, 

invitandomi a passar oltre, a non arrischiar congetture che potrebbero riuscir vane ed ingiuriose. Ma 
passar oltre vuol dire o non capire o non voler capire. E se noi contemporanei ci contentiamo di 
leggere così il primo fra i nostri scrittori viventi, come potranno sperare d'intenderlo meglio quelli 
che verranno dopo di noi? So bene che il vivente discepolo del vecchio Vincenzo Monti, l'illustre 
Andrea Maffei, il quale ricorda pur sempre come, dopo l'anno 1820, il Manzoni visitasse spesso il 
Monti infermo, come nel mandargli la cantafera de' suoi Promessi Sposi glieli raccomandasse 
affettuosamente(19), come lo encomiasse morto con lodi iperboliche, non farà buon viso alla nostra 

                                                 
(19) Il Monti non fu, tuttavia, a quanto pare, de' lettori più solleciti de' Promessi Sposi, secondo quanto trovo scritto nelle 
Memorie autografe di un ribelle, di Giuseppe Ricciardi (Milano, 1873): «Recatici a visitare l'Osservatorio astronomico 
posto nel Palazzo di Brera, trovammo quivi l'Oriani e il Carlini. Altri uomini, più o meno illustri, conoscemmo indi a 
poco, fra cui nominerò primo il Manzoni. Il quale io vidi la prima volta in Milano, nel giugno del 1827. Sedeva in 
mezzo alla sua bella e numerosa famiglia e ad un nobile crocchio d'amici, in cui tenevano il primo luogo Ermes 
Visconti, Tommaso Grossi e Giovanni Torti, cioè, quasi tutta la così detta Scuola romantica. Ci fu introduttore in casa 
Manzoni il Rosmini, giovanissimo allora, ed il quale avevo conosciuto per mezzo di un assai colto e gentil veneziano, 
per nome Antonio Papadopoli. I Promessi Sposi erano usciti in luce pochi dì prima, ed io li avevo divorati con un 
piacere infinito, tanto più poi in quanto che m'avevo sott'occhio i luoghi, dei quali parla quel mirabile libro. Desiderosi 
oltremodo di salutare il decano dei poeti allora viventi, Vincenzo Monti, n'andammo a Monza col Papadopoli. 
Trovammo il povero vecchio adagiato, o, per dir meglio, giacente in un seggiolone. Teneva gli occhiali inforcati sul 
naso, e leggicchiava non so qual commedia di Goldoni. Scorta sur un tavolino una copia dei Promessi Sposi, mio padre 



 
 
 

32 

congettura; ed essa ripugna pure vivamente a me stesso, come ripugna, per dire il vero, ogni 
maniera o specie d'ingratitudine. Ma io non posso tacere che corsero parecchi anni, ne' quali il 
Manzoni ed il Monti apparvero veramente come avversarii; la storia letteraria ha i suoi diritti, e, per 
quanto c'incresca vedere il Manzoni, che aveva egli stesso fatto grande abuso, ne' primi suoi studii 
poetici, della mitologia, divenirci aperto derisore del Monti che volea mantenerla in onore, e 
colpirlo direttamente con l'Ode satirica intitolata: L'ira d'Apollo, ove, con nuova malizia, s'imita 
pure lo stile cancelleresco della Polizia austriaca, quale era adoprato allora da un poeta da 
strapazzo, Pietro Stoppani di Beroldinghen, e da un giornalista venduto, il Pezzi, grandi lodatori 
entrambi di Vincenzo Monti divenuto buon servitore dell'Austria, il Manzoni, che giovinetto avea 
molto ammirato e lodato, come sappiamo, il suo maestro Monti, divenuto amico di Ugo Foscolo, 
imparò forse da lui a giudicarne con minore indulgenza la condotta politica; e nella diminuzione di 
stima per l'uomo è assai probabile che siasi pure diminuito il concetto che il Manzoni si formava 
del Monti poeta. Recatosi poi a Parigi, in mezzo a una società, per la massima parte repubblicana, 
anzi che pietà, parve ch'egli concepisse un vero disprezzo pel Monti. Il Manzoni dice che tra i 
prischi sommi, egli cercò prima di Omero, per la traduzione del quale specialmente nacque tra il 
Foscolo ed il Monti così fiero dissenso, e, nominando Omero, sembra volerne, per antitesi, ferire il 
traduttore: 

 
.... Non ombra di possente amico, 

Nè lodator comprati avea quel sommo 
D'occhi cieco e divin raggio di mente 
Che per la Grecia mendicò cantando. 

 
Nè era, io debbo pur ripeterlo, forse intieramente innocente e fuor d'ogni intendimento 

malizioso Ugo Foscolo, quando in una nota al suo Carme de' Sepolcri, volendo nominare il 
Manzoni, per mostrargli il conto ch'ei ne faceva e com'ei fosse memore di lui lontano, citava 
precisamente que' versi relativi ad Omero, ove si dice più tosto quello che non era stato Omero e 
quello ch'era invece qualche altro moderno poeta. L'amico Pagani, che ristampava a Milano il 
Carme per l'Imbonati, desiderava egli forse distruggere il sospetto che si alludesse con que' versi al 
Monti, quando, senza averne avuto l'incarico, dedicava, anche a nome dell'Autore, il poemetto a 
Vincenzo Monti? Lo ignoriamo; ma ci è noto intanto che l'imprudenza e l'arbitrio del Pagani 
maravigliarono ed irritarono grandemente il giovine Poeta, e furono per guastare l'amicizia di que' 
due buoni compagni di scuola. Il Manzoni voleva, invero, obbligare il Pagani a pubblicar subito 
una protesta che disdicesse la dedicatoria. Il Pagani gli opponeva che il dedicare non è un avvilirsi; 
che anche l'Alfieri avea fatto delle dedicatorie, e nessuno potrebbe negarlo uomo libero ed 
indipendente. Il Manzoni rispondeva esser vero, ma l'Alfieri essere stato «un modello di pura, 
incontaminata, vera virtù, di un uomo che sente la sua dignità e che non fa un passo, di cui debba 
arrossire.» - «Ebbene (soggiungeva ancora da Parigi il nostro giovine Poeta), Alfieri dedicò; ma a 
chi, e perchè dedicò? Dedicò a sua madre, al suo amico del cuore, a Washington, al popolo italiano 
futuro.» Ci è noto finalmente come il Manzoni deplorava il Carme per l'Imbonati per altre ragioni 
più gravi che non fossero le allusioni al Collegio de' Nobili. Una di queste ragioni può essere stato 
il tacito biasimo del Monti, e l'altra ragione la vedremo in breve. 

Fu detto da qualche biografo che, quando nel 1801 il Manzoni pubblicò l'Urania, il Monti 
abbia esclamato: «Questo giovine incomincia dove vorrei finire.» È possibile che un giorno il 
Monti abbia reso un tale omaggio al suo discepolo; ma a questo detto suppongo che siasi attribuita 
un'origine troppo recente. Il Manzoni non incominciava più con l'Urania; da ben sette anni egli 

                                                                                                                                                                  
chiese al buon vecchio che ne pensasse, e quegli rispose aver provato alquanto fastidio nel leggere il primo capitolo, ma 
pur voler trapassare al secondo. Ne mostrò poi una bella lettera scrittagli dal Manzoni nell'inviargli in dono il suo 
libro.» 
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scriveva, ed i primi suoi componimenti il Monti aveva letti e lodati; è assai probabile quindi che il 
complimento, di cui si tratta, siasi fatto veramente dal Monti, ma nel 1801, poich'egli ebbe 
conosciuto il Trionfo della libertà, poema che il discepolo avea scritto per imitare, forse per 
emulare il maestro, e che termina in ogni modo, come abbiamo già udito, con la esaltazione del 
Monti sopra lo stesso Dante. 
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IX. 
 

I primi amici. 
 

 
Il libro del signor Romussi ci ha recata in quest'anno una grata sorpresa, ponendoci 

sott'occhio alcune lettere o frammenti di lettere giovanili del Bianconi, dalle quali ricaviamo il 
nome de' suoi tre primi amici. Il più intimo tra questi fu Giambattista Pagani di Brescia, col quale il 
Manzoni avea studiato a Pavia; le lettere del Manzoni ce lo mostrano affettuoso, devoto, pronto a 
render servigii, alcuna volta anche troppo, come quando volle dedicar di suo capo, in nome del 
Manzoni, a Vincenzo Monti il Carme In morte dell'Imbonati, che si ristampava in Milano dal De 
Stefanis(20). Veniva secondo Ignazio Calderari, che il Manzoni stesso chiamava aureo, amabile e 
rispettabile; e pure doveva essere un giovine ardente e pieno di entusiasmo, a giudicarne dalla 
lettera, in cui egli descrive il proprio viaggio a Brusuglio, la nuova villa manzoniana, per conoscere 
la madre dell'amico e per vedere se l'amico era sempre il medesimo. Pare che il Manzoni fin 
d'allora scrivesse lettere mal volentieri, e preferisse, stando a Milano, incaricare l'amico Calderari 
di mandare i suoi saluti al Pagani, anzi che scrivere egli stesso. «Aggiungi (egli scriveva al Pagani) 
che nel mio soggiorno a Milano la facilità di aver tue nuove per mezzo del nostro Calderari 
favoriva e scusava la mia pigrizia, la quale, a dir vero, non era scossa da alcuna tua sollecitudine a 
scrivermi.» 

Il terzo amico, Luigi Arese, morì tisico nel 1806, intorno a' suoi vent'anni; gli amici lo 
chiamavano: «caro e adorabile.»(21) 

                                                 
(20) Mi giova qui intorno al Pagani riferire per intiero la nota che trovasi nell'importante volume del Romussi; 
«Giambattista Pagani fu condiscepolo di Manzoni nel Collegio dei Nobili (Longone) di Milano, e gli conservò sempre 
un'amicizia che molti anni di lontananza non riescirono nè a spegnere, nè ad indebolire. Fino ai loro ultimi giorni si 
scambiarono con schietta cordialità proteste di affetto; e la ritrosia di Manzoni in questi ultimi anni a scriver lettere non 
lo fece mai tardo nel rispondere all'antico amico. Il Pagani era nato nel 1784 in Lonato: era quindi maggiore di un anno 
di Manzoni. Terminati gli studii del Collegio, il Pagani passò a Pavia a studiar giurisprudenza, e colà conobbe 
Vincenzo Monti, che teneva cattedra d'eloquenza, e che lo accolse fra i suoi famigliari. In quel tempo Manzoni erasi 
recato a Venezia, e di là mandava all'amico i versi che man mano scriveva, fra cui un Sermone allo stesso Pagani 
indirizzato, e nel quale parla dapprima della vocazione ch'ebbe fin dall'infanzia di essere poeta e giustifica il genere 
satirico di poesia, cui intendeva consacrarsi. Questo Sermone rimase ignoto fino al 1874, in cui fu pubblicato dall'abate 
Antonio Stoppani nel suo bel libro: I primi anni di Alessandro Manzoni. Il Pagani aveva ingegno da comprendere 
l'amico, egli pure scrisse reputati lavori: opere giuridiche, perchè avea per la severa scienza del diritto una vera 
passione, e opere letterarie, cui si applicava per diletto, ma con molta intelligenza. Fra queste ultime si ricorda un 
Discorso intorno all'Adelchi letto all'Ateneo di Brescia, in difesa dell'opera dell'amico che era allora da molti, con 
indegna guerra, combattuto. Fra le giuridiche sono lodati il Repertorio legale pei diritti reali ed un Trattato sulle 
Rendite giuridiche. Durante il primo Regno d'Italia era stato eletto Conservatore delle Ipoteche in Brescia. Nei dolorosi 
anni della dominazione straniera conservò, con dignitosa fermezza, la fede e l'affetto per la patria, che ebbe la gioia di 
vedere risorta. Morì nel 19 febbraio 1874, e fu pianto da tutti i buoni, che perdevano un vivente esempio d'integrità e di 
modestia.» 
(21)  Le due lettere del Manzoni al Calderari e la lettera intermedia al Pagani, pubblicate dal Romossi, volgono intorno 
alla malattia ed alla morte dell'Arese; le riproduco, perchè rivelano bene l'animo ed i pensieri del giovine Manzoni, il 
preteso ateo che dovea fare il miracolo di convertirsi: 
 

«Parigi, 7 settembre 1806, 
 

«Mio Calderari, 
 
L'amara novella che mi hai data mi ha riempito di dolore e di melanconia. Io era per iscrivere a te, a Pagani, al povero 
Arese per annunciarvi il mio ritorno a Parigi, e per chiedere di voi tutti. Non puoi credere quanto m'abbia colpito 
l'annuncio della grave malattia del nostro Arese. La speranza che tu conservi, rianima la mia; ma le circostanze che 
tocchi, la indeboliscono pur troppo (In questo passo si vede già l'amore speciale del Manzoni per le antitesi, amore che 
si può pure avvertire nella lettera del 1803 al Monti già citata.) L'apparato della morte è quello che la accelera. Chi ha 
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avuto il cuore di dargli la sentenza finale? Di farlo soffrire nei forse ultimi suoi momenti? Oh piaccia a Dio che io possa 
avere da te nuova del suo rivivere! Quando un malato ha presso di sè dei veri amici che gli nascondono il suo stato, egli 
muore senza avvedersene; la morte non è terribile che per quelli che rimangono a piangere. Ma quando gli amici sono 
allontanati, quando vi sentite intronare all'orecchio: Tu devi morire! allora la morte appare nel suo aspetto più deforme. 
Povero Arese! Ho sempre davanti gli occhi quella sua camera deserta degli amici, senza te, senza Pagani che potreste 
sollevarlo. Alcuni sono morti che sarebbero guariti, pel timore solo cagionato loro dalla sentenza che fu data al povero 
nostro Arese. Ti prego di scrivermi presto e senza interruzione; non ho bisogno di raccomandartelo. Mia madre divide 
la mia afflizione, e freme parlando della fredda crudeltà che è tanto comune nei nostri paesi. Scrivimi, ti prego, a lungo 
ogni minuzia che riguarda Arese. Povero Arese! nel fiore dell'età! Ti prego di scrivere a Pagani che io non ho ora testa 
nè tempo di scrivergli, ma che, al primo ordinario, lo farò sicuramente. Se mai il mio silenzio gli fosse dispiacente, 
digli che io sono sempre il suo Manzoni; al mio Pagani ciò deve bastare. Tu amami, Calderari, e sii certo che io ti amo 
e ti riverisco veramente, e scrivimi presto. Addio; dammi nuove di Arese. 
 

Il tuo 
MANZONI B.a» 

 
«Mio Pagani, 
 
M'hai tu dimenticato davvero? Sono tre mesi che non ho tue nuove; e l'ultima mia lettera, nella quale ti annunciava la 
mia partita da Parigi, è rimasta senza risposta. Non posso dubitare della tua salute, giacchè il nostro aureo Calderari che 
mi scrive, me ne avrebbe senza dubbio fatto cenno. Io sperava che Zinammi, col quale ci siamo abboccati, avesse 
qualche tua lettera a consegnarmi; ma, non vedendone ed aspettandone di giorno in giorno, tardai a scriverti fino al mio 
ritorno. Scrivimi al più presto, dimmi se sei ancora il mio Pagani, com'io sarò sempre il tuo Manzoni; dammi nuove di 
te, e di tutto quello che ti è a cuore. 
Non puoi credere quanta pena mi abbia fatto la nuova della grave malattia del nostro povero Arese; e mia madre, che 
divide ogni mio affetto, ne fu pure assai triste ed in timore. Calderari mi annunciò qualche miglioramento che mi 
riempì di gioia e di speranza. Duolmi amaramente che gli amici non abbiano adito al suo letto, e che invece egli debba 
aver dinanzi agli occhi l'orribile figura di un prete. Nè puoi figurarti quanto dolore ed indignazione abbia in noi eccitato 
il sentire da Calderari che ad Arese era stata annunciata la fatale sentenza (spero, per Dio! che sarà vana). Crudeli, così 
se egli schiva la morte, avrà dovuto nullameno assaporare tutte le sue angosce! E quante volte l'annunzio della morte ha 
ridotto agli estremi dei malati che, ignorando il loro stato, sarebbero guariti? Basta: i mali del caro ed infelice Arese, 
che ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano sempre più da un paese, in cui non si può nè vivere nè morire come si 
vuole. (Qui vi sono accenti intieramente foscoliani.) Io preferisco l'indifferenza naturale dei Francesi, che vi lasciano 
andare pei fatti vostri, allo zelo crudele dei nostri, che s'impadroniscono di voi, che vogliono prendersi cura della vostra 
anima, che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera di pensare, come se chi ha una testa, un cuore, due gambe e una 
pancia, e cammina da sè, non potesse disporre di sè e di tutto quello che è in lui a suo piacimento. 
Mi accorgo di aver fatto un pasticcio di parole, pazienza! Il mio Pagani è buono. Due parole di me. Io continuo il ben 
cominciato modo di vivere, senza cangiamento, senza interruzione. Se tu rileggi le mie passate lettere, ti farà ben 
maraviglia l'udire da me che mia madre, quest'unica madre e donna, ha aumentato il suo amore e le sue premure per 
me. Eppure la cosa è così. Io sono più felice che mai, e non mi manca che d'esserlo vicino a te e ai pochi scelti nostri 
amici, che si riducono ad Arese che vorrei risanato, e a Calderari che vorrei felice come egli merita. Ho vergogna di 
dirti che, dopo i versi stampati, non ne ho fatto più uno: ora però voglio mettermi il capo tra le mani, e lavorare, 
massime che mia madre non ha mai lasciato di punzecchiarmi, perchè io cacci la mia pigrizia. 
A proposito di versi, devo parlarti di un affare che mi è a cuore assai assai, e che in conseguenza premerà anche a te. Io 
non ho avuto dal libraio un soldo per l'edizione, e mi sono messo in puntiglio di non rilasciargli niente niente, perchè 
non voglio essere lo zimbello di nessuno e massime d'un libraio. La sua renitenza o noncuranza è veramente 
stomachevole. Nè ha alcun appiglio per eludere le mie richieste e per evitare di rendermi il mio. Perchè o le copie sono 
vendute e mi dia il danaro, o sono invendute e me le renda. Arese si era impegnato di parlargli. Rispose che egli aveva 
ottocento copie non vendute: io scrissi a Zinammi quello che doveva fargli dire da Arese, ma il povero Arese cadde 
malato. Ecco la mia risposta: rendere al signor Zinammi, procuratore di mia madre, il prezzo delle 200 vendute e le 800 
copie invendute. E veramente mi fa maraviglia che il numero di quelle che sono in bottega sia così grande, non già 
perchè io credessi che dovessero avere grande spaccio (giacchè v'è un ostacolo a ciò, non so se per colpa dell'opera o 
dei lettori), ma perchè tu mi avevi annunziato che si vendevano a furia. 
Come tu facesti il negozio col libraio, così spero che vorrai ora ridurlo a fine, e te ne prego caldamente. Ho veduto su 
un giornale di Roma un giudizio di quei versi, con una lode tanto esagerata, che non ardisco riportarlo. 
«Caro Pagani, scrivimi ed amami, anzi amaci, giacchè tu sai che mia madre non ha mediocre stima di te e desiderio 
della tua amicizia. Scrivi a lungo e vale.» 
 

Il tuo 
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Non è raro il caso che le amicizie fatte nella scuola si raffreddino e si dileguino nella 

lontananza, per tornare a ravvivarsi nella vecchiaia. Il Calderari non accompagnò altrimenti la vita 
del Manzoni; la loro corrispondenza parve cessare quasi intieramente nell'anno 1808, quando il 
Manzoni, sposata Enrichetta Blondel, si ritrasse a vivere per alcuni anni isolato In Brusuglio; ed 
anche l'amicizia col Pagani cessò, dopo quell'anno, dall'essere attiva. 

Così non sappiamo altro dell'amicizia che il Manzoni parve avere con Antonio Buttura, 
letterato amico di sua madre(22), e con Francesco Lomonaco. 

 
 
 

                                                                                                                                                                  
MANZONI B.a» 

 
«Parigi, 30 ottobre 1806.» 

 
«Caro il mio Calderari, 
 

O Arese, giovine buono, amico vero della virtù e degli amici, giovine che in tempi migliori saresti stato perfetto, ma 
che nella nostra infame corruttela ti conservasti incontaminato, ricevi un vale da quelli che ti amarono caldamente in 
vita, e che ora amaramente ti desiderano. Povero Calderari, tu lo amasti, tu lo desideri e tu non hai potuto vederlo, 
consolarlo! Egli è morto nel fiore degli anni, nella stagione delle speranze, e l'ultimo oggetto che i suoi occhi hanno 
veduto non è stato un amico. Egli che era degno di amici! Povero Calderari! Mia madre ed io piangiamo sopra di Arese 
e sopra di te. Seppi da Buttura che tu eri assiduo alla sua porta, che le tue lagrime mostravano la forza del tuo affetto, 
ma invano. Noi rileggiamo le lettere di Arese, quel che ci resta di lui, quello che rimane in questo mondaccio di 
quell'anima fervida e pura. Odi quello che egli ci scrisse nell'ultima lettera, dove traspira quasi un presentimento della 
sua separazione. Egli parla con mia madre e con me, e par ch'egli non abbia voluto darmi l'ultimo addio, se non 
unendomi con Lei che tutto divide con me, e che abbia voluto così render più sacre per me le ultime sue parole. La 
lettera è del mese di giugno o di luglio al più tardi: 
«Ho veduto con sommo dolore partire il mio Pagani. Mi rimane Calderari, che è un angelo. È veramente degno di 
miglior sorte e di.... Le sue disgrazie, che egli soffre con animo veramente forte, mi stringono a lui più fortemente, e mi 
servono di un grande esempio. Oh Giulia, Giulia! non è così rara in Italia la virtù come tu pensi!» 
E finisce con queste parole che mai non rileggiamo senza un fremito di dolore e di speranza: «Giulia, Alessandro, ci 
rivedremo certamente. Un giorno, superiori all'umano orgoglio, beati e puri ragioneremo sorridendo delle passate 
nostre debolezze. Addio.» 
Oh sì! ci rivedremo. Se questa speranza non raddolcisse il desiderio dei buoni e l'orrore della presenza dei perversi, che 
sarebbe la vita? 
Calderari, noi siamo afflitti di non poter essere con te. Tu sei degno d'aver degli amici, e in noi troveresti del cuore, 
quello di cui tu hai bisogno. 
Non posso scrivere a Pagani. Egli pure deve essere conturbato. 
In verità la morte di un amico nel fior degli anni vi lascia, oltre il dolore, un certo risentimento; pare un'orribile 
ingiustizia. Addio, caro ed infelice Calderari, amami e scrivi. Addio. 
 

Il tuo 
MANZONI B.a» 

(22) «Buttura Antonio (scrive il Romussi) buon critico e poeta, nato a Malcesine sul Lago di Garda nel 1771, partigiano 
della Repubblica francese a Venezia, epperciò favorito da Napoleone, si trasferì, dopo il Trattato di Campoformio, a 
Parigi, dove morì nel 1832. Fu professore al Pritaneo di San Ciro ed all'Ateneo, dove successe al Ginguené; la 
traduzione del Boileau, di cui parla il Manzoni (in una sua lettera del 1806), fu pubblicata nel 1816. 
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X 
 

Carme autobiografico. 
 
Quantunque già pubblicato a Lugano in fronte alle Vite degli illustri italiani di Francesco 

Lomonaco, fino a pochi anni innanzi era pochissimo noto il Sonetto giovanile di Alessandro 
Manzoni, ove si muove lamento, perchè l'Italia trascuri i suoi migliori ingegni, fin che son vivi, per 
piangerli morti: 

 
Tal premii, Italia, i tuoi migliori; e poi, 

Che pro se piangi e 'l cener freddo adori, 
E al nome vôto onor divini fai? 

Sì, da' barbari oppressa, opprimi i tuoi, 
E ognor tuoi danni e tue colpe deplori 
Pentita sempre, e non cangiata mai. 

 
Nel principio del Sonetto, diretto a Francesco Lomonaco, si compiange la sorte di questo 

giovine e già illustre esule napoletano, obbligato a condur vita misera e raminga come Dante, 
l'antico esule gloriosa fiorentino, del quale il Lomonaco aveva narrata la vita. Due anni innanzi, in 
una nota al terzo canto del Trionfo, ove si descrivono le stragi di Napoli, il Manzoni raccomandava 
già «l'energico e veramente vesuviano rapporto fatto da Francesco Lomonaco patriotta napoletano». 
Vogliono che il Manzoni vecchio dicesse avere in gioventù concepite del Lomonaco grandi 
speranze, che non furono poi mantenute; ma chi riferì quelle parole del Manzoni dovette 
frantendere; il Lomonaco non ebbe tempo d'acquistar maggior gloria, poichè nell'anno 1810 che 
era, a pena, il trentesimoprimo della sua vita, egli miseramente s'uccise. L'ingratitudine è cosa 
mostruosa in tutti, ma più nei grandi ingegni. Ora io non posso credere che il Manzoni degli 
scrittori che lo fecero maggiormente pensare, e quello che importa, pensar giusto. Io ho voluto 
rileggere la Vita di Dante scritta dal Lomonaco. Ora, udite quali parole si leggono in fine di quella 
Vita: «I benemeriti della repubblica letteraria non sono i pedanti, o i servili imitatori, bensì quei che 
informati di una qualche potenza vivificativa sanno altamente e profondamente pensare. Un 
filosofo interrogò una volta l'Oracolo: quai mezzi praticar dovesse per divenir immortale, e 
l'Oracolo gli rispose: Segui il tuo genio.» Ci sono simpatici quegli scrittori che esprimono meglio i 
nostri proprii sentimenti; il Manzoni deve aver detto leggendo tali parole: esse furono scritte per 
me; ed averle presenti quando, due o tre anni dopo, scriveva in Parigi il suo programma civile e 
poetico, ossia il Carme per l'Imbonati(23). 

È vera fortuna per l'Italia che, nella primavera dell'anno 1805, Alessandro Manzoni abbia 
dovuto recarsi in Francia. È possibile, invero che proseguendo a rimanere in Milano, a respirar 
l'aria delle scuole letterarie d'Italia, a vivere tra le maldicenze puerili e pettegole de' nostri letterati, 
egli, a malgrado di tutta l'originalità del proprio ingegno, non avrebbe trovato così presto quella 
forma chiara, schietta, popolare di linguaggio, pel quale veramente col Carme dell'Imbonati per la 
nostra poesia incipit vita nova. A Parigi egli si trovò libero d'ogni impaccio scolastico, ed il suo 
genio, per la prima volta, potè spaziare per vie proprie e non ancora battute. Sentir e meditar: ecco 
la sua gran formola poetica; in Francia egli trovò pure il modo di esprimere naturalmente questi 
sedimenti meditati, per l'esempio che gli offrivano gli scrittori francesi. 

                                                 
(23) È giusto tuttavia l'avvertire che consigli simili il Manzoni dovea averli talora intesi dallo stesso Monti. Questi, in 
una sua lettera di risposta al Tedaldi-Fores, ringraziando il giovine Poeta romantico per un Inno all'Aurora, gli scriveva 
come lo potrebbe ora fare un manzoniano: «Perchè in avvenire trionfi ne' vostri versi l'affetto, innamoratevi, fate che le 
vostre idee prima di andar sulla carta passino per mezzo il fuoco del cuore; in una parola, sentite.» 
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Il Carme per l'Imbonati è una prova eloquente che il Manzoni ha sentito, meditato e 
imparato a scrivere con semplicità e naturalezza. 

Esaminiamo ora dunque quali forti sentimenti dovessero agitarlo e commuoverlo, quali 
pensieri governarlo, quando egli scrisse a vent'anni, in Parigi, il bellissimo Carme. 

Che cosa sia veramente avvenuto nella famiglia Manzoni, nel principio dell'anno 1805, 
quando la signora Giulia Beccaria s'indusse a lasciare precipitosamente Milano in compagnia del 
figlio Alessandro, non si può fino ad ora bene affermare. Che il giovine Alessandro avesse avuto in 
Milano de' grossi dispiaceri, si può argomentare dai versi stessi del Carme, ov'egli si sfoga contro i 
vili che armarono contro il suo nome l'operosa calunnia. Carlo Imbonati era morto il 15 marzo 
dell'anno 1805, in Parigi, assistito dalla signora Giulia Beccaria, madre del Manzoni. La Giulia 
accompagnò le spoglie dell'amico a Brusuglio: villa, di cui egli, sebbene avesse parecchie sorelle,, 
l'aveva fatta erede. La madre ed il figlio, dopo quella morte, partirono per Parigi, lasciando solo 
Don Pietro in Milano; l'eredità lasciata alla Giulia Beccaria diede occasione a molte ciarle; ora le 
ciarle, nelle quali anche gli uomini eletti che vi si abbandonano, diventano volgo, le nove volte su 
dieci, come sono figlie dell'ozio, sono madri di maldicenza. La signora Giulia Beccaria non dovette 
essere risparmiata. Che fece allora il figlio? Prima di tutto, egli non l'abbandonò più, e poi si 
preparò a vendicarne, come potè, la fama oltraggiata. Del padre che morì settantenne in Milano, 
due anni dopo la morte dell'Imbonati, e a cui il figlio, avvertito troppo tardi in Parigi, non arrivò in 
tempo a chiudere gli occhi, non troviamo se non un rapido cenno, abbastanza freddo, per 
annunciarne la morte, in una lettera che il Manzoni diresse nel marzo del 1807 all'amico Pagani da 
Brusuglio, ov'egli s'era per pochi giorni condotto con la madre a mettervi in ordine i suoi affari più 
urgenti. Nella stessa lettera, invece, il Manzoni rappresenta all'amico la propria «felicità di avere 
per madre ed amica una donna, parlando della quale, egli dice, troverò sempre più ogni espressione 
debole e monca.»(24) Ignazio Calderari, comune amico del Manzoni e del Pagani, avendo poi, allora 
per l'appunto passato, com'ei diceva: «due mezze giornate in paradiso,» o sia, nella villa dell'amico 
Manzoni a Brusuglio, scrivendo nel giorno stesso al Pagani, gli fa il ritratto della signora Beccaria: 
«Che dirotti di sua madre? Mi palpitava il cuore nel viaggio pel desiderio di conoscere una tal 
donna, che io già amava e venerava come quella che forma la felicità del nostro Manzoni, e da 
quanto vidi non posso ingannarmi che l'uno formi la contentezza dell'altro, perchè nulla è tra loro di 
segreto: l'uno a vicenda ambisce di prevenire i desiderii dell'altro, e si protestano l'un dell'altro 
indivisibili. Tu trovi in lei una donna, cui, non mancando alcuna delle vere grazie che adornano una 
donna, è dato un senno maschio ed una facile quanto soave ed affettuosa parola; è poi nel discorso 
tutta sentimento; ma quel che più attrae l'ammirazione, è il vedere queste prerogative d'ingegno e di 
cuore accompagnate da modestissimo contegno e spoglie affatto d'ogni donnesco, benchè minimo 
pettegolezzo; mi pare insomma che essa si assomigli perfettamente a quello che ce la 
rappresentavano le sue lettere a te e al sempre caro e adorabile Arese, quando le leggevamo 
insieme. Che bella coppia è mai quella! In verità, io credo non si possa pregare miglior cosa ad un 
uomo che di avere una tal madre o un simile padre!» 

Ma è pure unica la fortuna di una donna, la quale abbia avuto per padre un Cesare 
Beccaria(25) e per figlio un Alessandro Manzoni(26). La madre del Manzoni, quando si recò a Parigi, 
                                                 
(24) In una lettera del marzo 1806 diretta da Parigi al Pagani, il Manzoni si esprime così. «Scrivimi presto, te ne prego 
per me e per mia madre, che legge le tue lettere coi miei occhi. Ella t'ama quanto io t'amo. Ella è continuamente 
occupata.... ad amarmi e a fare la mia felicità.» 
(25) Quando, nel 1793, il Beccaria morì, il Manzoni si trovava in collegio, e contava appena otto anni. Non pare ch'egli 
abbia ricevute altre impressioni del nonno, fuori di quelle che gli furono comunicate dalla madre e dalla lettura delle 
opere, specialmente dei due libretti, Intorno ai Delitti e alle Pene, e Intorno alla Natura dello stile. In quest'ultima 
opera, quantunque scritta assai male, trovansi parecchi pensieri, che devono aver servito di base ai primi discorsi che il 
Manzoni tenne in Parigi col Fauriel intorno allo stile. Io ne accennerò alcuni che mi sembrano particolarmente essere 
divenuti manzoniani: «Un'eccellente poetica sarebbe quella che insegnasse a risvegliare in sè stesso l'indolente ed 
indeterminata sensibilità, che facesse scorrere lo spirito osservatore su tutte le cagioni che gli produssero piacere o 
dolore. Sono le osservazioni sopra le interne operazioni dello spirito, non sulle esterne manifestazioni di esso, che 
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non si faceva chiamare altrimenti che la signora Giulia Beccaria; il nome del Beccaria servì di 
passaporto e di commendatizia anche al nostro giovine Alessandro presso la più eletta e la più colta 
società parigina, ov'egli ebbe pure occasione di conoscere, fra gli altri valentuomini, lo storico 
piemontese Carlo Botta, il quale, non potendo ancora presagire in lui il futuro caposcuola del 
romanticismo in Italia, gli divenne amico(27). Il Manzoni stesso, in quel tempo, un poco per farsi 
meglio conoscere, ma molto più forse per compiacere alla propria madre, firmava le proprie lettere 
col doppio nome di Manzoni-Beccaria; quando poi l'amico suo Pagani fece ristampare in Milano, 
per conto dell'Autore(28), il Carme In morte dell'Imbonati, egli lo pregò di aggiungere pure sul 
frontispizio il nome del Beccaria, specialmente dopochè il poeta Lebrun, allora molto in voga, 
inviandogli un suo nuovo componimento stampato, lo avea, senz'altro, salutato col nome di 
Beccaria, soggiungendo nella dedicatoria manoscritta queste parole: «C'est un nom trop honorable 
pour ne pas saisir l'occasion de le porter. Je veux que le nom de Lebrun choque avec celui de 
Beccaria.»(29) Il Pagani o dimenticò o finse o volle dimenticare il singolare desiderio espressogli 
dall'amico, il quale dovette contentarsi di sentirsi chiamare semplicemente: Alessandro Manzoni. 

                                                                                                                                                                  
formano le vere istituzioni. - Io parlo solamente a quegli animi pronti e penetranti che sanno ripiegarsi in sè medesimi e 
sentir profondamente, ed a quegl'ingegni arditi e liberi che si formano una scienza de' loro pensieri e non degli scritti 
altrui.» Il sensismo del Condillac adoperato nella statistica è il fondamento della dottrina del Beccarla, che il Manzoni 
tradusse in pratica. «Il principal artificio (conchiudeva il Beccaria) di chi vuole riuscire eccellente scrittore sarà quello 
di ridurre a tutte le idee sensibili, componenti, tutto il corredo delle parole, delle quali egli, conversando e studiando, 
carica la memoria, il che finalmente si riduce al principio medesimo esposto nella prima parte di queste ricerche; se 
l'eccellenza dello stile consiste nell'esprimere immediatamente il massimo numero di sensazioni unibili colle idee 
principali, per mettersi in istato appunto di esprimere questo massimo numero, il miglior mezzo sarà quello di averne 
ricca l'immaginazione. Ora come mai ciò potrà aversi se tre quarti dell'istituzione nostra si fa per mezzo delle parole, ed 
è necessario di farlo attesa la complicata coltura de' nostri costumi? non certamente in altra maniera, infuori che in 
quella di studiosamente e ad ogni occasione portare l'unione delle generali ed indeterminate espressioni alle sensibili, 
precise e determinate. 
(26) Così l'Imbonati che ebbe per discepolo il Manzoni, aveva avuto per maestro il Parini. Il Manzoni stesso dovea avere 
per maestro un Monti, per amici un Foscolo ed un Fauriel, un Rosmini ed un Grossi, per critico un Goethe, per genero 
un Azeglio, per discepolo ideale un Giusti! Le visite del Mazzini e del Garibaldi, di Vittorio Emanuele e del Principe 
Umberto, di Don Pedro d'Alcantara e del Granduca Alessandro di Weimar, erano dimostrazioni particolari di quel 
consenso universale d'ammirazione, pel quale la gloria letteraria del Manzoni fu insuperata ed insuperabile. 
(27) Il Botta dava a leggere al giovine Manzoni il manoscritto della sua Storia della Indipendenza degli Stati Uniti, della 
quale il Manzoni scriveva con entusiasmo all'amico Pagani, dicendogli, tra l'altre cose: «Credi che, dopo i nostri storici 
vecchi, nulla d'eguale è mai comparso in Italia,» e gli raccomandava di trovargli un editore in Italia. L'editore non si 
potè trovare. Il Botta stampò il libro a sue spese; poi, avendo la moglie malata, e bisogno urgente di far danaro, 
vendette tutta l'edizione a peso di carta! - È noto come, dopo la pubblicazione de' Promessi Sposi, il Botta 
classicheggiante si schierò tra gli avversarii della Scuola manzoniana. 
(28) La prima edizione de' soli cento esemplari, uscita nel febbraio del 1806, non fu messa in vendita; l'edizione di 
Milano fu di 1000 esemplari, ed uscì nel marzo di quello stesso anno. 
(29)  Fra i poeti che destarono maggior entusiasmo nel giovine Manzoni vuol essere ricordato, per l'appunto, questo 
Lebrun. {P. D. E., da non confondersi con un altro poeta Lebrun (P. A.) nato nello stesso anno, in cui nacque il 
Manzoni, morto membro dell'Accademia Francese, di cui il Dumas figlio ebbe a tessere l'elogio insieme col 
D'Haussonville. Questo Lebrun ebbe pure una gloria precoce, cantò pure le vittorie napoleoniche, e ottenne perciò 
anch'esso una pensione annua, ma di soli 1200 franchi.} Egli era nato nel 1729, e s'era acquistato fra i suoi 
contemporanei il nome di Pindare francais. A quattordici anni aveva già fatta un'Ode che prometteva un poeta insigne. 
Nato nella casa del principe di Conti, che lo prese a proteggere e lo adoperò poi per molti anni come suo segretario, 
vogliono che egli potesse esserne figlio. Il figlio del grande tragico Racine, poeta egli stesso, innamorò il giovane 
Lebrun della poesia; naufragato il Racine presso Cadice, il Lebrun lo pianse con un'Ode tenerissima. Sopra il suo 
quinto lustro, il Lebrun noveravasi già fra i primi Lirici francesi. L'indole satirica del poeta gli fece molti nemici; ma 
vuolsi pure ricordare che la figlia del grande Corneille ebbe dote per un'Ode famosa, nella quale il Lebrun supplicava in 
favore di lei il Voltaire. E quando il Voltaire morì, il Lebrun lo onorò con questa strofe efficace: 
 

O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi! 
Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles 
Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes, 
Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi. 
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Ma gli epigrammi pungenti del Lebrun sono molto più numerosi. La morte del prìncipe di Conti, la sua separazione 
dalla moglie, il fallimento del principe di Guémenée, presso il quale il Lebrun avea collocati i suoi risparmii, ne 
amareggiarono la vita. Per la intercessione del conte di Vaudreuil e del Calonne, impietosito il re Luigi XVI concesse al 
povero Lebrun una pensione annua di duemila franchi, il che non impedì, allo scoppiar della rivoluzione, che il Pindaro 
francese scrivesse le più ardenti odi rivoluzionarie. Ma il regno del Terrore lo spaventò; il Lebrun lamentò allora la 
libertà perduta e l'umanità oltraggiata. Passata la tempesta rivoluzionaria, creato l'Institut National, ei fu de' primi ad 
esservi accolto. Sotto il Direttorio, gli fu dato quartiere nel Louvre, con una pensione annua di mille scudi; Napoleone, 
primo console, la portò nel 1804 a seimila franchi. Negli ultimi anni della sua vita, il poeta perdette la vista; ma la 
ricuperò, in parte, per le cure del dottor Forlenze, onde il Cournand componeva la graziosa strofa seguente: 

 
D'un nuage fatal tes yeux étaient voilés; 
Forlenze, par son art, te rendit la lumière. 
En des siècles plus reculés 
Ce qu'il fit pour Pindare, il l'eût fait pour Homère. 

 
Ma del beneficio della luce il Lebrun godette per poco tempo, poichè morì nel mese di settembre dell'anno 1807. I 
critici contemporanei del Lebrun non lo stimavano inferiore al lirico Giambattista Rousseau, specialmente per le due 
Odi al Buffon, per l'Ode sopra il vascello Le Vengeur, e per le sue traduzioni e imitazioni delle Odi d'Orazio. Ebbi sotto 
gli occhi un ritratto del poeta Lebrun, una figura nervosa, un profilo sottile, che non doveva inspirar molta simpatia; il 
Manzoni era tuttavia in quell'età, in cui tutti gli scrittori celebri sembrano degni d'essere amati, quando incontrò il 
Lebrun; e però il 17 marzo dell'anno 1806 scriveva da Parigi al suo amico Pagani: «Ieri ebbi l'onore di pranzare con un 
grande uomo, con un poeta sommo, con un lirico trascendente, con Lebrun. Avendomi onorato di un suo 
componimento stampato, volle assolutamente scrivere sull'esemplare, che conserverò per sempre: A. M. Beccaria. Ho 
avuto l'onore di imprimere due baci sulle sue smunte e scarnate guancie; e sono stati per me più saporiti che se gli 
avessi colti sulle labbra di Venere. È un grande uomo, per Dio! Spiacemi che le sue Odi sieno sparse e non riunite in un 
volume per potertele far conoscere; il suo nome lo conoscerai certamente. Credimi che noi Italiani siamo alquanto 
impertinenti, quando diciamo che non vi è poesia francese. Io credo e creder credo il vero, che noi non abbiamo 
(all'orecchio), che noi non abbiamo un lirico da contrapporre a Lebrun per quello che si chiama forza lirica. E perciò 
qui lo chiamano comunemente Pindare Lebrun, e non dicono forse troppo. Per contentare la loquacità che oggi mi 
domina, e per giustificare la mia opinione, ti trascriverò qualche verso qua e là delle sue Odi. In una imitata dall'Exegi 
monumentum di Orazio, egli dice che il suo monumento è più ardito della piramide e più durevole del bronzo. E poi 
(ascolta, per Dio!): 
 

Qu'atteste leur masse insensée? 
Rien qu'un néant ambitieux: 
Mais l'ouvrage de la pensée 
Est immortel comme les Dieux. 

 
Eh? e nella medesima Ode: 
 

Comme l'encens qui s'évapore 
Et des Dieux parfume l'autel, 
Le feu sacré qui me dévore 
Brûle ce que j'ai de mortel. 

 
E nella stessa ancora: 
 

J'échappe à ce globe de fange: 
Quel triomphe plus solennel! 
C'est la mort même qui me venge; 
Je commence un jour éternel. 

 
E, in un'Ode a Bonaparte, due anni fa: 
 

Le peuple souverain qu'un Héros sent défendre 
N'obéira qu'aux Lois; 
Et l'heureux Bonaparte est trop grand pour descendre 
Jusqu'au trône des Rois. 
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I versi per l'Imbonati non furono dunque scritti, come sembrami siasi creduto fin qui, 
immediatamente dopo la morte di colui, che, discepolo del Parini, dovea, se avesse vissuto, 
divenire la guida spirituale del Manzoni; ma parecchi mesi dopo, nel febbraio dell'anno 1806, 
quando s'appressava l'anniversario della sua morte, ed assai probabilmente per dare, in quel giorno 
funebre, una consolazione alla nobile amica derelitta dell'Imbonati. Noi sappiamo ora intanto dal 
signor Romussi che, per quell'anniversario funebre, il Manzoni faceva ristampare i suoi versi in 
Milano, per mezzo del suo amico Pagani, al quale soggiungeva il seguente poscritto: 

«Il 15 corrente è il fatale giorno anniversario della morte del virtuoso Imbonati. Mia madre 
dice che un tuo sospiro per lui sarà a lui un omaggio, una consolazione a lei, e che in quel momento 
le nostre anime saranno unite.»(30) Nel Carme commemorativo, ove si esalta la virtù dell'Imbonati, 
ove si confessa pubblicamente l'amicizia che lo legava a Giulia Beccaria, ove si promette dal poeta 
all'ombra dell'Imbonati ch'egli avrebbe seguito i sapienti consigli dell'amico di sua madre, si esalta 
insieme e si consola la virtù e il dolore della madre. Sotto questo aspetto speciale, parmi che il 
Carme, sebbene già notissimo, In morte dell'Imbonati, possa ora venir riletto dagli ammiratori del 
Manzoni, con più viva, se pure non nuova, curiosità, poichè insieme col genio nascente del poeta ci 
mostra il coraggioso ed eloquente affetto del figlio vendicatore dell'onore materno(31). 

Incomincia il Poeta accortamente col rivolgersi alla madre, rammentando com'egli fosse 
solito a scusarsi presso di lei, per avere fino a quel di coltivata solamente la poesia satirica, poichè 
non gli era apparso sopra la terra un solo raggio di virtù, al quale potesse consacrare l'ingegno 
poetico. Ma, dopo avere inteso come la madre rimpiangesse la rara virtù dell'amico che le era stato 
tolto, gli parve almeno che il ricordo di quelle virtù potesse destare in alcuno il proposito di farle 
rivivere in sè. Il giovine Poeta vede veramente o immagina d'avere veduto in sogno il conte Carlo 
Imbonati, ma in figura di malato già consunto dal proprio male. Egli serba tuttavia sempre molta 
calma nell'aperto volto e nell'aspetto, i quali inspirano pronta fiducia anche agl'ignoti. Pensosa è la 
fronte di lui, mite e sereno lo sguardo, il labbro sorridente. Il Poeta ventenne fa prontamente atto di 
volerlo abbracciare e di favellargli: 

 
ma irrigidita 

Da timor, da stupor, da reverenza 
Stette la lingua. 

 

                                                                                                                                                                  
 
In un'Ode per la famosa notte del 10 agosto, - attento bene: 
 

O Nuit, dont le voile imposteur 
Servit un roi conspirateur, 
Je te dénonce à la mémoire! 
ors de ta lâche obscurité, 
Parais dans ton affreuse gloire, 
Subis ton immortalité! 

 
Se questi non sono versi, quelli d'Orazio e di Pindaro sono cavoli! - E parlando di Dio in un poema; 
 

Au-delà du soleil, au-delà de l'espace, 
Il n'est rien qu'il ne voie, il n'est rien qu'il n'embrasse, 
Et la création respire dans son sein. 

(30) Una lettera del maggio 1806 diretta in poscritto dalla Giulia Beccaria al Pagani lo pregava di visitare in Milano la 
tomba dell'Imbonati: «Un vostro puro vale (scriveva essa), sarà aggradito da Lui, sarà accetto dal mio povero cuore.» 
(31) L'Autore della Biografia del Manzoni che si legge ora nel Supplemento all'Enciclopedia popolare del Pomba, 
preferisce invece far credere che il Manzoni abbia scritto il Carme per l'Imbonati, per riconoscenza della pingue eredità 
ricevuta! 
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Allora l'Imbonati stesso prende a parlare, e dice come un affetto imperioso lo muova a 
ritornar presso di lui, che, nel fine di sua vita, era stato oggetto dei suoi più vivi desiderii: 

 
E sai se, quando 

Il mio cor nelle membra ancor battea, 
Di te fu pieno, e quanta parte avesti 
Degli estremi suoi moti. - Or, poi che dato 
Non m'è, com'io bramava, a passo a passo, 
Per man guidarti su la via scoscesa, 
Che, anelando, ho fornita, e tu cominci, 
Volli almeno una volta confortarti 
Di mia presenza. 

 
L'Imbonati, non credendo forse ancora imminente l'ultimo suo giorno, avea diretta al 

giovine Manzoni che, in quel tempo, dovea condurre fra la gioventù milanese una vita alquanto 
dissipata, una prima ed ultima lettera eloquente, dove gli dava alcuni suoi consigli amorosi, 
fiducioso certamente di deporre il buon seme in ottimo terreno. Il Manzoni, alla sua volta, rispose 
con una lettera caldissima; ma la risposta arrivò all'Imbonati, quand'egli avea già chiusi gli occhi 
alla luce. 

Mi si domanderà: Come sapete voi questo? In quale biografia l'avete voi letto? Avreste, per 
avventura, vedute quelle preziose lettere? No: lo non le ho vedute; ma ho semplicemente letto, con 
intento biografico, i versi stessi del Manzoni. Gli abbiamo letti anche noi, e sono chiari abbastanza 
da non abbisognare di commenti. Io ne convengo perfettamente, e vi prego dunque soltanto di 
rileggerli ancora una volta: 

 
.... Allor ch'io l'amorose e vere 
Note leggea, che a me dettasti prime, 
E novissime fôro, e la dolcezza 
Dell'esser teco presentìa, chi detto 
M'avrìa che tolto m'eri! E quando in caldo 
Scritto gli affetti del mio cor t'apersi, 
Che non sarìa dagli occhi tuoi veduto, 
Chiusi per sempre! Or quanto e come acerbo 
Di te nutrissi desiderio, il pensa. 

 
Il Manzoni non pare dunque aver conosciuto l'Imbonati, ma essersene solamente 

innamorato per la fama delle sue molte virtù e per l'affetto sincero e profondo che egli aveva 
inspirato alla signora Beccaria; il che è intieramente regolare, poichè sappiamo dal Fauriel che la 
Beccaria s'era recata a Parigi con l'Imbonati fin dai primi anni del Consolato. Si spiega quindi pure 
come, per un certo periodo della vita giovanile di Alessandro Manzoni, appaia educatrice di lui non 
già la madre, ma una zia uscita da uno de' conventi soppressi, nel tempo in cui i Manzoni abitavano 
nella Via di Santa Prassede(32). Essa aveva l'incarico di accompagnare in chiesa il giovinetto, e di 

                                                 
(32) «Il Manzoni (scrive lo Stoppani) si ricordava fin negli ultimi suoi anni della buona zia, la quale gli aveva lasciato 
delle impressioni vivissime, che egli ricordava agli amici, come fossero ancora quei giorni. Ritornata ai patrii lari, l'ex-
monaca si era assunta lei una parte dell'educazione di Lisandrino, a cui aveva preso a volere un gran bene, e questa 
parte era di farne un giovinotto... se vi par troppo il dire galante, diremo brillante, chè non daremo così occasione di 
pensar male a nessuno. Non pare che per una coltivazione di questo genere il terreno fosse così facile, come avrebbe 
desiderato la coltivatrice. Anche il Manzoni dovette subire il supplizio inevitabile delle lezioni di musica e di danza.... 
Non vi cadesse mai in mente che l'ex-monaca fosse una donna meno che ammodo, anzi meno che pia; ella non 
mancava mai di condur seco Lisandrino alla benedizione nella chiesa detta alla Pace. Vuol dire che lungo la via c'era 
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fargli dare lezioni di musica e di danza, forse pure di scherma. Come spiegarsi altrimenti che 
l'Imbonati fosse così poco noto al figlio di colei, per la quale egli era tutto, e che, invece di parlare 
al Manzoni, egli si risolvesse a scrivergli? 

Un giorno qualche altra lettera inedita ci darà forse la chiave di questo enigma biografico; 
intanto proseguiamo la nostra lettura: 

 
Io sentìa le tue lodi; e qual tu fosti 

Di retto, acuto senno, d'incolpato 
Costume e d'alte voglie, ugual, sincero, 
Non vantator di probità, ma probo, 
Com'oggi, al mondo, al par di te nessuno 
Gusti il sapor del beneficio, e senta 
Dolor dell'altrui danno. Egli ascoltava 
Con volto nè superbo, nè modesto. 
Io, rincorato, proseguia: se cura, 
Se pensier di qua giù vince l'avello, 
Certo so ben che il duol t'aggiugne e il pianto 
Di lei che amasti ed ami ancor, che tutto, 
Te perdendo, ha perduto. 

 
L'Imbonati sorride mestamente, e risponde: 
 

Se non fosse 
Ch'io l'amo tanto, io pregherei che ratto 
Quell'anima gentil fuor delle membra 
Prendesse il vol, per chiuder l'ali in grembo 
Di Quei ch'eterna ciò che a Lui somiglia. 
Che, fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo 
Di mai più non lasciarla, esser felice 
Pienamente non posso. A questi accenti 
Chinammo il volto, e taciti ristemmo; 
Ma, per gli occhi d'entrambi, il cor parlava. 
 

Dopo questo omaggio che il giovine Poeta, preteso ateo, rende per le parole dell'Imbonati 
alla credenza in Dio e nella immortalità dell'anima umana, egli domanda all'ombra dell'Imbonati 
quale impressione essa abbia provato nel punto della morte(33). Essa risponde evasivamente che non 
provò alcun dolore, che le parve liberarsi da un breve sonno; ma poi, ridesta alla vita eterna, le 

                                                                                                                                                                  
tempo di discorrere d'altre cose. - Vede lei, - diceva un giorno il Manzoni, in uno degli ultimi anni della sua vita, ad un 
amico, mentre passavano per la Via di Santa Prassede, - vede lei quella finestra? Un giorno ero là colla zia che 
m'insegnava il viver del mondo. D'un tratto eccoci alle spalle lo zio monsignore; e la zia svelta a regalargli, come si 
dice, una buona cavatina, cambiando discorso con tale disinvoltura, da fare invidia al comico più provetto. - Dove mai 
aveva la zia appreso una tattica così sorprendente? Ma!... La cosa aveva fatto un gran senso al giovinetto, e gli avrà 
dato certamente da pensare. Talvolta certamente nella conversazione il discorso cadeva sulla soppressione, con tutti 
quei pro e contro che udiamo anche noi a' nostri giorni. La zia a questo proposito non si lasciava mai cogliere nelle 
spire di un ragionamento qualsiasi. Con quel suo fare spigliato e disinvolto saltava a piè pari alla conclusione. - Io per 
me - diceva - sono del parere di Giuseppe II. Aria: Aria! - soggiungeva, trinciando nell'aria di gran cerchi colla mano 
destra, quasi avesse voluto farsi largo, e sgombrarsi dattorno quel non so che, da cui aveva impedito per tant'anni il 
respiro.» 
(33) Questa pareva una preoccupazione forte nel Manzoni: noi abbiamo veduto nelle lettere che scrive intorno all'Arese 
moribondo com'egli si sdegni contro il sacerdote che viene a crescere il terrore della morte; è noto poi come l'estrema 
agonia del Manzoni sia stata dolorosa, pel terrore che lo invase nell'ultimo momento. 
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increbbe non ritrovarsi più vicina la cara donna che vegliava, con amorosa pietà, al fianco di lui 
infermo. Altro l'Imbonati non può rimpiangere di questa vita mortale, nè il tristo mondo ch'egli 
abbandonò. Anima virtuosamente stoica e scettica ad un tempo, comunica il proprio scetticismo 
all'amica diletta ed al carissimo alunno: 

 
Che dolermi dovea? forse il partirmi 

Da questa terra, ov'è il ben far portento, 
E somma lode il non aver peccato? 
Dove il pensier dalla parola è sempre 
Altro, è virtù per ogni labbro ad alta 
Voce lodata, ma ne' cor derisa; 
Dov'è spento il pudor, dove sagace 
Usura è fatto il beneficio, e frutta 
Lussuria amor; dove sol reo si stima 
Chi non compie il delitto; ove il delitto 
Turpe non è, se fortunato; dove 
Sempre in alto i ribaldi e i buoni in fondo. 
Dura è pel giusto solitario, il credi, 
Dura e, pur troppo, disugual la guerra 
Contro i perversi affratellati e molti. 
Tu, cui non piacque su la via più trita 
La folla urtar che dietro al piacer corre 
E all'onor vano e al lucro, e delle sale 
Al gracchiar vôto, e del censito volgo 
Al petulante cinguettìo, d'amici 
Ceto preponi intemerati e pochi, 
E la pacata compagnia di quelli 
Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma, 
Segui tua strada; e dal viril proposto 
Noti ti partir, se sai. 
 

Qui, dove torna pure ad affacciarsi in parte il poeta de' Sermoni che si mostra alieno dai 
pubblici affidi, appaiono chiare le ragioni, per le quali il Manzoni, disgustato della società 
milanese, si recò in Francia con la madre. Segue il già citato ricordo dell'educazione ricevuta in 
collegio, quindi l'allusione allo innominato maestro ch'egli disprezza; viene infine l'alunno 
sdegnoso alle calunnie dei vili che assalirono il nome del giovine poeta in Italia, alle quali egli non 
diede risposta, unico modo savio per farle cadere; e caddero infatti così bene, che non si potrebbe 
oggi più argomentare con qualche fondamenta di qual natura veramente esse fossero e onde 
partissero. È possibile tuttavia, se è vero che il Manzoni abbia, in qualche modo, nella gioventù di 
Lodovico, voluto raffigurar la propria ch'egli, non ignaro, per averle particolarmente studiate, delle 
leggi cavalleresche, invece di sfidare il suo avversario calunniatore l'abbia disprezzato, per mostrare 
poi in età più matura, con tutta la forza stringente della sua logica poderosa, e per l'esempio del 
duello di Lodovico, come un tal partito, tragico insieme e ridicolo, non risolva mai alcuna questione 
d'onore. I versi giovanili del Manzoni ci dicono, in somma, in modo indiretto, che egli nè entrò in 
polemica letteraria, nè chiese a' suoi calunniatori alcuna riparazione di sangue: 

 
Nè l'orecchio tuo santo io vo' del nome 

Macchiar de' vili che, ozïosi sempre, 
Fuor che in mal far, contra il mio nome armâro 
L'operosa calunnia. Alle lor grida 
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Silenzio opposi, e all'odio lor disprezzo; 
Qual merti l'ira mia fra lor non veggio; 
Ond'io lieve men vado a mia salita 
Non li curando: 

 
non curanza che, ricordando il disdegnoso verso dantesco, 
 

Non ti curar di lor, ma guarda e passa, 
 

conferma pure il verso del Manzoni giovinetto: 
 

Spregio, non odio mai. 
 
Per quale intima associazione d'idee non si potrebbe ora ben dire, il giovine Manzoni 

domanda quindi all'Imbonati, se sia vero quello che di lui si va dicendo, ch'egli abbia, cioè, 
disprezzato i poeti e le Muse. Ma l'Imbonati è pronto a soggiungere che gli furono venerandi e cari 
Vittorio Alfieri e Giuseppe Parini, ma ch'egli disprezza, invece, i poeti triviali, arroganti, viziosi, di 
perduta fama, i quali fanno un vergognoso mercato di lodi e di strapazzi, e dai quali si attende una 
vecchiaia oscura e ignominiosa; e qui forse il Manzoni mirava ancora al cavaliere storiografo 
Vincenzo Monti od all'improvvisatore Francesco Gianni che viveva a Parigi, e metteva in verso i 
bollettini delle vittorie napoleoniche. La vecchiaia dell'Autore della Bassvilliana e della 
Mascheroniana fu, pur troppo, quale il Manzoni la pronosticava ai venali poeti, dai quali egli 
abborriva; al Gianni fu invece, dopo la caduta di Napoleone, conservata la sua lauta pensione. 
Udite, pertanto, le generose parole dell'Imbonati, il Manzoni prorompe egli stesso e conchiude 
stupendamente il Canto: 

 
Gioia il suo dir mi prese, e non ignota(34) 

Bile destommi; e replicai: deh! vogli 
La via segnarmi, onde toccar la cima 
Io possa, o far che, s'io cadrò su l'erta, 
Dicasi almen: su l'orma propria ei giace. 
Sentir, riprese, e meditar; di poco 
Esser contento; dalla mèta mai 
Non torcer gli occhi; conservar la mano 
Pura e la mente; delle umane cose 
Tanto sperimentar, quanto ti basti 
Per non curarle; non ti far mai servo; 
Non far tregua coi vili; il santo vero 
Mai non tradir; nè proferir mai verbo, 
Che plauda al vizio, o la virtù derida. 
O maestro, o, gridai, scorta amorosa, 
Non mi lasciar; del tuo consiglio il raggio 
Non mi sia spento, a governar rimani 
Me, cui natura e gioventù fa cieco 
L'ingegno e serva la ragion del core. 
Così parlava e lagrimava; al mio 
Pianto ei compianse, E, non è questa, disse, 
Quella città, dove sarem compagni 

                                                 
(34) Egli ricordava senza dubbio, in quel punto, il proprio già citato Sermone contro i cattivi poeti. 
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Eternamente. Ora colei, cui figlio 
Se' per natura e, per eletta, amico, 
Ama ed ascolta, e di figlial dolcezza 
L'intensa amaritudine le molci; 
Dille ch'io so ch'ella sol cerca il piede 
Metter su l'orme mie; dille che i fiori 
Che sul mio cener spande, io li raccolgo, 
E li rendo immortali; e tal ne tesso 
Serto che sol non temerà nè bruma, 
Ch'io stesso in fronte riporrolle, ancora 
Delle sue belle lagrime irrorato. 
Dolce tristezza, amor, d'affetti mille 
Turba m'assalse; e, da seder levato, 
Ambo le braccia con voler tendea 
Alla cara cervice. A quella scossa, 
Quasi al partir di sonno, io mi rimasi; 
E con l'acume del veder tentando 
E con la man, solo mi vidi; e calda 
Mi ritrovai la lagrima sul ciglio. 

 
Qui tutto è vero e caldo come fiamma viva; qui spira l'alito di una poesia originale e 

potente. L'ombra dell'Imbonati, in conformità delle idee svolte nell'Ode pariniana Sull'Educazione e 
di quelle del Fauriel (il prediletto tra i pochi ed intemerati amici del Manzoni in Parigi), il quale, 
intorno a quel tempo, stava, per l'appunto, meditando una storia dello Stoicismo, traccia al 
discepolo e, per mezzo di esso, a noi, un intiero bellissimo programma di Filosofia stoica. Con un 
tale espediente, non saprei dire se più ingegnoso o affettuoso, avendo l'Imbonati parlato per mezzo 
del figlio all'amico, la signora Giulia Beccaria dovette persuadersi come, per la virtù dell'amor 
figliale, divenuta poesia sovrana, la madre non solamente potea consolarsi, ma avesse ogni ragione 
di inorgoglirsi, nella lieta certezza di aver fatto all'Italia il dono celeste di un nuovo grande poeta(35). 

 
 

                                                 
(35) L'indole intieramente soggettiva del Carme, le lodi date all'Imbonati amico di sua madre, quando il padre ancora 
viveva, e la possibilità che alcuno venisse un giorno, come venne pur troppo, a sospettare ch'egli cantasse l'Imbonati 
per riconoscenza venale, dopo che il Conte aveva diseredato i proprii parenti per lasciare le proprie sostanze alla bella 
ed intelligente amica, furono, senza dubbiò, i motivi gravissimi, per i quali il Canzoni ebbe più tardi a dolersi d'avere 
scritto quel Carme giovanile. 
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XI. 
 

Il Manzoni a Parigi. 
 

 
Il nome che portava la madre del Manzoni l'avea fatta accogliere in tutte le conversazioni 

più eleganti e più dotte del Consolato e del Primo Impero. Ad Auteuil, presso Parigi, viveva la 
vedova dell'Helvetius, in una casa già frequentata dai famosi Holbach, Franklin, Jefferson, 
Condillac, Diderot, D'Alembert, Condorcet, Laplace, Volney, Garat, Chenier, Ginguenè, Daunou, 
Thurot, Tracy l'ideologo e Cabanis. Ma il Cabanis frequentava specialmente la Maisonnette ove 
viveva la vedova del Condorcet, sorella del maresciallo Grouchy e della moglie di Giorgio Cabanis. 
Fu alla Maisonnette, ove la signora Beccarla si recava con particolare frequenza, che il Manzoni 
dovette conoscere il grande medico filosofo di Auteuil. 

Dal Sainte-Beuve apprendiamo che il Manzoni, parlandone col Fauriel, lo chiamava cet 
angélique Cabanis. Il Cabanis era nato nel 1757 a Cosnac e morì nel 1808 presso Meulan. Il 
Manzoni lo conobbe dunque negli ultimi tre anni della sua vita, e al colmo della sua gloria. 
Nell'anno 1806 il Cabanis aveva indirizzata al Fauriel una bella lettera sopra le cause prime, che fu 
pubblicata solo parecchi anni dopo la sua morte; probabilmente il Manzoni la lesse manoscritta 
presso il Fauriel. Il Sainte-Beuve riportò un passo eloquente della lettera del Cabanis; io ne riferirò 
qui, invece, la conclusione, nella quale il medico filosofo si rivolgeva allo storico sperato dello 
Stoicismo: «C'est a vous, mon ami, qu'il appartient de nous offrir les images des grandes âmes 
formées par ces maximes, de retracer dignement des souvenirs si touchants et si majestueux. Sans 
doute il est toujours utile de proposer aux hommes de semblables modèles; mais, aux époques des 
révolutions politiques, le bon sens et la vertu n'ont de garantie que dans la constance des principes, 
dans l'inébranlable fermeté des habitudes. Le débordement de toutes les folies, de toutes les fureurs, 
les excès de tous genres, inséparables de ces grands bouleversements, troublent les tètes faibles, 
leur rendent problématique ce qu'elles ont regardé comme le plus certain; les exemples corrupteurs, 
les succès momentanés du crime, les malheurs, les persécutions qui s'attachent si souvent aux gens 
de bien, ébranlent la morale des âmes flottantes; le ressort des plus énergiques s'affaiblit lui-même 
quelquefois, et toutes celles qui ne sont affermies dans la pratique des actions honnêtes que par le 
respect de l'opinion publique, voyant cette opinion toujours équitable à la longue dans les temps 
calmes, alors incertaine, égarée et souvent criminelle dans ses jugements, s'habituent à mépriser une 
voix qui leur tenait lieu de conscience; et si elles ne finissent bientôt par traiter de vaines illusions 
les devoirs les plus sacrés, il ne leur reste plus du moins assez de courage pour les faire triompher, 
dans le secret de leurs pensées, des impressions de terreur dont elles sont environnées de toutes 
parts. Poursuivez donc, mon ami, cet utile et noble travail: si la plus grande partie des temps 
historiques vers lesquels il vous ramène doivent remettre sous vos yeux les plus horribles et les plus 
hideux tableaux, vous y trouverez aussi celui des plus admirables et des plus touchantes vertus; leur 
aspect reposera votre cœur, révolté et fatigué de tant de scènes d'horreur et de bassesse. Jouissez, en 
le retraçant avec complaissance, des encouragements qu'il peut donner à tous les hommes en qui vit 
quelque étincelle du feu sacré, surtout à cette bonne jeunesse, qui entre toujours dans la carrière de 
la vie avec tous les sentiments élevés et généreux; et ne craignez pas d'embrasser une ombre vaine, 
en jouissant d'avance encore de la reconnaissance des vrais amis de l'humanité.» A me pare tra le 
cose probabili che il Cabanis, quando scriveva queste parole, scritte, prima del Manzoni, un poco 
alla manzoniana, per le quali insieme col Fauriel si confortava nella speranza che la nuova 
gioventù avrebbe raccolto l'esempio delle virtù stoiche, di cui il Fauriel dovea scrivere la storia, 
sebbene fosse avvezzo a terminare i suoi scritti con una generosa perorazione ai giovani, pensasse 
questa volta, particolarmente, al giovine amico del Fauriel, al Manzoni, che, nel suo Carme in 
morte di Carlo Imbonati, fin dal mese di febbraio dello stesso anno 1806 si era fatto un vero 
programma poetico di Filosofia stoica. In parecchi scritti poi del Cabanis trovo traccie di quello 
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stile modestamente arguto, un po' vago d'antitesi e di paralleli, che piaceva pur tanto al Manzoni e 
che gli divenne proprio, ma ch'egli potè forse sentirsi capace di rinnovare leggendo alcuno degli 
scrittori francesi. Non vorrei ingannarmi, innanzi ai professori di stilistica, dicendo che riconosco, 
per esempio, anticipato in parte il fare manzoniano in queste parole, con le quali si termina la 
prefazione del Coup-d'œil sur les révolutions et sur la réforme de la Médecine, del Cabanis: «Cette 
introduction est la seule partie que j'aie pu terminer. Je m'étais refusé jusqu'à ce moment à la rendre 
publique, dans l'espoir de compléter un jour l'ouvrage entier tel que je l'avais conçu. Mais le 
dépérissement total de ma santé ne me permet plus de nourrir cet espoir, qui fut toujours peut-ètre 
beaucoup trop ambitieux pour moi. Je finis donc par céder aux vœux de quelques amis, et par livrer 
au public cette faible esquisse. J'aurais voulu la rendre plus digne de lui et d'eux, mais la même 
raison qui m'engage à la tirer de mon portefeuille, m'ôte le courage et les moyens de la 
perfectionner. Telle qu'elle est, elle renferme, je crois, des idées utiles, c'est assez pour écarter les 
conseils de mon amour-propre, qui peut-ètre la condamneraient a l'oubli; et si nos jeunes élèves, 
auxquels elle est particulièrement destinée, retirent quelque fruit de cette lecture, l'avantage de les 
avoir aidés dans leurs travaux sera pour mon cœur bien au-dessus de tous les succes les plus 
glorieux.» Io non dico che qui dentro ci sia il Manzoni; ma mi pare di ritrovarci, fino ad un certo 
segno, il suo modo di dire, e però non ho creduto di doverlo tacere. Nel Cabanis, oltre al medico 
filosofo, vi era l'apostolo, un bisogno continuo di comunicarsi vivamente ed utilmente agli altri; 
questo bisogno il Manzoni non l'ha sentito in pari grado, anzi, per dire il vero, egli mi pare averlo 
sentito pochissimo. Il Cabanis non si contentava che il medico fosse dotto; lo voleva 
principalmente buono; e tutti i suoi migliori scritti riescono ad una tale conclusione. Ma, se il 
Manzoni non provava la stessa impazienza nel manifestare i proprii sentimenti e nel farli attivi 
leggendo gli scritti e ascoltando i discorsi di colui che gli parve angelico, dovette provare più volte 
una viva simpatia, e, approvando in cuor suo i pensieri del sapiente di Auteuil, trarne qualche 
profitto per la regola della propria vita, ed in parte, anche, in quanto il Cabanis gli parve scrittore 
efficace, giovarsene per dare, ad un tempo, rilievo singolare e disinvoltura alla propria prosa. 

Il Manzoni entrò nella vita con un programma etico ben determinato. Così il Cabanis, 
quando, nel 1783, ottenne il dottorato, avea proferito innanzi a' suoi giudici un generoso 
giuramento in versi non molto eleganti, ma, in compenso, molto sinceri, onde rilevo questi brani: 

 
Je jure qu'à mon art obstinément livrée 

Ma vie aux passions n'offrirà nulle entrée; 
Qu'il remplira mes jours; que, pour l'approfondir, 
L'embrasser tout entier, peut-être l'agrandir, 
Mon âme à cet objet sans repos attachée, 
Poursuivant sans repos la vérité cachée, 
Formera, nourrira, par des efforts constants, 
Sa lente expérience et ses trésors savants. 
Je jure que jamais l'intérêt ni l'envie 
Par leurs lâches conseils ne souilleront ma vie; 
Que partout mes respects chercheront les talents; 
Que ma tendre pitié, que mes soins consolants 
Appartiendront surtout au malheur solitaire, 
Et du pauvre d'abord trouveront la chaumière; 
Que mes jours, dont mon cœur lui réserve l'emploi, 
Pour conserver les siens ne seront rien pour moi 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Libre de vains égards ou d'un orgueil coupable, 
Je jure que ma voix, de détours incapable, 
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Montrera sans faiblesse, ainsi qu'avec candeur, 
Et l'erreur étrangère et surtout mon erreur. 
Je jure encor, fidèle à mon saint ministère, 
Je jure, au nom des mœurs, que mon respect austère 
Ne laissera jamais mes désirs ni mon cœur 
S'égarer hors des lois que chérit la pudeur. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ah! si mon cœur jamais, dans de honteux moments, 
Abjurait sans puàeur ses vertueux serments, 
Attache à tous mes pas les remords et le blâme, 
Dieu vengeur qui m'entends! qu'en me fermant son âme, 
La sévère amitié me laisse en un désert! 
Dans ce cœur maintenant aux goûts simples ouvert 
Flétris les vrais désirs, étouffe la nature, 
Frappe-le des terreurs que nourrit l'imposture; 
Et que plein de l'effroi d'un obscur avenir, 
Je meure sans laisser aucun doux souvenir! 
Mais, si de la vertu dont l'image m'enflamme 
La sévère beauté toujours parle à mon âme; 
Si, malgré tant de maux dont les assauts constants 
Ont flétri mes beaux jours et glacé mon printemps, 
À mes devoirs livré, moi-même je m'oublie, 
Pour ne songer qu'aux maux qu'un autre me confie; 
Si toujours mes serments sont présents a mon cœur, 
Dieu juste, sur mes jours répands quelque douceur; 
Veille sur les amis qui consolent ma vie; 
Nourris les sentiments dont tu l'as embellie! 
Chéri du malheureux, du puissant révéré, 
Que mon nom soit béni plutôt que célébré! 
 

Il Cabanis, come più tardi il Manzoni, tenne fede al suo programma giovanile. E, se fu caso 
che due uomini come il Cabanis ed il Manzoni, l'uno al tramonto, l'altro al principio della vita, 
s'incontrassero e si amassero, quel caso almeno non si potè dir cieco, poichè, se il temperamento 
dei due scrittori era diverso, non potevano incontrarsi due uomini che si somigliassero di più nel 
desiderio del bene. 

Il ritratto del Cabanis che accompagna il primo volume della edizione delle sue opere fatta 
nell'anno 1823 a Parigi dal Didot, ci offre la figura d'uomo pensoso e malinconico, ma benevolo e 
dall'espressione soave. La gioventù del Cabanis era stata molto agitata; giovinetto, egli aveva 
seguito, in qualità di segretario, un signore polacco a Varsavia; tornato a diciott'anni a Parigi, vi 
aveva atteso per alcuni anni a lavori letterarii, tra gli altri, a una versione dell'Iliade; ma non 
trovandosi abbastanza incoraggiato, elesse infine di studiar la medicina; laureato dopo sei anni di 
studio, si stabilì ad Auteuil, dove ebbe la ventura di conoscere la vedova del celebre Helvetius, che 
lo trattò come proprio figlio e gli fece conoscere gli uomini illustri che ne frequentavano la casa, tra 
i quali quel Beniamino Franklin, di cui il Cabanis ci ha poi raccontata così bene e con tanta 
efficacia morale la vita. Per mezzo dell'Holbach, divenne amico del Diderot, del D'Alembert e del 
Voltaire. All'arrivo della rivoluzione, il Cabanis ne approvò i principii e ne deplorò gli eccessi. 
Amico intimo del Mirabeau, ne descrisse la malattia e la morte. Assistette fino all'ultima ora il 
Condorcet, ne raccolse gli scritti, ne consolò la vedova; poco dopo, si congiunse in matrimonio con 
una cognata di lei, sorella del generale Grouchy. Nominato quindi professore, membro dell'Istituto, 
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membro del Senato, la sua fama d'allora in poi andò sempre crescendo e la sua vita potè dirsi 
relativamente felice. Tutti gli scrittori francesi contemporanei s'accordarono nel chiamare il 
Cabanis non solo un gran medico, professore e filosofo, ma un homme de bien. Questa lode ch'egli 
ambiva sopra ogni altra, gli meritò pure la gloria di essere amato ed ammirato dal nostro Manzoni; 
ora, poichè nessuna delle ammirazioni del Manzoni rimase sterile per la sua vita, noi non possiamo 
tacere che, se il Manzoni tornò in Italia migliore che non ne fosse partito, una parte del merito 
vuole pure riferirsi all'angelico Cabanis. Quando il Cabanis morì, nel 1808, il suo posto 
nell'Accademia francese fu occupato da un altro filosofo, un amico, una conoscenza intima 
anch'esso del Fauriel e del Manzoni, l'ideologo Destutt de Tracy, l'autore dei celebri Élements 
d'idéologie, nato nel 1751, morto nel 1836(36). 

Sebbene, per l'età, il Tracy potesse essere padre al Fauriel, sappiamo tuttavia che egli avea 
tanta fiducia nel criterio di lui, che gli dava ad esaminare e giudicare i proprii scritti prima di 
pubblicarli. Scrivendo poi al Fauriel, il Tracy gli diceva, citando un bell'adagio orientale, che 
l'albero dell'amicizia «est le seul qui porte des fruits toujours doux.» 

Ma il grande amico, l'anima gemella, nella gioventù del Manzoni, fu Claudio Fauriel. 
La signora di Staël, scrivendo al Fauriel, fra le altre cose gli diceva: «Ce n'est pas 

assurément que votre esprit aussi ne me plaise, mais il me semble qu'il tire son originalité de vos 
sentiments.» Queste parole ci possono dare la ragione della profonda simpatia, della viva amicizia 
che il Manzoni sentì pel Fauriel. La forza, la grandezza originale del Manzoni consiste pure nella 
sua capacità di sentire vivacemente e di tradurre sinceramente il proprio sentimento. Ammiratore 
del Parini e di Carlo Imbonati, due stoici, il giovine Manzoni arrivava a Parigi e vi incontrava lo 
stoico Fauriel, nel 1805, cioè nell'anno in cui questi preparava una storia dello Stoicismo ed attirava 
alle dottrine stoichei suoi migliori amici. Ma lo stoicismo del Fauriel non si scompagnava da un 
sentimento filantropico, più moderno che lo raddolciva. Amico del vero, e persuaso che il vero si 
può conciliar sempre col buono, per amor del vero egli amava pure nell'arte la naturalezza. Il 
Manzoni trovò dunque nel Fauriel più tosto un consenso che un ammaestramento; i due amici 
confermarono a vicenda, ne' loro lunghi e geniali discorsi, e determinarono meglio a sè stessi la 
loro poetica letteraria che riusciva al tempo stesso una poetica della vita. Anche al Manzoni si 
sarebbero forse potute rivolgere le parole che la Stael indirizzava al Fauriel: «Vous aimez les 
sentiments exaltés, et, quoique vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractère passionné, 
comme votre âme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble avec délices.» Ingegni critici entrambi, 
ossia correttivi, erano impediti essi stessi da una clamorosa e tumultuosa dimostrazione de' loro 
sentimenti; poeti entrambi, non potevano tuttavia guardare con freddezza alcun oggetto della loro 
critica; moderavano dunque la passione e scaldavano la riflessione con una specie di compenso 
euritmico che le metteva quasi sempre fra loro in perfetta armonia. 

Il Fauriel sarebbe stato amato con ardore dalla Stael, se egli lo avesse voluto; ma preferì una 
soddisfazione più viva, quella di essere ammirato da lei, che, deposta oramai ogni speranza di una 
corrispondenza amorosa, poteva quindi scrivergli: «Je croirai moins de mal de la nature humaine 
quand votre âme noble et pure me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des ètres 
privilégiés.» Si comprende il fascino che un tal uomo dovette esercitare sopra il giovane Manzoni 
al suo arrivo in Parigi, e si capisce ancora come il Fauriel dovesse fortificarsi ne' suoi virtuosi 
convincimenti, trovando adesione ad essi nell'animo di un Manzoni. 

Vuolsi egli da ciò argomentare che il Fauriel fosse, nella sua qualità di stoico, insensibile 
all'amore, e fargli quasi un merito di una tale insensibilità? Non è questo il mio pensiero. Pare, 
invece, che l'animo del Fauriel fosse preso, più ancora che dalle grazie, dalle virtù della vedova del 
Condorcet. Essa era nata sei anni prima di lui, ma, se egli amò alcuna donna, fu quella; ed amando 
fortemente quella, non ne poteva onestamente amare un'altra; perciò Beniamino Constant, 

                                                 
(36) L'Elogio del Cabanis recitato dal Tracy fu tradotto in italiano da Defendente Sacchi sopra il manoscritto dell'Autore 
e pubblicato nel 1834 a Piacenza. 
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scrivendo al Fauriel, dopo avere chiamata la Stael «la meilleure et la plus spirituelle des femmes,» 
si scusa, soggiungendo queste altre parole significanti: «Je m'aperçois que le superlatif est 
malhonnête, et je le rétracte pour l'habitante de la Maisonnette.» Il Fauriel era nato per sentire 
fortemente l'amicizia, degno quindi d'incontrarsi col Manzoni che si mostrò anch'esso affettuoso e 
costante nelle sue amicizie. E si può ancora riferire al Manzoni quello che il Sainte-Beuve scrisse 
del Fauriel: «En lui les extrémités, les terminaisons de l'âge précédent se confondent, se combinent 
à petit bruit avec les origines de l'autre; il y a de ces intermédiaires cachés qui font qu'ainsi deux 
époques, en divorce et en rupture à la surface, se tiennent comme par les entrailles.» Come il 
Fauriel comunicò al Cabanis, ad un ideologo, ad un filosofo, che era pure non grande, ma neppure 
infimo poeta, il proprio amore delle indagini storiche, così ne innamorò un altro poeta più grande e 
più originale, il nostro Manzoni. Il dramma storico, il romanzo storico, il discorso storico, la Storia 
della Colonna infame, riconoscono per loro padre legittimo, effettivo, il Manzoni; ma se il Manzoni 
ne fu il padre, il Fauriel ne vuol essere tenuto come l'amoroso padrino. Alla sua volta, il Manzoni, 
rapito da un nuovo profondo sentimento religioso, dovea forse contribuire ad animare di nuova 
poesia cristiana il sentimento stoico, quasi pagano, del Fauriel, e aggiungere a' pensieri virili dello 
storico una maggior soavità di espressione poetica. Il Fauriel poi ed il Manzoni erano di quegli 
uomini, in compagnia del quali, anche non volendo, si diventa migliore: il poeta danese Bággesen, 
per esempio, che era temuto da' suoi avversarii per i suoi frizzi e per le sue invettive, presso il 
sereno e virtuoso Fauriel diveniva o voleva almeno apparire un agnello: i frammenti delle sue 
lettere al Fauriel pubblicati dal Sainte-Beuve lo dimostrano. 

Lo stoico Fauriel, amico della vedova del Condorcet, ma, senza dubbio, amico nel più 
nobile senso della parola, dovea tenere il posto presso il Manzoni di quel Carlo Imbonati, lo stoico 
discepolo del Parini, ed amico della signora Giulia Beccaria. Quando la signora Condorcet morì nel 
1822, il Fauriel venne a cercare conforto al suo vivo, irreparabile dolore, presso il suo Manzoni, a 
Brusuglio. 

Premesse queste poche parole intorno alle ragioni profonde della simpatia ed amicizia che 
legò insieme il Manzoni ed il Fauriel, mi giova ora, con la guida del Sainte-Beuve, seguire i 
discorsi che i due grandi scrittori tennero in Parigi sull'arte loro. Ma io discorderei tosto dall'illustre 
critico francese, il quale attribuiva al Fauriel il merito d'avere, dopo la lettura del noto Carme In 
morte dell'Imbonati, non pure consigliato al Manzoni di perfezionarsi nel verso sciolto, ma 
indicatigli «les modèles qu'il préférait.» Per quanto il Fauriel fosse intelligente di poesia italiana, 
conviene ammettere che il Manzoni se ne intendesse un poco più: il Fauriel provavasi egli pure a 
scrivere sonetti italiani e li leggeva al Manzoni; ma, se que' sonetti avessero avuto un vero valore, è 
assai probabile che gli avrebbero sopravvissuto. Il Fauriel deve avere semplicemente ammirato i bei 
versi del Manzoni, e convenuto con lui che il miglior modello di verso sciolto italiano era quello 
del Parini, che molto probabilmente il Manzoni fece conoscere al Fauriel e non, di certo, viceversa. 
Il Sainte-Beuve scrive, del rimanente, egli stesso parlando del Manzoni: «Le divin Parini, comme il 
l'appelait quelquefois, fut son premier maître; mais, en avançant, son vers tendit de plus en plus à se 
dégager de toute imitation prochaine, à se retremper directement dans la vérité et la nature.» Il che 
è vero soltanto, se si confronti lo sciolto della tragedia con quello del Carme per l'Imbonati, ma non 
potrebbe stare se si volesse riguardare come un progresso l'Urania ed altri componimenti lirici 
immediatamente successivi, rispetto a quel primo Carme mirabile per verità e naturalezza. Ma a 
questo punta non mi giova più citare; mi conviene invece riferire, per intiero, quanto il Sainte-
Beuve ci lasciò scritta intorno ai discorsi principali che si tennero su argomenti letterarii fra il 
Manzoni ed il Fauriel, dall'anno 1806 all'anno 1808. 

«Quante volte (scrive il Sainte-Beuve), correndo l'estate del 1806 o alcuno degli anni dipoi, 
nel giardino della Maisonnette e fuori, per le colline di Saint-Avoie, sul pendio di quella vetta, onde 
si scorge sì bello il corso della Senna, e l'isoletta coperta di salici e di cipressi, da cui l'occhio si 
allarga contento su quella fresca e tranquilla vallata, quante volte i due amici andavano ragionando 
tra loro sul fine supremo d'ogni poesia, sulle false immagini di che conveniva spogliarla, sull'arte 
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bella e semplice che bisognava richiamare alla vita! Certo, il Cartesio non fu tanto insistente nel 
raccomandare al filosofo di deporre le idee della scuola e i pregiudizii dell'educazione, quanto il 
Fauriel nel raccomandare al poeta di liberarsi intieramente da quelle false immagini che sogliono 
ricevere nome di poetiche. Bisogna che la poesia sia cavata dall'intimo del cuore, bisogna sentire e 
saper esprimere i proprii sentimenti con sincerità. Quest'era il primo articolo della riforma poetica 
meditata dal Fauriel e dal Manzoni. Non è però che di mezzo alle speranze questi non sentisse 
un'amarezza nel cuore. Ben intendendo che la poesia non può corrispondere nè alle sue origini nè al 
suo fine, se non opera sulla vita del popolo e della società, scorgeva facilmente, che, per mille titoli, 
l'Italia non poteva arrivare a tanto. La divisione degli Stati, il difetto d'un centro comune, l'ozio, 
l'ignoranza, le pretensioni locali avevano arrecato differenze troppo profonde tra la lingua scritta e 
le parlate. Quella divenne addirittura una lingua morta. Non potè quindi prendere ed esercitare sulle 
varie popolazioni un'azione diretta, immediata, universale. E così, per una contradizione veramente 
singolare, la prima condizione in Italia d'una lingua poetica, pura e semplice, era di fondarsi 
sull'artificio. Il Manzoni sentì assai presto la gravità di questo inconveniente. Egli non poteva 
contemplare senza un certo piacere, misto d'invidia, il pubblico di Parigi tutto plaudente alla 
commedia del Molière. Quel vedere un popolo intero che gustava e intendeva in tutte le loro parti i 
capolavori del genio, come cosa sua, quasi ponendosi in comunicazione con esso, gli pareva un 
sintomo di quella vita attiva che temeva fosse divietata a una nazione divisa In tanti dialetti. Egli 
ch'era destinato a riunire un giorno i più eletti ingegni del suo paese in un concorde sentimento 
d'ammirazione, egli allora non credeva possibile siffatta unanimità, o almeno dolevasi che non 
potesse partire dal maggior numero. Il Fauriel lo incoraggiava con autorità, e ponevagli sott'occhio 
molti illustri esempi, anche di scrittori italiani, ricordandogli che tutti, più o meno, ebbero a lottare 
con difficoltà della stessa specie.» 

Il soggiorno in Francia non valse di certo al Manzoni per fargli imparar meglio quella lingua 
italiana, allo studio della quale egli si appassionò poi tanto dopo il suo ritorno in Italia. Ma gli 
diede, quanto allo stile, quella naturalezza, quell'agevolezza e disinvoltura che le nostre scuole e le 
nostre Accademie non ci hanno mai insegnate, avendo anzi mirato molto spesso a nascondere con 
la frase elegante i pensieri, o il vuoto de' pensieri, più tosto che ad esprimerli. Il Manzoni ammirava 
grandemente e sovra tutti i prosatori il Voltaire, le opere del quale egli citava spesso, avendole fino 
al suo trentesimo anno 1820 avute sempre fra le mani! Se ne privò poi, per farne dono al proprio 
confessore monsignor Tosi, canonico del Duomo, poi vescovo di Pavia, e togliersi così la 
tentazione di ascoltare il Voltaire altrimenti che come scrittore, e di sorbire con l'ambrosia delle 
belle parole il veleno di pensieri che quella fede cattolica, della quale egli aveva assunta la difesa, 
gli comandava di riprovare(37). 

 
 
 

                                                 
(37) Il fatto ci è affermato dal professor Magenta, il quale aggiunge che il Voltaire appartenuto al Manzoni «era un 
magnifico esemplare parigino del 1785, di circa 100 volumi in-8°, legati in marocchino col labbro dorato. L'egregio 
Carlo Tosi ne tiene quattro soltanto, che degli altri alla morte del Vescovo non si trova che i cartoni.» 
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XII. 
 

L'Urania. - L'Idillio manzoniano. 
 
 
Fu scritto molto e forse troppo sopra gli amori molteplici e non tutti egualmente ammirabili 

e confessabili di Volfango Goethe. Il capitolo che tratta degli amori del Manzoni sarà assai più 
breve e più discreto, ma, come parmi, non privo d'importanza per chi s'occupi di psicologia 
letteraria. Io non piglio molto sul serio e però non dovrei curar qui il breve disgraziato amoretto di 
Venezia, del quale ho già fatto un breve cenno, perchè non sembra aver lasciata alcuna traccia 
profonda nell'arte manzoniana. Ma non posso, tuttavia, passare sotto silenzio che Niccolò 
Tommaseo aveva veduto un Sonetto giovanile del Manzoni, ov'era un verso molto espressivo. Il 
nostro Poeta, fin da giovinetto, aveva fermata la sua mente ad un alto ideale, e rivolgendosi alla sua 
Musa inspiratrice le prometteva di serbar fede al virtuoso ideale, arrecandone in pegno una ragione 
stupenda per la sua naturalezza: 

 
Perch'io non posso tralasciar d'amarti! 

 
Questo bel verso ci assicura già che per Alessandro Manzoni l'amore non sarà una 

debolezza, ma una sola grande virtù, e che dalla donna egli avrebbe ricevuto soltanto inspirazioni 
gentili e benefiche. Dopo avere pubblicato il Carme In morte dell'Imbonati, e ricevute per esso 
magnifiche lodi in Italia ed in Francia(38), il Manzoni che, in una variante del suo Sonetto Ritratto 
giovanile, aveva scritto questo verso singolarissimo: 

 
Di riposo e di gloria insiem desìo, 

 
contento di quel primo saggio della propria gloria, si riposò, e trovò in quel riposo una specie di 
voluttà, della quale, mi si perdoni la confusione di parole che sembrano farsi guerra, pensando 
prima da stoico, poi da cristiano, godette molte volte, nella sua vita, con una squisita compiacenza, 
non vorrei dire da epicureo. Di questa sua beata pigrizia poetica egli fu più volte piacevolmente 
rimproverato e canzonato da' suoi amici, uno de' quali, il poeta Giovanni Torti, lo raffigurava, anzi, 
sotto il nome di 

 
Cleon nostro 

Di beato far nulla inclito speglio(39). 
 

Dicono che il Manzoni vecchio si compiacesse molto di quella canzonatura dell'amico, e 
non mi parrebbe niente improbabile, che quelle famose parole de' Promessi Sposi, le quali si 
pigliano generalmente come un complimento puro e semplice al poeta Giovanni Torti, fossero pure 

                                                 
(38) Per la Francia bastavano in ogni modo quelle del Fauriel, per l'Italia quelle del Foscolo. 
(39)  Il signor Romussi crede pure che il Torti nella Torre di Capua raffigurasse il Manzoni convertito in Fra Calisto da 
Firenze: 

 
......rifuggissi alla Scrittura, o quando 

S'avvenne al loco, ove il Maestro disse 
Che stretto è in quel d'amare ogni comando, 
Fu come gli occhi della mente aprisse: 
Tutto qui sta (diss'ei) vivere amando, 
E amar fu sua scienza fin ch'ei visse; 
Di che pur reso in suo sermon potente 
Innamorava di ben far la gente. 
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un'amabile vendetta intima di Cleone. L'Innominato una volta avea intorno a sè molti bravi, e tra 
questi, come si capisce, pochi galantuomini; dopo la conversione del padrone si dispersero, e 
rimasero soltanto presso l'Innominato alcuni fidati amici, pochi e valenti come i versi del Torti, il 
quale probabilmente ne aveva pure anch'esso dispersi e distrutti molti cattivi, prima di far grazia ai 
pochi che gli parevano riusciti secondo il suo cuore(40). Ad ogni modo, per molti mesi dopo la 
pubblicazione del Carme In morte dell'Imbonati, il Manzoni non iscrisse più versi; nè gli valse «il 
dolce sprone» materno a toglierlo da quella specie di letargia. Quale fu dunque l'occasione, o, per 
dirla con Massimo d'Azeglio, la tentazione tentante che mosse il giovine Poeta, nell'anno seguente, 
a comporre il nuovo poemetto Urania? A me pare di non ingannarmi dicendo semplicemente che il 
Manzoni, in quell'anno, s'era innamorato della fanciulla, che divenne poi sua moglie, Enrichetta 
Blondel, e che l'Urania fu scritta specialmente per piacerle. Il Poeta incomincia ad invocare le 
Grazie per cantare un nuovo inno, il quale sia ascoltato, non solo all'ombra de' pioppi lombardi, ma 
anco presso i sacri colli dell'Arno, ai quali il Carme foscoliano De' Sepolcri, uscito nella primavera 
di quell'anno, dovea più fortemente tentarlo. Anch'egli desidera venire ascritto, non alla turba, ma 
«al drappel sacro» de' poeti d'Italia «antico ospizio delle Muse.» La recrudescenza nel desiderio 
della gloria presso i poeti risponde quasi sempre ad una recrudescenza d'amore; le donne amanti di 
poeti furono quasi sempre o autrici o principali collaboratrici della loro gloria; anche il Manzoni, il 
meno erotico forse di tutti i nostri grandi poeti, sentì crescere l'ardore poetico all'improvviso 
sollevarsi nel suo petto di una fiamma gentile. Ma, dopo ch'egli s'era scostato dagl'imitatori per 
accostarsi, com'egli canta, «ai prischi sommi,» la poca gloria poetica non bastava più alla sua 
giovanile ambizione, aut Caesar, aut nihil; anche il nostro pensava dunque fra sè, dopo avere 
conosciuto il Pindaro Lebrun, o Pindaro, o Dante, o Manzoni; e, dopo avere lodato il primo, si 
velava sotto la figura del secondo; per avere il diritto di ascoltare il glorioso discorso delle Muse. 
Dante vien celebrato per aver primo dato le bende ed il manto alla poesia italiana, per averla, 
primo, condotta a fonti illibate, per averla, maestro dell'ira nell'Inferno e del sorriso nel Purgatorio 
e nel Paradiso, creata degna di emular la madre latina: 

 
.... e nelle stanze sacre 

Tu le insegnasti ad emular la madre, 
Tu dolce maestro e del sorriso, 
Divo Alighier, le fosti. In lunga notte 
Giaceva il mondo, e tu splendevi solo, 
Tu nostra. 

 
Quanta maestà e virgiliana soavità di affetto In quel nostro! - A questo punto, nondimeno, il 

Poeta che non ha per anco rinunciato a tutte le reminiscenze della scuola, si ricorda troppo d'avervi 
studiata la Mitologia greca; onde quello stesso Manzoni che, pochi anni dopo, scriverà l'Ode 
satirica intitolata: L'ira d'Apollo, nella quale, in pena d'aver posto da banda le vecchie ciarpe 
mitologiche, il poeta riformato si farà giocosamente condannare da Apollo a non più bere l'onda 
Castalia, a non cingersi più la fronte d'alloro, a non più salire sul Pegaso, a non più volare, a cantar 
sempre in umile stile quello ch'egli sentirà e nulla più: 

 
Rada il basso terren del vostro mondo, 
Non spiri aura di Pindo in sua parola; 
Tutto ei deggia da l'intimo 
Suo petto trarre e dal pensier profondo; 

                                                 
(40) Anche il Monti, del resto, scrivendo nel 1818 a Giovanni Torti, gli avea detto: «Da chi avete voi imparata l'arte di 
far versi così corretti, così belli? Fatene di più spessi e crescete la gloria degl'Italiani, il più caldo lodatore della vostra 
Musa sarà sempre il vostro Monti.» 
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quello stesso poeta, per rappresentare gli antichi beneficii che le nove Muse recarono un giorno ai 
mortali, immagina che, discesa dal cielo, la stessa dea Urania gli abbia un giorno cantati al poeta 
Pindaro. Non sono da sperare stupendi effetti poetici da una tale intonazione mitologica, e però 
tutto l'Inno, nel tutt'insieme, riesce manierato e freddo. Pure qua e là la natura potente vince l'arte 
delle scuole, e ne vien fuori qualche verso di calore, di colore e di sapore tutto manzoniano, ove 
l'effetto è proprio cavato, come in molte delle immagini dantesche, dalla potenza di meditar sopra 
lo impressioni: questi, per esempio: 

 
Fra il romor del plauso, 
Chinò la bella gota, ove salìa 
Del gaudio mista e del pudor la fiamma. 

 
Sono versi pittoreschi; ma il Manzoni ricordava senza dubbio, nel comporli una impressione 

propria, essendo ben noto agli amici del Poeta, com'egli soleva, innanzi a lodi che gli facevano 
piacere, arrossire come fanciullo. 

In questi altri versi, il primo è da notare per l'equivoco della parola amanti, la quale si può 
riferire alla Gloria, come a tutte le donne amate in genere; ed è vero pur troppo, che di mille 
innamorati, i quali sognano la gloria, uno solo riesce, con pena, a conseguirla; parecchi de' versi che 
seguono, sentono come un soave afflato virgiliano: 

 
V'è la Gloria, sospir di mille amanti: 
Vede la schiva i mille, e ad un sorride. 
Ivi il trasse la Diva. All'appressarsi, 
Dell'aura sacra all'aspirar, di lieto 
Orror compreso in ogni vena il sangue 
Sentìa l'eletto, ed una fiamma lieve 
Lambir la fronte ed occupar l'ingegno. 
Poi che nell'alto della selva il pose 
Non conscio passo, abbandonò l'altezza 
Del solitario trono, e nel segreto 
Asilo Urania il prode alunno aggiunse. 
Come talvolta ad uom rassembra in sogno 
Su lunga scala, o per dirupo, lieve 
Scorrer col piè non alternato all'imo, 
Nè mai grado calcar, nè offender sasso; 
Tal su gli aerei gioghi sorvolando, 
Discendea la Celeste. 

 
L'immagine seguente ci ricorda un'analoga similitudine dantesca; quella che vien dopo ha 

pure per noi qualche importanza biografica, perchè, sotto la impressione provata dal poeta Pindaro, 
reso improvvisamente dubitoso delle sue forze, dopo aver fatto concepire di sè solenni speranze, 
sono da riconoscersi i sentimenti particolari che dovea provare il Manzoni divenuto quasi inerte, 
dopo le lodi forse più ambite che sperate, onde fu coronato il Carme per l'Imbonati; ed anco questi 
versi, ove l'Autore trae l'espressione dal proprio modo di sentire, riescono pieni di poetica efficacia: 

 
Come la madre al fantolin caduto, 
Mentre lieto al suo piè movea tumulto, 
Che guata impaurito e già sul ciglio 
Turgida appar la lagrimetta, ed ella 
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Nel suo trepido cor contiene il grido, 
E blandamente gli sorride in volto 
Per ch'ei non pianga; un tal divino riso 
Con questi detti a lui la Musa aperse: 
«A confortarti io vegno. Onde sì ratto 
L'anima tua è da viltade offesa? 
Non senza il nume delle Muse, o figlio, 
Di te tant'alto io promettea.» - «Deh! come, 
Pindaro rispondea, cura dei vati 
Aver le Muse io crederò? Se culto 
Placabil mai degl'Immortali alcuno 
Rendesse all'uom, chi mai d'ostie e di lodi, 
Chi più di me, di pregi e di cor puro, 
Venerò le Camene?(41) 

Or, se del mio 
Dolor ti duoli, proseguir, deh! vogli 
L'egro mio spirto consolar col canto» 
Tacque il labbro, ma il volto ancor pregava, 
Qual d'uom che d'udir arda, e fra sè tema 
Di far, parlando, alla risposta indugio. 
Allor su l'erba s'adagiàro, il plettro 
Urania prese; e gli accordò quest'inno 
Che, in minor suono, il canto mio ripete. 

 
Ma spogliando il Carme del suo apparato mitologico, noi troviamo in esso i sentimenti 

particolari del poeta e però un nuovo elemento biografico, del quale ci giova tener conto. Il poeta 
Pindaro, dopo aver dato prove del suo valore poetico ed onorate le Muse, riesce improvvisamente 
dubitoso delle proprie forze; onde la Musa discende a rimproverarlo insieme ed aggiungergli 
coraggio. Il Manzoni, quantunque vago di riposo, quando s'accingeva all'opera non s'arrestava 
facilmente innanzi alle cose difficili; anzi, metteva più forte impegno per riuscire; il modo con cui 
tormentò sè stesso negli Inni Sacri, lo sforzo giovanile per frenare i versi volubili e ribelli, il lungo, 
ostinato studio ch'egli, lombardo, pose nella parlata fiorentina, possono servire di commento a 
questi versi dell'Urania: 

 
.... Baldanza a quel voler non tolse 

Difficoltà, che all'impotente è freno, 
Stimolo al forte. 
 

Le Muse e le Grazie discendono sulla terra e recano i loro benefici ai mortali, cioè la pace, 
la concordia, la pietà. I versi seguenti del Manzoni, non ancora cattolico, concordano perfettamente 
col fine dell'Inno sulla Pentecoste, e col precetto evangelico che la mano sinistra non deve sapere 
quello che fa la destra, e ci dimostrano insomma ch'è una poco pia menzogna il miracolo della 
conversione dall'ateismo, dal materialismo e dal cinismo del Manzoni, che non fu mai nè ateo, nè 
materialista, nè cinico. Ma su questo argomento avremo occasione di ritornare; intanto, spogliando 
della loro veste classico-mitologica i versi che seguono, compiacciamoci di veder già vivo sotto di 
essa un Manzoni cristiano. Scrivendo nel 1805 al Monti, il giovine Manzoni gli ricordava già che le 
lettere non sono buone a nulla, se non servono a ringentilire i costumi; nell'Urania, le Muse devono 

                                                 
(41) In quell'anno medesimo il Manzoni aveva composto una Canzone di tessitura classica, in onore delle Nove Muse. 
Ne ho veduto un frammento non molto felice. Ogni strofa dovea descrivere una Musa. 
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fare qualche cosa di più, insegnarci la pietà ed il perdono delle offese, e la carità benefica e 
modesta: 

 
Così dal sangue e dal ferino istinto 
Tolser quei pochi in prima; indi lo sguardo 
Di lor, che a terra ancor tenea il costume 
Che del passato l'avvenir fa servo. 
Levâr di nuova forza avvalorato. 
E quei gli occhi giraro, e vider tutta 
La compagnia degli stranier divini, 
Che alle Dive fea guerra. Ove furente 
Imperversar la Crudeltà solea 
Orribil mostro che ferisce e ride, 
Viver pietà che mollemente intorno 
Ai cor fremendo, dei veduti mali 
Dolor chiedea: Pietà, degl'infelici 
Sorriso, amabil Dea. Feroce e stolta 
Con alta fronte passeggiar l'Offesa 
Vider, gl'ingegni provocando, e mite 
Ovunque un Genio a quella Furia opporsi, 
Lo spontaneo Perdon che con la destra 
Cancella il torto e nella manca reca 
Il beneficio, e l'uno e l'altro obblia. 

 
Per virtù delle Muse nasce nell'uomo l'amor della fatica industre, il sentimento dell'onore, 

della fedeltà, dell'umana ospitale fratellanza, 
 

.... che gl'ignoti astringe 
Di fraterna catena; e tutta in fine 
La schiera pia nell'opra affaticarsi 
Videro, e nuovo di pietà, d'amore 
Negli attoniti sorse animi un senso, 
Che infiammando occupolli. 
 

I poeti si destano e cantano alla turba le vedute bellezze, la terra non più squallida, ride; al 
discendere dell'armonia nel cuore dei mortali, l'ira tace e sii sveglia un secreto ardente desiderio di 
carità e di pace, onde la vita si fa bella e riposata: 

 
L'ira 

V'ammorzava quel canto, e dolce, invece, 
Di carità, di pace vi destava 
Ignota brama. 

 
Dopo aver'cantato, le Muse risalgono all'Olimpo e ne ricevono le lodi di Giove, ma per 

tornar sollecite presso Pindaro, a que' luoghi che un gentile ricordo rende cari, 
 

.... chè ameno 
Oltre ogni loco a rivedersi è quello 
Che un gentil fatto ti rimembri. 
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Le Muse spiegano a Pindaro che, se egli, a malgrado dell'amor delle Muse, non potè ancora 
sciogliere canti immortali, ciò accade per la vendetta d'un Nume, poich'egli, fino ad ora, negò il 
canto alle Grazie; senza le quali nè pure gli Dei 

 
.... son usi 

Mover mai danza o moderar convito. 
Da lor sol vien se cosa in fra i mortali 
E di gentile, e sol qua giù quel canto 
Vivrà che lingua dal pensier profondo 
Con la fortuna delle Grazie attinga. 
Queste implora coi voti, ed al perdono 
Facili or piega. E la rapita lode 
Più non ti dolga. A giovin quercia accanto 
Talor felce orgogliosa il suolo usurpa; 
E cresce in selva, e il gentil ramo eccede 
Col breve onor delle digiune frondi: 
Ed ecco il verno le dissipa; e intanto 
Tacitamente il solidario arbusto 
Gran parte abbranca di terreno, e mille 
Rami nutrendo nel felice tronco 
Al grato pellegrin l'ombra prepara. 
Signor così degl'inni eterni, un giorno, 
Solo in Olimpia regnerai: compagna 
Questa lira al tuo canto, a te sovente 
Il tuo destino e l'amor mio rimembri. 

 
Qui il Manzoni sembra certamente voler fare qualche allusione personale. È evidente ch'egli lascia 
rivolger la parola a Pindaro, perchè gli parrebbe cosa troppo vana ed orgogliosa obbligar le Muse a 
discendere dall'Olimpo per lui e augurargli di regnar solo in Olimpia. Se così è, noi dobbiamo 
riconoscere in questa giovine quercia olimpica, che un giorno regnerà sola, il Manzoni stesso, e 
domandargli chi possa nascondersi sotto la felce orgogliosa che ingombra intanto la via alla giovine 
quercia, ma che, in pena della sua temerità, vivrà un anno solo. Gl'indizii precisi od anco probabili 
ci mancano per arrischiarci a qualsiasi congettura. Osservo, invece, come una potente ragione 
segreta dovette determinare il Manzoni a compiere la sua prima formola poetica sentir e meditare, 
con un nuovo elemento che le mancava, la grazia. Il Manzoni vecchio diceva che l'arte deve aver 
per oggetto il vero, per fine l'utile, per mezzo l'interessante, ossia il bello. Il senso dei versi 
dell'Urania è il medesimo: 

 
.... sol qua giù quel canto 

Vivrà che lingua dal pensier profondo 
Con la fortuna delle Grazie attinga. 

 
Io dubito che l'amore abbia dettato que' versi, e che nell'anno 1807 il Poeta avesse già veduta la 
giovinetta che dovea l'anno seguente sposare. L'Urania, a malgrado della bellezza di alcune parti, 
riesce, tuttavia, un componimento freddo e stentato, a motivo specialmente della morta Mitologia 
evocata a velare più che a significare i sentimenti vivi e contemporanei del Poeta. Lo studio ch'e' 
fece per nascondersi, dopo essersi molto e forse troppo scoperto nel Carme per l'Imbonati, gli fece 
parer buoni quegli stessi mezzi mitologici, sopra i quali, pochi anni dopo, egli medesimo dovea 
gettar tanto ridicolo. Ed è a dolersi che l'amico Fauriel non abbia sconsigliato il Manzoni dal 
ritentar quella vana forma poetica. È da dolersi, ma non da stupire; poichè, in quel tempo 
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medesimo, il Fauriel traduceva la Parteneide, poema alpestre del poeta danese Jens Bággesen(42), 

                                                 
(42)  L'incontro del Manzoni in Parigi con questo illustre poeta danese non fu, di certo, senza risultamenti. Il Bággesen 
era nato nel 1761 da una povera famiglia; ricevuto gratuitamente all'Università di Copenhagen, diede tosto parecchi 
saggi del suo valore nel poetare. In età di ventun anno avea pubblicata la prima raccolta de' suoi versi, alla quale, dopo 
sette anni, era serbato l'onore di una versione tedesca; a ventiquattro anni, usciva il suo dramma Uggiero il Danese, che 
cadde intieramente dopo la parodia che ne fece l'Heiberg intitolata: Uggiero il Tedesco. Allora il giovine poeta 
disgustato desiderò lasciare il proprio paese e visitare la Germania, la Svizzera e la Francia; il Duca di Augustemborgo, 
suo protettore, gliene fornì i mezzi. Il Bággesen viaggiò così fuori di patria per quattro anni, e s'addestrò in questo 
tempo specialmente nella lingua tedesca, la quale divenne per lui come una seconda lingua. Impromessosi a Berna con 
una nipote dell'Haller, rientrò per poco in patria, per ripartirne nell'anno 1793 e visitare nuovamente la Svizzera, Vienna 
e l'Italia. Lo ritroviamo nel 1796 a Copenhagen, aggregato a quel Corpo universitario; ma l'anno dipoi egli s'era già 
rimesso in viaggio, avea perduto la moglie a Kiel e sposava, in seconde nozze, a Parigi, come più tardi il Manzoni, la 
figlia di un pastore di Ginevra, con la quale, nell'anno 1798, ritornava in Danimarca. Chiamato a prender parte nella 
direzione di quel Teatro reale, vi rappresentava un proprio dramma, che fu molto applaudito. Ma, nel 1800, tornava a 
chiedere un congedo per recarsi a Parigi, dove, dopo avere pubblicato in Amburgo due volumi di poesie tedesche assai 
maltrattate dai giornali di quel tempo, e il suo poema della Parteneide, scritto pure in tedesco, nell'anno 1806 faceva 
ritorno a Copenhagen, dove intanto il Rahbez e l'Oehlenschlaeger, coi giovani ammiratori del Goethe e della scuola 
romantica di Weimar, avevano preso il posto del Bággesen nella simpatia del pubblico. Il nostro poeta ne sentì pena. 
Volle col suo Labirinto provare di esser anch'esso capace di trattare quel genere di poesia che piaceva ai romantici, ma 
intanto non si rattenne dallo scrivere una satira contro la moderna scuola, dal pubblicare epigrammi contro i capi 
romantici, e specialmente contro il Goethe che avea ammirato e certamente molto studiato, come lo prova lo stesso suo 
dramma Il perfetto Faust, e contro l'Oehlenschlaeger da lui prima molto onorato. Non potendo più esser riguardato 
come primo fra i poeti della Danimarca, il Bággesen lasciava nuovamente il suo paese nell'anno 1807, e soggiornava 
ora in Francia, ora in Germania, fino all'anno 1814, scrivendo ora satire ed epigrammi, ora inni d'amore pel suo paese, 
secondo il suo vario umore poetico. Natura mobile, egli subiva facilmente e mutava impressioni ed idee, in 
contradizione e lotta continua fra lo spirito romantico ed il classico, fra la fede e lo scetticismo. Il nostro giovane 
Manzoni, per mezzo del Fauriel, conobbe il Bággesen in Parigi fra gli anni 1806 e 1808, e fu tra i suoi più caldi 
ammiratori. Il Fauriel non fu amico inutile dei letterati e filosofi, dei quali divenne famigliare; com'egli rivedeva, prima 
della stampa, gli scritti del Tracy, attirava il Cabanis alle ricerche storiche, come più tardi traduceva e raccomandava ai 
Francesi le tragedie del suo Manzoni, così, innamoratosi della Parteneide del Bággesen, imprese a tradurla e quasi a 
rifarla, facendola precedere da una introduzione, ove scriveva il Sainte-Beuve: «A la définition délicate qu'il donne de 
l'idylle, à la peinture complaisante et suave qu'il en retrace, je crois retrouverà travers l'écrivain didactique l'homme 
heureux et sensible, l'hôte de la Maisonnette et l'amant de la nature.» Il Fauriel confessava poi che, primo il Bággesen, 
nella Parteneide, gli aveva dato: «le sentiment des Alpes,» e per questo pregio gli perdonava molte stranezze; il Botta 
ed il Manzoni parteciparono a quell'ammirazione. Quando nel 1810 il Fauriel pubblicò finalmente la Parteneide in 
francese, il primo gli scriveva: «Vous avez rencontré des beautés pures et presque angéliques, vous avez été attiré vers 
elles, vous les avez saisies, vous en avez été pénétré et nous les avez rendues avec le ton et le style qui leur 
conviennent;» il secondo, come scrive il Sainte-Beuve, «réinstallé à Milan, adressait A Parteneide une pièce de vers 
allégoriques dans le genre de son Urania, et il semblait se promettre de faire en italien une traduction, ou quelque 
poème analogue sur ses montagnes. Voici» prosegue il Sainte-Beuve «un passage dans lequel il exprime l'impression 
vive qu'il ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui amenait 
par la main. Manzoni nous pardonnera d'arracher à l'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier jet non corrigé 
(non corretto, est-il dit en marge); il nous le pardonnera en faveur du témoignage qu'il y rend a son ami:» 
 

......... Col tuo secondo duca 
Te vidi io prima, e de lo sacre danze 
O dimentica o schiva; e pur sì franco. 
Sì numeroso il portamento, e tanto 
Di rosea luce ti fioriva il volto, 
Che Diva io ti conobbi, e t'adorai. 
Ed ei sì lieto ti ridea, sì lieta 
D'amor primiero ti porgea la destra, 
Di sì fidata compagnia, che primo 
Giurato avrei che per trovarti ei l'erta 
Superasse de l'Alpe, ei le tempeste 
Affrontasse del Tuna, e tremebondo 
Da la mobil Vertigo e da l'ardente 
Confusïon battuto in sul petroso 
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Orlo giacesse. Entro il mio cor fêan lite 
Quegli avversarii che van sempre insieme, 
Riverenza ed Amor; ma pur sì pio 
Aprivi il riso, e non so che di noto 
Mi splendea ne' tuoi guardi, che Amor vinse, 
E m'appressai sicuro. E quel cortese, 
Di cui cara l'immago ed onorata 
Sarammi, infin che la purpurea vita 
M'irrigherà le vene, a me rivolto, 
Con gentil piglio la tua man levando, 
Fêa d'offrirmela cenno. Ond'io più baldo 
La man ti stesi. 
 

Mi piace ora aggiungere che Parteneide rispose al Manzoni, in lingua tedesca, per bocca dello stesso Bággesen in una 
poesia intitolata precisamente: Parthenais au Manzoni, la quale si legge nella quinta parte delle Poesie del Bággesen 
pubblicate dal figlio del poeta a Lipsia nell'anno 1836. Una nota dice: «Questa poesia si fonda sul fatto che dopo che il 
Fauriel ebbe tradotta la Parteneide in francese, il Bággesen ricevette dal Mansioni la promessa ch'egli l'avrebbe tradotta 
in italiano. La traduzione francese è in prosa; il Manzoni si proponeva di adoperare la terza rima. Non sappiamo per 
quali motivi il lavoro non sia poi stato seguito.» Debbo questa notizia alla cortesia del signor Kr. Arentzen, autore di un 
pregiato lavoro biografico sopra il Bággesen pubblicatosi di recente in lingua danese. Il signor Arentzen ebbe pure la 
bontà di trascrivermi gli esametri tedeschi del Bággesen diretti al Manzoni. Anche in essi come nel poema della 
Parteneide, egli si cela sotto il nome di Nordfrank, il poeta viaggiatore. Parteneide parla e dice come, guidata dal 
Bággesen, ella visitò la regione del Nord, guidata dal Fauriel la regione dell'Occidente; l'amicizia del Fauriel, essa dice, 
mi è cara, come quella di Nordfrank. Si compiace in tale compagnia, quando sente un dolce richiamo verso il 
Mezzogiorno; le par di sognare, le par di viaggiare verso un mondo incantato, e stende la mano al nipote di Dante, del 
Tasso e del Petrarca, all'amico del Fauriel e del Bággesen, al simpatico Manzoni: 
 

Ach! und ich ahne dass mildere Duft und sanftere Töne 
Wonniger noch mit der blühenden Gluth lebhafterer Farben 
Würden umwehn und vollenden den Schmück, wenn irgend ein Enkel 
Dantes', Tasso's oder Petratk's mit gönnte der Bildung 
Blümenkron, geflückt in des jungfraubeiligen Maro's 
Muttergefild. O reichte die Hand mir Fauriel's Freund und 
Nordfranks! Liebe zuletzt noch lernte, holder Manzoni! 
Hold sunt Erröthen Dir schon die freundschaftseliger Jungfrau. 

 
Questi due versi sembrano lasciar capire che al Bággesen fosse noto che nel tempo in cui il Manzoni tornato in 
Lombardia si preparava a tradurre la Parteneide (1807), per la prima volta conoscesse veramente l'amore, nel suo 
incontro con un'altra Vergine, la giovinetta Blondel, che divenne, poco dopo, sua moglie e che ciò possa essere, lo 
confermerebbe pure la seguente nota che troviamo nel caro libriccino dello Stoppani: I primi anni di Alessandro 
Manzoni, pag. 234: «I versi pubblicati di preferenza dal Sainte-Beuve, perchè gli tornavano bene ad illustrare il suo 
soggetto, sento ora con piacere che esistono fra le carte del Manzoni, preceduti da pochi altri che formano il principio 
del Carme, e seguiti da un numero maggiore che ne costituiscono come il corpo, sia questo o non sia del tutto 
compiuto.» Chi mi dà questa notizia aggiunge che, dopo aver letti quei versi, glien'è rimasta l'impressione che il 
Manzoni abbia cominciato il suo Carme col richiamo della Vergine ideale della Parteneide, per dire in seguito, come 
infatti dice, che egli ha trovato in Italia, sul colli orobii, una Vergine a lei somigliante. Sarebbe poi sua opinione che 
questa seconda Vergine del Manzoni non fosse ideale, ma reale, molto probabilmente la stessa Enrichetta Blondel, che 
fu poi sua sposa, o che egli deve aver conosciuta la prima volta da vicino, o presso i di lei zii Mariton in una lor villa, 
nelle vicinanze di Bergamo. Ad ogni modo non sarebbe questo Carme, secondo lui, quel lavoro, a cui allude il Sainte-
Beuve, che il Manzoni sembrava promettersi di fare in italiano, perchè un poemetto sul gusto di quello di Bággesen il 
Manzoni diceva di averlo fatto realmente in ottava rima, e alcune stanze le recitava, anche in questi ultimi anni, a chi 
l'accompagnava nella passeggiata. Sfortunatamente questo poemetto non si trovò fra i suoi scritti, e pare indubitato che 
egli l'abbia consegnato alle fiamme. 
La stessa Vergine ci descrive finalmente il Poeta in un'Ode giovanile, della quale citerò te strofe più espressive. Il 
Poeta, ancora irretito nelle immagini mitologiche, ci assicura che la sua fanciulla gli apparve la prima volta in forma 
somigliante a quella della dea Cinzia. Crediamogli sulla parola, e compiacciamoci ora nel veder partitamente descritte 
le qualità esteriori della sedicenne sposa sperata dal Manzoni, la quale dovea poi aver tanta parte, per quanto 
destramente dissimulata, nell'arte sua: 
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ove non solamente si rimettono in iscena gli Dei ma si crea una nuova dea della Vertigine, dove la 
Jungfrau o la Vergine è allegoricamente rappresentata come una poetica persona viva. 

Nè pago il Fauriel di tradurre in francese il poema che il Bággesen avea composto in 
tedesco, invitava il Manzoni a tradurlo in italiano. Ma il Manzoni, che intanto avea già fatto, con la 
madre, nel 1806 il suo viaggio in Isvizzera e ammirato dappresso le montagne, che vi ritornò forse 
nel 1807, invece di tradurre, si provò a comporre un poema originale sopra le montagne, 
accompagnandone l'invio al Fauriel suo secondo duca alpestre, come il Bággesen era stato il primo, 
con una epistola in versi, della quale il Sainte-Beuve ci ha fatto conoscere un frammento «Alla 
Vergine ideale» del Danese egli opponeva nell'epistola e nel poema una Vergine che le somigliava, 
da lui conosciuta sui colli orobii, in una villa del Bergamasco: siamo, ove precisamente egli 
conobbe la sua Enrichetta Blondel. Il suo matrimonio con essa si celebrò in Milano il 6 febbraio 
dell'anno 1808 innanzi all'ufficiale civile. Enrichetta Blondel aveva sedici anni, era nata a Casirate, 
apparteneva ad una famiglia di origine ginevrina, di confessione evangelica riformata, onde nel 
giorno stesso in cui celebravasi il matrimonio civile, veniva in Milano da Bergamo il pastore 
protestante Giovanni Gaspare Degli Orelli a benedire quelle nozze evangelicamente; testimone 

                                                                                                                                                                  
Tal prima agli occhi miei, 

Non ancor dotti d'amorose lagrime, 
Appariva costei, 
Vincendo di splendor l'emule vergini 
Per mover d'occhi dolcemente grave 
E per voce soave. 

Dagl'innocenti sguardi, 
Che ancor lor possa e gli altrui danni ignorano, 
Escono accesi dardi; 
Non certi men, nè di più lieve incendio, 
Se dal fronte scendendo il crine avaro 
Lor fa lene riparo; 

Oh qual tutta di nuove 
Fatali grazie ride allor che l'invido 
Crin col dito rimove: 
E doppio appresta di beltà spettacolo 
Sul fronte schietto, trascorrendo lieve 
Con la destra di neve. 

Nè tacerò la bella 
Bocca gentil, fonte di riso ingenuo 
E di cara favella; 
E in cui prepara, ahi, per chi dunque! Venere 
I casti baci e le punture ardite 
E le dolci ferite. 

 
Non giova al Poeta il suo proposito, fatto nel Carme per l'Imbonati, di voler seguire la dottrina di Zenone; l'Amore lo 
ferì; egli è invitato ad amare e a cantare d'amore, quando per l'appunto ben più alti soggetti e più fieri gli occupavano la 
mente; Amore non vuole, egli esclama: 
 

..........ch'io canti rossa 
Di sangue Italia, onde ancor pochi godano; 
Nè di plebe commossa 
Le feroci vendette ed i terribili 
Brevi furori, e i rovesciati scanni 
Dei tremanti tiranni. 
 

Il Poeta, come nell'Urania, cede alle grazie di Venere, e, per essa, lascia le cure della politica. Notiamo ora questa sua 
prima confessione poetica, perchè essa ci potrà aiutare, in appresso, a comprender meglio le sue tragedie ed il suo 
romanzo, e a scusare, in parte, il Manzoni della poca parte attiva ch'egli prese con la sua persona alle vicende politiche 
Italiane, alle quali diede pure co' suoi proprii scritti pieni d'efficacia educativa una spinta così gagliarda. 
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dello sposo era non solo un cattolico, ma un prete, il sacerdote Francesco Zinammi (o Zinamini?). 
Dopo le nozze, gli sposi partirono per Parigi, ov'era rimasta la signora Beccaria. Il 31 agosto 
dell'anno 1808, il Manzoni scriveva da Parigi al suo amico Pagani: «Ho trovato una compagna che 
riunisce veramente tutti i pregi che possono rendere veramente felice un uomo e me 
particolarmente; mia madre è guarita affatto, e non regna fra di noi che un amore ed un volere.» In 
Parigi nasce al Manzoni una figlia; vien battezzata secondo il rito cattolico e le s'impone il nome di 
Giulia, in onore della madrina ch'era la nonna, e di Claudina, in onore del padrino Claudio Fauriel. 
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XIII. 
 

La Conversione. 
 
 
A questo punto si colloca dal biografi quella che si chiamò la meravigliosa conversione del 

Manzoni, e si raccontano storielle forse tutte veridiche, ma ove si dia loro una soverchia ed 
esclusiva importanza, poco credibili. 

Alcuni vogliono che un semplice «io ci credo» opposto risolutamente dal piemontese conte 
Somis di Chiavrie alle invettive lanciate contro la religione cattolica in una conversazione di Parigi, 
abbia persuaso il giovine miscredente, e indottolo a cercar consigli edificanti presso il medesimo 
conte Somis, presso l'abate Grègoire e presso il giansenista genovese Padre Degola, che allora si 
trovava a Parigi e col quale entrò quindi in corrispondenza letteraria; altri che, smarrita un giorno la 
giovine sposa in mezzo alla folla delle vie di Parigi, attiratovi da un canto religioso, sia entrato 
nella chiesa di San Rocco, e abbia mormorato in ginocchio questa semplice preghiera: «O Dio, se 
tu ci sei, fammiti palese.» Egli ritrovò, dicesi, tosto la sposa, e divenne credente. Qualche piccolo 
fatto deve, senza dubbio, essere intervenuto per risolvere in un dato momento il Manzoni a fissare 
un po' meglio quelle idee vaghe ch'egli aveva intorno al Cattolicismo(43). Ma egli era nato cattolico, 

                                                 
(43) «L'histoire de la conversion de Manzoni (scrive il compianto Loménie) est diversement racontée; suivant quelques-
uns, la première pensée en serait venue au poëte dans le voyage à Paris dont je viens de parler. Au milieu d'une 
conversation où le Catholicisme n'était pas épargné, une personne se serait tout-à-coup écriée «Et moi, je crois!» Et ce 
cri d'un homme avouant sa foi au milieu des sarcasmes de l'incrédulité aurait été pour Manzoni le signal d'une 
révolution intellectuelle. Suivant d'autres, l'écrivain milanais, marié avec une protestante en haine de la croyance 
catholique, aurait été conduit par elle et avec elle au Catholicisme. Un écrivain (M. Didier) qui a publié, dans la Revue 
des Deux Mondes de 1831, un article sur Manzoni, et qui raconte ce dernier fait, ajoute: «On aimerait que de telles 
démarches fussent spontanées et procédassent moins de circonstances accidentelles que d'une volonté libre et solitaire.» 
Le même écrivain semble reprocher a la détermination de Manzoni d'être l'effet «d'une influence de foyer beaucoup 
plus que le résultat logique et volontaire d'une argumentation personnelle et indépendante.» Je crois ce reproche mal 
fondé, et le fait sur lequel il repose inexact. Je ne sais pas au juste toutes les circonstances qui ont précède et 
occasionné, de près ou de loin, la conversion de Manzoni, mais je sais que ce fait est bien le résultat logique et 
volontaire d'une argumentation personnelle et indépendante; car, durant la temps où Manzoni, revenu de Paris à Milan, 
flottait avec inquiétude entre le scepticisme et la foi, il écrivait à Paris, à un ami, des lettres où il peint l'état de son 
esprit, et où il s'annonce comme absorbé par l'examen d'une question à ses yeux la plus importante de toutes. Cette 
situation de doute et d'examen se prolonge fort longtemps; il est naturel de penser que cette résolution a été prise en 
connaissance de cause. Il n'est pas exact non plus que Manzoni ait épousé une protestante en haine de la croyance 
catholique. A son retour a Milan il se maria, très-jeune lui-même, avec une jeune personne de seize ans, mademoiselle 
Henriette Blondel, fille d'un Génevois établi à Milan, et qui était en effet protestante; mais il l'épousa, non parce qu'elle 
était protestante, mais parce quelle était fort intéressante, parce qu'il l'aimait beaucoup, et que sa mère désirait qu'il 
n'épousât pas une Milanaise. De plus, si mes renseignements sont exacts, loin d'avoir été conduit au Catholicisme par sa 
femme, ce serait lui au contraire qui aurait décidé l'abjuration de cette dernière.» Vogliono, come dissi, che il Padre 
Degola giansenista, ed il Padre Grégoire abbiano avuto il primo merito come catechisti del neo-cattolico; venuto poi ad 
abitar nuovamente in Lombardia, il giansenista monsignor Tosi, divenuto confessore del giovino Poeta, compì, a poco a 
poco, il preteso miracolo, con tanto maggiore efficacia, in quanto egli conformava intèramente la propria vita ai precetti 
religiosi che insegnava. - Tra le opere che formavano parte della libreria del Manzoni a Brusuglio, vi era un magnifico 
Sant'Agostino in undici volumi, con qualche postilla autografa. Le Confessioni di Sant'Agostino dovettero offrire 
materia di lunga meditazione al neo-cattolico Manzoni. Il professor Magenta è persuaso che la vera conversione del 
Manzoni sia stata operata dal Tosi, e noi lo crediamo tanto più facilmente, in quanto riconoscendo che nel Tosi vi erano 
le doti d'un santo, e che dal lato morale egli dovette fare un gran bene al Manzoni, pel rigore del suo Giansenismo, per 
l'angustia de' suoi sillogismi religiosi minacciò pure di soffocarne l'alto ingegno creatore. Il professor Magenta, al quale 
avevo domandato qualche schiarimento sul contenuto di certe lettere confidenziali da lui omesse nella stampa 
dell'importante suo libro relativo al Tosi, egli, dichiarando di non potermene dare, si distende nuovamente nelle lodi di 
monsignor Tosi, ed io credo mio dovere riferir qui le sue proprie parole: «Non s'esagera dicendo che (il Tosi) dominava 
l'animo del grande scrittore. Non pare vero che nessuno del biografi del Manzoni abbia mai parlato del vescovo Tosi, 
vero tipo di sacerdote, al quale il Manzoni professava una venerazione che non aveva limiti. Lo Sclopis, il Ferrucci e lo 
Zoncada, per citare alcuni nomi, mi scrissero che, dopo il mio libriccino, l'origine del ritorno del Manzoni al 
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la sua educazione di collegio era stata tutta cattolica; uscito di collegio, sappiamo ch'egli 
frequentava ancora le chiese; le scene orrende del cardinal Ruffo a Napoli, quelle di Binasco e di 
Pavia stavano presenti alla memoria del Manzoni; e però il Trionfo della Libertà esce in frequenti 
imprecazioni contro la Chiesa, ma a quel modo stesso con cui Dante cattolico imprecava contro la 
Lupa, e il canonico Petrarca contro l'avara Babilonia. Se il giovine Manzoni amava poco i preti ed i 
frati, se la lettura delle opere del Voltaire lo aveva anche maggiormente alienato da essi, se quando 
morì il suo giovine compagno di scuola Luigi Arese, ei si doleva che tenendosi lontani dal letto 
dell'infermo gli amici, gli si fosse accostata soltanto «l'orribile figura del prete» per accrescergli il 
terrore della morte, se, in somma, il Manzoni, pur credendo nella immortalità dell'anima, 
nell'esistenza di un Dio che premia «eternando ciò che a lui somiglia,» nei doveri cristiani della 
pietà e della carità, e pure adempiendo alcuno de' riti religiosi prescritti dalla sua condizione di 
cattolico, fra i quindici ed i ventitrè anni non fu un cattolico profondamente convinto, devoto e 
zelante, in un pariniano, in uno stoico suo pari doveva riuscir molto agevole l'innestare un po' di 
devozione cattolica. Ma i preti furono solleciti a levarne soverchio romore e a trarne troppo grande 
profitto. Parlando, nel 1806, dei preti italiani che assediano il letto de' moribondi, in una lettera 
diretta all'amico Pagani, il ventenne Manzoni usciva in un fiero lamento, dichiarando ch'egli voleva 
rimaner lontano «da un paese, in cui non si può nè vivere nè morire come si vuole. Io preferisco, 
proseguiva egli, l'indifferenza naturale dei Francesi che vi lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo 
crudele dei nostri che s'impadroniscono di voi, che vogliono prendersi cura della vostra anima, che 
vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera di pensare.» Due anni dopo aver levato questo vivo 
lamento, Alessandro Manzoni doveva egli stesso cadere in cura d'anima, ed il tristo frutto di questo 
stato di forzata docilità, alla quale egli si sottomise, fu una sterilità intellettuale che durò quasi dieci 
anni, 1808-1818, e, per l'appunto i dieci anni più belli della sua vita, ne' quali con molto stento, con 
molti pentimenti, il Manzoni riuscì a pena a mettere insieme quattro Inni sacri, due Parodie 
letterarie e due povere e stentate Canzoni politiche di genere classico. Si dirà: in quegli anni, egli si 
godette le sue prime gioie domestiche, ed attese a' suoi affari un po' imbrogliati ed alle cure agrarie, 
ed è vero; ma nè le une nè le altre hanno mai impedita la manifestazione del genio. Il Manzoni 
ebbe, pur troppo, in quegli anni un'idea fissa, che non era la sua, un'idea che gli aveano messa; e 
quando v'ha un'idea fissa, tutte le altre idee, per quante siano, e per quanto originali, non trovano 
l'opportunità e l'agevolezza di manifestarsi. L'idea fissa era ch'egli dovesse come scrittore diventare 
il poeta e l'apologista della religione cattolica, o non iscrivere più. 

                                                                                                                                                                  
Cattolicismo non è più dubbia per loro; nè so se a lei paia così. In quanto a me le dirò che la mia persuasione è 
profondissima, persuasione che cavai anche dai tenore di talune lettere della Blondel che io aveva già stampate, e che, 
per ragioni che debbo tacere, levai dai torchi. L'eccesso delle dottrine volteriane, gli avvenimenti politici, la nativa 
temperanza e la grande dirittura di mente del Manzoni, tutto cospirava ad apparecchiare un'atmosfera morale, in cui 
fosse a lui facile di ricevere l'influenza d'un uomo ch'era altrettanto pio, quanto largo d'idee. Ho ragione di credere che 
la Curia Romana avesse ingiunto al Tosi di stampare una ritrattazione dell'illustre Tamburini, quando questi si trovava 
sul letto di morte; ma il venerando Vescovo di Pavia, pigliando tempo, riuscì a sottrarsi all'odioso ufficio. Una vita così 
immacolata, così caritatevole, così forte, umile e liberale ad un tempo, doveva esercitare un fascino sullo spirito del 
Manzoni, spirito de' più larghi anche in fatto di religione che sieno mai stati al mondo.» Noi conveniamo solamente in 
parte in questa ammirazione; noi crediamo che il Tosi ed il Manzoni, per natura, avessero ingegno ed animo largo; ma 
in quanto si proponevano di voler riuscire cattolici, esclusivamente cattolici, divenivano intolleranti. Quando 
giudicavano senza preconcetti cattolici, giudicavano bene, e liberalmente. Nella bella è lunga lettera che il Manzoni 
diresse da Parigi al Tosi sopra la questione religiosa, si trovano alcuni giudizii larghi che fanno onore a chi li proferiva 
e a chi gli ascoltava. La conclusione tuttavia è che noi in Italia dobbiamo essere contenti del nostro buon clero e della 
credulità del nostro volgo, ed una tale conclusione agghiaccia tutto il nostro entusiasmo: «Chi può dissimularsi 
gl'inconvenienti che esistono fra di noi? ma non v'è stato di guerra, perchè non ci son quasi protestanti; ma v'è una 
classe di buoni preti, i più dei quali potrebbero, è vero, senza danno, essere un po' più dotti, ma i quali per lo più hanno 
uno zelo sincero per la religione non mista di altre teorie, e una buona classe di fedeli che sono cristiani di cuore, e che 
non credono ad altri dogmi che ai rivelati.» 
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XIV. 
 

Il Manzoni a Brusuglio. Gl'Inni Sacri e la Morale cattolica. 
 
 
Sopra la luna di miele manzoniana noi non abbiamo altre notizie, oltre quelle che il Sainte-

Beuve e il Loménie avevano potuto raccogliere dai ricordi del Cousin e del Fauriel. Il 
Manzoni(44),già convertito alla fede cattolica, tediato delle ciarle, alle quali quella conversione avea 

                                                 
(44)  La vita del Manzoni in quegli anni ci è così descritta dal Sainte-Beuve: «Nel 1808 si ammogliava. Occupavasi 
d'agricoltura e d'abbellire la sua villa di Brusuglio presso Milano; poi tornava in Francia a rivedere gli amici della 
Maisonnette: e dava il Fauriel per padrino alla sua primonata, imponendole i nomi di Giulietta-Claudina. Così passava i 
giorni tra la famiglia, le piante ed i versi; e questi tenean forse l'ultimo posto. Il Mustoxidi scriveva da Milano al 
Fauriel: «Alessandro e gli altri della famiglia godono salute, e spesso vi ricordano. Tutto dedito alle cure domestiche, 
mi pare che s'allontani troppo di frequente dalle Muse, le quali pur gli furono liberali di santi favori (20 dicembre 
1811).» Ma il Manzoni non s'allontanava forse dalla poesia quanto pareva; essa doveva tornare a lui, di lì a qualche 
tempo, ricca di nuovi e più santi gaudii. Dato alla famiglia come il Racine, sebbene forse un po' troppo presto 
convertito verso il 1810 alle idee religiose e alla pratica cristiana, padre, sposo, amico, davasi tutto, con animo pacato, 
ai più ordinati sentimenti, prendeva i costumi e gli abiti più puri e naturali; pareva vi si seppellisse. Non temete! 
L'immaginazione saprà trovar la sua strada; essa rimane sempre viva in certe anime ardenti insieme e delicate. Egli era 
di quelli, nel quali dovea verificarsi il bel motto proferito dal Fauriel nei loro primi colloquii: «L'immaginazione, 
quando s'applica alle idee morali, cogli anni, anzichè raffreddarsi, si fortifica e raddoppia d'energia.» Il Manzoni 
adunque in que' tempi occupavasi pur sempre di poesia, se non per farne, almeno per godere di tutto ciò che ne forma 
l'oggetto, e la parte migliore. Se l'architettura e i disegni di ville degni del Palladio parevan qualche volta dominare 
soverchiamente nelle sue fantasie, l'agricoltura e i suoi piaceri innocenti gli sorridevano più tranquillamente in mezzo a 
quella quiete. Il Fauriel inviavagli di Francia gran copia di scelte semenze, che riempivano i desiderii dell'amico 
cadendo su terra ubertosa; e i bachi da seta soprattutto e i gelsi erano la sua grande faccenda sul fine di maggio, come la 
trattura della seta. Un giorno, nei primi momenti della sua andata in campagna, uno sciame di api venne a stabilirsi nel 
suo giardino, proprio sotto i suoi occhi, quasi per dar pascolo di piaceri e studii classici a questo figliuol di Virgilio. 
Erano gioie sì pure, che la poesia non poteva esser lontana.» Fin qui il Sainte-Beuve. - Ho veduto due opere 
d'agricoltura, del Re e del Lastri, con postille autografe del Manzoni. La lettera del Manzoni al Grossi che pubblicai 
nella Rivista Europea, ed uno scritto pubblicato dai signor Galanti nella Perseveranza sopra il Manzoni agronomo, 
provano chiaramente che egli era non solo molto appassionato, ma anche intelligentissimo delle cose agrarie. Sappiamo 
pure ch'egli s'occupava a Brusuglio di bachicoltura; e non ci deve perciò recar meraviglia» sebbene possa parere un po' 
tirata, la similitudine che troviamo ne' Promessi Sposi, quando Don Gonzalo, per risovvenirsi dell'affare di Lorenzo 
Tramaglino, un filatore di seta come il Manzoni, che ha dimenticato «al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove 
aveva tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco da seta, che cerchi la foglia.» - Poichè abbiamo ora 
sorpreso il Manzoni in casa sua, dirò pure che egli non solo leggeva i proprii libri, ma che li postillava quasi sempre, 
mettendosi volentieri in dialogo con l'autore da lui letto; ebbi in mano alcuni de' suoi libri postillati: uno di essi che 
posseggo è il seguente; La théorie del'Economie politique fondée sur les faits résultants des statistiques de la France et 
da l'Angleterre, par M. Ch. Ganilh: Paris, 1815. Nel secondo volume si trovano sei postille. Credo che possa destare 
qualche curiosità il vedere in qual modo il Manzoni leggeva e intendeva e criticava un libro di economia politica. Alla 
pag. 249 l'Autore scrive: «Comme l'on ne peut consommer habituellement les produits de l'étranger, qu'autant qu'on 
peut en payer la valeur en produits indigènes, il s'ensuit évidement que la consommation des produits indigènes est de 
la même valeur; et ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que, sans la consommation des produits exotiques, 
l'équivalent en produits indigènes n'aurait pas existé. L'effet nécessaire de la circulation des produits étrangers dans un 
pays, quand ils sont d'une nature différente de celle des produits nationaux, est donc d'accroître ces produits, de 
favoriser l'industrie particulière de chaque peuple, etc.» Il lettore Manzoni riproduce in margine lo stesso passo con una 
breve omissione e con alcune proprie aggiunte, che segneremo in corsivo: «Comme l'on ne peut consommer, 
habituellement ou non, les produits de l'étranger (qu'ils soient ou non d'une nature differente de celle des produits 
nationaux) qu'autant qu'on peut en payer la valeur en produits nationaux, il s'ensuit évidemment que la consommation 
des produits exotiques, quelle que soit leur nature, nécessite la production d'une quantité de produits indigènes de la 
même valeur. L'effet nécessaire de la circulation des produits étrangers dans un pays, même quand ils sont de même 
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dato motivo, in compagnia della madre e della giovine sposa, ch'egli adorava, si ritrasse alla sua 
villa di Brusuglio, e parve nelle cure agresti dimenticare ogni tumulto della vita mondana. Il 
Loménie trova un'analogia fra il Manzoni ed il Racine(45), rapportandosi per l'appunto ai primi anni 
del soggiorno di Alessandro Manzoni in Brusuglio, e la sua comparazione non è priva d'ogni 

                                                                                                                                                                  
nature que les produits nationaux, est donc d'accroître ces produits, de favoriser l'industrie particulière de chaque 
peuple, etc.» 
L'Autore ripiglia: «Enfin les peuples, en se refusant à la circulation de leurs produits identiques, me semblent avoir 
rempli parfaitement les intentions de la nature, et s'être conformés strictement à ses lois bienfaisantes. La circulation 
des produits identiques ne peut s'établir et se maintenir que par la concurrence, qui excite parmi les concurrens l'envie, 
la haine, et toutes les passions anti-sociales». Il Manzoni è pronto a ribattere: «Oh prodige d'irréflexion! Il ne s'est pas 
souvenu que la concurrence est tout naturellement établie entre les fabricants et les débitants de produits identiques 
dans un même pays. Pour la prévenir, il faudrait qu'il n'y eût, par exemple, qu'un seul cordonnier en France.» 
Alla pag. 221, il Ganilh scriveva; «On chercherait inutilement, par la pensée, un seul cas où un individu quelconque pût 
être offensé ou affligé de voir, dans le marché de sa localité, des produits différens de ceux de son sol et de son 
industrie.» Il Manzoni, che ama la precisione, scrive in margine, con la solita arguzia: «Il n'a pas observé qu'il y a des 
produits de nature différente, et qui servent aux mêmes usages. Ainsi un individu quelconque qui fabriquerait des 
étoffes de laine ou de fil, pourrait être fort bien offensé ou affligé de voir apparaître pour la première fois sur son 
marché des étoffes de soie; un fruitier de voir pour la première fois arriver des oranges, etc.» 
A pag. 222, l'Autore dice d'un'imposta che è a danno dei produttori e dei consumatori, ma torna a beneficio dello Stato: 
il Manzoni annota maliziosamente: «Il faut donc entendre un État duquel sont exclus les consommateurs et les 
producteurs.» A pagina 224, il Ganilh si pronuncia contro la libertà sconfinata del cambio, che «tend a soumettre toutes 
les industries particulières a l'industrie du peuple le plus industrieux, toutes les aisances nationales a la richesse du 
peuple le plus riche.» Il Manzoni, logico implacabile, interrompe questo slancio di eloquenza protezionista, osservando 
che il popolo più ricco vende «mais a condition que ceux qui lui achètent ne s'appauvriront pas; car autrement il ne 
pourrait plus leur vendre.» 
Alla pag. 292, l'Autore sconsiglia i trattati di commercio con la Cocincina; l'Europa comprerebbe dalla Cina che, alla 
sua volta, non farebbe acquisto dei prodotti dell'Europa. Il Manzoni obbietta: «Inconcevable! Il ne voit pas que si 
l'Europe achetait le sucre de la Cochinchine, celle-ci aurait le moyen d'acheter les produits du sol et de l'industrie de 
l'Europe: car, sans cela que ferait-elle des 125 millions (supposés) que l'Europe lui enverrait? Il ne voit pas que 
125,000,000 importés tous les ans et jamais rendus embarrasseraient autant un pays que la même somme exportée 
annuellement et jamais remplacée. Au reste, il suppose que la Cochinchine pourrait fournir du sucre pour la 
consommation entière de l'Europe, etc., etc.» 
(45) «Au sortir (scrive il Loménie) d'une conversation avec une personne fort distinguée qui a vécu dans l'intimité de 
Manzoni, et qui, après m'avoir raconté en quelques mots sa vie assez dénuée d'incidents pittoresques, avait excité au 
plus haut point mon intérêt en me parlant longuement du caractère et des habitudes du poëte milanais, dans le but de me 
prouver que Manzoni était, suivant l'expression du narrateur, tout ce qu'ily a de moins homme de lettres, je m'en allais 
cherchant parmi les hommes de lettres de notre pays et de notre temps quelque poëte célèbre, douè d'une modestie plus 
grande encore que son talent, d'une piété aussi sincère qu'éclairée, sans affectation comme sans intolérance; quelque 
nature riche à la fois d'élévation, de finesse, d'ingénuité et d'abandon; quelque caractère reste simple, honnête et bon, 
malgré les séductions du génie et les corruptions de la gloire; quelque chose enfin qui pût m'aider à comprendre et faire 
comprendre Manzoni au lecteur par la comparaison. J'étais un peu embarrassé, quand j'eus l'idée de rétrograder de deux 
siècles, et de relire les Mémoires que le fils de Racine nous a laissés sur la vie de son père. J'avais trouvé mon affaire. - 
Et ce n'est pas seulement par le côté moral qu'il (Manzoni) ressemble á Racine; ce n'est pas seulement parce qu'il s'est 
renfermé très-jeune encore dans ces jouissances paisibles et pures d'époux, de père et de chrétien, qui firent le bonheur 
de Racine après Phèdre, depuis son mariage jusqu'à sa mort; ce n'est pas seulement parce qu'il a de Racine, avec la 
simplicité des goûts, une légère teinte de causticité tempérée par le sentiment religieux qui charme dans maintes pages 
du beau roman des Fiancés, comme elle se fait jour dans la comédie des Plaideurs; ce n'est pas seulement parce qu'il 
abhorre franchement, comme Racine, tout entretien relatif à lui-même et à ses productions littéraires, que l'auteur de 
Carmagnola et d'Adelchi peut, sous plusieurs rapports, être comparé à l'auteur d'Esther et d'Athalie. Ces deux hommes 
représentent à la vérité dans l'art dramatique deux systèmes bien différents; mais, de tous les dramaturges de l'école dite 
romantique, je n'en connais point qui, par la délicatesse du sentiment moral, le fini et la distinction de la forme, se 
rapproche autant que Manzoni du plus pur, du plus élégant, du plus harmonieux représentant de la tragédie classique. 
Offrant dans leur caractère, dans le tour de leur inspiration, et dans la physionomie générale de leurs œuvres, je ne sais 
quel air de famille qui perce à travers la différence des idées, des pays et des temps, ces deux poëtes présentent encore 
une certaine analogie au point de vue biographique. Des deux côtés c'est la même vie honnête et simple, plus calme, 
plus solitaire, plus indépendante chez Manzoni, garantie plus tôt des orages du cœur par la croyance religieuse et les 
chastes douceurs d'un mariage heureux, moins affairée que celle de Racine, moins mélangée de soucis mondains et de 
devoirs de cour, mais également marquée par une double période d'inquiétude dans le doute et de repos dans la foi.» 
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fondamento; non ispiega tuttavia come il nostro Poeta, in mezzo agli splendori della natura ed alle 
contentezze domestiche trovasse così scarse occasioni d'ispirazione poetica. Mi duole dover 
ripetere che nello sforzo lungo e doloroso che il Manzoni dovette fare per credere, isterilì per alcuni 
anni il proprio ingegno, costretto a lavoro che dovette riuscirgli ingrato dall'autorità riverita del 
proprio confessore. Il Tosi volendo fare del Manzoni un poeta cattolico, gli aveva ordinato di 
comporre gl'Inni Sacri e le Osservazioni in difesa della Religione cattolica rivolte contro il 
Sismondi. Gli Inni Sacri doveano, nel primo intendimento, riuscir dodici come i dodici Apostoli o 
come i dodici mesi dell'anno(46); ma il Manzoni stentò tanto a comporli, che in sette anni ne terminò 
a fatica cinque. L'Inno della Risurrezione fu incominciato nell'aprile del 1812, e compiuto soltanto i 
l 23 giugno; anzi l'ultima lima ricevette più tardi; il Manzoni vi notò di suo pugno, che era ancora 
da correggersi; nel vero, l'autografo e la stampa differiscono notevolmente. Il 6 novembre del 1812, 
il Manzoni si accinse a comporre l'inno, Il Nome di Maria; durò sei mesi in quel breve lavoro, e vi 
si affaticò grandemente; Io stento appare ora grandissimo anche nel leggerlo: fu terminato il 19 
aprile 1813. Il Natale, pieno di cancellature, costò più di quattro mesi di lavoro: incominciato il 15 
luglio 1813, ebbe compimento il 29 novembre dello stesso anno, ma con poca soddisfazione 
dell'Autore che vi appose questa nota: explicit infeliciter. L'Inno della Passione costò un anno e 
mezzo di lavoro; fu ripreso in quattro volte: la prima nel 3 marzo dell'anno 1814, la seconda nel di 
11 luglio dello stesso anno, la terza nel 5 gennaio del 1815, la quarta nell'ottobre di quell'anno. La 
Pentecoste, ch'è il più bello, il più inspirato, il più caldo degli Inni Sacri, fu bensì incominciato nel 
giugno 1817, ma abbandonato nel suo primo disegno dal Manzoni che vi scrisse sopra rifiutato, e 
ripreso soltanto il 17 aprile del 1819 e terminato, fra molte soste e cancellature, il 2 ottobre di 
quell'anno. Esso appartiene dunque già al nuovo periodo più agitato e più operoso della vita poetica 
manzoniana. Queste note cronologiche sopra la composizione degl'Inni Sacri devono avere per la 
critica la loro importanza. La lentezza del comporre non accenna a una troppo grande vivezza del 
sentire, ma l'ostinazione che il Manzoni pose per finirli, anche a dispetto delle Muse, provano la sua 
ferma volontà di credere, e la sua persuasione che fosse necessario comunicare altrui la propria 
fede; ma questa maniera di fede, pur troppo, male si comunica. 

Vivo il Manzoni, osai fare sopra gl'Inni Sacri il seguente giudizio, ove nel rendere un 
omaggio riverente all'Autore intendevo lasciare aperto un adito alla critica dell'opera. «Gl'Inni 
Sacri, io diceva, hanno creato in Italia una nuova forma di poesia, il contenuto della quale che si 
giudicò, da prima, romantico, era semplicemente biblico, li Manzoni ha il gran merito d'avere 
liberato in Italia la poesia cristiana dalle forme convenzionali ereditate dal Paganesimo; forme 
convenzionali per noi moderni, che ci studiamo d'imitarle, mentrechè, invece, per gli antichi erano 
proprie, naturali, e frutto spontaneo e necessario di quella civiltà. Egli restituì ai poeti d'Italia la loro 
libertà, e col proprio esempio disse loro: essendo cristiani, inspiratevi da Cristo; essendo moderni, 
diffondete la parola di Cristo con la lingua vostra ch'è la lingua del cuore. Per questo rispetto gli 
Inni Sacri segnano nella storia della nostra poesia una vera rivoluzione letteraria, della quale 
saranno sentiti per sempre, ed invano si dissimulerebbero, i benefici effetti. Io non chiamo, senza 
dubbio, tali i numerosi inni nati dipoi in varie parti d'Italia ad imitazione di que' primi che avean 
fatto, se bene lentamente, fortuna; gl'imitatori avevano ne' loro esercizii dimenticato l'essenziale, 
cioè che per cantare la religione bisogna almeno portarla un poco, anzi molto nell'anima; essi 
lavoravano a soggetto come gli antichi istrioni, sul modello degl'Inni Sacri, ma per istemperare i 
primi colori, stancare le prime immagini, e dir poco in molto, come il Manzoni avea detto molto in 
poco. E questo carattere distintivo della poesia manzoniana parmi pure creare il suo difetto 
principale; poichè lo studio di restringere un gran senso in brevi parole fa sì che talora queste brevi 
parole siano adoperate ad esprimere più che naturalmente esse non potrebbero, e a diventare talora 
semplici formole astratte: il che se prova la potenza del poeta del concentrare le sue idee, impedisce 

                                                 
(46) Gli argomenti dovevano esser questi: Il Natale, L'Epifania, La Passione, La Risurrezione, L'Ascensione, La 
Pentecoste, Il Corpo del Signore, La Cattedra di San Pietro, L'Assunzione, Il Nome di Maria, Ognissanti, I Morti. 
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per altro che la sua poesia riesca popolare, e le toglie molta parte di quell'impeto lirico e di quel 
calore che si comunica, tanto necessario ad ogni poesia, ma alla lirica religiosa in modo 
specialissimo. Il Manzoni giovine fece opera da vecchio, costringendo in linguaggio matematico le 
verità della religione che gli eran nuovamente apparse in modo luminoso, quasi egli volesse porsele 
innanzi, ed estrinsecarsele in una forma più precisa per potersi meglio persuadere della loro realtà e 
più durevolmente contemplarle ed adorarle. Ma ci sembra di non rischiar troppo, dicendo come il 
Manzoni vecchio, innamorato com'egli è e maestro nelle bellezza del linguaggio popolare, se 
dovesse oggi cantar la religione, sceglierebbe una via opposta a quella ch'ei tenne in gioventù, 
escludendo ogni parola equivoca che il popolo non potesse comprendere da sè ed ogni 
trasposizione men naturale di parole, per riuscire subito al desiderato effetto di dare al popolo un 
canto che non muoia appena recitato, che si diffonda senza bisogno d'interpreti, e che consoli 
veramente chi si muove a cantarlo.» 

Ma, nell'ordine specialmente de' pensieri religiosi volendo sollevare l'espressione all'altezza 
del pensiero e chiudere quest'ultimo in una forma sacra ed immobile, che non gli permetta di 
deviare ad alcun senso profano, o l'espressione manca od assume un carattere mistico che non può 
riuscir popolare. L'età nostra non è punto mistica; il Manzoni dovea sentirlo più d'ogni altro. Per un 
verso egli voleva credere, e per rendersi degno della propria fede si adoprava ad esprimerla per 
infonderla in altri. Ma il lungo meditare sopra un sentimento religioso, più tosto che accrescerlo, lo 
diminuisce. In un'Ode sopra l'Innesto del vaiuolo, rimasta inedita, e forse incompiuta, dominato, 
senza dubbio, da un sentimento religioso, e riflettendovi lungamente sopra, per trovargli una 
espressione corrispondente, il Manzoni sentendo che egli usciva dal vero, e che fuori del vero 
fortemente amato non può più essere vera poesia, si scusava con due bellissimi versi, che sono pure 
una eccellente scappatoia: 

 
E sento come il più divin s'invola, 
Nè può il giogo patir della parola. 

 
Quanto più il pensiero del poeta s'innalza, tanto più la materia fonica diviene inerte e 

incapace di farsene messaggiera; ma è vero ancora che, lanciando imprudentemente il pensiero in 
un campo, ove esso non può prender radice, invece di fecondarvisi, muore di sterilità. Il Manzoni 
parafrasando spiritosamente in prosa il pensiero dissimulato ne' due versi citati, accompagnava 
l'invio di un frammento d'Inno sacro inedito alla signora Louise Colet con questa scusa per non 
averlo finito: «Je me suis aperçu (diceva egli) que ce n'était plus la poésie qui venait me chercher, 
mais moi qui m'essoufflais a courir après elle.» Ed i pochi versi erano questi, che celebravano la 
presenza, l'onnipotenza, l'onnisapienza di Dio nella natura: 

 
A lui che nell'erba del campo 

La spiga vitale nascose, 
Il fil di tue vesti compose, 
Di farmachi il succo temprò, 

Che il pino inflessibile agli austri, 
Che docile il salcio alla mano. 
Che il larice ai verni, e l'ontano 
Durevole all'acque creò; 

A quello domanda, o sdegnoso, 
Perchè sull'inospite piagge, 
Al tremito d'aure selvagge, 
Fa sorgere il tacito fior, 

Che spiega davanti a lui solo 
La pompa del pinto suo velo, 
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Che spande ai deserti del cielo 
Gli olezzi del calice e muor. 

 
Il Manzoni, per propria confessione, voleva dimostrare che non vi è nulla e nessuno inutile a 

questo mondo; che come Dio ha le sue ragioni per far crescere il fiore nel deserto, così anche i 
monaci, anche gli eremiti sebbene apparentemente inutili alla società, avranno qualche merito, per 
le loro solitarie e segrete virtù, innanzi al Creatore. Ma ancora qui il ragionamento vince ed 
ammazza il sentimento. Il Manzoni ha pensato molto più che sentito gl'Inni Sacri. Non gli uscirono 
dal cuore per impeto di una fede ardente, ma dalla testa, per disciplina della propria ragione piegata 
e costretta a quell'esercizio letterario dai consigli, dagli eccitamenti, anzi dai precetti di monsignor 
Luigi Tosi suo confessore. Egli obbedì, ma era evidente che l'obbedienza gli costava molta fatica. 
Si voleva fare dell'ode Pariniana un'ode Cattolica, e si toglieva alla lirica il principale dei suoi 
caratteri, la spontaneità. Nello sforzo per riuscir sublime, molte volte il Manzoni negl'Inni Sacri 
riuscì oscuro; una tale oscurità non si dissimulava egli medesimo, e, anzi che scusarsene a chi gli 
domandava schiarimento di qualche passo ambiguo, rispondeva su per giù come a Luigi Frati, il 
quale aveva assunta l'apologia degl'Inni Sacri contro il sacerdote Salvagnoli-Marchetti, autore di un 
opuscolo che li bistrattava: "Si contenti ch'io non dica nulla sul passo, dove Ella incontra difficoltà, 
e che, del rimanente, non porta il prezzo che Ella se ne occupi, appunto perchè v'incontra difficoltà; 
giacchè le parole hanno a dire da sè, a prima giunta, quel che voglion dire; e quelle che hanno 
bisogno d'interpretazione, non la meritano."(47) 

L'Inno sacro del Manzoni è assai dotto, grave, solenne, elevato, quasi epico; è evidente che, 
dopa essersi immerso nella lettura della Sacra Scrittura per derivarne immagini, e tradurle in un 
linguaggio più moderno, il Manzoni fece quanto poteva per inalzarle. Ma in questo sforzo egli tolse 
un po' di naturalezza e di evidenza al sentimento; volle fare un commento poetico, anzi un 
compendio della leggenda biblica, e in questo lavoro tutto sintetico arrivò talvolta ad interpretarla 
in modo grandioso, ma non mai, o quasi che non mai, in modo popolare. L'Inno sacro manzoniano 
è buono per l'artista che vuol credere, ma non pel popolo che crede. Cristo col suo mondo storico 
appare, negl'Inni Sacri, come qualche cosa d'antico, di lontano da noi, che la sola immaginazione 
storica può ritrovare, non già presente, non già vivo, che nasce, che soffre, che risorge. Le 
immagini degl'Inni Sacri, quasi tutte bibliche, non sono più vive per la nostra moderna poesia, e 
non corrispondono quasi mai all'altezza de' pensieri e de' fatti che dovrebbero esprimere e far più 
evidenti. Tutti hanno a memoria le due prime strofe del Natale cioè l'immagine d'una valanga che ci 
ricorda il Manzoni alpinista, tornato di fresco da un viaggio nella Svizzera e dall'ammirazione della 
Parteneide del Bággesen; la valanga è stupendamente descritta: 

 
Qual masso, che dal vertice; 

Di lunga erta montana, 
Abbandonato all'impeto; 
Di romorosa frana, 
Per lo scheggiato calle, 
Precipitando a valle, 
Batte sul fondo e sta; 

Là dove cadde, immobile 

                                                 
(47) Il pubblico italiano non s'accorse degl'Inni Sacri, se non dopo pubblicato il Cinque Maggio. Quando, nel 1817, 
Carlo Mazzoleni indirizzava per essi complimenti al Manzoni, questi gli rispondeva: "Io non so quali grazie rendervi 
per le lodi, colle quali mi fate animo a proseguire questi lavori. Se io non dovessi attribuirle in gran parte alla 
indulgente vostra amicizia, mi leverei davvero in superbia; ma ad ogni modo l'indifferenza del pubblico mi farà stare a 
segno." Quando il Manzoni era forse ancora contento degl'Inni Sacri usciti di fresco da un parto molto laborioso, il 
pubblico non se ne volle accorgere; quando il pubblico se ne accorse e se ne contentò, chi non era più contento 
degl'Inni Sacri era il Manzoni stesso. 
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Giace in sua lenta mole, 
Nè per mutar di secoli 
Fia che riveggia il Sole 
Della sua cima antica, 
Se una virtude amica 
In alto nol trarrà; 

 
a questo punto il lettore s'arresta, perchè ha bisogno di ripigliar fiato, come l'avrà di certo ripreso 
assai lungo il Manzoni scrivendo, e questo riposo che l'autore ed il lettore sono obbligati a prendere 
dopo due strofe, non è atto troppo ad agevolare l'intelligenza di quello che deve seguire. Lasciando 
poi stare che non è mai venuto in mente ad alcuno, e al Manzoni meno che ad altri, che alcuna virtù 
amica possa immaginarsi di far risalire in cima d'un monte quel macigno che n'è precipitato, 
nessuno si sentirà disposto a commuoversi al pensiero poco dopo espresso che l'uomo, per il 
peccato originale, sia caduto nella condizione medesima di quel macigno che non può da sè 
risorgere a quell'altezza, onde la giustizia o la vendetta di Dio lo precipitò. La comparazione dal 
maggior numero de' lettori che declamano l'Inno del Natale, non è, per fortuna, intesa; si guarda 
alla similitudine e non all'oggetto comparato; se fosse intesa, più tosto che commuovere, quasi 
offenderebbe. Ed il Manzoni non era di certo commosso, quando intonava il suo Inno. 
Proseguendo, il Poeta s'infiamma nel suo canto mistico e trova parole eloquenti per esprimere 
alcuni alti concetti; ma il Bambino Gesù si vede poco, quel Bambino che nei rozzi canti popolari di 
Natale, i quali si sentono in Italia, in Francia, in Ispagna, si ode veramente piangere, ha freddo, è 
povero, è accarezzato, è venerato. Io mi ricordo essermi intenerito, da fanciullo, cantando in coro 
con ingenua fede uno di que' rozzi idillii natalizii innanzi al Presepio; nessuno potrebbe innanzi al 
Presepio cantare ora tutto il Natale del Manzoni, perchè troppi versi vi sono, i quali avrebbero 
bisogno di commento per venire intesi, atti benissimo a significare alle persone colte (che pur 
troppo, in Italia almeno, non vanno più in chiesa a cantar inni) la grandezza del mistero che si vela 
nel nascimento di Cristo, ma non già a rappresentarlo in forma viva al popolo, al quale la poesia 
sacra è specialmente destinata. Il fine dell'Inno manzoniano sul Natale assume il tono del canto 
popolare; tuttavia qua e là occorrono ancora versi o immagini troppo sapienti. Il popolo capirà, per 
esempio, perfettamente il principio di questa strofa: 

 
Dormi, o Fanciul non piangere, 

Dormi, o Fanciul celeste; 
Sovra il tuo capo stridere 
Non osin le tempeste. 

 
Il popolo capisce questa specie di tenerezza; ma essa non avrebbe mai aggiunto di suo i tre versi 
rettorici che seguono, i quali descrivono le tempeste: 

 
Use su l'empia terra, 
Come cavalli in guerra, 
Correr dinanzi a te; 

 
oltre che al nostro popolo l'idea che la terra sia empia non può entrare. Il popolo intenderà i due 
primi versi della strofa che segue: 

 
Dormi, o Celeste, i popoli 

Chi nato sia non sanno; 
 

e non più i seguenti: 
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Ma il dì verrà che nobile 
Retaggio tuo saranno; 
Che in quell'umil riposo, 
Che nella polve ascoso 
Conosceranno il Re. 

 
Per il popolo il Bambino nasce ogni anno. Il Manzoni si riporta col suo pensiero all'anno storico 
della nascita del Redentore, per profetare che un giorno il Bambino sarà adorato «in quell'umil 
riposo» come il Re. Ma il popolo che canta il Bambino che nasce, e però la poesia del Natale, non 
si cura di quello che ne penseranno i posteri; il Bambino è nato a posta per esso, esso lo canta, lo 
adora, come suo proprio Dio, che crescerà per lui, che per lui farà miracoli e si lascerà un giorno 
ammazzare. Il Manzoni volle, nel suo Inno, abbracciare il passato e l'avvenire, cantare ad un tempo 
come un antico cristiano, e come un cattolico del secolo XIX, quasi da Dio mandato a spiegare con 
la poesia i misteri del Cristianesimo. Egli compose parecchi bei versi, espresse alcuni alti e nobili 
concetti; come poeta, sostenne e forse accrebbe la propria fama, ma, sebbene gl'Inni Sacri si 
leggano, si spieghino e si raccomandino nelle scuole e nei seminarii d'Italia, nessuno è riuscito fin 
qui a farli imparare a memoria e cantare dal nostro popolo. Il Manzoni credette talora con immagini 
popolari render più chiari i suoi concetti morali; ma l'immagine, senza dubbio, chiarissima ed in 
Manzoni quasi sempre pittoresca, per la sua troppa luce abbaglia, e c'impedisce di veder bene 
quello che è destinata ad illuminare. Nella Passione ci si descrive, per esempio, l'altare della chiesa 
parato a bruno: 
 

Qual di donna che piange il marito. 
 

Ecco l'immagine di una realtà ben viva; ma bisogna andare a pensare che la Chiesa ha chiamato sè 
stessa la Sposa di Cristo, per intenderne il motivo; onde, per capire l'immagine bisogna presupporre 
nel popolo una nozione che gli manca. Nella Risurrezione, per dirci che Cristo non durò alcuna 
fatica a rovesciare il marmo del suo sepolcro, il Manzoni ricorre ad una similitudine, per la quale il 
Redentore ci appare in figura di uno di que' poderosi Giganti della leggenda popolare indoeuropea, 
che senza alcuna fatica operano prodigiosi tours de force; e la lenta cura che pone il Poeta nel 
rappresentarci la similitudine, diminuisce l'efficacia dell'atto taumaturgico attribuito al Cristo: 
 

Come, a mezzo del cammino, 
Riposato, alla foresta, 
Si risente il pellegrino 
E si scote dalla testa 
Una foglia inaridita, 
Che dal ramo dipartita 
Lenta lenta vi ristè; 

Tale il marmo inoperoso, 
Che premea l'arca scavata, 
Gittò via quel Vigoroso, 
Quando l'anima tornata 
Dalla squallida vallea 
Al Divino che tacea: 
Sorgi, disse, io son con te. 
 

Ma quando il Manzoni, nell'Inno medesimo, lascia stare i dogmi od i miti, per tornare a 
predicar semplicemente quella carità cristiana ch'egli sentiva già fortemente anche prima di mettersi 
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nelle mani del suo confessore, quella carità ch'è principio, fonte, alimento d'ogni religione, il suo 
linguaggio torna semplice, naturale, eloquente. Nella festa della Pasqua, ossia nella risurrezione 
primaverile, tutto il mondo si rallegra e sorride, ed i Cristiani si danno il bacio fraterno del perdono, 
e siedono democraticamente ad una mensa comune; ma perchè tutti mangino, il ricco non deve 
mangiar troppo; onde il Manzoni ci canta: 

 
Sia frugal del ricco il pasto; 

Ogni mensa abbia i suoi doni; 
E il tesor negato al fasto 
Di superbe imbandigioni 
Scorra amico all'umil tetto; 
Faccia il desco poveretto 
Più ridente oggi apparir. 

 
Nel Nome di Maria notasi non pure lo stento dei pensieri, ma ancora un certo stento di 

parole, non di rado antiquate(48); il Manzoni si ricordò forse troppo delle nostre antiche Laudi 
spirituali, e questo riuscì certamente l'Inno più cattolico del Manzoni. Ma il puro Cattolicismo non 
seppe mai inspirar nulla di grande; e se non si sapesse che il Manzoni non ischerzava mai con le 
cose sacre, si direbbe in alcune strofe ch'egli, anzi che scrivere un inno originale, volesse parodiare 
certi poeti classicheggianti. È strano infatti il trovare in una sola poesia manzoniana forme come 
queste: quando cade il die, invita ad onorarte, d'oblianza il copra, se ne parla e plora, d'ogni 
laudato esser la prima, in onor tanto avémo, vostri antiqui Vati, i verginal trofei, nosco invocate. 
Conviene invece a tutti i Cristiani, siano cattolici, sian protestanti, l'Inno manzoniano della 
Pentecoste, ossia l'inno dell'amore, l'inno della carità. Il Manzoni sta per uscir dalla tutela troppo 
opprimente della sua guida spirituale. Egli è arrivato finalmente a riposare non più nel genere, ma 
in una sua propria specie di fede; ma egli vuole poi esser libero di cantarla come la sente, non vuol 
più traccie, la traccia egli se la darà questa volta da sè; non teme oramai più il ridicolo, che da 
principio lo disturbava ed irritava, è arrivato alla calma, anzi a quella pace che il mondo irride, ma 
non può rapire, e chi ha la pace nell'anima è libero e padrone di sè. Perciò, nel suo Canto della 
Pentecoste, che appartiene già ad un nuovo ciclo della vita manzoniana, il Poeta ritrova 
nuovamente sè stesso, tutta la sua originalità, tutta la sua potenza; noi sentiamo risorgere il 
Manzoni dell'Imbonati, ma rinvigorito, ma più eloquente, ma più sereno e più grande; noi recitiamo 
commossi la sua magnifica invocazione lirica all'Amore cristiano, perchè si diffonda e si comunichi 
a tutte le vite, a tutte le età della vita: 

 
Noi t'imploriam; nei languidi 

Pensier dell'infelice 
Scendi, piacevol Alito, 
Aura consolatrice; 
Scendi bufera ai tumidi 
Pensier del vïolento; 
Vi spira uno sgomento, 
Che insegni la pietà. 

Per te sollevi il povero 
Al ciel ch'è suo, le ciglia; 
Volga i lamenti in giubilo, 
Pensando a Cui somiglia; 

                                                 
(48) In Milano si conservano alcune strofe dello stesso componimento, non più felici, che lo stesso Poeta tolse via, nel 
momento di stamparlo. 
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Cui fu donato in copia, 
Doni con volto amico, 
Con quel tacer pudìco, 
Che accetto il don ti fa. 

Spira dei nostri bamboli 
Nell'innocente riso; 
Spargi la casta porpora 
Alle donzelle in viso; 
Manda alle ascose vergini 
Le pure gioie ascose; 
Consacra delle spose 
Il verecondo amor. 

Tempra dei baldi giovani 
Il confidente ingegno; 
Reggi il viril proposito 
Ad infallibil segno; 
Adorna la canizie 
Di liete voglie sante; 
Brilla nel guardo errante 
Di chi sperando muor. 
 

Dopo queste strofe sacre il Manzoni non ne scrisse altre; egli sentì che non si poteva andare 
più in su, tutti i dogmi religiosi si riducono finalmente ad una sola parola: amate. Dopo aver cantato 
l'amore, dopo averlo probabilmente sentito nella sua maggior veemenza, e sotto le varie forme, con 
le quali nella vita si può amare, il Manzoni stava per espandere liberamente il suo genio giovanile 
già temprato, e per drizzare il suo proposito virile a segno infallibile. Ma il confessore gli stava 
ancora presso per ricordargli ch'egli avea dato di sè pubblico scandalo, e che come pubblico era 
statolo scandalo, pubblica dovea essere la riparazione(49). Non bastava che ci fosse diventato 
cattolico, e che egli avesse composto inni intieramente ortodossi; doveva adoprare tutto il suo 
ingegno in difesa della religione cattolica. La Chiesa sapeva bene quanto quell'ingegno valesse, e se 
lo volle appropriare. Al Manzoni fu imposto come penitenza da monsignor Tosi l'obbligo di 
scrivere le Osservazioni sopra la Morale cattolica. Noi leggiamo con ammirazione nella Vita 
dell'Alfieri che il grande Astigiano ordinava al suo servitore di legarlo fortemente alla sedia per 
obbligarsi al lavoro; ma non abbiamo letto senza una grande pietà e confusione, che monsignor 
Tosi chiudeva in camera Alessandro Manzoni, perchè mandasse innanzi il libro sulla Morale 
cattolica che non voleva andare avanti. Il fatto ci è assicurato dall'egregio biografo del Tosi, 
professor Carlo Magenta, il quale scrive precisamente: «Il Tosi, vedendo che quel lavoro procedeva 
lento, perchè l'Autore era occupato in altri studii, trovandosi a Brusuglio, ad una cert'ora del giorno 
andava a chiudere il Manzoni nel suo studio, dichiarandogli che non l'avrebbe lasciato escire, 
finchè non avesse scritto un certo numero di pagine.» Dallo stesso biografo abbiamo appreso con 
una specie di terrore che il Tosi consigliava il Manzoni a mettere in versi la storia di Mosè ed un 
lavoro ascetico, di cui ci è rimasta una traccia. Basterà per saggio che io ne riporti l'introduzione: 
«L'uomo aspira a riposare nella contentezza, ed è agitato dal desiderio di sapere; e, pur troppo, 
abbandonato a sè stesso cerca la soddisfazione in vani diletti ed in una scienza vana. Oggi ci è dato 

                                                 
(49) Dopo la morte del Manzoni, fu raccontato che il grand'uomo un giorno a chi lo ringraziava del bene ch'egli avea 
fatto, rispose commosso: «Senta, se c'è un nome che non meriti autorità, questo nome è il mio. Lei forse non sa che io 
fui un incredulo e un propagatore d'incredulità e con una vita conforme alla dottrina, che è il peggio. E se la 
Provvidenza mi ha fatto vivere tanto, è perchè mi ricordi sempre che fui una bestia e un cattivo.» Il Manzoni 
evidentemente, per eccesso di umiltà cattolica e d'immaginazione, si calunniava, esagerando la propria giovanile 
empietà e gli stravizii della sua vita di studente. 
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un Consolatore che insegna. Felici noi, se sappiamo comprendere che l'unica vera gioia e l'unico 
vero sapere vengono dallo Spirito che il Padre ci manda, nel nome di Gesù Cristo.» Come non 
fremere al pensiero che, se il Manzoni s'imbecilliva in un'opera di tal natura, l'Italia non avrebbe 
forse mai avuto i Promessi Sposi? E chi sa quante belle pagine de' Promessi Sposi sono andate 
perdute per la condanna di quel bravo e sant'uomo, che era monsignor Tosi! 

Il signor Magenta ci dice che il Tosi «avrebbe voluto togliere quel brano bellissimo dei 
Promessi Sposi, in cui il Padre Cristoforo, dopo avere sciolta Lucia, soggiunge quelle commoventi 
parole che tutti sanno: Peccato, figliuola? peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo 
ministro che faccia uso dell'autorità che ha ricevuta da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho 
veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; certo, se mai m'è parso che due fossero 
uniti da Dio, voi altri eravate quelli; ora non vedo perchè Dio v'abbia a voler separati;» parrebbe 
che questo passo fosso abbastanza religioso: ma al Tosi non bastava; ei si faceva ancora scrupolo, 
non avrebbe prosciolto Lucia dai voti, e da cattolico conseguente non poteva permettere che 
l'Autore del romanzo, posto che Lucia avea fatto voto alla Madonna di non isposar Renzo, li 
mandasse finalmente insieme all'altare. Ma si trovò, per fortuna, in Milano un altro prete di manica 
più larga, un altro amico, Don Gaetono Giudici, al quale il Manzoni dava a leggere gli stamponi dei 
Promessi Sposi, e Don Giudici vedendo che il Manzoni, per obbedienza al confessore, stava già per 
dar di frego a quelle parole e a parecchie altre pagine, vi si oppose energicamente. Il Manzoni 
lavorava dunque sotto una duplice censura, l'austriaca e l'ecclesiastica; ed abbiamo tutte le ragioni 
di credere che, se la prima sacrificò qualche parola, la seconda ci privò di molte belle pagine e chi 
sa forse d'intieri volumi manzoniani. Non apprendiamo forse dalle lettere del Manzoni al Tosi che 
questi cercava pure distoglierlo, nel 1824, dal lavoro sulla lingua italiana, al quale il Manzoni fin da 
quel tempo attendeva, temendo ch'egli vi si affaticasse troppo ed entrasse in polemiche letterarie? 
Polemiche contro il Sismondi per la difesa del Cattolicismo si potevano fare, e non erano da 
temersi; il Manzoni dovea invece più tosto riposarsi in un ozio beato ed infingardo, che correre il 
pericolo di agitare in Italia alcuna nuova questione letteraria che poteva divenir nazionale. Ma io 
qui mi fermo, per timore di cambiare il mio studio biografico sopra il Manzoni in una specie di 
processo contro il suo confessore, che, lo ripeto, era uomo di santi costumi, ed aggiungerò ancora di 
svegliato ingegno e d'animo liberale ed amantissimo della patria; ma i sillogismi cattolici sono 
terribili e fatali per la loro angustia; chi si rassegna a ragionare in quel dato modo, come l'esemplare 
delle opere del Voltaire già possedute dal Manzoni, avrebbe potuto indifferentemente sopprimere il 
genio del Manzoni. Alcune delle lettere di lui al Tosi ci fanno paura; questa per esempio: - 
«Veneratissimo e Carissimo Signor Canonico. Le rispondo immediatamente, perchè Ella possa 
assicurare la nota persona che tutto sarà saldato. Io intanto ringrazio vivamente il Signore che ci ha 
offerto questo fortunato mezzo di propiziazione per noi peccatori, e ringrazio pure di cuore la carità 
di Lei, del cui Santo Ministero Dio si vale per tutto quel bene ch'io possa fare. Dico senza esitare 
questa parola, perchè malgrado la mia profonda indegnità sento quanto possa in me operare la 
Onnipotenza della Divina Grazia. Si compiaccia di pregare il buon Gesù che non si stanchi di farne 
risplendere i miracoli in un cuore che ne ha tanto bisogno. È inutile raccomandarle il segreto. Si 
ricordi intanto d'una famiglia che tanto la venera ed ama, e mi tenga sempre Suo umilissimo e 
affezionatissimo Figlio in Gesù Cristo, ALESSANDRO MANZONI.» - Questo eccesso di umiltà 
cristiana ci atterra. La lettera allude, senza dubbio, ad una buona azione, a qualche opera di carità, 
per la quale il futuro Autore di quei bei versi, in cui si raccomanderà di far l'elemosina: 

 
Con quel tacer pudìco 
Che accetto il don ti fa, 

 
domanda il segreto. Ma il linguaggio di quella lettera, pur troppo, ci umilia. Per fortuna, il Manzoni 
stesso reagì da sè medesimo contro quella servitù e contro quell'unzione di linguaggio, per tornare 
uomo anche col proprio confessore. Si trovano perciò con piacere molte altre lettere, nelle quali il 
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Manzoni scrive al Tosi con molta naturalezza, e si rivela bonariamente qual è, senza prendere ad 
imprestito alcuno stile d'occasione e di convenienza o di obbedienza; che se il Manzoni solamente 
cattolico ci faceva l'effetto di un uomo asfissiato, noi ci sentiamo in esse inondare da un aere più 
spirabile che ci rinfresca e ci rasserena. 

Il Manzoni stesso temette, del resto, egli medesimo d'esser preso per più cattolico ch'egli 
veramente non fosse e non si sentisse, e in un momento di molta, se non ancora di perfetta, 
sincerità, nei primi giorni dell'anno 1828, se ne confessava candidamente ad una donna, alla 
poetessa piemontese Diodata Saluzzo Roero, la quale rallegravasi con lui, perch'egli fosse apparso 
al prete Lamennais di allora «religieux et catholique jusqu'au profond de l'ame.» Quell'opinione lo 
spaventava come eccessiva, e però egli le scriveva: «Egli è vero che l'evidenza della religione 
cattolica riempie e domina il mio intelletto; io la vedo a capo e in fine di tutte le questioni morali; 
per tutto dove è invocata, per tutto donde è esclusa. Le verità stesse che pur si trovano senza la sua 
scorta, non mi sembrano intere, fondate, inconcusse, se non quando sono ricondotte ad essa ed 
appaiono quel che sono, conseguenze della sua dottrina. Un tale convincimento dee trasparire 
naturalmente da tutti i miei scritti, se non fosse altro, perciocchè, scrivendo, si vorrebbe esser forti e 
una tale forza non si trova che nella propria persuasione. Ma l'espressione sincera di questa può, nel 
mio caso, indurre un'idea pur troppo falsa, l'idea di una fede custodita sempre con amore, e in cui 
l'aumento sia un premio di una continua riconoscenza; mentre invece questa fede io l'ho altre volte 
ripudiata e contraddetta col pensiero, coi discorsi e colla condotta; e dappoichè, per un eccesso di 
misericordia, mi fu restituita (avvertasi la parola restituzione, la quale implica soltanto che vi 
furono anni, in cui il Manzoni negò o più tosto non custodì bene la fede cattolica, in cui era stato 
allevato, e diminuisce perciò il merito taumaturgico degli operatori della conversione di lui), troppo 
ci manca che essa animi i miei sentimenti e governi la mia vita, come soggioga il mio raziocinio. E 
non vorrei avere a confessare di non sentirla mai così vivamente, come quando si tratta di cavarne 
delle frasi; ma almeno non ho il proposito d'ingannare, e col dubbio d'aver potuto anche 
involontariamente dar di me un concetto non giusto, mi nasce un timore cristiano d'essere stato 
ipocrita, e un timore mondano di comparire tale agli occhi di chi mi conosce meglio.» Questa 
preziosa confessione può ridursi ad una sola formola: dal Manzoni cattolico uscirono, in somma, 
sole voci di testa; ed ora udremo, se vi piace, le sue più gagliarde e spontanee voci di petto, e 
vedremo finalmente spiegarsi tutta la singolare originalità del genio manzoniano. 
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XV. 
 

Il Manzoni Poeta drammatico. 
 
 
Un psicologo troverebbe argomento di uno studio molto importante, esaminando in qual 

modo la mente del Manzoni abbia potuto, nel 1815, scrivere, dopo il Carme In morte dell'Imbonati, 
una Canzone stentata e rettorica, e poi rivelarsi di nuovo, con insolito splendore, nei Cori del 
Carmagnola. Ma converrebbe pure che fosse aiutato, in questa indagine, da qualche indizio 
biografico. Ora la biografia manzoniana dal 1810 al 1818, o tace intieramente, o ci dice soltanto 
che il Manzoni in quel tempo rimase sotto la disciplina religiosa di monsignor Tosi, scrisse alcuni 
Inni Sacri e s'occupò d'agricoltura. È troppo poco per ispiegarci la singolare, quasi febbrile e 
potente operosità dell'ingegno manzoniano che muove dall'anno 1818 e va fino al termine dell'anno 
1824, sei anni preziosi, ne' quali veramente si è rivelato tutto il genio poetico del Manzoni. Le 
lettere di quel tempo dirette dalla Giulia Beccarla e dal Manzoni al Tosi ci mostrano Don 
Alessandro molto malato di nervi; ebbene, erano forse le insonnie del genio agitato da una specie di 
furore divino. Nel 1818, il Manzoni aveva pure avuto uno de' più grossi dispiaceri della sua vita; 
era stato costretto a vendere il Caleotto, la casa, le terre di suo padre, presso Lecco. In mezzo a que' 
disastri economici cercò forse sollievo nella poesia; il dramma che si compieva nella sua vita, gli 
fece forse eleggere la forma drammatica. Studiando una volta la storia di Venezia con 
l'intendimento di scrivere un poema sopra la fondazione della città delle Lagune, si era 
probabilmente innamorato della figura del Carmagnola; ma il momento non era più per lui da 
poemi; l'animo del Manzoni agitato, non più contenuto dalla pietà e dalla rassegnazione, che 
monsignor Tosi non si stancava di raccomandargli, avea bisogno di sfogarsi, mettendo fra loro in 
poetico contrasto drammatico diversi affetti. Forse la vendita del Caleotto avea dato occasione in 
Milano a nuove chiacchiere che lo avevano disgustato; la madre, la moglie, il Tosi, forse pure il 
Fauriel, a cui, dopo alcuni anni di silenzio, egli era tornato con più vivace affetto, aveano cercato di 
calmarlo; e vi erano, senza dubbio, riusciti in parte: ma il maggior conforto egli avea dovuto 
provarlo, ritirandosi in sè stesso, e creandosi, come avveniva in casi simili al Goethe, a sua 
immagine un proprio mondo poetico. In quel mondo tutto ideale egli poteva liberamente sfogare i 
suoi sentimenti, in quella finzione storica esprimere ad un tempo e nascondere i proprii dolori. E 
coi proprii il Manzoni sentiva pure profondamente i dolori della patria avvilita ed oppressa sotto 
l'ignominia d'un Governo straniero. 

Nella Prefazione del Conte di Carmagnola il Manzoni stesso dichiarò che una delle ragioni 
che lo determinarono a introdurvi i Cori, fu questa, che «riserbando al poeta un cantuccio dov'egli 
possa parlare in persona propria, (essi) gli diminuiranno la tentazione d'introdursi nell'azione, e di 

prestare ai personaggi i suoi proprii sentimenti, difetto dei più noti negli scrittori drammatici.» Ma, 
quando leggiamo uno scrittore come il Manzoni, dobbiamo guardar sempre al senso preciso che 

vogliono aver le parole; egli non dice già che i Cori toglieranno, ma solamente che essi 
diminuiranno all'autore la tentazione di mettersi in iscena. Approfittiamo dunque di questa mezza 

negazione, che implica necessariamente una mezza affermazione. In una bella lettera che il 
Manzoni scrisse nel febbraio dell'anno 1820 al suo amico abate Gaetano Giudici di Milano, rimasta 
fino ad oggi inedita, trovo, fra le altre, queste parole: «Io aveva sentito che le circostanze e le azioni 

del Carmagnola non erano in proporzione coll'animo suo e coi suoi disegni; ma questa dissonanza 
appunto è quella che io ho voluto rappresentare. Un uomo di animo forte ed elevato e desideroso di 

grandi imprese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia de' suoi tempi, e con istituzioni 
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misere, improvvide, irragionevoli, ma astute e già fortificate dall'abitudine e dal rispetto, e 
dagl'interessi di quelli che hanno iniziativa della forza, è egli un personaggio drammatico?»(50)  

                                                 
(50)  Poichè il professor Giovanni Rizzi, dalla cortesia del quale io l'ho ricevuta, mi permette di valermene, io me ne 
valgo nel solo modo che mi sembri conveniente, cioè stampandola tutta: 
 

«Parigi, 7 febbraio 1820. 
Cariss. e Pregiat. Amico, 
 
Sarei impacciato a ringraziarvi degnamente non solo dell'amabile pensiero che avete avuto di scrivermi, ma anche della 
pazienza che avete posta a regolare la vostra penna in modo che nulla per me fosse perduto dei preziosi sentimenti 
vostri, se non sapessi da lungo tempo quanto sia facile saldare con voi questi conti, e che voi vi tenete pagato d'ogni 
cosa, quando sappiate che con essa abbiate fatto piacere altrui. Sappiate dunque che la vostra lettera me ne ha cagionato 
uno dei più vivi e durevoli che per me si potessero provare, e che letta e riletta fra noi ha fatto una specie di festa di 
famiglia. Io non dubitava della continuazione della preziosa vostra amicizia, sapendo che è questo un dono che voi non 
prodigate nè ritirate leggermente, all'uso del mondo; ma le assicurazioni e le espressioni di essa, nutrendo le più care 
memorie dell'animo mio, l'hanno giocondamente e profondamente occupato. Già sufficentemente stabiliti in questa 
peregrinazione provvisoria, noi ci siamo ormai avvezzati alla nostra nuova situazione, ed io principalmente mi trovo in 
uno stato di quiete d'animo, e talvolta direi quasi di contentezza, della quale non saprei forse dare le ragioni io stesso; 
ma una mancanza, alla quale nulla può supplire, uno spazio che null'altra cosa può occupare, è sempre per me l'assenza 
di alcuni pochi amici, e quella singolarmente di uno, il quale mi ama, come merita egli d'esser amato. Non saprei 
altrimenti esprimere l'idea che ho dell'amicizia vostra, e se il riconoscere la mia fortuna può darmi taccia d'orgoglio, 
preferisco quest'accusa a quella d'ingratitudine. La venerazione e l'affetto ch'io nutro per voi, sarà, spero, un sentimento 
ereditario nella mia famiglia, e Giulietta, che ha più memoria nel cuore che nella mente, me ne ha già dato un segno, 
contandomi di essersi più volte rallegrata qui alla domenica dal pensiero che si andrebbe in casa Giudici: nè 
l'interruzione, nè la mutazione degli oggetti hanno potuto impedire che nascesse in lei questo pensiero così dissociato 
da tutte le sue attuali abitudini. 
Serbando la legge del silenzio così ragionevolmente imposta agli scrittori in ciò che riguarda i loro parti, io non vi avrei 
certo fatto parola di quel povero Carmagnola; ma voi mi avete aperto un adito, e addio silenzio! Lasciate adunque che 
io vi ringrazii dell'avermi voi dato il più bel premio, e nello stesso tempo la più utile scuola che un manufatturiere di 
poesie possa desiderare, cioè la cognizione dell'impressione che un suo lavoro ha prodotta su un animo elevato e su un 
ingegno grande ed esercitato. Benchè voi abbiate alla fine ritirate le prime vostre obbiezioni, non vi maravigliate se io 
mi tengo pienamente assoluto da una seconda sentenza, che posso forse attribuire alla vittoria dell'amicizia 
sull'imparzialità. Vi esporrò quindi brevemente i motivi che mi hanno condotto nei passi che vi urtarono dapprima, 
acciocchè voi giudichiate anche la mie intenzioni, e mi sia il giudizio vostro una norma per l'avvenire. Io aveva sentito 
che le circostanze e le azioni del Carmagnola non erano in proporzione coll'animo suo e coi suoi disegni, ma questa 
dissonanza appunto è quella che io ho voluto rappresentare. V'erano due difficoltà, una di diritto per così dire. Un uomo 
di animo forte ed elevato e desideroso di grandi imprese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia dei suoi tempi, e 
con istituzioni misere, improvvide, irragionevoli, ma astute e già fortificate dall'abitudine e dal rispetto, e dagli interessi 
di quelli che hanno l'iniziativa della forza, è egli un personaggio drammatico? Su questa quistione che può spiegare 
tutto un sistema drammatico, io aspetto da voi, quando vi piacerà occuparvene, la soluzione la più ragionata ed 
autorevole. L'altra difficoltà era per me il ridurre questa idea, quando sia plausibile» ad una lodevole pratica; ma in 
questo il vostro giudizio non mi sarà tanto sicuro, poichè si esercita sopra un amico. Il Coro era fatto certamente 
coll'intenzione di avvilire quelle stesse guerre, a cui io voleva pure interessare il lettore: vi è contradizione fra questi 
due intenti? Io non saprei certo affermare nè il sì nè il no - ma vi sottometto brevemente i motivi che mi hanno fatto 
credere possibile di eccitare questi due sentimenti. Mi sembra che lo spettatore o il lettore possa portare ad un dramma 
la disposizione a due generi d'interesse. Il primo è quello che nasce dal vedere rappresentati gli uomini e le cose in un 
modo conforme a quel tipo di perfezione e di desiderio che tutti abbiamo in noi: e questo è con infiniti gradi di mezzo, 
l'interesse ammirativo che eccitano molti personaggi di Corneille - di Metastasio - e d'infiniti romanzi. L'altro interesse 
è creato dalla rappresentazione più vicina al vero di quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo, che 
si vede negli avvenimenti di grandi e piccioli di questo mondo: e questo interesse tiene ad una parte importante ed 
eterna dell'animo umano, il desiderio di conoscere quello che è realmente, di vedere più che si può in noi e nel nostro 
destino su questa terra. Di questi due generi d'interesse io credo che il più profondo, ed il più utile ad eccitarsi, sia il 
secondo; credo che si possano anche riunire in un'azione e in un personaggio, purchè si trovino uniti spesso nel fatto, e 
tengo poi fermamente che sia metodo vizioso quello di trasportare negli avvenimenti la perfezione che non è che 
nell'idea, e che quando sia rappresentata in idea o veramente poetica e morale. - Voi vedete che ho voluto tentare di 
conservare entrambi questi mezzi di commozione e di riflessione, impiegandone uno nella tragedia e l'altro nel Coro. - 
A persuadermi di non aver riuscito ci vuol poco, perchè sento anch'io quanto l'esecuzione sia lontana dall'idea: ma a 
provarmi la falsità dell'idea sarebbero necessario molte ragioni, che spero di non sentire da voi, perchè amo credere che 
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Quest'uomo potrebbe essere così bene il Manzoni posto fra gli uomini del suo tempo, con 
un Governo come quello di Lombardia, posto a rischio continuo di perdere, nell'adempimento dei 
suoi doveri civili, la pace domestica e la vita, come il Conte di Carmagnola. In ogni modo, nelle 
parole della tragedia che s'intitola dal Conte di Carmagnola, più che i sensi di un capitano di 
ventura del Medio Evo, noi ritroviamo spesso l'animo, i pensieri, i dubbii, gl'interni combattimenti 
del Manzoni, geloso del suo buon nome, timido nell'opera, ardito ne' concepimenti, pio, delicato, 
amante della patria e della famiglia. Queste parole messe in bocca al Conte di Carmagnola non 
istonerebbero, per esempio, ove si collocassero nel Carme In morte dell'Imbonati: 

 
Oh! beato colui, cui la fortuna; 

Così distinte in suo cammin presenta 
Le vie del biasmo e dell'onor, ch'ei puote 
Correr certo del plauso e non dar mai 
Passo, ove trovi a malignar l'intento 
Sguardo del suo nemico. Un altro campo 
Correr degg'io, dove in periglio sono 
Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto 
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome 
Di traditor. So che de' grandi è l'uso 
Valersi d'opra ch'essi stiman rea; 
E profondere a quel che l'ha compita 
Premi e disprezzo, il so; ma io non sono 
Nato a questo; e il maggior premio che bramo, 
Il solo, egli è la vostra stima, e quella 
D'ogni cortese; e, arditamente il dico, 
Sento di meritarla. 

 
Così avrebbe parlato, così forse parlava allora il Manzoni a' suoi proprii accusatori. Noi 

sappiamo già che prima della pubblicazione del Carme In morte dell'Imbonati, ossia nell'anno 
1805, si era ciarlato molto in Milano contro il Manzoni, e che si tornò a ciarlare contro di lui, 
quando, nel 1819, egli malato di nervi ritornò con la madre e con la moglie a Parigi. La madre del 
Manzoni, nell'aprile dell'anno 1820, scriveva a monsignor Tosi che il Manzoni preferiva «il 
soggiorno di Parigi a quello di Milano, per il gran ribrezzo che gli produce quella benedetta mania 
che si ha di parlare degli affari degli altri. Si ricorda di tante ciarle e di tante supposizioni fatte sul 
nostro viaggio; e qualche volta questa idea lo mette di cattivo umore:» Il malumore, o almeno un 
po' di malumore, penetra pure in alcuni versi del Conte di Carmagnola. Ma il sentimento cristiano e 

                                                                                                                                                                  
penserete in questo com'io. - Ben inteso che voi supplirete a questi cenni confusi e scritti alla sciamannata. La carta mi 
manca, e quel che è peggio il tempo. Non voglio ritardare a domani questa lettera per ridarla in più ragionevole figura 
intrinseca ed estrinseca. Dacchè ho perduta la speranza di divenire un giorno Accademico della Crusca, mi sono 
lasciato andare agli eccessi i più straordinarii della licenza: il peggio si è che la più parte di queste mie ciarle peccano 
contro il senso, ma a questo supplirà il vostro e a tutto l'indulgente vostra amicizia. Vorrei arrabbiarmi contro Torti che 
non mi scrive, ma con che diritto? Non tocca a me di negare! privilegi della pigrizia; ma se voi lo spingete, chi sa che 
non sia generoso! Ricordatemi alla Domenica e al Venerdì, ringraziate Mario dei cari saluti che gli rendo ben 
cordialmente. Alla degnissima vostra famiglia poi presentate l'espressioni della mia stima e della riconoscente mia 
amicizia coi più affettuosi complimenti di mia madre, di Enrichetta e di Giulietta. Chi sa che il signor Castillia non mi 
porti qualche altra vostra lettera! Questo pensiero mi tiene allegro. Scriverò al Canonico fra pochi giorni; intanto vi 
prego di fargli i miei più teneri e rispettosi saluti. E voi accogliete le assicurazioni della profonda stima e della 
inalterabile affezione del vostro 
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l'amor patrio vincono finalmente ogni altra cura. Il Manzoni assai più che il suo Conte di 
Carmagnola esplorava il suo tempo e cercava persuadersi ora che la salute d'Italia sarebbe venuta 
dalla Toscana, ora dal Piemonte. 

Il Carmagnola, infatti, alludendo ai Fiorentini, dice: 
 

A molti in mente 
Dura il pensier del glorïoso, antico 
Viver civile; e subito uno sguardo 
Rivolgon di desìo, là dove appena 
D'un qualunque avvenir si mostri un raggio, 
Frementi del presente e vergognosi; 

 
e al suo Piemonte belligero fida, con la propria, la vendetta d'Italia: 
 

Voi provocate la milizia. Or sono 
In vostra forza, è ver; ma vi sovvenga 
Ch'io non ci nacqui; che tra gente io nacqui 
Belligera, concorde; usa gran tempo 
A guardar come sua questa qualunque 
Gloria d'un suo concittadin, non fia 
Che straniera all'oltraggio ella si tenga. 

 
Ma, in pari tempo, nelle parole che Marco rivolge all'amico suo il Conte di Carmagnola, ritroviamo 
la prudenza manzoniana; si direbbe che Marco sostiene presso il Conte quella parte medesima che 
il Fauriel presso il Manzoni; è l'amico Fauriel, al quale la tragedia è per l'appunto dedicata: 

 
...... Consiglio 

Di vili arti ch'io stesso a sdegno avrei, 
Io non ti do, nè tal da me l'aspetti; 
Ma tra la noncuranza e la servile 
Cautela avvi una via; v'ha una prudenza 
Anche pei cor più nobili e più schivi; 
V'ha un'arte d'acquistar l'alme volgari, 
Senza discender fino ad esse; e questa 
Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi. 

 
Il Conte, ossia forse il Manzoni, vorrebbe fidarsi al suo destino, e non curar troppo le male arti de' 
nemici; Marco, ossia ancora, come si può sottintendere,, il Fauriel gli pone innanzi l'immagine della 
moglie e della figlia amatissime, ma forse in qualche momento dimenticate per alcun'altra più forte 
attrattiva, per l'amore della patria: 

 
Vuoi che una corda io tocchi 

Che ancor più addentro nel tuo cor risoni? 
Pensa alla moglie tua, pensa alla figlia, 
A cui tu se' sola speranza; il cielo 
Diè loro un'alma per sentir la gioia, 
Un'alma che sospira i dì sereni, 
Ma che nulla può far per conquistarli. 
Tu il puoi per esse; e lo vorrai. Non dire 
Che il tuo destin ti porta; allor che il forte 
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Ha detto: io voglio, ei sente esser più assai 
Signor di sè che non pensava in prima. 

 
Il Manzoni poeta cristiano detta ancora queste pie parole al fiero Conte condannato a morte: 
 

E tu, Filippo, ne godrai! Che importa? 
Io le provai quest'empie gioie anch'io; 
Quel che vagliano or so. 

 
E quest'altre affettuose alla moglie Antonietta paiono suggerite al Conte da Enrichetta Blondel, la 
moglie del Manzoni: 

 
......O sposo 

De' miei bei dì, tu che li fêsti, il core 
Vedimi; io moio di dolor, ma pure 
Bramar non posso di non esser tua. 

 
Vi è finalmente tutta la pietà cristiana del Manzoni, molto più che il carattere storico del 
Carmagnola, in queste parole del Conte: 

 
Allor che Dio sui buoni 

Fa cader la sventura, ei dona ancora 
Il cor di sostenerla.... Oh! pari il vostro 
Alla sventura or sia. Godiam di questo 
Abbracciamento; è un don del cielo anch'esso. 

.... Il torto è grande, 
Ma perdona; e vedrai che in mezzo ai mali 
Un'alta gioia anco riman. 

.... Oh gli uomini non hanno 
Inventata la morte; ella sarìa 
Rabbiosa, insopportabile, dal cielo 
Essa ci viene, e l'accompagna il cielo 
Con tal conforto, che nè dar nè tòrre 
Gli uomini ponno. 

 
Così sono uscite dal cuore di un marito credente, del Manzoni, in somma, queste belle e solenni 
ultime parole, con le quali il Conte raccomanda la moglie e la figlia al Gonzaga: 

 
Quando rivedran la luce, 
Di' lor... che nulla da temer più resta. 
 
Poco, lo ripeto, sappiamo, pur troppo, della vita del Manzoni in quegli anni che corsero dal 

suo matrimonio alla pubblicazione del Conte di Carmagnola e dell'Adelchi; ma forse non 
andremmo troppo lontani dal vero, supponendo che alcun grande dolore abbia agitato l'animo del 
Manzoni nel tempo, in cui, venduto il Caleotto, egli scrisse le sue tragedie(51) ed incominciò il 
                                                 
(51) Sopra la lentezza relativa del Manzoni nel preparare le sue tragedie il Sainte-Beuve ci diede questi schiarimenti: «Il 
Manzoni, tutti lo sanno, lavorava le sue tragedie lentissimamente. Questa lentezza, che può dipendere da diverse 
cagioni, come per esempio dalla delicatezza di un'organizzazione nervosa, la quale si può trovare impedita a tener 
sempre dietro alla fantasia e all'intelletto, questa lentezza considerata in sè stessa non sarà forse cosa lodevole. Ma ciò 
che sicuramente merita lode, e vuolsi anzi proporre ad esempio, è la coscienza adoperata da lui nel preparare i 
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proprio romanzo. Vi sono versi che non si possono scrivere altrimenti che sotto una impressione 
molto viva e dolorosa; ed i versi che ho citati, mi fanno dubitare che il Manzoni abbia desiderato in 
quegli anni prender parte a qualche congiura politica, che, per una recrudescenza d'amor patrio, 
abbia corso qualche gran rischio e temuto assai per la propria famiglia e siasi poi sentito accusare di 
qualche debolezza: la malattia nervosa che lo visitò, appena terminata la sua tragedia, le varie ciarle 
alle quali diede occasione il suo ritorno a Parigi, hanno forse qualche relazione con alcun fatto che 
ignoriamo, ma del quale potrebbe darsi che si trovassero indizii ne' suoi scritti di quel tempo. Fu 
caso fortunato che i componimenti del Manzoni cadessero sotto gli occhi del Goethe, ma non già 
caso che il Goethe se ne compiacesse. Vi era naturale simpatia fra que' due ingegni olimpici; anche 
il Goethe in quasi tutte le sue opere poetiche ha rivelato sè stesso in modo che la biografia di lui 
può farsi quasi che tutta sopra la sola guida de' suoi scritti. Il Manzoni sfogò meno le sue passioni, 
si frenò di più, tenne più fermo ad un solo alto segno il proprio ideale; ma sotto la sua calma 
apparente, sotto quella mirabile temperanza di linguaggio, è ancora possibile scorgere le tempeste 
d'un animo agitato, in continua lotta con sè medesimo, e più ancora che lottante fra il dovere e il 
piacere, contrastato fra due doveri diversi. I due doveri diversi, fra i quali il Manzoni lottò, 
dovettero essere la patria e la famiglia, come per un altro verso la libertà del pensiero e la fede. Il 
Goethe, come il Manzoni, mirava alla perfezione; ma io credo che, senza alcuna esagerazione, si 
possa dire che il primo mirava particolarmente ad una perfezione intellettuale, il secondo alla 
perfezione morale, che costa qualche cosa di più, poichè obbliga pure a qualche maggior sacrificio. 

Nell'Adelchi si palesa generalmente assai meno il sentimento individuale dell'autore; 
tuttavia è lecito in più d'un passo, ove parla il giovine eroe longobardo, riconoscere i privati 
sentimenti del Manzoni. La tragedia fu terminata, quando, fallita la rivoluzione piemontese, 
parecchi de' migliori amici del Manzoni dovettero andare o in esigilo, o al carcere duro. Il Nostro si 
dolse, certamente, seco stesso di non aver potuto far nulla per la patria e di dovere nascondere il suo 
potente ed inspirato Inno rivoluzionario dedicato a Teodoro Koerner, e, per amore della famiglia, 
evitare ogni imprudenza. S'io non m'inganno, è il Manzoni del 1821 che parla in questi versi posti 
in bocca ad Adelchi: 

 
Il mio cor m'ange, Anfrido; ei mi comanda 
Alte e nobili cose; e la fortuna 
Mi condanna ad inique: e, strascinato, 
Vo per la via che non mi scelsi, oscura, 
Senza scopo; e il mio cor s'inaridisce, 
Come il germe caduto in rio terreno 
E balzato dal vento. 

 
Il Manzoni fu sempre un po' repubblicano; se ne lagnavano nel 1848 il Giusti e l'Azeglio, 

quando lo vedevano diffidar troppo delle promesse del re Carlo Alberto. E da repubblicano, con 
poca verosimiglianza storica, egli faceva parlare il moribondo Adelchi al re Desiderio suo padre: 

 
Gran segreto è la vita; e noi comprende 
Che l'ora estrema. Ti fu tolto un regno; 
Deh! nol pianger; mel credi. Allor che a questa 

                                                                                                                                                                  
materiali, e nello studiare gli argomenti delle sue composizioni. Sarebbe difficile il dire quel ch'abbia fatto per 
l'Adelchi, di cui cominciò ad occuparsi sul serio, dopo il suo ritorno da Parigi a Milano, negli ultimi mesi del 1820. Egli 
si accinse a studiare da storico, emulando gli uomini, coi quali aveva fin'allora conferito, tutto ciò che potè trovare nelle 
cronache sulle circostanze della dominazione e dello stato de' Lombardi in Italia. Non leggeva superficialmente tanto 
da poter riuscire a dare un qualche colore locale, una tinta qualsiasi del Medio Evo ad un'opera di fantasia. No davvero, 
egli volle vedervi il fondo; si seppellì nella collezione Rerum Italicarum del Muratori, e prese anche famigliarità, 
com'egli dicea sorridendo, con qualcuno dei 49 grossi complici di Agostino Thierry.» 
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Ora tu stesso appresserai, giocondi 
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi 
Gli anni, in cui re non sarai stato, in cui 
Nè una lagrima pur notata in cielo 
Fia contra te, nè il nome tuo saravvi 
Con l'imprecar de' tribolati asceso. 
Godi che re non sei, godi che chiusa 
All'oprar t'è ogni via; loco a gentile, 
Ad innocente opra non v'è; non resta 
Che far torto, o patirlo. Una feroce 
Forza il mondo possiede e fa nomarsi 
Dritto; la man degli avi insanguinata 
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno 
Coltivata col sangue; e omai la terra 
Altra mèsse non dà. 
 

Tutto ciò è grande, è vero, è degno del Manzoni, e si capisce che dovesse piacere al Mazzini, ma 
stona nel linguaggio di un Principe longobardo del IX secolo. Come tragedie storiche, il 
Carmagnola e l'Adelchi, mi paiono, sia detto con tutto il rispetto de' loro pregi letterarii, lavori 
sbagliati; ma essi, oltre all'importanza che hanno per le novità che introducono nella drammatica 
italiana, obbligando le persone tragiche a parlare un linguaggio umano e a muoversi naturalmente, 
senza l'impaccio delle regole così dette aristoteliche intorno alle unità, contengono un gran numero 
di particolari poetici manzoniani, il che vuol dire nuovissimi, per i quali se non vi si andrà a cercare 
la verità storica e se essi non si potranno rappresentare sulle scene, vi si troveranno sempre affetti 
eloquentemente espressi, pensieri elevati, caratteri bene scolpiti, descrizioni pittoresche, 
intendimenti civili e patriottici che li faranno ammirare. Il Manzoni dedicava l'Adelchi, dodici anni 
dopo il suo matrimonio, a sua moglie Enrichetta Blondel, e non senza un motivo particolare, oltre i 
motivi generali che egli dovea parer di avere per dare un pubblico segno d'onore e d'affetto alla sua 
compagna. Come m'è parso di sentire nell'amicizia di Marco pel Conte di Carmagnola quella del 
Fauriel pel Manzoni, onde, perciò forse, veniva particolarmente dedicata al Fauriel la prima 
tragedia manzoniana; così mi paiono da ricercarsi nella tragedia stessa le ragioni particolari, per le 
quali Enrichetta Blondel fu onorata della dedicazione dell'Adelchi. «Il signor marchese Capponi 
(scrive il Tommaseo), nel conoscere la prima moglie, non bella e di poche parole, a quello appunto 
e al portamento sentì che la vera ispiratrice del Manzoni era lei.» Disse il simile qualche anno dopo 
un giornale di Francia, che, recando i versi di Ermengarda morente: Amor tremendo è il mio, ec., 
soggiunge: Ah questa, signor Manzoni, non è roba vostra; ve l'ha dettata una donna. Rileggiamoli 
dunque insieme questi bei versi che il Manzoni avrebbe rubati a sua moglie. Ermengarda, in 
amoroso delirio, si rivolge col memore pensiero allo sposo che la tradì: 

 
......O Carlo, 

Farmi morire di dolor tu il puoi; 
Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno 
Dolor ne avresti. Amor tremendo è il mio; 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai; tu eri mio; secura 
Nel mio gaudio io tacea, nè tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto. 
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Nel personaggio di Adelchi, il Manzoni stesso confessò d'aver voluto foggiare un suo 
ideale; il medesimo si può dire dell'Ermengarda, sopra i sentimenti della quale la storia non ci dice 
nulla; ora gl'ideali che si coloriscono al di fuori della storia e che riescono caratteristici come questo 
di Ermengarda, non si possono concepire altrimenti che supponendoli determinati dagli stessi 
sentimenti più vivi del Poeta nell'ora in cui egli scrisse. Io non posso insistere di più sopra un 
argomento così delicato come le relazioni di Alessandro Manzoni con Enrichetta Blondel; ma 
parmi che un rimorso gentile dell'Autore verso la sua compagna che egli potè forse turbare co' suoi 
ardimenti patriottici o con alcun'altra sua imprudenza, abbia fatto parlare Ermengarda in quel modo 
straordinariamente appassionato, e che la dedica solenne dell'Adelchi alla sua compagna sia stata 
come una pubblica riparazione di qualche segreta lacrima domestica. S'io mi sono ingannato, ne 
domando perdono alla memoria del Manzoni; ma come ai critici del Goethe fu lecito de tracciare 
sopra i suoi versi la storia de' suoi amori, non ho potuto spiegarmi altrimenti, come in un dramma, 
dove l'amore non entrava, sia apparso l'unico tipo veramente poetico di una moglie ideale che ci 
presenti la poesia italiana, e che il Dramma stesso porti la seguente dedicazione glorificatrice: 

 
ALLA DILETTA E VENERATA SUA MOGLIE 

ENRICHETTA LUIGIA BLONDEL 
LA QUALE INSIEME CON LE AFFEZIONI CONIUGALI 

E CON LA SAPIENZA MATERNA 
POTÈ SERBARE UN ANIMO VERGINALE 

CONSACRA QUESTO ADELCHI 
L'AUTORE 

DOLENTE DI NON POTERE A PIÙ SPLENDIDO 
E A PIÙ DUREVOLE MONUMENTO 

RACCOMANDARE IL CARO NOME E LA MEMORIA 
DI TANTE VIRTÙ.(52) 

 
 
 
 

                                                 
(52) Il prof. Corrado Gargiolli mi fa noto che una signora, nel dividersi da un giovane che era da lei amato e che si era 
sposato ad un'altra donna, riaperse l'Adelchi alla scena di Ermengarda morente, e bagnandola delle sue lacrime scrisse 
all'amante una lettera commovente d'addio. Il Manzoni, cui venne dal Gargiolli riferito il caso, se ne compiacque 
soggiungendo: «Quelle erano davvero preziose postille,» alludendo certamente alle lacrime, e al commento vivo che ne 
faceva il dolore di quell'abbandonata. 
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XVI. 
 

Il Manzoni unitario. 
 
 
Noi abbiamo fin qui toccato del Manzoni come riformatore dello stile poetico italiano, come 

scrittore religioso e come autore di tragedie storiche ed autobiografiche. Vediamo direttamente e 
particolarmente lo scrittore politico. 

Le opinioni politiche espresse in verso da un giovinetto di quindici anni non sembrano 
doversi pigliare molto sul serio. Quella spontaneità che appare, per lo più, nella manifestazione de' 
sentimenti di un giovine, è solo apparente; il giovine prima dei trent'anni sposa con ardore e difende 
con impetuosa eloquenza quelli che crede i suoi principii inviolabili e santi; ma egli non gli ha, 
gl'impara, li sposa, li riceve, gli accetta; rado accade che essi siano il prodotto di un intimo proprio 
convincimento. Il giovine, con tutta la sua furia simpatica che lo spinge a concepire i disegni più 
arditi e più vasti, a intraprendere le opere più pericolose, e con la felice illusione in cui vive che 
tutto il mondo sia suo, è meno libero assai dell'uomo maturo, tanto più composto e regolato nel suo 
modo di pensare, di sentire e di operare. Il giovine si crede libero, quando segue tutti i suoi istinti 
più diversi; l'uomo invece sente la libertà solamente dal punto, in cui egli incomincia a governare 
questa tumultuosa varietà d'istinti, a reggere la propria volontà, a dominare sè stesso. Non è quindi 
da chiedersi ad un giovine conto troppo severo di quel ch'egli abbia pensato politicamente fra i 
quindici ed i trent'anni; ma è poi tanto più mirabile il caso, in cui, come avvenne nella vita del 
Manzoni, si abbia a notare fra la giovinezza, la virilità e la vecchiaia d'un uomo una continuità 
progressiva di quei pensieri, che sono il fondamento e la regola della sua condotta civile. Del 
Manzoni si può dire che egli temperò con l'età il modo di manifestare i proprii pensieri; ma la 
somma di questi rimase costante e si confermò con la vita. Incominciò, come già sappiamo, a 
cantare il trionfo della libertà a quindici anni. Nel primo Canto del Trionfo incontriamo l'immagine 
dell'uccello che esce di gabbia e gode della sua libertà, adoprata a significare la gioia del 
prigioniero italiano ritornato libero: 

 
E a color che fuggir l'aspra catena, 

Prorompea sugli occhi e su le labbia 
Impetüosa del piacer la piena, 

Come augel che fuggì l'antica gabbia, 
Or vola irrequieto tra le frondi, 
Rade il suol, poi si sguazza ne la sabbia. 

 
È singolare il vedere come le prime immagini della giovinezza manzoniana rifioriscono vive 

nella sua tarda vecchiaia. Il Manzoni, più che ottantenne, passeggiando ne' Giardini Pubblici di 
Milano, alla vista di uccellini chiusi in gabbia, compose alcuni eleganti distici, nei quali gli uccelli 
prigionieri, ai quali è contesa la vista del cielo, si lamentano per invidiare la sorte delle anitre che si 
diguazzano liberamente negli stagni: 

 
Fortunatæ anates quibus æther ridet apertus, 

Liberaque in lato margine stagna patent. 
Nos hic intexto concludunt retia ferro 

Et superum prohibent invida tecta diem. 
Cernimus heu! frondes et non adeunda vireta 

Et queis misceri non datur alitibus. 
Si quando immemores auris expandimus alas, 

Tristibus a clathris penna repulsa cadit. 
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Nullos ver lusus dulcesve reducit amores, 
Nulli nos nidi, garrula turba, cient. 

Pro latice irriguo, læto pro murmure fontis 
Exhibet ignavas alveus arctus aquas. 

Crudeles escæ, vestra dulcedine captae 
Ducimus æternis otia carceribus. 

 
L'Austria ricevette pure i primi colpi dal giovinetto Manzoni, nel Trionfo della Libertà: 
 

S'alzò tre volte e tre ricadde al suolo 
Spossata e vinta l'Aquila grifagna, 
Che l'arse penne ricusâro il volo. 

Alfin, strisciando dietro a la campagna 
Le mozze ali e le tronche ugne, fuggìo 
Agl'intimi recessi di Lamagna. 

 
Non ci meravigliamo dunque che tra i Martiri dello Spielberg il conte Confalonieri sapesse a 
memoria e recitasse parecchie terzine del poema giovanile d'Alessandro Manzoni. L'anima gloriosa 
del francese Desaix caduto a Marengo combattendo contro gli Austriaci per quella che si sperava 
potesse divenire la libertà d'Italia, appare in una specie di Olimpo al giovine Poeta, il quale, pure 
imitando il noto incontro di Virgilio con Sordello, sa ancora trovare e produrre un nuovo effetto 
poetico: 

 
Allor ch'egli me vide il piè ramingo 

Traggere incerto per l'ignota riva, 
Meditabondo, tacito e solingo, 

A me corse gridando: «Anima viva, 
Che qua se' giunta, u' solo per virtute, 
E per amor di libertà s'arriva. 

Italia mia che fa? di sue ferute 
È sana alfine? è in libertate? è in calma? 
O guerra ancor la strazia e servitute? 

Io prodigo le fui di non vil'alma.» 
 

Dicono che il Manzoni ed il Mazzini, ritrovandosi insieme un giorno dell'anno 1860, si 
rallegrassero insieme d'essere stati, per lungo tempo, i soli veri unitarii d'Italia. Nel vero, entrambi 
misero una specie di ostinazione nel desiderare e nel predicare in tutti i modi ed in ogni occasione 
l'unità italiana. Anche il Monti, per dire il vero, nella Musogonia aveva collocata la seguente strofa: 

 
E voi di tanta madre incliti figli, 

Fratelli, i preghi della madre udite: 
Di sentenza disgiunti e di consigli, 
Che pensate, infelici, e chi tradite? 
Una deh sia la patria, e ne' perigli 
Uno il senno, l'ardir, l'alme, le vite. 
Del discorde voler che vi scompagna, 
Deh non rida, per Dio! Roma e Lamagna. 
 

Si può anche ammettere che il Monti fosse in quel momento sincero, ed esprimesse con tali 
versi il proprio intimo sentimento; ma egli cantò tante volte idoli diversi, dal Braschi a Napoleone, 
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dal Suvaroff all'Imperatore d'Austria, che una sua strofa unitaria non può far di lui un poeta 
unitario. Prima dell'anno 1860 gli unitarii in Italia si potevano contare; tra i liberali d'idee più 
avanzate prevaleva generalmente l'idea della federazione. Il professor De Benedetti racconta in 
questo modo il colloquio che il Mazzini avrebbe avuto col Manzoni: «Vede, Don Alessandro 
(avrebbe detto il Mazzini), durante un pezzo siamo stati noi due soli a credere all'unità di 
quest'Italia. Ora possiamo dire che avevamo ragione.» Al che il Manzoni volendo mostrare che egli 
vi aveva avuto poco merito, perchè l'unità era inevitabile, con un malizioso sorriso avrebbe 
risposto: «Il padre del nostro amico Torti, che aveva sempre freddo, cominciava al primo fresco di 
settembre a dire: Vuol nevicare. A ottobre e novembre sentiva crescere il freddo e ripeteva: Nevica 
di sicuro. Finalmente, a gennaio o febbraio s'aveva una gran nevicata, e il buon Torti esclamava: 
L'avevo detto io che doveva nevicare.» Ma, un anno innanzi, prima che il Mazzini gli facesse visita, 
egli, che era sempre stato un po' repubblicano e molto unitario, compiacevasi, in somma, di avere 
indovinato giusto giusto come il padre del Torti. «Alla fede dell'unità d'Italia (egli diceva) ho fatto 
il più grande dei sacrificii che un poeta potesse fare: quello di scrivere scientemente un brutto 
verso.» 

Questo brutto verso si trova in un frammento di Canzone petrarchesca composta dal 
Manzoni nell'aprile dell'anno 1815, quando Gioachino Murat bandiva il suo famoso Proclama di 
Rimini, col quale chiamava alle armi gli Italiani, in nome dell'Unità italiana. Ma intanto che il 
Manzoni scriveva, la rotta di Tolentino, con tutti gli ambiziosi disegni del Murat, faceva cadere la 
penna di mano al nostro giovine Poeta, che, a mezzo della quinta strofa, si arrestava. Il frammento, 
più che quattro strofe finite, ci presenta un solo abbozzo, ove conviene tener molto conto de' 
pensieri ed usar qualche indulgenza alla inelegante povertà del verso. Nello stesso anno il 
giovinetto Leopardi componeva una specie di Orazione rettorica e reazionaria, della quale mi fece 
vedere una copia il marchese Ferrajoli di Roma. Quando verrà pubblicata, se pure a quest'ora non è 
già pubblica, sarà utile il riscontrare la Canzone del reazionario Manzoni con la prosa del Leopardi, 
il quale, per quanto intesi, era, alcuni anni dopo, col Nicolini tra quelli che si sdegnavano più forte 
contro il pietismo manzoniano e contro la sua teoria del perdono delle ingiurie. Il Manzoni nei versi 
del frammento, per la forma, classicheggia un po' pedestremente; ma ne' concetti egli si rivela 
moderno, e libero e coraggioso profeta d'un avvenire, intuito e sperato per l'Italia da pochi sapienti: 

 
O delle imprese alla più degna accinto, 

Signor, che la parola hai proferita, 
Che tante etadi indarno Italia attese; 
Ah! quando un braccio le teneano avvinto 
Genti che non vorrìan toccarla unita, 
E da lor scissa la pascean d'offese; 
E l'ingorde udivam lunghe contese 
Dei re tutti anelanti a farle oltraggio; 
In te sol uno un raggio 
Di nostra speme ancor vivea, pensando 
Ch'era in Italia un suol senza servaggio, 
Ch'ivi slegato ancor vegliava un brando. 

Sonava intanto d'ogni parte un grido, 
Libertà delle genti e gloria e pace, 
Ed aperto d'Europa era il convito; 
E questa donna di cotanto lido, 
Questa antica, gentil, donna pugnace, 
Degna non la tenean dell'alto invito; 
Essa in disparte, e posto al labbro il dito, 
Dovea il fato aspettar dal suo nemico, 
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Come siede il mendìco 
Alla porta del ricco in sulla via; 
Alcun non passa che lo chiami amico, 
E non gli far dispetto è cortesia. 

Forse infecondo di tal madre or langue 
Il glorïoso fianco? o forse ch'ella 
Del latte antico oggi le vene ha scarse? 
O figli or nutre, a cui per essa il sangue 
Donar sia grave? o tali, a cui più bella 
Pugna sembri tra lor ingiuria forse? 
Stolta bestemmia! eran le forze sparse, 
E non le voglie; e quasi in ogni petto 
Vivea questo concetto: 
Liberi non sarem se non siamo uni; 
Ai men forti di noi gregge dispetto, 
Fin che non sorga un uom che ci raduni. 

Egli è sorto per Dio! Sì, per Colui 
Che un dì trascelse il giovinetto ebreo 
Che del fratello il percussor percosse; 
E fattol duce e salvator de' sui, 
Degli avari ladron sul capo reo 
L'ardua furia soffiò dell'onde rosse; 
Per quel Dio che talora a stranie posse, 
Certo in pena, il valor d'un popol trade; 
Ma che l'inique spade 
Frange una volta, e gli oppressor confonde, 
E all'uom che pugna per le sue contrade 
L'ira e la gioia de' perigli infonde. 

Con Lui, signor, dell'itala fortuna 
Le sparse verghe raccorrai da terra, 
E un fascio ne farai nella tua mano... 
 

I versi non belli, in questo frammento, sono parecchi; ma il Manzoni alludeva, nel suo discorso, a 
questo: 

 
Liberi non sarem se non siamo uni. 

 
Per questa unità da lui voluta, sperata, predicata, fin da giovinetto, il Manzoni aveva il 

coraggio di combattere apertamente, quantunque così devoto al Capo spirituale della Chiesa, il 
potere temporale de' Papi. Per questo riguardo, il Manzoni s'accordava perfettamente con l'antico e 
col nuovo poeta Ghibellino, con l'Alighieri e col Niccolini; il Poeta quindicenne, nel Trionfo della 
Libertà, e però prima della sua pretesa conversione, mentrechè egli mostra come Dio, ossia la 
religione, insegni soltanto l'amore: 

 
Ei, con la voce di natura, chiama 

Tutti ad armarsi, e gli uomini accompagna 
E va d'ognuno al cor ripetendo: ama! 

 
si rivolge dantescamente a Roma: 
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Ahi! de la libertà l'ampia ruina 
Tutto si trasse ne la notte eterna, 
Ed or serva sei fatta di reina. 

Che il celibe Levita ti governa 
Con le venali chiavi, ond'ei si vanta 
Chiuder la porta e disserrar superna. 

E i Druidi porporati, oh casta, oh santa 
Turba di lupi mansüeti in mostra 
Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta, 

E il popol riverente a lor si prostra 
In vile atto sommesso, e quasi Dei 
Gli adora e cole, oh sua vergogna e nostra! 

 
Si offendeva il giovinetto Manzoni nel vedere che in Italia molto più che Cristo si adorasse 

il suo Vicario; egli presentiva già il giorno, in cui il Papa avrebbe finito per dichiararsi infallibile; 
perciò arditamente cantava: 

 
Infallibil divino a le devote 
Genti s'infinse, che a la putta astuta 
Prestâro omaggio e le fornîr la dote. 

 
Si dirà facilmente da alcuno di que' devoti che si preparavano alla beatificazione di 

Alessandro Manzoni, che non è da tenersi conto del linguaggio intemperante di un giovine studente 
traviato; ma il guaio è che il Manzoni, quantunque ossequente alla Chiesa, in tutto ciò che riguarda 
la materia dommatica del Cattolicismo, non s'immaginava mai che verrebbe un giorno, in cui 
l'infallibilità e il potere temporale de' Papi diventerebbero due nuovi dommi, due nuovi articoli del 
Credo cattolico! Nell'Adelchi, lo stesso Desiderio re de' Longobardi, a cui l'Autore impresta pure i 
suoi proprii sentimenti religiosi, tanto da fargli dire vinto da Carlo Magno queste parole di 
sommissione, per le quali si riconosce nel vincitore la potenza del dito divino: 

 
In te del cielo 
Io la vendetta adoro, e innanzi a cui 
Dio m'inchinò, m'inchino, 

 
quando si tratta di definire quali possano essere le relazioni di un Re che ambisce la piena signoria 
d'Italia col Papa, esclama: 
 

.... Roma fia nostra; e, tardi accorto, 
Supplice invan, delle terrene spade 
Disarmato per sempre, ai santi studii 
Adrian tornerà; re delle preci, 
Signor del Sacrifizio, il soglio a noi 
Sgombro darà. 

 
In queste poche parole viene espresso, dodici anni prima, il concetto fondamentale 

dell'Arnaldo del Niccolini. Il Manzoni perciò non poteva in nessun modo accordarsi coi Gesuiti, i 
quali volevano che la Chiesa s'impacciasse nel governo politico del mondo; e fin dall'anno 1819, 
scrivendo da Parigi al suo proprio confessore Tosi un po' giansenista, esprimeva chiaramente il suo 
pensiero in proposito: «A malgrado (egli diceva) degli sforzi di alcuni buoni ed illuminati Cattolici 
per separare la religione dagli interessi e dalle passioni del secolo, malgrado la disposizione di 
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molti increduli stessi a riconoscere questa separazione, e a lasciare la religione almeno in pace, 
sembra che prevalgano gli sforzi di altri che vogliono assolutamente tenerla unita ad articoli di fede 
politica che essi hanno aggiunto al Simbolo. Quando la Fede si presenta al popolo così 
accompagnata, si può mai sperare che egli si darà la pena di distinguere ciò che viene da Dio da ciò 
che è l'immaginazione degli uomini? I solitarii di Porto Reale l'hanno fatto, ma erano pochi, erano 
dotti, erano separati dal mondo, assistiti da quella grazia che non cessarono d'implorare». Ciò che è 
nuovo nel carattere religioso della letteratura manzoniana è, per l'appunto, questo richiamo della 
religione a' suoi principii fondamentali di carità e di libertà, questo accordo dei principii umanitarii 
del Vangelo coi principii umanitarii proclamati dalla Rivoluzione francese, la quale non gli osservò 
poi sempre essa medesima, ma intanto gli ha come consacrati nella società moderna. Gli scrittori 
cattolici francesi più venerati, come il Chateaubriand ed il Montalembert, rimasero, per questo 
riguardo, molto più indietro del Nostro. Il Montalembert, per esempio, che conobbe il Manzoni a 
Brusuglio nel 1836, discorreva un giorno con esso intorno all'assetto politico che si poteva sperare 
o disperare di dare all'Italia. Il Manzoni disse tosto che il suo ideale sarebbe stata l'unità d'Italia con 
un Principe di casa Savoia. Sperava il Francese che il Manzoni avebbe fatta un'eccezione pel 
dominio temporale del Papa, non potendo ammettere che un cattolico supponesse possibile 
qualsiasi attentato contro di esso; e però strinse i panni al Manzoni, chiedendogli quello che 
contasse di fare del Papa-Re. «Quando vi ho detto (rispose il Manzoni senza scomporsi) che voglio 
l'unità con un Principe che non è il Papa, mi par d'avere già risposto in anticipazione alla vostra 
dimanda.» Nell'anno 1848, quando tutta l'Italia delirava per Pio IX e in casa dello stesso Manzoni il 
suo primogenito si faceva bello con la medaglia del Papa, il Manzoni fu de' pochissimi che non si 
lasciarono sedurre da un entusiasmo, che a lui pareva più funesto che utile all'unità italiana. Egli 
non si lasciava trasportare dalle opinioni volgari, quando non gli pareva che il senso volgare fosse il 
buon senso; ma voleva camminare co' suoi tempi, e progredire; anche nel modo di vestire, 
desiderando evitare ogni ridicola stranezza, fino agli ultimi anni di sua vita desiderava sempre 
mostrarsi uomo moderno. Di ogni ritorno al passato, di ogni passo che si dèsse per andare indietro, 
si doleva. Venerava i dommi cattolici, ma non trovava certamente che fossero pochi; e però quando 
intese che se ne voleva aggiungere uno nuovissimo, quello dell'infallibilità papale, il vecchio 
Manzoni si trovò intieramente d'accordo col giovinetto protestante del Trionfo della Libertà, si 
schierò dunque animosamente tra gli antinfallibilisti più risoluti e più rigorosi; «ma quando (scrive 
il Rizzi) egli, cattolico, seppe che in Vaticano era passata, come si direbbe noi laici, la nuova legge, 
non fece che esclamare: pazienza!, e non ne parlò più. E forse in questa sua sottomissione della 
ragione alla fede c'entrava per molto l'esempio del suo dottore e maestro l'abate Rosmini, il quale 
pure avea dichiarato di sottomettersi alla censura inflitta al suo libro delle Cinque Piaghe.» Ma, in 
somma, egli si rallegrò che Roma fosse tolta al governo del Papa, ed accettò con piacere l'onore di 
venire ascritto nell'albo de' cittadini di Roma capitale, dove il Papa infallibile si era rintanato a fare 
il broncio a quell'Italia, che, come ben disse lo stesso Manzoni, egli benedisse prima del 
Quarantotto, per mandarla, dopo il Quarantotto, a farsi benedire. Egli conosceva il pregio di certi 
onori, i quali ricevono importanza dall'occasione e dalla qualità speciale di chi li riceve e di chi li 
concede; perciò egli che, a malgrado dell'intercessione del conte Andrea Cittadella e di Alessandro 
Humboldt, non avea temuto offendere l'Imperatore d'Austria ed il Re di Prussia, ricusando le loro 
decorazioni, gradiva poi una stretta di mano del re Vittorio Emanuele, una rosa del generale 
Garibaldi, ed un ben tornito complimento del più dotto fra i coronati viventi, Don Pedro 
d'Alcantara. Un tempo, quando pubblicò i Promessi Sposi, egli avea pure gradito le cortesie del 
Granduca di Toscana; ma non dimentichiamo ch'era quello il decennio glorioso, in cui nella piccola 
ospitale Toscanina riparavano gli esuli delle altre provincie d'Italia, il Pepe, il Colletta, il Poerio, il 
Leopardi, il Tommaseo, il Giordani ed altri più che venivano a riscaldare le loro speranze intorno 
alla più coraggiosa ed importante delle Riviste letterarie italiane, l'Antologia, e nel Gabinetto 
letterario del ginevrino Giampietro Vieusseux. Ed il Manzoni di nessuno faceva maggiore stima 
che di quegli Italiani, che aveano avuto la fortuna non solo di scrivere, ma di patire e di combattere 



 
 
 

90 

per l'Italia; quando il Settembrini si dimenticò pertanto a segno da paragonare il Manzoni al 
vecchio Priamo che scagliava il suo telo senile, egli, sebbene sentisse tutta l'indegna acerbità 
dell'offesa, la voleva perdonare, non tanto perchè come cristiano egli lo avrebbe dovuto, ma perchè 
egli pensava che si dovesse perdonar molto ad un uomo, il quale era stato in prigione per la patria. 

È noto che il Manzoni, negli ultimi anni della sua vita, lavorava intorno ad un Saggio 
comparativo fra la Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. L'opera, 
tuttora inedita, non potè venir terminata; nella parte che riguarda la Rivoluzione francese, egli 
ammira l'Ottantanove e deplora e condanna il Novantatrè, che non gli pare sia stato nè utile nè, in 
alcun modo, necessario; trova, in somma, che il Novantatrè era un Ottantanove peggiorato; sono 
rimasti intatti di questa parte ben 286 fogli. La parte italiana, quale rimane fra le carte inedite del 
Manzoni, si compone di soli diciotto fogli; al nostro scopo, che è quello di mostrare quale concetto 
civile e politico il Manzoni si faceva della letteratura, basterà qui il riferirne, poichè la gentilezza e 
la memoria di un amico ci aiuta, alcuni saggi che il Manzoni stesso veniva leggendo ai più intimi 
ed assidui suoi frequentatori. Di Dante che voleva l'unità con Arrigo di Lussemburgo, il Manzoni 
scriveva: «Dante, il grande e infelice Italiano, che cercava in una qualche forza viva il mezzo di 
ottenere l'unità, credette di poterlo trovare nell'Impero. Ma, per verità, sarebbe difficile il decidere 
se questo sarebbe stato meno atto a crearla davvero o a mantenerla.» Il Manzoni ammirava il 
Piemonte e sperava molto da esso; perciò lasciò scritto: «La concordia nata nel 1849 tra il giovane 
Re di codesta estrema parte della patria comune e il suo popolo ristretto d'allora, fu la prima 
cagione di una tale indipendenza; poichè fu essa, e essa sola, che rese possibile anche il generoso e 
non mai abbastanza riconosciuto aiuto straniero; e essa sola che fece rimaner privi d'effetto gli 
sforzi opposti della Potenza allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenza.» 
Ma il Manzoni voleva il Piemonte italiano, non già l'Italia piemontese, e ancora meno l'Italia 
esclusa dal Piemonte o il Piemonte dall'Italia. Perciò quando il Piemonte formava con la Sardegna 
un regno separato, e l'Accademia delle Scienze, la quale soleva aggregarsi come Accademici 
stranieri gl'illustri Italiani delle altre provincie, nel 1833 eleggeva Accademico straniero il 
Manzoni, questi, rifiutando un tale onore, rispondeva al Presidente dell'Accademia conte Prospero 
Balbo in questi termini: «Un tanto onore sarebbe caramente pagato, se io non lo potessi ottenere 
che col titolo di Accademico straniero; standomi più a cuore l'esser compatriotta di Lei e degli altri 
uomini insigni, di cui codesta Accademia si vanta, che d'esser loro collega; chè, se questo è un 
effetto della degnazione loro, quello è un dono di Dio, che mi ha fatto nascere in questa Italia, che è 
superba di chiamarli suoi.» L'ultime sue parole d'affetto furono pure per la città di Torino. Egli le 
scrisse nell'anno 1873, poco prima di morire, e suonano così: «Trista condizione di cose, in cui 
anche gli uomini di alta mente e amici della patria non potevano far altro che disperare o sognare.» 
Vittorio Emanuele gli pare: «Un Re che al coraggio e alla costanza della sua stirpe univa un 
sentimento per l'Italia, che in questo caso non consentiremmo di chiamare ambizione, perchè la 
parte di vanità e d'interesse personale sottintesa in un tale vocabolo scompare nella grandezza e 
nella nobiltà del fine.» Riconosce l'antica forza di resistenza opposta allo straniero invasore 
dall'esercito del piccolo Piemonte, con una felice similitudine: «L'esercito piemontese aveva saputo 
tener addietro, da quella parte, per ben tre anni, il novo invasore, come quel valente ragazzo 
olandese aveva opposta all'acqua che stava per prorompere da un punto dell'argine la sua piccola, 
ma tenace schiena, aspettando soccorso.» Riconosce l'importanza del soccorso, che ci diedero i 
Francesi nel 1859; ma, nello stesso tempo, osserva che l'Italia si è pure un poco aiutata da sè: «La 
vita d'una nazione non può essere un dono d'altri. È bensì vero che una nazione divisa in brani, 
inerme nella massima parte, e compressa da una preponderante, ordinata e vigilante forza straniera, 
non potrebbe da sè rivendicare il suo diritto di essere; e questa è la sua infelicità e un ricordo di 
modestia. Ma è anche vero che non lo potrebbe nemmeno con qualunque più poderoso aiuto 
esterno senza un forte volere e uno sforzo corrispondente dalla sua parte. Un braccio vigoroso può 
bensì levar dal letto un paralitico, ma non dargli la forza di reggersi e di camminare.» Per la stessa 
ragione il Manzoni ammirava la grande impresa compiuta dal generale Garibaldi; ma, quanto più 
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gli appariva meravigliosa, tanto più ei vi riconosceva l'opera del popolo italiano che la secondò: «E 
mille valorosi condotti, come a una festa, da un valorosissimo a conquistare a questa patria comune 
un vasto e magnifico tratto del suo territorio, da principio con l'armi, a un'immensa disuguaglianza 
di numero, come a prova dell'ardire, e poi con la sola forza del nome e della presenza, come a prova 
della spontaneità dell'assenso.» Questa pare a me e deve parere a molti bella e buona sapienza 
politica; si chiama pure (a dispetto di certe sottigliezze e squisitezze di stile che possono talora 
apparir soverchie) un parlar chiaro e sicuro, come d'uomo profondamente convinto. 

Il Manzoni ebbe pure la grande fortuna che gli eventi gli diedero ragione. Nel 1848 egli 
voleva essere più tosto repubblicano con l'unitario Mazzini, che federalista col re Carlo Alberto; del 
che dolevansi i suoi amici piemontesi, in ispecie il Balbo e l'Azeglio. Quest'ultimo, perciò, 
scrivendo a sua moglie sfogava un po' di risentimento politico contro il Manzoni ed i suoi amici(53): 

                                                 
(53) Nell'anno 1832 (il Camerini afferma nel 1831) troviamo l'Azeglio stabilito in propria casa con la figlia primogenita 
di Alessandro Manzoni, la Giulia, che ebbe per padrino il Fauriel, divenuta sua moglie, intento a dipinger quadri e a 
limare il Fieramosca. «Le lettere (egli scrive ne' Miei Ricordi) erano rappresentate in Milano da Alessandro Manzoni, 
Tommaso Grossi, Torti, Pompeo Litta, ec. Vivevano fresche memorie dell'epoca del Monti, Parini, Foscolo, Porta, 
Pellico, di Verri, di Beccaria; e per quanto gli eruditi od i letterati viventi menassero quella vita da sè, trincerata in casa 
ed un po' selvaggia, di chi non ama d'esser seccato, pure a volerli, e con un po' di saper fare, c'erano, e si poteano 
vedere, Io mi trovavo portato in mezzo a loro come genero di Alessandro Manzoni; conoscevo tutti, ma mi ero 
specialmente dimesticato con Tommaso Grossi, col quale ebbi stretta ed inalterata amicizia sino alla sua pur troppo 
precoce morte. A lui ed a Manzoni specialmente, desideravo di mostrare il mio scritto e chiedere consigli, ma di nuovo 
mi era presa la tremarella, non più pittorica, ma letteraria. Pure bisognava risolversi, e mi risolsi; svelai il mio segreto, 
implorando pazienza, consiglio e non indulgenza. Volevo la verità vera. Fischiata per fischiata, meglio quella d'un paio 
d'amici che quella del pubblico. Ambidue credo che si aspettavano peggio di quello che trovarono, a vedere il viso 
approvativo, ma un po' stupito, che mi fecero, quando lessi loro il mio romanzo. Diceva sorridendo Manzoni: «Strano 
mestiere il nostro di letterato; lo fa chi vuole dall'oggi al domani! Ecco qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un 
romanzo, ed eccolo lì che non se la sbriga poi tanto male.» Pare che il Manzoni abbia detto invece: «Eccolo lì che ci 
riesce alla prima.» - Lo stupore del Manzoni e del Grossi, del resto, aveva il suo fondamento, se è vero, come pare 
verissimo, quello che il signor Gaspare Barbèra disse aver inteso dalle stesso D'Azeglio: «Quando io scrissi (avrebbe 
detto l'Azeglio) la prima volta per illustrare la Sacra di San Michele (che fu stampata nel 1829), mi posi al lavoro dopo 
aver fatto raccolta di modi italiani, i quali mi pareva che dovessero fare un grande effetto sui lettori, e ne riempii più 
che potei il mio scritto. Andato in quei giorni a Milano, offrii a Manzoni una copia della Sacra, e lo pregai di notarmi 
ciò che gli fosse parso errore o difetto nello stile. Assunse di buon grado l'incarico; e dopo alquanti giorni essendomi 
fatto rivedere, il Manzoni mi fece per l'appunto notare quei passi che a me parevano i più belli e studiati, 
richiamandomi alla maggiore semplicità del dire. E coteste note accompagnate dalle sue osservazioni verbali mi 
aprirono un nuovo orizzonte nell'arte della scrivere e del dipingere.» - Il Camerini lasciò pure scritto che il Grossi ed il 
Manzoni aiutarono l'Azeglio a correggere le bozze di stampa del Fieramosca. Quando poi si pubblicò il Niccolò de' 
Lapi, l'opinione che premeva di più all'Azeglio, ch'egli temeva di più, era quella del Manzoni, ond'egli, nel dicembre 
dell'anno 1840, scriveva alla sua seconda moglie, Luisa Blondel (la prima moglie, la figlia del Manzoni, di cui è figlia 
la vivente egregia marchesa Alessandrina Ricci, gli era morta dopo quattro anni di matrimonio): «Se puoi sapere che 
cosa dice Manzoni del mio lavoro, scrivimene qualche cosa; chè, confesso, desidero di uscir d'incertezza. Già sai che da 
lui mi basta sentire un: Tanto può passare.» Col suo matrimonio con la Blondel l'Azeglio era diventato una seconda 
volta parente del Manzoni; tuttavia non può dirsi che i loro caratteri, le loro idee, i loro sentimenti si convenissero. La 
marchesa Alessandrina Ricci, figlia dell'Azeglio, nipotina del Manzoni, mi rappresenta in questo modo espressivo il 
contrasto morale che impediva ai due grandi di avere fra loro più intime relazioni: «Erano (ella scrive) di troppo diversa 
natura, dissentivano troppo in alcuni punti religiosi e politici. Mio nonno, fosse carattere o maggior filosofia, vedeva, 
per esempio, tutto color di rosa, prendeva le cose come venivano, sapeva insomma passar sopra facilmente a quelle che 
più lo contrariavano; ciò che, unito alla sua robusta costituzione, gli permise di campare fino ad ottantotto anni. Mio 
padre, invece, non prendeva, pur troppo, le cose come venivano; e di lui si può veramente dire ciò che io rimpiango 
continuamente, que la lame avait usé le fourreau.» - I dissensi politici fra l'Azeglio ed il Balbo da una parte e il 
Manzoni dall'altra si rivelarono specialmente nell'anno 1848, nel quale il Manzoni, nella terza giornata, dopo aver quasi 
rischiato il capo, firmando l'indirizzo dei Milanesi a Carlo Alberto, invocato in soccorso dei Lombardi, appena Carlo 
Alberto fu entrato in Lombardia, vide in lui più tosto un usurpatore che un liberatore; e si associò pertanto alla parte 
repubblicana che voleva una Lombardia indipendente. Tuttavia, i due grandi trattavano ad un modo le questioni di 
civile decoro. Un giorno il conte Andrea Cittadella, insigne e coltissimo gentiluomo di Padova, ciambellano 
dell'Imperatore d'Austria, si presentò al Manzoni per offrirgli col miglior garbo possibile una decorazione austriaca. Il 
Manzoni rifiutò non solo con fermezza, ma persino con una certa durezza, anzi non permise altrimenti che si 
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«Salutami gli amici, Grossi, Manzoni, e di' a tutti che io, a forza di girare, conosco l'Italia più di 
loro; che non si fan repubbliche senza repubblicani; e di questi non ne ho quasi incontrati in Italia. 
Di' a Manzoni che, se riesce a far repubblicano Carlo Alberto, non riescirà a far Pio IX. Sarebbe 
metter in seno all'Italia due serpi che si combatterebbero e lacererebbero loro e lei. Per amor di Dio, 
contentiamoci di fare uno Stato forte sul Po, costituzionale; e preghiamo Dio di trovare un venti per 
cento che capisca de quoi il s'agit. A star sempre in una camera, parlar cogli stessi uomini, si 
giudica male un paese e il mondo pratico. Lasciamo andar la donna del giudizio di Salomone e il 
suo bambino; a lei Salomone dava la scelta, a noi la necessità la nega. Giudizio, cose possibili, e 
non poesia, per carità!» Pare che il Manzoni opinasse allora che chi amava l'Italia dovea piuttosto 
come, nel giudizio di Salomone, imitar la vera madre, la quale preferiva piuttosto saper viva ed 
intatta in mano altrui la propria creatura, che riscattarla dalle altrui mani per farla in pezzi, 
L'Azeglio dava al Manzoni del poeta, altri, con parola che vorrebbe significare il medesimo, lo 
qualificavano, a motivo delle sue idee unitarie, per un utopista; al che egli rispondeva: «Eh! ben 
anche la vostra federazione è un'utopia; poniamo pure che l'unità sia un'utopia; la federazione è 
un'utopia brutta, come l'unità è invece un'utopia bella.» Dolevasi, invero, che i Francesi avessero 
chiesto un compenso del sangue versato in Lombardia, col privare l'Italia occidentale di due suoi 
antichi baluardi; ma, dominato dal suo concetto unitario, egli provava a consolarsi della dolorosa 
iattura con una similitudine: «Se la culla del Regno d'Italia (egli pensava) è stata la Savoia, come il 
fanciullo cresciuto in età, non avendo più bisogno della culla, la può dar via, così fece il Regno 
d'Italia cedendo la Savoia alla Francia.» Ma la Savoia era all'Italia, più ancora che una culla, una 
fortezza poderosa; chi la ricevette, invece, non si rallegrò forse di un acquisto proporzionato alla 
gravità della nostra perdita. Ma in Savoia non si parlava italiano, e uno de' più forti elementi per 
costituire fortemente l'unità della patria pareva al Manzoni l'unificarla in un solo linguaggio. Quindi 
il sacrificio nazionale, per la perdita di Nizza e Savoia, ma specialmente della Savoia, al Manzoni 
dovette parer minimo. Essa non poteva, secondo il concetto manzoniano, convergere al centro 
comune della patria, non poteva associarsi e partecipare all'opera vivificatrice del linguaggio, che 
doveva aver sede unica e base fondamentale in Firenze. Poichè ogni unità, ma specialmente ogni 
unità organica, ha il suo centro di attrazione e di gravità, poichè ogni albero ha la sua radice, la 
radice dell'albero della lingua italiana, ond'essa dovea ricevere succo e forza vitale, era pel Manzoni 
in Firenze, nella parlata fiorentina, come quella che in Toscana appare meno incerta, e, come più 
ricca di storia civile, necessariamente anco più ricca di parole adatte per esprimere un maggior 
numero di pensieri. «In fatto di lingua (diceva egli con vivacità a' suoi amici), in fatto di lingua non 
c'è un più o un meno; non c'è che il tutto o il niente.» Egli voleva il tutto; e non ammetteva alcuna 
diminuzione di questo concetto ch'ei si era fatto dell'unica base stabile e conveniente alla lingua 
italiana(54). Chi, dicendosi manzoniano, cercava l'italiano in altre parti della Toscana, fuori del 
                                                                                                                                                                  
continuasse un tale discorso. La Blondel aveva annunciato il caso all'Azeglio, e questi rispondeva: «La condotta di 
Manzoni porterà un ribasso almeno del 25% alla partita croci; e lo vado dicendo a tutti. Un giovane assai caldo mi 
parlava di questo fatto in modo che avrei avuto una terribile tentazione di dire: anch'io nel mio piccolo, eccetera; ma 
son uscito vittorioso dal conflitto, e spero che il mio avvocato difensore potrà giovarsi di questo fatto nell'assise della 
valle di Giosafat.» Questi uomini dunque, che forse non si amavano molto, erano invincibilmente legati l'uno all'altro 
da un mutuo rispetto, fondato sopra la stima leale delle loro reciproche eccellenti qualità morali. È noto poi come siano 
state le premure dell'Azeglio governatore a Milano che fecero ottenere al Manzoni, presidente dell'Istituto Lombardo, 
quella pensione di dodicimila lire annue, con le quali il grand'uomo potè passar meno angustiati gii ultimi anni della sua 
vita. 
(54) La questione della lingua (mi scrive il Rizzi) fu, come tutti sanno, una delle passioni della sua vita. Ne parlava 
quanto più poteva, e con tutti; e si può dire che, dopo l'unità politica, era la cosa che gli stava più a cuore di tutte. Negli 
ultimi giorni della sua vita, le idee gli si erano confuse, ed egli tratto tratto diceva cose che non avevano senso, o, per lo 
meno, legame; ma, se si tirava il discorso sulla questione della lingua, parlava ancor sempre con quella maravigliosa 
lucidità, che fu uno de' suoi pregi più notevoli in tale questione; lui, così mite, così pieno di riguardi con tutti, diventava 
insofferente, s'irritava e qualche volta anche si sfogava. E non era già la contradizione che gli désse noia; era il modo 
con cui gli avversarii ponevano la questione, era il vedere che le sue ragioni non erano, anche dai migliori, combattute 
con altre ragioni, o negate così all'ingrosso, o trascurate, come se non meritassero nemmeno attenzione. E anche in 
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Contado fiorentino, spostava la sua questione, mostrava di frantenderla e irritava il valentuomo che 
l'aveva proposta, forse più degli avversarii aperti, i quali volevano che la lingua si pigliasse dove 
tornava più comodo. 

La questione della lingua non è punto nuova in Italia; essa è nata, si può dire, con la nostra 
letteratura. Merito principale del Manzoni fu d'avere ricominciato a trattarla nazionalmente, con 
quella stessa serietà, con la quale l'aveano posta nel Trecento e nel Cinquecento il primo poeta e il 
primo prosatore d'Italia, Dante e il Machiavelli. Il merito dovea parere tanto maggiore nell'anno 
1824, quando il Manzoni s'accinse la prima volta di proposito allo studio della lingua italiana, 
poichè Vincenzo Monti con la Proposta e gli Accademici della Crusca coi loro illustri e minuti 
battibecchi facevano anzi nuova mostra infelice, con meschini dispetti provinciali, dell'antica e 
funesta discordia italiana. Il Manzoni poi, lasciando stare le questioni minori, prese, come suol 
dirsi, il toro per le corna, si domandò se lingua c'era, dov'essa era migliore, e quando la fiorentina si 
riconoscesse migliore, richiese che quella sola si studiasse e adottasse per farne la lingua di tutti 
gl'Italiani. Il ragionamento pareva molto ovvio e semplice; il Manzoni aveva rinnovato il miracolo 
dell'uovo di Colombo. Ma quando tutti ebbero capito quello che prima non capivano, pur volendo 
mostrare di saperne di più, invece di convenire che egli avea ragionato bene, si voltarono contro di 
lui come contro un sofista che, invece d'allargare la questione, l'avea ristretta troppo. Ma egli aveva 
ragionato anche questa volta da unitario. Egli ammirava forse nella storia più Firenze che Roma, e 
si sarebbe contentato che la sede del Regno d'Italia rimanesse in Firenze anzi che trasferirsi a 
Roma, la quale in ogni modo desiderava di gran cuore ridonata all'Italia libera dal dominio 
temporale de' Papi. I Fiorentini doveano parere al Manzoni gli Ateniesi d'Italia, la lingua fiorentina 
la nostra lingua attica. Ma, perch'egli potesse avere pienamente ragione, era prima necessario 
ascoltarlo; ora l'Italia non convenne a Firenze, per avvivarne l'antica floridezza, per mettervi dentro 
tutto il suo sapere, tutta la sua civiltà e per farne veramente la prima città d'Italia, com'era un tempo 
Atene per la Grecia; l'Italia vi si attendò per cinque anni, non vi pose stabile radice e, migrando nel 
1870 ad altra riva, la lasciò più povera e più negletta di prima. La teoria manzoniana quindi ci pare 
ora più che mai eccessiva, poichè in Firenze non s'accentra più, com'era sperato dal Manzoni e 
dall'Azeglio, il fiore della civiltà, il nerbo della vita italiana; ed una lingua per ottenere il consenso 
universale d'una nazione ha bisogno di derivar la sua forza da una vita locale più gagliarda delle 
altre. Questa vita privilegiata potrebbe esistere, ma non può dirsi, pur troppo, che esista ora in 
Firenze; quindi la necessità di ammettere la ragionevolezza di que' temperamenti che il Fauriel 
proponeva già al Manzoni fino dal loro primi colloquii intorno alla lingua italiana. «Il Fauriel 
(scriveva il Sainte-Beuve), udendo le ingegnose ragioni del Manzoni, non ardiva contradirle in 
tutto, ma nondimeno aveva qualche cosa da ridire. L'Italia ebbe pure in tutti i tempi i suoi grandi 
scrittori; perchè dunque non potrà averne anche oggi? È poi un male così grande ed irrimediabile, 
alla fin fine, d'esser costretto a scegliere, ed anche, in un certo senso, a comporsi la lingua, a tenerla 
sollevata dalle trivialità, a cercare d'indirizzarla verso un tipo superiore, che s'appoggia 
direttamente, ma in modo larghissimo, all'esempio degli antichi maestri? È vero che, superate le 
difficoltà, ci vuole poi l'ingegno per far bene. Ma il Fauriel mostrava che qui il campo era assai 
vasto e glorioso. E ardiva, per certo, rimandare all'amico un rimprovero che ne avea ricevuto 
sovente; e incitarlo a non voler prendere per regola del suo lavoro un ideale di perfezione, a cui non 
è dato giungere interamente, neppure a coloro che ne hanno in sè il sentimento. E rifacevagli quella 
guerra che spesso il Manzoni compiacevasi fare a lui, per troppa incontentabilità. Il Fauriel era 
infatti incontentabile in ciò che componeva, ma sulle cose; il Manzoni sullo stile.» Noi possiamo 
ora trovar ragionevoli i temperamenti del Fauriel, ma dobbiamo essere persuasi ch'essi non 
convincevano il Manzoni, il quale mirava ad ogni specie di perfezione, e riconosceva come un 
elemento di perfezione l'unità. 

                                                                                                                                                                  
questa, come nelle altre questioni, egli non era uomo da accontentarsi di un'adesione parziale. O tutto, o niente; la sua 
logica non gli permetteva di fermarsi e di acquetarsi in un punto intermedio.» 
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Bisognava in Italia scrivere popolarmente per essere intesi da tutti, bisognava parlare una 
sola lingua, avere una sola fede religiosa, una sola fede politica; senza di ciò non vi è armonia e 
vera grandezza italiana. Il centro dell'unità del linguaggio doveva esser Firenze, quello dell'unità 
della fede Dio, come lo intende e lo spiega la Chiesa cattolica. Voleva pure unità di stirpe nel 
popolo italiano, e però nel suo celebre Discorso sopra la Storia de' Longobardi che ebbe il merito 
di promuovere in Italia una nuova serie d'indagini storiche molto importanti(55), escludeva i 
Longobardi conquistatori da quel popolo italiano che aveano vinto ed oppresso e derubato, ma in 
nessun modo, potuto assimilarsi. Voleva bontà ed unità di leggi, liberate dal capriccio; quindi la 
critica legislativa della sua storia della Colonna Infame, ove, col pretesto di biasimar le antiche 
leggi, colpisce nella stessa condanna le nuove sommamente arbitrarie dell'Austria. Anche le idee 
avevano il loro principio, il loro centro d'unità; nel Dialogo sull'Invenzione egli sostiene la dottrina 
rosminiana delle idee innate, e le fa, per conseguenza, anche se non lo dice, risalire a Dio. Per lo 
stesso sentimento d'armonia universale, il Manzoni sente l'alto dominio della poesia, che abbraccia 
in sè l'universalità delle cose sentite e pensate, e la superiorità della poesia alla storia. «È una parte 
(egli esclama nel suo Discorso sul Romanzo storico) della miseria dell'uomo il non poter conoscere 
se non qualcosa di ciò ch'è stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua nobiltà e 
della sua forza il poter congetturare al di là di quello che può sapere.» La realtà per lui era la base, 
l'ideale, la corona di ogni edificio poetico; perciò il suo edificio piantato sopra la terra poteva 
facilmente salire fino al cielo. Per questi supremi diritti concessi alla poesia, il Manzoni, sebbene 
confessi che ad ogni uomo d'ingegno giova il consenso altrui per assicurarsi delle proprie forze, 
sentendo sè stesso tanto superiore al volgo da poter talvolta osare di andar contro le opinioni 
volgari, lasciò pure scritto: «La maggior parte de' poeti, le cui opere sopravvissero a loro, ebbero 
qualche pregiudizio da vincere, e non divennero immortali se non con l'affrontare il loro secolo in 
qualche cosa.» Ma non frantendiamo: il Manzoni, per quanto grande rivoluzionario egli fosse in 
letteratura, non ha già voluto dire ai giovani che, per riuscire originali, essi hanno ad urtare i 
sentimenti più squisiti e più delicati del loro tempo; lo strano ed il grottesco non vogliono già dire 
l'originale; il Manzoni è sempre ragionevole anche quando egli è maggiormente poeta, ossia 
quando il suo ingegno si alza di più; egli ha definito una volta la poesia l'esaltazione del buon 
senso, e basta questa definizione per farci intendere quello ch'egli crede si possa dire o non dire in 
poesia. Il reale e l'ideale devono essere fusi insieme; l'ideale deve alzare il reale, non abbassarlo, 
non abbassarsi ad esso; l'uno fuori dell'altro non istà nella poesia; e con uno solo di questi elementi 
non c'è vera poesia. Il Manzoni, in questo come in altri casi, vuole tutto o niente. Egli, così destro e 
fine nel cogliere i particolari accidenti delle cose, li nota soltanto per le loro attinenze con 
quell'armonia generale che, nell'età nostra, nessuno ha sentita più del Goethe. E quantunque assai 
lontano il Nostro dal possedere quelle profonde conoscenze nelle scienze fisiche e naturali, che il 
Tedesco aveva acquistate, è mirabile la loro concordia nell'alto concetto dell'unità ideale della 
scienza, o, se vogliam meglio, delle scienze. «Questo esser costretti (scriveva il Manzoni) a spezzar 
lo scibile in tante questioni, questo vedere come tante verità nella verità ch'è una, e in tutte vedere 
la mancanza e insieme la possibilità, anzi la necessità d'un compimento, questo spingerci che fa 

                                                 
(55) Sopra l'importanza vera del Discorso storico del Manzoni intorno alla storia dei Longobardi abbiamo l'opinione 
stessa dell'Autore, quale egli dovette esprimerla al Fauriel ed al Cousin. Parlando di quel Discorso, il Sainte-Beuve 
diceva: «Vorrei quasi paragonarlo ad alcuna di quelle argutissime lettere critiche di Agostino Thierry sulla nostra storia 
di Francia. Senza aver la pretesa di schiarire quella del Settentrione d'Italia nel IX secolo, questo Discorso produce 
l'effetto di rendere visibile l'oscurità, dimostrando come quella che pareva esser luce, non era. Quel che impazientava il 
Manzoni sovra ogni cosa e lo impazientava al pari del suo confratello Thierry (ch'egli chiamava con questo nome), 
erano le formole vaghe, volgari, vigliacche, con le quali gli storici moderni avevano nascoste e quasi soffocate le 
questioni che essi non intendevano. Egli era solito epilogare, scherzando, il senso del suo Discorso storico in questi 
termini a un dipresso: - Ho fatto sapere ad essi che non sapevano nulla; ho detto loro che non avevo nulla da dire; dopo 
di che li saluto, pregandoli di far lunghi studii, affine di sapercene dir qualche cosa. E mi pare che anche questo si 
chiami aver fatto un passo.» - Sopra il valore del Manzoni come storico ci promette un saggio critico importante 
l'illustre storico lombardo Cesare Cantù. 
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ognuna di queste verità verso dell'altre, questo ignorare che pullula dal sapere, questa curiosità che 
nasce dalla scoperta, com'è l'effetto naturale della nostra limitazione, è anche il mezzo, per cui 
arriviamo a riconoscere quell'unità che non possiamo abbracciare.» 

Io mi sono forse troppo dilungato a parlare d'un Manzoni diverso da quello che gli stranieri 
si figurano. Ma tante volte mi è accaduto di sorprendere sulle labbra di gentili forestiere un sorriso 
ironico perchè richiesto d'indicar loro uno scrittore italiano da leggersi, io raccomandavo a tutte 
ostinatamente il Manzoni, tante volte mi sentii rispondere: sono pur noiosi que' suoi Promessi Sposi 
ch'io ho voluto dimostrare dapprima: che il Manzoni sarebbe per noi un grande uomo anche senza i 
Promessi Sposi; ed ora mi proverò a dichiarare le ragioni, per le quali i Promessi Sposi non possono 
parer noiosi a noi, e, se non mi lusingo troppo da me stesso, non dovranno parer più noiosi ai 
forestieri, pur che s'avvezzino a leggerli a quel modo con cui siam soliti a leggerli in Italia da un 
mezzo secolo e specialmente da alcuni anni in qua, la guida costante di un rationabile obsequium. 
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XVII. 
 

Intermezzo lirico: Le strofe del Marzo 1821. Il Cinque Maggio. 
 
 
Ho promesso di discorrere finalmente de' Promessi Sposi; ma, cosa che parrà alquanto 

singolare, questi non s'intendono bene se prima non rileggiamo insieme le strofe del Marzo 1821 ed 
il Cinque Maggio. Ho detto rileggiamo, ma io temo pur troppo che le prime non solo alla maggior 
parte de' lettori stranieri, ma ad un gran numero di lettori italiani non siano note affatto; e le doveva 
ignorare il Settembrini, quando, con improvvida leggerezza, lanciava al Manzoni l'accusa di essere 
stato il poeta della reazione. Le conosceva invece benissimo e le faceva gustare vivamente al 
pubblico affollato di Zurigo nell'anno 1856 l'illustre critico Francesco De Sanctis, conchiudendone 
la lettura concitata con queste belle parole: «Non è una Marsigliese, neppure una poesia del 
Berchet, potentissimo de' nostri poeti patriottici. Ne' versi di costui sentite una certa profondità di 
odio che spaventa, la tristezza dell'esigilo, l'impazienza del riscatto, ed un tale impeto e caldo di 
azione che talora vi par di sentire l'odore della polvere ed il fragore degli scoppi; qui è il suo genio. 
La poesia del Manzoni non è solo un inno di guerra agl'Italiani, ma un richiamo a tutte le nazioni 
civili; la parola del poeta è indirizzata agl'Italiani ed ai Tedeschi insieme. In tanta concitazione di 
animi non gli esce una sola parola di odio, di vendetta, di bassa passione; lontano parimente da ogni 
iattanza, non vi è il fremito e la spuma della collera, ma la quieta temperanza di un'anima virile.» 
Ma questa bellissima tra le liriche manzoniane fu il meno fortunato de' suoi componimenti; nato nel 
marzo del 1821, alto scoppiar della rivoluzione torinese, quando s'attendeva da un giorno all'altro 
che l'esercito liberatore piemontese varcasse il Ticino, compresso dalle armi del Bubna e del Latour 
ogni moto rivoluzionario in Piemonte, rimase nascosto fino al giugno dell'anno 1848, quando la 
rivoluzione lombarda non solo era già scoppiata, ma ferveva calda e vivissima la pugna fra 
gl'Italiani e gli Austriaci. Prostrata nuovamente ogni speranza italiana, tornò a nascondersi in 
Lombardia fino all'anno 1859, e solo fece capolino nella Rivista Contemporanea dell'anno 1856, 
dopo che il De Sanctis l'ebbe recitata a Zurigo. 

Nel 1859 si ristampò, ma oramai come una poesia già vecchia, divenuta rara, non già come 
una lirica viva, eloquente, e piena di affetti vigorosamente italiani. Così essa tornò a dimenticarsi, e 
non si trova ancora, ch'io sappia, in alcuna nelle nostre antologie poetiche(56). 

                                                 
(56)  Mi giova qui pertanto rimetterla sotto gli occhi de' lettori nella sua integrità: 
 

MARZO 1821 
-- 

ALL'ILLUSTRE MEMORIA 

DI TEODORO KOERNER 

POETA E SOLDATO 
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA, 

MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA 
IL GIORNO XVIII D'OTTOBRE MDCCCXIII 

NOME CARO A TUTTI I POPOLI 
CHE COMBATTONO PER DIFENDERE O PER RICONQUISTARE 

UNA PATRIA 
--------- 
ODE 

Soffermati sull'arida sponda, 
Volti i guardi al varcato Ticino, 
Tulti assorti nel novo destino, 
Certi in cor dell'antica virtù, 

Han giurato: non fia che quest'onda 
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Scorra più tra due rive straniere; 
Non fia loco, ove sorgan barriere 
Tra l'Italia e l'Italia, mai più! 

L'han giurato; altri forti a quel giuro 
Rispondean da fraterne contrade, 
Affilando nell'ombra le spade 
Che or levate scintillano al Sol. 

Già le destre hanno strette le destre; 
Già le sacre parole son porte: 
O compagni sul letto di morte, 
O fratelli su libero suol! 

Chi potrà della gemina Dora, 
Della Bormida al Tanaro sposa, 
Del Ticino e dell'Orba selvosa 
Scerner l'onde confuse nel Po; 

Chi stornargli del rapido Mella, 
E dell'Oglio le miste correnti, 
Chi ritogliergli i mille torrenti 
Che la foce dell'Adda versò; 

Quello ancora una gente risorta 
Potrà scindere in volghi spregiati, 
E a ritroso degli anni e dei fati 
Risospingerla ai prischi dolor: 

Una gente che libera tutta, 
O fia serva tra l'Alpe ed il mare, 
Una d'arme, di lingua, d'altare, 
Di memorie, di sangue e di cor. 

Con quel volto sfidato e dimesso, 
Con quel guardo atterrato ed incerto, 
Con che stassi un mendìco sofferto 
Per mercede nel suolo stranier, 

Star doveva in sua terra il Lombardo; 
L'altrui voglia era legge per lui; 
Il suo fato un segreto d'altrui; 
La sua parte servire e tacer. 

O stranieri, nel proprio retaggio 
Torna Italia, e il suo suolo riprende; 
O stranieri, strappate le tende 
Da una terra che madre non v'è. 

Non vedete che tutta si scote 
Dal Cenisio alla balza di Scilla? 
Non sentite che infida vacilla 
Sotto il peso de' barbari piè? 

O stranieri! sui vostri stendardi 
Sta l'obbrobrio d'un giuro tradito: 
Un giudizio da voi proferito 
V'accompagna all'iniqua tenzon: 

Voi che a stormo gridaste in quei giorni: 
«Dio rigetta la forza straniera; 
Ogni gente sia libera, e pêra 
Della spada l'iniqua ragion.» 

Se la terra, ove oppressi gemeste, 
Preme i corpi de' vostri oppressori, 
Se la faccia d'estranei signori 
Tanto amara vi parve in quei dì; 

Chi v'ha detto, che sterile, eterno 
Sarìa il lutto dell'itale genti? 
Chi v'ha detto che ai nostri lamenti 
Sarìa sordo quel Dio che v'udì? 
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E pure mancò poco che per essa il Manzoni non rischiasse il capo, quando si pensi che per 
assai meno si empirono di generosi patriotti italiani le carceri di Gradisca e dello Spielberg. 

È noto come il Confalonieri, quando in attesa de' Piemontesi si ponevano già dai congiurati 
lombardi del 1821 le prime basi di un Governo provvisorio, abbia pregato l'amico suo Manzoni di 
adoprare i suoi buoni amici presso il canonico Sozzi di Bergamo, affinchè questi si disponesse a 
prendervi parte; il Sozzi fu abbastanza avveduto per rispondere: «Vengano prima e allora ci 
troveranno tutti pronti.» Nel processo, il Confalonieri ebbe il torto di parlar troppo e nominò pure, 
quasi a propria scusa, il Sozzi fra i membri designati al futuro Governo provvisorio; un 
commissario di Polizia si recò prontamente presso il canonico; ma questi, evitando a studio di 
nominare il Manzoni, si strinse soltanto nelle spalle, dichiarando semplicemente che al Confalonieri 
egli non avea parlato mai e che non era mai nè pure passata fra loro alcuna lettera; il che era vero; 
così il Manzoni per quella volta fu salvo, ma il pericolo corso fu assai grande e gli dovette porre 
nell'animo un vivo sgomento. Il Confalonieri, che aveva il difetto di parlar troppo, sapeva a 

                                                                                                                                                                  
Sì, quel Dio, che nell'onda vermiglia 

Chiuse il rio che inseguiva Israele, 
Quel che in pugno alla maschia Giaele 
Pose il maglio ed il colpo guidò; 

Quel che è Padre di tutte le genti, 
Che non disse al Germano giammai: 
«Va, raccogli ove arato non hai; 
Spiega l'ugne, l'Italia ti do.» 

Cara Italia! dovunque il dolente 
Grido uscì del tuo lungo servaggio, 
Dove ancor dell'umano lignaggio 
Ogni speme deserta non è; 

Dove già libertade è fiorita, 
Dove ancor col segreto matura, 
Dove ha lagrime un'alta sventura, 
Non c'è cor che non batta per te. 

Quante volte sull'Alpi spiasti 
L'apparir d'un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo 
Ne' deserti del duplice mar! 

Ecco alfin dal tuo seno sboccati, 
Stretti intorno a' tuoi santi colori, 
Forti, armati de' propri dolori, 
I tuoi figli son sorti a pugnar. 

Oggi, o forti, sui volti baleni 
Il furor delle menti segrete; 
Per l'Italia si pugna, vincete! 
Il suo fato sui brandi vi sta. 

O risorta per voi la vedremo 
Al convito de' popoli assisa, 
O più serva, più vil, più derisa 
Sotto l'orrida verga starà. 

O giornate del nostro riscatto! 
O dolente per sempre colui 
Che da lunge, dal labbro d'altrui, 
Come un uomo straniero le udrà! 

Che a' suoi figli narrandolo un giorno 
Dovrà dir, sospirando: «Io non v'era;» 
Che la santa vittrice bandiera 
Salutata in quel dì non avrà. 
 

Notiamo, tuttavia, come ci sembri molto probabile che l'ultima strofa sia stata composta dal Manzoni tra il poetico 
furore delle Cinque gloriose Giornate di Milano. 



 
 
 

99 

memoria le tremende strofe manzoniane per la rivoluzione piemontese del marzo e, se avesse 
parlato, il Manzoni era perduto. Quindi il Manzoni si ritrasse, in que' giorni pieni di sospetti e di 
denuncie, da Milano a Brusuglio, ove per tutto il tempo che durarono i processi politici, non cessò 
di temere. Non mai la poesia politica italiana aveva spiccato il suo volo così alto. Vi è una grande 
serenità e tranquillità in tutto l'Inno; ma quella pace sarebbe stata tanto più minacciosa ai tedeschi 
dominatori, se allora essi avessero potuto prenderne notizia. Col dedicarla poi nell'anno 1848 a 
Teodoro Koerner, il Manzoni che, come s'è detto, avea avuto la fortuna d'essere stato compreso e 
consacrato dal Goethe(57) volle fare intendere alla Germania che egli sapeva distinguere il popolo 
tedesco da' suoi Governi tirannici; ben disse dunque il Carcano che quella dedicatoria era omaggio 
insieme e rimprovero alla nobile nazione che ci calpestava. Il ritrarsi del Manzoni a Brusuglio, se fu 
consiglio di prudenza domestica, non fu già una viltà civile. Egli non faceva all'Austria alcuna 
concessione. Egli non le abbandonava nulla. Egli avea cessato di sperare nell'opera immediata della 
rivoluzione, quindi ritirava il suo Inno per riserbarlo a tempi migliori. Ma intanto continuava a 
protestare, e dolersi del presente, a custodire tutte le sue speranze patriottiche dell'avvenire. La 
rivoluzione piemontese era fallita; di là dunque per il momento non c'era da attendere altro. Ma 
nessuno ebbe una fede più viva del Manzoni nell'opera del tempo. Ed egli continuò a scrivere anche 
ne' giorni più desolati come un uomo che spera. Sentì e si persuase che egli non era fatto per 
cospirare, che la parte anche piccolissima da lui, quantunque inettissimo, presa alla congiura del 
Confalonieri non era adatta al suo temperamento; ma sentì che come scrittore, col permesso della 
Censura, la quale non avrebbe capito ogni cosa e approvato molte cose che non capiva, egli avrebbe 
ancora potuto fare un gran bene. Egli mostravasi ossequente alla censura; ne accettava tutti i tagli, 
bene persuaso che ciò che sarebbe rimasto sarebbe bastato a far penetrare il suo pensiero. Così 
sappiamo ora che la Censura austriaca fece parecchi tagli nell'Adelchi. Il Manzoni, specialmente 
quando egli scriveva il Discorso storico, ne' Longobardi raffigurava non già i Lombardi, ma la 
stirpe germanica, i Tedeschi, gli Austriaci. Il Giannone avea scritto che la signoria de' Longobardi 
doveva ormai risguardarsi come una signoria nazionale, perchè dominante in Italia da oltre due 
secoli; il Manzoni, in quegli anni, ne' quali la Grecia si agitava per la sua guerra d'indipendenza, 
demandava semplicemente se non fossero pure stranieri i Turchi in Grecia, benchè vi dominassero 
da tre secoli. La Censura soppresse quel brano. Quattro altri bei versi, ne' quali il giovine Adelchi, 
supplicando il padre a far la pace con papa Adriano, parlava dell'attitudine degli oppressi Latini, 
ossia degli oppressi Italiani: 

 
Di questa plebe che divisa in branchi, 

Numerata col brando, al suol ricurva, 

                                                 
(57)  Un opuscolo tedesco intitolato: Interesse di Goethe per Manzoni fu tradotto per cura dell'Ugoni in italiano. Ma 
alle notizie contenute in quell'opuscolo conviene premettere le poche parole che si trovano negli Annalen del Goethe, le 
quali non mi ricordo che siansi finqui citate dai biografi del Manzoni, neppure del Sauer. Raccogliendo dunque il 
Goethe nella memoria i casi principali della sua vita, nell'anno 1820, scriveva: «Quanto alla letteratura straniera, io 
m'occupai del Conte di Carmagnola. L'amabilissimo autore Alessandro Manzoni, un poeta nato, per avere infranta la 
legge di unità di luogo, fu da' suoi concittadini accusato di romanticismo, sebbene de' vizii di questo non se ne sia 
appigliato alcuno a lui. Egli s'attenne al procedimento storico; la sua poesia prese un carattere interamente umano; e 
sebbene egli indugi poco nelle metafore, i suoi voli lirici divennero gloriosi come gli stessi critici malevoli furono 
costretti a riconoscere. I nostri buoni giovani tedeschi potrebbero vedere in lui un esempio per mantenersi naturalmente 
in una semplice grandezza; ciò servirebbe forse a trattenerli da ogni falso trascendentalismo.» L'anno seguente, negli 
stessi Annalen, il Goethe scriveva che dall'Italia aveva ricevuta l'Ildegonda del Grossi, ove doveva ammirare molte 
cose, senza essersi tuttavia potuto formare un concetto pieno e preciso del lavoro; e soggiungeva: «Perciò tanto più 
gradito mi riesce il Conte di Carmagnola, tragedia del Manzoni, un vero e schietto poeta, che concepisce chiaramente, 
che va a fondo delle cose, e che sente umanamente.» 
L'articolo del Goethe nel giornale: Ueber Kunst und Alterthum, si compendiava in queste parole: 
«Noi non abbiamo trovato nel suo dramma un solo passo, ove avremmo desiderata una parola di più o di meno. La 
semplicità, la forza e la chiarezza sono nel suo stile fuse indissolubilmente, e, per questo riguardo, non ci periteremo di 
definire come classico il suo lavoro.» 
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Ancor dopo tre secoli, siccome 
Il primo dì, tace, ricorda o spera, 

 
furono pure sacrificati. Così, nel Coro dell'Adelchi, scritto dopo che fallì la rivoluzione piemontese 
del 1821, tra gli altri versi vennero soppressi questi, ove l'Autore si rivolgeva agl'Italiani: 

 
Stringetevi insieme l'oppresso all'oppresso, 

Di vostre speranze parlate sommesso. 
 

Ma il censore che si credeva furbo, lasciò passare nello stesso Coro questi altri versi, ove il volgo 
latino vedendo arrivare i Franchi guerrieri (si legga Buonaparte coi Francesi), 

 
rapito d'ignoto contento, 

Con l'agile speme precorre l'evento, 
E sogna la fine del duro servir. 

 
I Franchi, ossia i Francesi, arrivano contro i Longobardi, ossia contro i Tedeschi di Lombardia, 
contro gli Austriaci; ma, invece di liberare, portano in Italia una nuova tirannide, la tirannide 
napoleonica; e il censore si contenta che l'ultima strofa del Coro manzoniano dica così: 

 
Il forte si mesce col vinto nemico, 

Col novo signore rimane l'antico; 
L'un popolo e l'altro sul collo vi sta. 
Dividono i servi, dividon gli armenti, 
Si posano insieme su i campi cruenti 
D'un volgo disperso che nome non ha. 

 
Era un canto di dolore, che dovea seguire naturalmente a quello tutto fiducioso che, nel marzo 
1821, il Manzoni stesso avea composto, quando i congiurati lombardi aspettavano con ansia le 
novelle che l'esercito rivoluzionario piemontese avea passato il Ticino. Ma il censore non capì 
intanto che era l'Austria la rea progenie, 

 
Cui fu prodezza il numero, 
Cui fu ragion l'offesa, 
E dritto il sangue, e gloria 
Il non aver pietà, 

 
e che con quelle parole il Manzoni vendicava finalmente nel 1822 i martiri piemontesi e lombardi 
della libertà italiana. Dopo il 1821, il Manzoni fece della Censura austriaca la propria alleata, per 
divulgare i suoi pensieri patriottici; prima di quel tempo, aveva, invece, anch'esso, se bene 
inutilmente, cospirato un poco. Ne' Cento Giorni, quando si temeva in Italia una nuova ristorazione 
della tirannide napoleonica, il Manzoni aveva, fra il 23 aprile e il 12 maggio 1814, composta una 
Canzone che si conserva inedita a Milano, diretta contro la signoria francese in Italia. Ne reco qui, 
per saggio, la prima strofa, la quale mi pare abbastanza significante pel suo particolare sapore 
manzoniano: 

 
Fin che il ver fu delitto, e la menzogna 

Corse gridando, minacciosa il ciglio, 
Io son sola che parlo, io sono il vero, 
Tacque il mio verso e non mi fu vergogna. 



 
 
 

101 

Non fu vergogna, anzi gentil consiglio; 
Che non è sola lode esser sincero, 
Nè rischio è bello senza nobil fine. 
Or che il superbo morso 
Ad onesta parola è tolto alfine, 
Ogni compresso affetto al labro è corso; 
Or si udrà ciò che sotto il giogo antico 
Sommesso appena esser potea discorso 
Al cauto orecchio di provato amico. 

 
Dopo il 1822, il Manzoni giudicò cosa più prudente e più pratica il confidarsi tutto all'ignoranza de' 
suoi censori. Quando il 5 maggio 1821 morì Napoleone, il nostro Poeta si trovava a Brusuglio. 
Parve a sua madre che quella morte sarebbe stata degno soggetto di un suo canto. Il Manzoni si 
raccolse brevemente in sè stesso, e bastarono sole ventiquattro ore ad ispirargli una delle più belle 
liriche del nostro secolo, nella quale il soggetto epico trae pure calore lirico dalle impressioni stesse 
che il poeta aveva ricevute nella sua gioventù alla vista di Napoleone. Lo Stoppani ci ha fatto noto 
che il verso del Cinque Maggio, ove si rappresenta il modo terribile, con cui il primo Napoleone 
poteva talora guardare: 

 
Chinati i rai fulminei, 
 

risale ad una impressione ricevuta dal Manzoni giovinetto al Teatro della Scala. Dopo la battaglia 
di Marengo il Buonaparte era venuto a Milano più da padrone che da liberatore: entrò una sera in 
teatro, e scorse in un palco la contessa Cicognara, nemica implacabile che non gli perdonava 
l'ignobile mercato di Venezia. Incominciò a puntare gli occhi sopra di lei, quasi per fulminarla, e 
per tutta la sera non si rimosse. «Che occhi! (diceva il Manzoni, il quale stava nel palco della 
Contessa), che occhi aveva quell'uomo!» e richiesto se potesse esser vero che quegli occhi gli 
avessero suggerito il noto verso, rispose: «Proprio così, proprio così.» 

Il Buonaparte gli aveva lasciato certamente per questo ricordo e per altri consimili una forte, 
viva e profonda impressione. Al poeta Longfellow, che, in una sua visita al Manzoni, avvertiva la 
Impossibilità, nella quale egli si era trovato di render convenientemente in inglese tutte le bellezze 
di quell'Inno straordinario, il Manzoni con la sua solita originalità ed arguzia, pur facendosi tutto 
rosso in viso, rispondeva: «Dio buono! Era il morto che portava il vivo!» Il Manzoni era, del resto, 
sinceramente persuaso che si fosse un poco esagerato il merito del proprio componimento, a cui fu 
senza dubbio non piccola gloria e pari fortuna l'essere stato proibito dalla Polizia austriaca, tradotto 
in tedesco dal Goethe, imitato in francese dal Lamartine(58). L'Austria aveva tosto riconosciuto nel 
Cinque Maggio del Manzoni un omaggio troppo splendido al suo temuto nemico, che pareva come 
evocato dal suo sepolcro, in quelle strofe potenti. Non ne permise la stampa; ma il Manzoni ebbe 
l'accorgimento di presentarne alla Censura due esemplari: un esemplare il censore tenne 
gelosamente presso di sè; dell'altro esemplare non prese alcuna cura; ed il caso volle che andasse 
smarrito negli stessi ufficii di Polizia, o sia che qualche impiegato lo trafugasse e trafugato lo 
divulgasse; onde il Manzoni poteva poi dire con la sua consueta maliziosa bonarietà, ch'egli il 
Cinque Maggio non l'aveva proprio stampato mai, non avendone mai avuto il tempo, poichè quella 
Polizia che ne avea proibita la stampa, si era essa data briga di farlo divulgare, tanto che usci la 

                                                 
(58) Dopo aver letto il Cinque Maggio, il Lamartine ne aveva scritto così al suo amico De Virieu: «J'ai été bien plus 
satisfait que je ne m'y attendais de l'ode de Manzoni; je faisais peu de cas de sa tragédie (Il Conte di Carmagnola); son 
ode est parfaite. Il n'y manque rien de tous ce qui est pensée, style et sentiment; il n'y manque qu'une plume plus riche 
et plus éclatante en poésie. Car, remarque une chose, c'est qu'elle est tout aussi belle en prose et peut-être plus; mais 
n'importe; je voudrais l'avoir faite.» Quest'ultima confessione, in bocca del Lamartine, vale quanto il più splendido 
elogio. 
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versione tedesca del Goethe prima che ne fosse conosciuta alcuna edizione italiana. Ogni grande 
scrittore ha nella sua vita il suo momento epico; il Manzoni lodato dal Goethe che canta Napoleone, 
dovette sentire tutta la potenza del suo genio poetico, e ch'egli, in quel punto, dominava veramente 
le altezze: 

 
Lui sfolgorante in soglio 
Vide il mio genio e tacque. 

 
L'io Manzoniano qui appare potente come in quei forse già da me notato, forse più ambizioso di 
qualsiasi più audace affermazione: 

 
E scioglie all'urna un cantico 
Che forse non morrà. 
 

Il Cinque Maggio è il degno epilogo poetico di una grande epopea storica, tanto più grande e più 
eloquente in bocca d'un poeta che poteva, con fiero e legittimo orgoglio, quasi unico tra i poeti 
italiani e francesi del suo tempo, dirsi innanzi alla memoria di Napoleone 

 
Vergin di servo encomio, 
E di codardo oltraggio, 

 
quantunque la notizia che abbiamo ora di una Canzone antinapoleonica, non codarda 

certamente e non oltraggiosa, ma pure scritta dal Manzoni, quando il colosso napoleonico non lo 
poteva più ferire, scemi una parte dell'efficacia potente che avevano que' due mirabili versi(59).  

                                                 
(59)  In un articolo intitolato: Storia dei maneggi letterarii in tempo del dominio di Buonaparte, inserito, alla caduta del 
primo Impero, nel secondo numero del giornale Lo Spettatore, leggiamo che parecchi del così detto partito filosofico 
che manteneva idee repubblicane e però avverse a qualsiasi tirannide, finirono con far la corte al primo Console e poi 
all'Imperatore. Il poeta Lebrun riguardava come soverchia degnazione, come una discesa, il sedersi del Buonaparte sul 
trono dei re: 
 

Et l'heureux Bonaparte est trop grand pour descendre 
Jusqu'au trône des rois. 

 
Il poeta Chènier, pel suo Ciro, riceveva una pensione di seimila franchi. Non mancarono i poeti genealogisti. 
L'Esmenard, per esempio, faceva discendere il Buonaparte da un Baldus re degli Ostrogoti, e lo fingeva parente del re 
di Svezia Gustavo IV. «Il padrone disgradò la ridicola adulazione, non fece alcun caso di quell'ostrogoto lignaggio, e 
nobilmente dichiarò che la famiglia Buonaparte incominciava dal 18 brumaio, êra di salute per la Francia. Pure il poeta 
genealogista, sulle prime fischiato, dopo due o tre anni ricavò frutto dalla sua cortigianeria.» Nell'elogio del Viennet 
proferito all'Accademia francese dal conte di Haussonville, troviamo che il Viennet repubblicano avea risposto 
all'Esmenard con un'Epistola, ov'era questa strofa: 
 

J'estime tes aïeux, mais j'aime mieux te voir 
Être grand par toi-même, et ne leur rien devoir. 
La France, en t'elevant au trône de ses maîtres, 
A compté tes hauts faits, et non pas tes ancêtres. 

 
Dicono che l'Imperatore, pur ignorandone l'autore, abbia molto gradito l'Epistola, e siasi esso stesso preso la briga di 
divulgarla. Quanti fatti consimili avrà avuto occasione di notare e però di ricordare il giovine Manzoni in Francia ed in 
Italia, e quanto disgusto deve egli aver provato alla caduta di quel Grande, nel vederlo indegnamente insultato da quegli 
stessi che l'avevano maggiormente esaltato! Il Rosini, ne' suoi Cenni di Storia contemporanea (Pisa, 1851), dice del 
Buonaparte console com'egli «nelle sue prime campagne in Italia onorò gl'ingegni dei viventi e dei trapassati, come una 
festa solenne celebrar fece per Virgilio, come un'altra egli ne promosse pel trasporto delle Ceneri dell'Ariosto, come 
una Iscrizione ordinò d'apporre sulla porta della casa, dove abitò Corilla in Firenze, come fondar fece una cattedra di 
Letteratura dalla Nazione israelitica, per farne grazia al loro poeta (Salomone Fiorentino), e come finalmente, volendo 
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conoscer di persona l'Alfieri, e ributtato da lui, gli rispondesse non già come appare dalla Vita di quello (anno 1800, 
cap. 28), ma, per quanto allor se ne disse, precisamente così: - Aveva letto le vostre opere, e aveva desiderato di 
conoscervi; ho letto il vostro biglietto e me n'è passata la voglia. -» Ma il Buonaparte fece destituire il Cicognara, 
consigliere di Stato in Milano, per aver accettata la dedicazione de' versi del poeta Ceroni Mantovano, il quale sotto il 
nome di Timone Cimbro lamentava la caduta e il destino della Repubblica di Venezia. 
Secondo il Cantù (Cronistoria dell'Indipendenza italiana) deve attribuirsi al Ceroni il Sonetto che incomincia: 
 

Tinse nel sangue de' Capeti il dito 
Il ladron Franco; e, di sue fraudi forte, 
Vincitor scese nell'ausonio lito, 
Ebbro gridando: Libertade o morte. 

 
E finisce: 
 

Che più? fra noi seder dee un Gallo in trono? 
Ahi! se cangiar tiranno e libertade, 
O terra, ingoia il donatore e il dono. 

 
In un breve scritto di Giovanni Rosini: Sugli Epistolari del Cesarotti e del Monti, trovo intorno al Cicognara questa 
notizia: «Tornato in questo tempo in Milano e creato Consigliere di Stato, co' nobili suoi modi e col suo bell'ingegno a 
sè attirava gli sguardi dell'universale il conte Leopoldo Cicognara, e insieme con lui, anzi, come è più naturale, al 
disopra di lui, la bella, colta ed animosa sua consorte. Col cuore sempre vòlto a compiangere la caduta e il destino della 
veneta Repubblica, sua cara patria, ella fece gran plauso a certi versi del poeta Ceroni Mantovano, che trattavano 
quell'argomento e che furon letti, per quanto mi venne riferito, tra un gran numero di convitati, a pranzo da lei. Per 
l'arditezza dei sentimenti levaron grido, e mentre alcuni se ne ripetevano imparati a memoria, pochi giorni appresso 
comparvero stampati colla intitolazione: Versi di Timone Cimbro a Cicognara. Colui che comandava in Milano le armi 
francesi, partir fece un giandarme, che, cambiatosi di brigata in brigata, recò velocissimamente i Versi a Napoleone, il 
quale colla stessa sollecitudine ordinò la destituzione del Cicognara, e la sua cacciata da Milano. Allora fu che riparossi 
in Toscana, dove si diede a continuar lo studio delle Belle Arti, che gli affari politici gli avevano fatto interrompere. Ma 
la Contessa rimase in Milano.» 
Il Monti, invece, del primo Console cantava: 
 

L'anima altera, 
Che nel gran cor di Bonaparte brilla, 
Fu dell'italo Sole una scintilla; 

 
poi volgendosi al Console stesso per rappresentargli le miserie d'Italia, aggiungeva: 
 

Vedi che, priva 
Del Creator tuo sguardo, appena è viva. 
 

Il poeta Lodovico Savioli, nel 1803, salutava in Napoleone «il guerrier della vittoria alunno;» Luigi Lamberti «l'eroe 
dei Numi amor,» e infine esclamava: 
 

Fondar popoli e far con sante leggi 
La virtute reina e il vizio domo, 
Impresa è sol d'immortal Nume, o d'uomo 

Che a Nume si pareggi. 
 
Il poeta Veneto Buttura diceva da Venezia a Napoleone: 
 

Sull'indegne mio piaghe affisa il ciglio, 
Vien, vinci, abbatti i coronati mostri; 
E rendi a te la gloria, a me la vita. 

 
Son note le basse adulazioni del Cesarotti, autore della Pronea, che parlava in versi a Napoleone, dicendo: 
 

Parlo in prosa ai mortali, in versi ai Numi. 
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Il Foscolo non inneggiò a Napoleone, ma non fu insensibile alle grazie della vice-regina Beauharnais: 
 

Novella speme 
Di nostra patria, e di sue nuove grazie 
Madre e del popol suo, bella fra tutte, 
Figlia di regi, e agli Immortali amica. 

 
Un'Ode del Crocco scritta per la Nascita del Re di Roma e citata dal Cantù, cantava: 
 

Si scosse il Tebro, lo squallor depose 
Roma, rinata allo splendor dal soglio, 
Ed alla maestà si ricompose 

Del prisco orgoglio. 
Brillò limpido il Sol, di repentina 
Gioia su i sette Colli alzossi un grido, 
E più superba l'aquila latina 

Uscì dal nido. 
 

Il Gagliuffi voltava in distici latini il Codice napoleonico. 
Il Monti aveva celebrato nel vincitore di Marengo il liberatore d'Italia: 
 

Il giardino di Natura 
No, pei barbari non è. 

 
Ma nella sua visione presentendo in Napoleone l'ambizione di diventar Sovrano, gli fa consigliar da Dante 
d'impadronirsi della signoria: 
 

Vate non vile 
Scrissi allor la veduta meraviglia 
E fido al fianco mi reggea lo stile 
Il patrio amor che solo mi consiglia. 

 
Nel tempo stesso scriveva al Cesarotti: «Il Governo mi ha comandato e m'è forza obbedire. Batto un sentiero, ove il 
voto della Nazione non va molto d'accordo colla politica, e temo rovinare. Sant'Apollo m'aiuti, e voi pregatemi senno e 
prudenza.» 
Lo stesso Monti dedicando la traduzione dall'Iliade al Beauharnais che gli avea ottenuto il posto di storiografo del 
Regno d'Italia, scriveva nella dedicazione: «Se il cielo, invidiandovi ai nostri giorni, vi avesse concesso agli eroici, 
Omero vi avrebbe collocato vicino ad Achille fra Patroclo e Diomede. Noi, testimoni delle vostre alte virtù, vi 
collochiamo in grado più d'assai eminente; tra Minerva ed Astrea, vicino al massimo vostro Padre.» 
Napoleone tuttavia si doleva di avere per sè tutta la piccola e contro di sè tutta la grande letteratura. 
Non mancò a Napoleone il suo improvvisatore imperiale, Francesco Gianni, che, pensionato con seimila franchi l'anno, 
cantava: 
 

Quell'eroe terribil tanto, 
Onde Ettor di vita uscì, 
In due lustri non fe' quanto 
Bonaparte in un sol dì. 

 
Il Mascheroni prima di morire scriveva al Serbelloni: «Vi prego dire a Buonaparte ch'egli è in cima di tutti i miei 
pensieri,» e gli dedicò la Geometria del Compasso. «Egidio Patroni, perugino (scrive il Cantù nella Cronistoria), oltre 
altri componimenti, fece la Napoleonide, collezione di cento Odi, ciascuna preceduta da una medaglia incisa, celebranti 
i fasti dell'Eroe.» Tra i lodatori del Buonaparte, il Cantù ricorda ancora Quirico Viviani, Giulio Perticari, Carlo Porta, 
Saverio Bettinelli, Paolo Costa, Cesare Arici, Felice Romani, Davide Bertolotti, Mario Pieri che d'aver lodato si pentì 
troppo tardi, Angelo Mazza. «Il divinizzare Napoleone (scrive ancora il Cantù) fu un luogo comune dei nostri retori. 
Nell'Università di Padova, dinanzi al suo busto, il Rettore magnifico conchiuse l'orazione; - Veneriamo, o signori, la 
presenza del Nume. -» Il Giordani nel Panegirico, dove si vanta di «altamente sentire la dignità del secolo,» ribocca di 
espressioni simili a queste: «Il mondo è venuto in potestà di tale, non oso dir uomo. Invitando gl'Italiani a considerare 
le grandezze de' tuoi benefizii, augusto Principe, in cui la nostra nazione adora il più caro benefizio che riconosca 
dall'Imperatore in Italia. Quale altro che Iddio, o virtù somiglievole agli Dii, poteva fare sì stupenda consonanza? La 
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virtù di questo divino spirito non ci lascia sembrar temeraria qualunque speranza.» Nello stesso Panegirico il Giordani 
chiama Napoleone «l'Ottimo e Massimo,» e loda Cesena di fare ogni anno riaprire l'Accademia con le lodi del 
Buonaparte, egli che più tardi biasimò poi l'uso dell'Università di Torino di lodare ogni anno il Re di Sardegna. 
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XVIII 
 

I Promessi Sposi. 
 
 
I Promessi Sposi furono qualche cosa d'impreveduto e di singolare, non pure nella 

letteratura italiana, ma nella vita stessa del Manzoni. Per quanto i Cattolici abbiano desiderato farne 
il loro proprio romanzo, nessuno avrebbe mai immaginato che dalle mani dell'Autore degl'Inni 
Sacri e delle Osservazioni sulla Morale cattolica sarebbero usciti i tipi di Don Abbondio e della 
Signora di Monza. 

Come intorno alla conversione religiosa, furono fatte e scritte parecchie congetture intorno 
alla vera origine dei Promessi Sposi. Pare che, nel primo concetto, il soggetto principale del 
romanzo dovesse essere la conversione dell'Innominato; e ci vuol poca fatica a indovinare da quella 
scelta, che il Manzoni voleva ancora col proprio romanzo adombrarci un episodio della propria 
vita. Secondo il Sainte-Beuve, l'idea di eleggere la forma del romanzo sarebbe venuta al Manzoni 
dall'intendere che in quel tempo il Fauriel meditava anch'esso un romanzo storico, del quale pare 
che la scena dovesse collocarsi in Provenza(60). Ma poichè l'affermazione del Sainte-Beuve mi pare 
alquanto vaga o non è probabile che il Manzoni abbia fatto un romanzo solamente perchè il Fauriel 
ne volea fare un altro, ma più tosto si crederebbe vero il contrario, cioè che il Fauriel trovandosi a 
Brusuglio, quando il Manzoni avea già terminato e stava correggendo i Promessi Sposi, potesse 
pensare esso a qualche cosa di simile, gioverà ricorrere ad altre spiegazioni. 

Camillo Ugoni, che poteva forse averne avuto alcun sentore in casa stessa del Manzoni che 
lo amava e stimava moltissimo, lasciò scritto nella sua Biografia del Filangieri, che l'idea di 
eleggere ad un suo lavoro educativo la forma di romanzo venne al Manzoni dal leggere un passo 
della Scienza detta Legislazione del Filangieri, ove si raccomanda come ottima lettura educatrice ai 
fanciulli, che entravano nel decimo anno, i romanzi storici(61). La congettura dell'Ugoni mi pare 

                                                 
(60) Il Fauriel, scrive il Sainte-Beuve, s'andava proponendo, circa quel tempo, di comporre un romanzo storico, di cui 
avrebbe certamente collocata la storia nel Mezzodì della Francia, in una di quelle epoche ch'egli conosceva così bene. 
Dopo aver finito l'Adelchi, il Manzoni, abbandonata l'idea di una tragedia Spartaco, si mise anch'egli a pensare di 
comporre il romanzo Promessi Sposi. Circa lo stesso tempo, il suo amico Grossi s'occupava intorno ad un grande 
poema storico: I Lombardi atta prima Crociata. Era il tempo del grande ardore per l'Ivanhoe. Di qui nuove attivissime 
discussioni, e nuovo moto alle idee, sia per lettera, sia a voce, nel soggiorno del Fauriel in Italia (la Prefazione che 
precede il supplemento al secondo volume dei Canti popolari della Grecia del Fauriel reca la data di Brusuglio vicin di 
Milano) dal 1823 al 1825. Discutevasi, per esempio, come questione principale, tra i due amici, intorno al modo 
d'innestare la storia con la poesia, senza che l'una noccia all'altra. Il Fauriel inclinava a credere che, quindi in poi, la 
lotta condurrebbe la poesia propriamente detta a rimanere ogni dì più soccombente. Il Manzoni pensava altrimenti, e 
sosteneva contro le apparenze e i cattivi pronostici che la poesia non ha volontà di morire. E tutti due s'accordarono a 
dire che, in un certo sistema di romanzo, «c'è posto per l'invenzione de' fatti nella rappresentazione di costumi storici.» 
Ebbene, la è questa appunto, replicava il Manzoni, una di quelle forze potentissime che restano tuttavia alla poesia, la 
quale, com'io vi diceva, non ha volontà di morire. La narrazione storica non è fatta per lei; giacchè il racconto de' fatti 
ha virtù di svegliare nell'uomo, naturalmente e ragionevolmente curioso, una tale attrattiva da disgustarci delle 
invenzioni poetiche che vi si volessero mescolare fino a farle parere puerili. Ma riunire i caratteri distintivi di un'epoca 
della società, rischiararli o porli in moto con un'azione, profittar della storia senza mettersi in concorrenza con essa, 
senza pretender di fare quel che esse sa far meglio sicuramente, ecco ciò che mi sembra tuttavia riservato alla poesia; 
che anzi essa sola può fare. «Non crediamo ingannarci (soggiunge il Sainte-Beuve), epilogando per tal modo l'opinione 
del poeta.» 
(61) Ecco le parole proprie del Filangieri, quali si possono leggere nel libro IV, capo 40, art. 3°, della Scienza della 
Legislazione: «Io propongo la lettura de' romanzi pe' fanciulli che sono giunti all'età che si richiede secondo l'ordine da 
noi esposto (cioè l'età di nove anni compiuti), per assistere ai morali discorsi. Ma quali debbono essere questi romanzi? 
quali i soggetti, sui quali formar si dovrebbero? Ogni condizione può avere i suoi eroi, può avere i suoi mostri. Presso 
tutte le nazioni, in tutte l'età, in tutti i Governi, se ne trovano in tutte le classi dello Stato. I cenci dell'ultimo cittadino e 
la toga del primo magistrato nascondono spesso le più grandi virtù e i vizii più vili. L'occhio del filosofo penetra a 
traverso di questo velo, nel mentre che il volgare non vi vede che cenci e toga. Su questi fatti che l'istorie di tutti i tempi 
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avere qualche grado probabile, in quanto che, nell'anno in cui il Manzoni incominciò a scrivere i 
Promessi Sposi cioè nel 1821 (e non dopo pubblicato l'Adelchi, come afferma il Sainte-Beuve), la 
sua figlia primogenita Giulia avea per l'appunto undici anni, e il figlio Pietro dieci. Alieno com'egli 
era dal mandare i figli a scuola, dopo il duro esperimento che della scuola aveva fatto egli 
medesimo, il Manzoni dovette, senza dubbio, desiderare di potere scrivere, se gli riusciva, prima 
d'ogni cosa, un buon romanzo storico, che in Italia non esisteva pur troppo, per i suoi proprii 
figliuoli. E mi reca meraviglia che tra le tante cagioni astruse che s'andarono a cercare per chiarirsi 
come il Manzoni si fosse indotto a scrivere un romanzo, quest'una così ovvia, così semplice, non 
siasi ancora indicata. Il Manzoni, come ho già avvertito, era un lettore e un postillatore di libri 
infaticabile; la biblioteca di Don Ferrante dovea, per la varietà, somigliare alcun poco alla sua. Egli 
era dell'opinione non molto comune, o almeno poco ascoltata, che i libri si stampassero per venir 
letti; e leggeva di tutto; di storia e di poesia, di teologia e di filosofia, di agronomia e di 
giurisprudenza; e di tutto facea tesoro nella sua memoria prodigiosa, e succo di vera sapienza più 
ancora che di semplice dottrina. Egli discorreva volentieri coi libri che leggeva come se fossero 
persone vive, ed entrava volentieri con essi in segreta e minuta polemica, quando gli pareva che 
sragionassero. Altre volte egli se ne lasciava inspirare, e questo fu appunto il caso che gli dovette 
occorrere prima di scrivere i Promessi Sposi. 

Quando il Manzoni ebbe letto in uno Studio biografico del tedesco Sauer, per quali ragioni 
artistiche, politiche, religiose, egli si fosse condotto a scrivere i Promessi Sposi, accompagnando le 
parole con un arguto sorriso, sclamò: Cospetto! questo signore deve essere un gran dotto, perchè di 
me e delle cose mie ne sa assai più che non ne sappia io. E, dopo aver dichiarato che di quelle 
intenzioni sotterranee, sintetiche, subbiettive o che so io egli non ne avea avute mai, raccontò per la 
centesima volta ad uno de' suoi amici presenti come l'idea del romanzo gli fosse nata a Brusuglio, 
dove egli avea per qualche tempo creduto cosa prudente il ritirarsi con Tommaso Grossi e con la 
famiglia, quando a Milano erano incominciati gli arresti de' Carbonari. Egli s'era portato in 
campagna due libri: la Storia milanese del Ripamonti, scritta, com'è noto, in latino, ed un'opera del 
Gioia: Economia e Statistica. Il Ripamonti gli suggerì l'episodio che, fin dal principio, fissò in 
particolar modo la sua attenzione e poco mancò non diventasse il pernio di tutta l'opera; l'episodio 
dell'Innominato. Dal Gioia gli venne l'idea della inutilità delle leggi, quando queste non siano in 
armonia coi costumi, ed i legislatori rimangano stranieri al paese(62). 

                                                                                                                                                                  
ci manifestano, formar si dovrebbero i romanzi, de' quali io parlo. L'eroe esser dovrebbe della classe, della quale son 
coloro, a' quali ne vien destinata la lettura. L'agricoltore dunque, il fabbro, il semplice soldato, o il duce che ha 
cominciato dall'esserlo, e che ha condotto l'aratro prima di condurre la legione, somministrar dovrebbero il soggetto e 
l'eroe dei romanzi che pe' fanciulli di questa classe io propongo. L'arte dello scrittore esser dovrebbe di mettere nel 
maggior aspetto quelle virtù così civili come guerriere che sono più alla portata degl'individui di questa classe; di 
dipingere co' colori più neri que' vizii, ai quali sono più esposti; di fecondare que' semi dell'amor della patria o della 
gloria, che si van gittando in tanti modi nel cuore de' nostri allievi, e d'ispirare quell'elevazione di animo, ch'è 
altrettanto più gloriosa, quanto meno si combina colla ricchezza delle fortune e coll'originaria dignità della condizione. 
Io vorrei che il soggetto del romanzi fosse per lo più un fatto vero, e non interamente immaginato, e vorrei che l'autore 
ne assicurasse colui che legge. È incredibile quanto questa prevenzione ne renderebbe più efficace la lettura. La 
moltiplicità e l'eccellenza delle opere che son comparse in questo genere presso tutte le nazioni, ed in tutte le lingue 
dell'Europa, renderebbe molto facile la collezione di questi romanzi d'educazione che io propongo. Gli effetti e i 
vantaggi, che ne produrrebbe la lettura, sono noti a chiunque conosca la forza dei sentimenti e l'influenza che questi 
aver possono sulla formazion del carattere e sullo sviluppo delle passioni.» 
(62) Questa notizia ch'io rilevo da una lettera del professore Giovanni Rizzi, trova pure conferma nelle seguenti parole 
del Buccellati: «Rattristato, per i rovesci del 1821, la morte e la prigionia degli amici, (il Manzoni} disse a Grossi 
ch'egli non potendo più vivere a Milano, intendeva ritirarsi colla famiglia a Brusuglio. Grossi trovò savio il pensiero di 
Manzoni, e se ne valse anche per suo conto, seguendo l'amico nel suo eremitaggio. Tra i libri che Manzoni portava seco 
da Milano eravi la Storia del Ripamonti e l'Economia e Statistica del Gioia, in cui si trovano citate le Gride contro i 
Bravi e gl'inconsulti Decreti annonarii. Oh! che tempi, diceva Manzoni a Grossi, segnando specialmente le pagine del 
Ripamonti che alludono all'Innominato. Sarebbe bene porre sottocchio in modo evidente queste istorie....» 
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È lecito il supporre che, prima di accingersi a scrivere i Promessi Sposi, il Manzoni siasi 
consigliato col suo confessore canonico Tosi; è lecito il supporre che, nel primo disegno, 
annunziando il Manzoni di voler narrare la conversione d'un reprobo alla fede, egli abbia incontrato 
un'approvazione piena ed assoluta. 

L'Innominato che si convertiva pubblicamente nel cospetto del cardinal Federigo, era il 
Manzoni stesso che, dopo avere per dodici anni lottato per credere, annunziava finalmente che il 
canonico Tosi gli avea toccato il cuore, lo avea vinto e fatto cosa di Dio; era il Manzoni stesso che 
confessava, anzi esagerava ai proprii occhi ed agli altrui la sua antica empietà, per far più grande il 
miracolo della Chiesa, la quale avea avuto la virtù di attirarlo nel proprio seno. Chi cerca ora in 
qual modo il Manzoni siasi condotto a credere, non ha da fantasticar molto, ma semplicemente da 
rileggere con un po' d'attenzione la scena commovente dell'incontro dell'Innominato col cardinal 
Federigo. Con pochissime mutazioni, si può sostituire al nome dell'Innominato quello del Manzoni, 
al nome del cardinal Borromeo quello di monsignor Tosi, con la sicurezza d'avere scritta ne' 
Promessi Sposi la propria confessione autentica, ma trasformata, dissimulata ed ingrandita in opera 
d'arte, del poeta convertito(63). Aggiungiamo che, quando i Promessi Sposi si pubblicarono, il Tosi 
                                                 
(63)  Lo riferisco, quantunque notissimo, perchè nella biografia manzoniana sembrami avere una importanza speciale: 
«.... La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era 
naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso; non incurvato, nè impigrito punto dagli anni; l'occhio 
grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, 
della fatica, una specie di floridezza verginale; tutte le forme del volto indicavano che, in altra età, c'era stata quella che 
più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore 
degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che 
spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora. 
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'Innominato il suo sguardo penetrante; ed esercitato da lungo 
tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più 
qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato; «Oh!» disse, «che 
preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione: quantunque per me abbia un po' del 
rimprovero!» 
«Rimprovero!» esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e quel fare, e contento che il Cardinale 
avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 
«Certo, m'è un rimprovero,» riprese questo, «ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, 
avrei dovuto venir da voi io.» 
«Da me voi! sapete chi sono? V'han detto bene il mio nome?» 
«E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla 
all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi, che 
almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che 
avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le 
meraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza, de' suoi poveri servi.» 
L'Innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che 
non aveva ancor detto, nè era ben determinato di dire; e commosso, ma sbalordito, stava in silenzio. «E che?» riprese 
ancor più affettuosamente Federigo: «voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?» 
«Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual'è questa buona 
nuova che aspettate da un par mio.» 
«Che Dio v'ha toccato il cuore e vuol farvi suo,» rispose pacatamente il Cardinale. 
«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio?» 
«Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non 
vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione 
che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate?» 
«Oh, certo! ho qui qualche cosa che mi opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa 
volete che faccia di me?» 
Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, 
rispose; «Cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una 
gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci 
detestino le vostre opere....» (l'Innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così 
insolito, più stupefatto ancora di non provare sdegno, anzi quasi un sollievo): «Che gloria,» proseguiva Federigo, «ne 
viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse, voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così 
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era già vescovo, e sarebbe forse stato assunto all'onore del cappello cardinalizio, senza quel po' di 
giansenismo ch'era rimasto nella sua dottrina, e che dovea dispiacere alla Curia Romana quanto 
piaceva, invece, al Manzoni. Ciascuno che rilegga que' capitoli de' Promessi Sposi, e li confronti 
con la diligente biografia che di Luigi Tosi scrisse il professor Magenta, si persuaderà facilmente 
che il Manzoni innestò la figura del cardinal Federigo sopra quella del proprio santo confessore. 

Ma ciò che da principio doveva essere l'intiero libro, diventò poi un semplice episodio di 
esso. Il Manzoni, riuscito, di giorno in giorno più, realista o verista nell'arte sua, desideroso di fare 
sopra il suo tempo, sopra la gioventù che doveva educarsi per mezzo della lettura, una impressione 
durevole e profonda, dopo aver concepito un alto e vasto poema, disegnò di scriverlo in prosa. Nel 
tempo in cui l'amico suo Tommaso Grossi venuto con lui a Brusuglio si provava a vestire di forme 
più popolari l'ottava epica, scrivendo il poema de' Lombardi alla prima Crociata, il Manzoni 
intraprendeva una riforma più radicale. Egli era d'avviso che si dovesse pensare e sentir alto, ma 
scriver piano; e come Dante avea creata la lingua poetica italiana, il Manzoni, anco se non vi 
pretendeva, riuscì a fondare veramente la nuova prosa italiana. Si dirà; ma come? Il Foscolo ed il 
Monti non avevano forse preceduto il Manzoni? Sì, ma oltre che nessuno de' due ha presentato 
all'Italia una prosa così ricca di fatti, di osservazioni, d'idee originali, di affetti veri e di tipi scolpiti 
come i Promessi Sposi, l'uno e l'altro scrisse sempre con un po' di enfasi rettorica, con un po' di 
pompa teatrale, che ad ogni lettore di buon senso, per poca che sia, deve sempre apparire soverchia. 
Il Manzoni dovea fin da giovinetto aver meditato il libretto del suo nonno Beccaria sopra lo Stile, 
un libretto scritto male, ma pensato bene(64); l'articolo del Verri intitolato: «Ai giovani d'ingegno 
che temono i Pedanti,» e i discorsi che si facevano contro l'Arcadia e contro la Crusca 
nell'Accademia, della quale l'Imbonati era stato presidente; ma, trovando poi giusto tutto ciò che si 
scriveva contro i parolai, gli Aristotelici della letteratura, i pedanti, i retori, egli credeva pure che si 
dovesse far qualche sforzo per mostrare che lo stile poteva acquistar nuova nobiltà dalla sua stessa 
naturalezza. Il Manzoni contribuì ad innamorare più fortemente l'odierna Italia della sua lingua, con 
l'occuparsene egli stesso per un mezzo secolo, col tornare pazientemente per tre lustri sopra la 
lingua de' Promessi Sposi, col fine di purgarla dalle sue voci improprie; l'efficacia che per tale 
riguardo egli esercitò col proprio esempio, si sente ancora e non può venir disconosciuta. Ma la 
letteratura italiana gli deve molto più, per avere il Manzoni con l'autorità del suo nome e con la 
prova vivente ed immortale d'un capolavoro avvezzata la lingua ad uno stile così facile, così chiaro, 
                                                                                                                                                                  
naturale! Alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile 
sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora.... Allora 
Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io, pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che 
profitto possa ricavar da voi un tal signore? Cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata 
costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di sentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi 
pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare 
nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compiere in voi l'opera della redenzione? Non son 
cose magnifiche e degne di Lui? O pensate! se io omiciattolo, io miserabile e pur così pieno di me stesso, io qual mi 
sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni 
che mi rimangono, oh pensate! quanta, quale debba esser la carità di Colui che m'infonde questa, così imperfetta, ma 
così viva, come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!» A misura 
che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo 
ascoltatore, di stravolta e confusa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione più 
profonda e meno angosciosa; i suoi occhi che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le 
parole furon cessate si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e più chiara risposta.» 
(64) «Nell'Italia nostra (vi si diceva) vi sono tuttavia gli Aristotelici delle Lettere, come vi furono della Filosofia; e sono 
quei tenaci adoratori delle parole, i quali fissano tutti i loro sguardi sul conio di una moneta, senza mai valutare la bontà 
intrinseca del metallo e corron dietro e preferiscono nel loro commercio un pezzo d'inutile rame, ben improntato e 
liscio, a un pezzo d'oro perfettissimo, di cui l'impronta sia fatta con minor cura. Immergeteli in un mare di parole, 
sebben anche elleno non v'annuncino che idee inutili o volgarissime, ma sieno le parole ad una ad una trascelte, e tutte 
insieme armoniosamente collocate nei loro periodi, sono essi al colmo della loro gioia. Mostrate loro una catena ben 
tessuta di ragionamenti utili, nuovi, ingegnosi, grandi ancora, se una voce, se un vocabolo, una sconciatura risuona al 
loro piccolissimo orgtano, ve la ributtano come cosa degna di quella.» 
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e, ad un tempo, così virile e sostenuto, da rendere impossibile il ritorno alle viete forme 
accademiche e scolastiche, alla nostra stilistica tradizionale e così detta classica, senza pericolo di 
cadere nel ridicolo. 

Dalla descrizione che il Manzoni ci fa della libreria di Don Ferrante ne' Promessi Sposi, 
rileviamo che quest'uomo enciclopedico (mettendogli solamente dappresso il piemontese Botero) 
prediligeva sovra tutti un autore «mariuolo sì, ma profondo,» il Machiavelli, di cui non si stancava 
di leggere e di ammirare il Principe e i Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio. C'è da 
scommettere che una parte dell'ammirazione di Don Ferrante non andava al pensatore ed al politico 
unitario,(65) ma allo scrittore, il quale nella prosa non fu superato fin qui da alcuno, ma emulato dal 
solo Manzoni, il quale partecipava senza dubbio in proposito dell'opinione di Don Ferrante. Qual 
merito maggiore per uno scrittore che la sua virtù non solo di dir molto in poco, ma di dire 
facilmente le cosa difficili, l'arte di far diventare universali le idee più elevate ed originali? E bene 
questa virtù, quest'arte il Manzoni possedette, come autore de' Promessi Sposi? in grado supremo e 
singolarissimo. Sotto questo aspetto, la sua prosa è la più democratica che sia stata scritta in Italia. 

Ma il Manzoni dovette ben presto accorgersi che, ov'egli avesse fatto l'Innominato il centro 
di tutto il suo poema o romanzo, oltre allo scoprir troppo sè medesimo, non avrebbe mancato di 
dare al suo romanzo un'aria reazionaria che veramente non ha e che ingiustamente gli fu attribuita 
dal Settembrini. 

Chè se nell'Innominato che potremmo chiamare della prima maniera, come già nel 
Carmagnola, vi è qualche cosa del Wallenstein dello Schiller e del Goetz von Berlichingen del 
Goethe, cioè uno spirito ribelle a leggi che gli paiono ingiuste, del secondo Innominato, 
dell'Innominato convertito, proposto a modello, i Gesuiti non avrebbero mancato di fare il loro 
uomo-tipo, il loro modello ideale; e tutto il buon effetto della conversione molto più morale che 
religiosa operata dal cardinal Federigo si sarebbe guastato, col mettere sul volto dell'Innominato la 
brutta maschera di Tartufo. 

Consoliamoci dunque che il Manzoni abbia voluto egli stesso allargare il proprio soggetto, 
opporre al cardinal Federigo Don Abbondio e la Monaca di Monza, e fra questi due mettere quella 
brava Donna Prassede che si proponeva di far l'educazione di Lucia, su per giù a quel modo con cui 
credono di potere educare le famose Dame del Sacro Cuore. Il Manzoni doveva aver conosciuto 
qualche Donna Prassede; quindi fa vivezza e finitezza del suo malizioso ritratto: «Era Donna 
Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene; mestiere certamente il più degno 
che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il 
bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle 
nostre passioni, per mezzo de' nostri giudizii, con le nostre idee, le quali bene spesso stanno come 
possono. Con l'idee Donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici; n'aveva 
poche, ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche ce n'era, per disgrazia, molte delle 

                                                 
(65)  «Due però (scrive il Manzoni) erano i libri che Don Ferrante anteponeva a tutti e di gran lunga in questa materia; 
due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse 
unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre Segretario fiorentino; mariuolo sì, diceva Don 
Ferrante, ma profondo: l'altro la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva pure, ma 
acuto.» 
Il Manzoni dovea pensare ne' suoi studii storici un po' come il suo Don Ferrante: «Ma cos'è mai la storia senza la 
politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e, per conseguenza, butta via i 
suoi passi; come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida.» 
L'Autore entra spesso in iscena anche come attore. Così dopo aver fatto una descrizione, forse un po' troppo minuta 
della biblioteca di Don Ferrante, soggiunge: «Noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia 
di andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a tornerò di non aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e 
quello di seccatore da dividorsi con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al 
racconto principale, e nella quale probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che non 
era indietro del suo secolo. Però lasciando scritto quel che è scritto per non perder la nostra fatica, ometteremo il 
rimanente, per rimetterci in istrada.» 
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storte; e non eran quelle che lo fossero meno care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò 
che non lo fosse, o di prender per mezzi cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte 
opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in 
confuso che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le accadeva di non 
vedere nel fatto ciò che ci era di reale, o di vederci ciò che non ci era; e molte altre cose simili, che 
possono accadere, e che accadono a tutti senza eccettuarne i migliori; ma a Donna Prassede troppo 
spesso e, non di rado, tutte in una volta.» - «... Fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di 
Lucia, s'era subito persuasa che una giovine, la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, 
a un sedizioso, a uno scampaforca, in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva 
avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. 
Non che, in fondo, non le paresse una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa 
col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder secco secco, 
come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta caparbietà; non ci 
voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni momento, e 
quel rattenere i sospiri.... Due occhioni poi, che a una Donna Prassede non piacevano punto. 
Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una 
punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne 
staccasse affatto; e, stante questa, si proponeva di cooperare a un così buon fine. Giacchè, come 
diceva spesso agli altri e a sè stessa, tatto il suo studio era di secondare i voleri del cielo; ma taceva 
spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello.» Qui metteremo un punto 
d'interrogazione. Quando si pensi che il Manzoni avea corso rischio nella primavera del 1821, di 
andare a morire sulle forche, a motivo del suo Inno rivoluzionario e della sua amicizia pel 
Confalonieri, non è egli probabile che sotto quel «poco di buono, quel sedizioso» quello 
scampaforca di Renzo sia da ravvisarsi per un momento il Manzoni stesso, in Lucia che avrebbe 
dovuto staccarsi da lui la signora Blondel, in Donna Prassede qualche sua bigottissima amica, a cui 
il Manzoni non dovea parere convertito abbastanza e in ogni modo 

 
Un di que' capi un po' pericolosi, 
 

come il poeta Giusti nel Sant'Ambrogio definiva per l'appunto l'Autore de' Promessi Sposi? Mi 
provo a indovinare, e malgrado dell'industria grande del Manzoni a mescolar bene le sue carte, mi 
studio di capire la malizia del suo giuoco. La Blondel, com'è noto, era nella sua nuova fede 
cattolica molto più ardente dello stesso Manzoni, ed avrà, senza dubbio, cercato o trovato fra le sue 
nuove amiche qualche consigliera del tipo di Donna Prassede. Noi non sapremmo essere attratti 
molto, per dire il vero, dalle idee di una povera e rozza contadina come Lucia; ma se si fosse, per 
un'ipotesi, travestita, anche un solo momento, da Lucia la signora Blondel, quando il Manzoni ci 
assicura che «quella testina aveva le sue idee,» non ne faremmo più le meraviglie. Non 
dimentichiamo poi che il Manzoni si lagnava spesso della cura d'anime che i così detti amici, e con 
gli amici si comprendano pure l'amiche, si erano assunta presso la famiglia Manzoni, gli uni per 
fare di Don Alessandro un santo, gli altri per salvare in lui il liberale, e troveremo, senza dubbio, 
molto più gustoso il ritratto di Donna Prassede, che, per dire tutta la verità, collocato nel secolo 
decimosettimo, presso quello di una semplice contadinella, ci riesce quasi strano, ed in ogni modo, 
indifferente. Il Manzoni voleva bensì credere, ma non passare per un ipocrita; egli si sentiva capace 
e volonteroso di far del bene, di farne molto, ma anche debole all'occasione e soggetto a cadere; nè 
desiderava infingersi agli occhi altrui migliore di ciò che egli poteva essere. Ricordiamo il principio 
del ventesimosesto capitolo dei Promessi Sposi: quanta delicatezza in quel suo interrompersi, 
quando il cardinal Federigo rimprovera Don Abbondio di non aver resistito a Don Rodrigo, d'avere 
avuto paura, d'avere preferito al dovere la sua tranquillità; Don Abbondio, confuso, non sa che 
rispondere e rimane senza articolare parola; l'Autore è preso da uno scrupolo personale, e 
soggiunge: «Per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, 
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non avendo da contrastare che con le frasi, nè altro da temere che le critiche dei nostri lettori, anche 
noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire, troviamo un non so che di strano in questo 
mettere in campo con così poca fatica tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa 
per gli altri, di sacrifizio illimitato di sè. Ma pensando che quello cose erano dette da uno che poi le 
faceva (il Manzoni alludeva, senza dubbio, a monsignor Tosi), tiriamo avanti con coraggio.» 

Ciò che nel libro del Manzoni piace è il Manzoni stesso. Inconsapevolmente que' passi, ove 
egli entra, più o meno dissimulato, in iscena, ove passano i suoi pensieri, le sue impressioni, ci 
attirano e ci seducono piacevolmente; con quanto maggior diletto li rileggeremo noi dunque ora 
sapendo che egli, come il Goethe, si è diviso un poco fra tutti i suoi personaggi! Il forestiero ha 
cercato tutta l'attrattiva del Romanzo manzoniano nella semplice storia dei due fidanzati; ed ha 
ragione di conchiudere che l'attrattiva è piccola, che il libro si distende troppo a raccontarla; ha 
ragione ancora s'egli sente qualche po' di dispetto contro l'Autore, il quale, invece di farlo correre 
speditamente verso lo scioglimento, lo interrompe con descrizioni infinite, e con la citazione di 
documenti legali poco intelligibili. Se Aristotile avesse dato le regole del romanzo storico, è 
probabile che il Romanzo manzoniano si troverebbe scritto contro tutte le regole; vi mancano le 
giuste proporzioni: vi manca pure quel crescendo d'attrattiva che si vuol trovare in quasi tutti i 
romanzi; l'azione principale è poco importante, od almeno pare di piccola importanza, considerata 
in sè e non negl'intendimenti sociali dell'Autore, il quale, per mezzo d'un caso minuto e 
specialissimo, volle rappresentare l'eterna lotta fra oppressori ed oppressi, fra padroni e servi, fra 
grandi e popolo, aggruppando intorno a questa lotta alcune gravi questioni sociali, come quella del 
caro dei viveri, della salute pubblica, della legislazione penale, dell'amministrazione delle Opere 
Pie, de' mali che reca con sè la guerra, del clero, de' conventi, ed altre più, ciascuna delle quali 
potrebbe dar materia, anco più che a nuovi libri, a nuove ed opportunissime leggi, che, quando 
fossero veramente buone ed osservate, varrebbero meglio di qualsiasi libro pure ottimo, poichè la 
più difficile di tutte le traduzioni umane è quella delle idee nei fatti, della teoria nella pratica, della 
sapienza intellettuale in tanta eccellenza di virtù operativa. Il Romanzo manzoniano di per sè, come 
invenzione di casi, dice poco; di grandi e forti passioni non vi è quasi traccia; il lettore non rimane 
stordito e sorpreso da alcuna grande novità; ma è singolare, che in questo solo romanzo si cerchi 
meno quello che piace di più negli altri, l'elemento romanzesco, e molto più singolare che, 
privandosi quasi di questo elemento che pare così necessario negli altri romanzi, l'Autore de' 
Promessi Sposi trovi fuori di esso tanta materia di lettura viva ed attraente. 

Egli trattò il romanzo come l'Autore comico la commedia; vi rappresentò la società nella 
sua vita solita ed ordinaria, per mostrare che questa vita stessa è una commedia che si rinnova di 
secolo in secolo, eternamente. L'ingegno satirico che tentava naturalmente il Manzoni giovinetto, 
gli giovò mirabilmente nella commedia, o nel dramma, o nel poema, o nel romanzo che si voglia 
chiamare, de' Promessi Sposi, i quali sono tutte queste cose insieme, ora molto, ora poco, ed 
entrano nella condizione privilegiata, e disperante, più che disperata, di tutti i grandi capolavori 
letterarii, che non si lasciano classificare in verun genere, perchè hanno essi stessi creato un genere 
nuovo, di cui, per lo più, non essendo l'originalità cosa molto imitabile, rimangono poi soli 
rappresentanti. Ciò che nella Divina Commedia attrae più non è il suo soggetto, ma la maniera con 
cui l'Autore lo pensa, lo sente e lo tratta; il medesimo si può ripetere de' Promessi Sposi: nel primo, 
cerchiamo la poesia di Dante, l'anima e la mente di Dante; nel secondo; la poesia del Manzoni, 
l'anima e la mente del Manzoni, e il modo con cui il reale e l'ideale gli appaiono. Chi legge i 
Promessi Sposi come un libro ordinario, non può gustarli se non mediocremente; chi vi cerca tutto 
ciò che l'Autore ha voluto mettervi, non può mancare di trovarvelo, e di ammirare, senza fine, 
l'Autore che, con mezzi quasi umili, seppe ottenere effetti massimi. Si, Renzo e Lucia sono povera 
e zotica gente, e se il Manzoni ce li figurasse soltanto come tale, senz'altre sue malizie, 
comprenderemmo poco i motivi che spinsero un così alto ingegno a raccogliersi tutto negli anni più 
vigorosi e potenti della sua vita sopra una materia così scarsa d'inspirazione. Ma il Manzoni ha 
voluto appunto l'opposto di quello che si vuole generalmente, non inalzare sè sopra un soggetto 
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nobile, ma inalzare e nobilitare un soggetto quasi ignobile, col versarvi dentro la miglior parte di sè. 
Egli adopera i suoi poveri contadini con quella stessa malizia, con la quale egli si serve talora di 
similitudini volgari per dichiarare meglio certi pensieri che, alla prima, non appaiono nella loro 
piena evidenza. Sotto i grossi panni del villano di Lecco si trova sempre il cervello sottile del 
Manzoni. Se la fine ironia che vi è dentro non si coglie, il racconto può talora riuscire insipido, e le 
riflessioni che lo accompagnano sembrare superflue. Quando l'Autore intraprende, per esempio, a 
descriverci quello che sia propriamente un carteggio fra contadini, i quali sogliono ricorrere ad un 
letterato della loro condizione per far sapere i loro negozii ai lontani, osserva: «al letterato suddetto 
non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe, qualche volta gli accade di dire tutt'altro; 
accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa;» questa specie di prima punta maliziosa 
c'incomincia ad avvertire di che veramente si tratta; e il fine della descrizione riesce a 
persuadercene del tutto: «Quando la lettera così composta arriva alle mani del corrispondente, che 
anche lui non abbia pratica dell'abbicci, la porta a un altro dotto dello stesso calibro, il quale gliela 
legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere: perchè l'interessato, fondandosi 
sulla cognizione dei fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, 
stando alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente 
bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la quale, 
fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di più, il 
soggetto della corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si vorrebbero 
lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata 
anche l'intenzione positiva di non dire le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza 
duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore 
disputassero sull'entelechia; per non prendere una similitudine di cose vive, che ci avesse poi a 
toccare qualche scappellotto.» Le cose vive, alle quali il Manzoni faceva allusione, potevano essere 
benissimo le famose polemiche sorte in quel tempo, da una parte fra Classici e Romantici, dall'altra 
fra il Monti e gli Accademici della Crusca: polemiche, le quali sembravano fatte molto più per 
imbrogliare le idee che per renderle più chiare e popolari. 

Così non s'intenderebbe come il Manzoni, dopo aver lasciato fare a Lucia quell'imprudente 
suo voto di non più sposare Renzo, si désse poi tanta pena per rappresentare l'immagine di un 
Renzo ideale che le tornava, malgrado del voto, nella mente, se non fosse lecito il supporre che in 
quelle immagini entrasse la reminiscenza di qualche scena domestica manzoniana. 

«Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era 
vivo e in salvo e avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si 
dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto 
suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoperava anche ogni 
mezzo per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in quello, quando 
l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Quell'immagine, 
proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo più così alla scoperta; s'introduceva di 
soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo 
qualche tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre; come non ci sarebbe 
stato! e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale avea fatto tante volte. 
Così con tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. 
E se la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva 
colui, per dire, se non altro: io, a buon conto, non ci sarò. Però, se il non pensare a lui era impresa 
disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino 
a un certo segno; ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era Donna 
Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo colui, non aveva trovato 
migliore espediente che di parlargliene spesso. «Ebbene?» le diceva, «non ci pensiam più a colui?» 
- «Io non penso a nessuno,» rispondeva Lucia. Donna Prassede non s'appagava d'una risposta 
simile, replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle giovani, 
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«le quali,» diceva, «quando hanno nel cuore uno scapestrato, ed è lì che inclinano sempre, noa se lo 
staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, che, per qualche 
accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile.» E allora 
principiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e 
voleva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche al suo paese. Lucia 
con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo 
animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava che, al suo paese, quel poveretto non 
aveva mai fatto parlar di sè altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente 
qualcheduno di là, per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non era 
ben informata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fin 
dalla fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore 
del vero, e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a sè stessa il suo sentimento, come 
prossimo. Ma da questa apologia Donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincere Lucia, 
che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E, per verità, in que' momenti, non saprei ben dire 
come la cosa stésse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del poverino, risvegliava, per 
opposizione, più viva e più distinta che mai nella mente della giovine l'idea che vi si era formata in 
una così lunga consuetudine; le rimembranze, compresse a forza, si svolgevano in folla; 
l'avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento faceva 
sorger più forte la pietà; e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere o non essere quell'altro 
che dietro ad essi s'introduce così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in quelli, donde si 
tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso per la parte di Lucia non sarebbe mai 
andato molto in lungo; che le parole finivan presto in pianto.» 

Io mi potrei facilmente ingannare; ma queste parole che mi parrebbero troppe se fossero 
dette per ispiegare i sentimenti d'una rozza contadina lombarda, hanno tutto il loro senso se Lucia 
deve in questo caso nascondere un'altra persona che ci sta a cuore assai più, la quale poteva 
benissimo trovar qualche piccola imperfezione nel Manzoni, reale e vicino, salvo a sognarlo come 
un ideale, quand'egli stava lontano, quando lo sapeva perseguitato ed in pericolo, quando, peggiore 
di tutte le malvagità umane, essa sentiva che la calunnia voleva indegnamente colpirlo. Renzo è 
compromesso anch'esso quasi involontariamente come il Manzoni ne' casi politici di Milano; e se 
non ci fosse stato per l'Autore il proposito di mettersi un poco in iscena, ma di farsi povero 
contadino, per lasciarsi scorgere meno, avrebbero avuto ragione que' primi critici de' Promessi 
Sposi, quando biasimavano l'Autore d'aver fatto andare Renzo a Milano solamente per avere 
un'occasione di fare nuovo sfoggio d'ingegno nelle descrizioni del tumulto, della fame e della peste 
di Milano. E qui prevedo un'obbiezione: non ci diceste che il Manzoni ha forse voluto rappresentare 
nella conversione dell'Innominato la propria? Ora se egli è l'Innominato, come potrebbe essere 
ancora Renzo? Egli è l'Innominato, per un verso, Renzo per un altro, Don Ferrante, Fra Cristoforo 
in altri momenti. I lettori del Goethe conoscono bene questa specie di avatar del genio, questa 
potenza tutta divina di staccar da sè un attributo per farne un nuovo tipo umano vivente, come 
nell'Olimpo dalla testa di Giove esce una Minerva, come dagli attributi di un solo Dio vien fuori la 
pluralità degli Dei. Il Manzoni si moltiplica e si riproduce quasi senza fine ne' Promessi Sposi, non 
meno che il Goethe nel Faust, nel Wilhelm Meister, nel Werner, nell'Egmont, nel Tasso e in altri 
suoi drammi, per tacere delle Elegie Romane, ov'egli entra direttamente e quasi furiosamente in 
iscena. L'aver condensato ad un tempo e distribuito ed esaurito quasi tutto sè stesso in un solo 
capolavoro è gloria maggiore nel Manzoni, e principal fascino, quasi misterioso, de' Promessi 
Sposi. Il centro simpatico di tutto il libro è l'Autore stesso, come accade pure nel Don Chisciotte. 
Tra i due lavori vi è anzi qualche affinità di tóno umoristico; ma nel libro italiano la varietà è molto 
maggiore, ed i pensieri e i sentimenti si levano più alto. S'io li riscontro qui è perchè oramai stimo 
necessario che ci avvezziamo a studiare i Promessi Sposi, come si studiano i libri già divenuti 
classici, i quali si pigliano come sono, senza pretendere, che dovessero riuscire diversi da quelli che 
i loro grandi Autori gli hanno voluti. Noi non possiamo volere che in questi classici si approvi e si 
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ammiri tutto; crediamo invece che tutto meriti di venire studiato, e che la conclusione di un tale 
studio sia sempre, per un verso, una somma di maggiore ammirazione, per l'altro, una somma di 
maggior profitto. 

Fra le tante cose che s'ammirano nei Promessi Sposi, la più mirabile, se si consideri la 
difficoltà artistica della composizione, pare a me e ad altri la grande varietà, con la quale l'Autore ci 
presenta quadri e tipi paralleli, che sono simili senza monotonia, e dissimili senza stonatura. Presso 
la conversione di Fra Cristoforo noi troviamo quella dell'Innominato, presso la descrizione della 
fame quella della peste, presso il cardinal Federigo Fra Cristoforo, presso Don Rodrigo il conte 
Attilio e l'Innominato, presso Don Abbondio Fra Galdino, presso il conte zio il Ferter, Renzo presso 
Bortolo, e così di seguito, si riproducono ne' Promessi Sposi casi e tipi analoghi, con caratteri 
distintivi che scusano pienamente, anzi glorificano l'Autore d'averli immaginati. Non vi è nulla di 
più facile in arte che il creare de' contrasti forti; mettendo dall'un lato chi è tutto buono, dall'altro 
chi è tutto tristo, la maggior parte degli autori ha combinato rumorosi e stupendi effetti drammatici; 
il Manzoni sentiva che le proprie forze bastavano a superare maggiori difficoltà; se le creò e le 
vinse. Nell'arte de' chiaroscuri, delle mezze tinte, nessuno lo supera; ad egli tira ogni linea con 
mano tanto sicura, che anche i suoi personaggi secondarii diventano tipi popolari, non escluso quel 
buon sarto di villaggio che pizzicava del letterato perchè sapeva leggere ne' Reali di Francia, 
divenuti suo Vangelo. 

S'io non erro, il professore Stoppani fu il primo a cercare ne' tipi de' Promessi Sposi le 
persone reali, delle quali il Manzoni, avendole conosciute, si ricordava nell'immaginarli. Egli 
credette ravvisarne alcune; così dalla Caterina Panzeri contadina di Galbiate suppose che 
s'inspirasse per disegnare la figura della Lucia. Ma la Lucia Mondella, in quanto è contadina, non 
dice nulla; in quanto dice qualche cosa, noi l'abbiamo già accennato, nasconde la signora Blondel. 
Il Manzoni andò a cercarsi la sposa in un paesello del Bergamasco, come Renzo va nel Bergamasco 
a metter su casa. Come la Edmengarda dell'Adelchi, anche la Lucia è pudica con lo sposo e parca di 
parole; ma le poche parole che essa dice a lui, valgono più delle molte dette ad altri. Quando Lucia, 
uscita dal Lazzeretto, rivede Renzo, non sa dirgli altro che questo: «Vi saluto. Come state?» 
L'Autore soggiunge: «E non crediate che Renzo trovasse quel fare asciutto, e se l'avesse per male. 
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e come tra gente educata si sa far la tara ai complimenti, 
così lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore di Lucia. 
Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per 
tutta la gente che potesse conoscere.» Quando Renzo passa in rassegna, al fine della sua storia, tutti 
i brutti casi che gli sono intervenuti e gl'insegnamenti che gliene rimasero, onde egli non si 
mescolerà più nei tumulti, non si lascerà più andare a bere oltre il bisogno, eviterà di dar sospetto di 
sè come testa calda, fuggirà, in somma, con una maggior prudenza e moderazione ogni maniera 
d'impicci,, sentiamo ch'è presente il Manzoni; come abbiamo il Manzoni in questo proponimento 
finale di Renzo: «Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a 
criticare la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un 
altro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. Il 
Manzoni, in verità, pubblicati i Promessi Sposi, si mostrò nel suo contegno pubblico e nei suoi 
discorsi che potevano esser riferiti, d'un riserbo ebe parve eccessivo; anche le sue lettere, dopo quel 
tempo, prendono quasi tutte un carattere uniforme di convenienza, in qualche modo, diplomatico e 
stereotipato; nella lettera straordinariamente sincera ch'egli scrisse venti e più anni dopo a Giorgio 
Briano, per iscusarsi di non poter fare il deputato, se il Collegio di Arona, come gli veniva scritto, si 
fosse ostinato a volerlo eleggere, troviamo parole che consuonano perfettamente con gli ultimi 
propositi pacifici di Renzo, e li dichiarano, «Quel senso pratico delle opportunità, quel saper 
discernere il punto o un punto, dove il desiderabile s'incontri col riuscibile, e attenercisi, 
sacrificando il primo, con rassegnazione non solo, ma con fermezza, fin dove è necessario (salvo il 
diritto, s'intende) è un dono che mi manca, a un segno singolare. E per una singolarità opposta, ma 
che non è nemmeno un rimedio, perchè riesce non a temperare, ma impedire ciò che mi pare 
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desiderabile, mi guarderei bene dal proporlo, non che dal sostenerlo. Ardito, finchè si tratta di 
chiacchierare tra amici, nel mettere in campo proposizioni che paiono, e saranno, paradossi; e 
tenace non meno nel difenderle, tutto mi si fa dubbioso, oscuro, complicato quando le parole 
possono condurre a una deliberazione. Un utopista e un irresoluto sono due soggetti inutili per lo 
meno in una riunione, dove si parla per concludere; io sarei l'uno e l'altro nello stesso tempo. Il 
fattibile le più volte non mi piace. E dirò anzi, mi ripugna; ciò che mi piace, non solo parrebbe fuor 
di proposito e fuor di tempo agli altri, ma sgomenterebbe me medesimo, quando si trattasse non di 
vagheggiarlo o di lodarlo semplicemente, ma di promuoverlo in effetto, d'aver poi sulla coscienza 
una parte qualunque delle conseguenze. Di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne' più 
importanti, il costrutto del mio parlare sarebbe questo: nego tutto, e non propongo nulla. Chi desse 
un tal saggio di sè, è cosa evidente che anco i più benevoli gli direbbero: ma voi non siete un uomo 
pratico, un uomo positivo; come diamine non vi conoscevate? dovevate conoscervi; quando è così, 
si sta fuori degli affari. È una cosa dolorosa e mortificante il trovarsi inutile a una causa che è stata 
il sospiro di tutta la mia vita. Ma Ipse fecit nos et non ipsi nos; e non ci chiederà conto 
dell'omissione, se non nelle cose, alle quali ci ha data attitudine. Scampato al gravissimo pericolo 
dell'anno 1821 al Manzoni non dovette parer vero, quando pubblicò i Promessi Sposi, di potersi 
finalmente riguardare al sicuro; quella specie di bando che esisteva contro di lui pareva levato; ed 
egli vi alluse, come parmi, quando nel fine della storia di Renzo già compromesso ne' tumulti di 
Milano, si domandò; «Come andava col bando? L'andava benone; lui non ci pensava quasi più, 
supponendo che quelli, i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più nè anche loro; e 
non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, 
come s'è potuto vedere anche in varii luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi che i decreti 
tanto generali, quanto speciali contro le persone se non c'era qualche animosità privata e potente 
che li tenesse vivi e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avesse avuto 
sul primo momento.» Il Manzoni non ebbe di questi nemici privati e potenti che lo volessero 
perdere ad ogni costo; e però tenuto fuori dai primi processi, quando i processi si chiusero, non si 
parlò altro di lui; non già per questo ch'egli fosse contento dell'andamento delle cose, e rassegnato 
al Governo straniero; vi è anzi un passo dei Promessi Sposi, che potrebbe anche essere di Tacito o 
del Machiavelli, ov'è chiaro che l'Autore intende muover rimprovero agl'Italiani, i quali dopo aver 
levato alte grida pel supplizio di pochi generosi tollerano poi in pace l'ignominia d'oltraggio di una 
lunga servitù. «Noi uomini siamo, in generale, fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i 
mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi, e sopportiamo, non rassegnati, ma stupidi, 
il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile.» Altrove l'Autore, nel tempo 
stesso che gli scusa, sembra rivolgere un biasimo delicato a que' patrioti, i quali espatriavano senza 
una vera necessità; naturalmente l'Autore vuole aver aria di parlare soltanto di Renzo e di Lucia, 
che lasciano il loro villaggio per recarsi nell'ospitale e laborioso Bergamasco; ma il Bergamasco 
potrebbe assai bene nel caso nostro nascondere l'Inghilterra ed il Belgio. «Chi domandasse se non 
ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne, ce ne fu sicuro; chè del 
dolore ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacchè 
avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, Don Rodrigo e il 
bando, eran levati. Ma già da qualche tempo erano avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese 
dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci 
trovavano gli operai; e cento cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' 
momenti ben amari in quello, a cui voltavan le spalle; e le memorie tristi, alla lunga, guastan 
sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli, dove siam nati, c'è forse 
in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa 
volentieri sul seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente 
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, 
poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se ne stacca.» Renzo, che cessa di 
essere un eroe di romanzo, rimane alcun tempo incerto sul modo d'impiegare quel po' di danaro 
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ch'egli ha, se nell'agricoltura o nell'industria; il Manzoni, che ha rinunciato alla vita politica, si ritira 
a Brusuglio per darsi tutto all'agricoltura ed a' suoi studii di lingua, lieto di trovarsi fuori delle 
tempeste. Quando Renzo dice alla sua Lucia ch'egli dai molti guai ha imparato almeno molte cose 
che non sapeva, Lucia, assai dotta e fine e intelligente per una contadina, risponde al suo moralista: 
«E io cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai; son loro che son venuti a 
cercar me. Quando non voleste dire» aggiunge soavemente sorridendo «che il mio sproposito sia 
stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.» - «Renzo (prosegue il Manzoni) alla prima 
rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì 
spesso, perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli 
lontani e che quando vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende 
utili per una vita migliore. Questa conclusione, benchè trovata da povera gente, ci è parsa così 
giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.» Questa conclusione del 
libro riesce un vero accento acuto; ed è meraviglia che, invece di accusare, come fecero alcuni 
critici, il Manzoni di aver talora imprestato a «povera gente» sentimenti troppo elevati, non siasi 
capito alla prima che, da profondo umorista, il Manzoni avea voluto far passare sè stesso per un 
povero diavolo che s'impicciò da poeta in avventure troppo romanzesche, per le quali non si sentiva 
nato, riserbandosi poi il diritto di burlarsene come critico, su per giù come il Cervantes avea fatto 
prima di lui, ma con maggior caricatura, nel suo immortale Don Chisciotte. In ciascuno di noi vi è 
un lato comico e un lato drammatico; il proprio lato comico il Manzoni rappresentò talora in 
Renzo, talora in quel Don Ferrante che in casa sua non voleva nè comandare nè ubbidire, proprio 
come il Manzoni, ma era despota in fatto di ortografia; è noto lo scrupolo che il Manzoni metteva 
nella punteggiatura; nessun autore forse fece un maggior consumo di virgole; e nell'ortografia 
italiana tanto più legittimamente poteva egli comandare in una casa, ove la padrona, come la 
signora Blondel, era forestiera; il lato drammatico lo abbiamo personificato in Fra Cristoforo e 
nell'Innominato. 

Nella Prefazione un po' stramba ai Promessi Sposi, il Manzoni mette già da sè stesso il 
lettore sull'avviso che nel preteso vecchio manoscritto da lui ritrovato e rimaneggiato s'incontrano 
casi e persone ch'egli credeva ricordarsi unicamente da esso, quando invece gli accadde poi di 
riscontrarli con casi e persone che le storie rammentano. «Taluni di que' fatti (egli dice) certi 
costumi descritti dal nostro Autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che 
prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle 
memorie di quel tempo per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una 
tale indagine dissipò tutti i nostri dubbii; a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose 
più forti e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, dei quali 
non avendo mai avuto notizie fuor che dal nostro manoscritto eravamo in dubbio se fossero 
realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede 
alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.» Con questa sua 
malizia l'Autore vuole lasciarci intendere che egli, dopo aver messo in scena sè stesso o persone da 
lui conosciute, ha voluto cercare se, per caso, esse potessero avere qualche riscontro con persone 
vissute nella stessa Lombardia due secoli innanzi; e poichè, in tal sorta d'investigazioni, si trova 
quasi sempre quello che si cerca, poichè gli uomini si modificano nelle forme, ma nel fondo sono 
sempre gli stessi, egli non dovette troppo meravigliarsi nel trovare ch'egli ed i suoi conoscenti 
presentavano sotto parecchi aspetti caratteri di molta somiglianza con alcuni veri ed autentici 
personaggi storici. Così l'Innominato egli non l'inventò tutto; era Bernardino Visconti, a proposito 
del quale la duchessa Visconti rallegravasi un giorno che il Manzoni le avesse messo in casa 
«prima un gran birbante, ma poi un gran santo;» il poeta Giusti soleva e converso chiamare il 
Manzoni «un santo birbone,» alludendo alla santità della sua vita e della sua fede e all'infinita 
malizia del suo ingegno. L'Innominato aveva dunque esistito; ma il Manzoni lo riscaldò coi proprii 
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sentimenti e ne fece un gran tipo(66). Chi dubita dell'esistenza del cardinal Federigo? ma il Manzoni 
si ricordava la nobile condotta di monsignor Opizzoni innanzi al Buonaparte, e il suo confessore 
Tosi e il vicario Sozzi, e delle loro virtù riunite animava anco più la bella figura del Borromeo, ed 
in parte ancora quella di Fra Cristoforo. Si trovò poi che un Fra Cristoforo da Cremona avea 
realmente sacrificato la propria vita per gli appestati di Milano; ma, in quanto il Manzoni se ne 
servì per farne un tipo immortale, oltre alla sua particolare simpatia per i Padri Cappuccini, che 
risaliva alle prime vivaci impressioni d'infanzia, ci doveva entrare lo studio dell'Autore a 
rappresentarci la vittoria riportata sopra sè stesso dal violento Lodovico che diventa un monaco 
piissimo, per meglio persuadere sè stesso che nella prima gioventù non avea sempre dovuto essere 
moderato e temperato, della necessità di domare gl'istinti e di vincere le passioni. Qualche cosa del 
giovine Manzoni, qualche pagina della sua prima vita è lecito argomentare che si trovi accennata 
nel racconto della gioventù di Lodovico. Noi non sappiamo se il Manzoni abbia avuto duelli nella 
sua gioventù; delle cosidette leggi cavalleresche egli ne parla come un uomo che le conosce, meglio 
che dai libri di cavalleria, i quali si trovano nella biblioteca di Don Ferrante, per un po' di pratica; 
ed è possibile che qualche caso di provarsi alla scherma, se non di un serio duello, gli sia occorso in 
Milano innanzi al suo primo viaggio di Parigi; ma non abbiamo per ora alcuno indizio per 
affermarlo(67). In ogni modo, Lodovico convertito in Fra Cristoforo rassomiglia tanto all'Autore che 
par proprio lui, eccetto il tono di predica che non era del Manzoni. «Il suo linguaggio, è detto, era 
abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, l'uomo 
s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, 
venutagli dall'uso di predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, 
come l'aspetto, annunciava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta, 
abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo 
confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo 
espressive nella loro forma naturale, che alcuni anche ben educati pronunziano, quando la passione 
trabocca, smozzicate con qualche lettera mutata: parole che in quel travisamento fanno però 
ricordare della loro energia primitiva.» 

Il professore Stoppani dice aver conosciuto da fanciullo il parroco, che dovette servire al 
Manzoni come tipo del suo Don Abbondio. Il Manzoni era ancora giovinetto, quando conobbe quel 
curato, il quale gli raccontava in qual modo avesse preso gli ordini: «Quando mi presentai 
all'esame, l'esaminatore mi domandò se i parroci erano d'istituzione umana o divina. Io sapeva 
benissimo che loro volevano si rispondesse che erano d'istituzione umana, e, furbo, risposi tosto: 
d'istituzione umana, d'istituzione umana!» Il giovine Manzoni si permise domandargli se fosse 
quello il suo convincimento; il parroco ripose: «Oh! giusto! a me avevano insegnato ben 

                                                 
(66) È il Manzoni stesso che ce lo fa sapere in una sua letterina a Cesare Cantù, il quale, valendosi, com'è noto, in gran 
parte dei materiali di studio dei Promessi Sposi che avevano servito al Manzoni, compose il suo Commento storico ai 
Promess Sposi: «L'Innominato (scriveva il Manzoni) è certamente Bernardino Visconti. Per l'aequa potestas quidlibet 
audendi ho trasportato il suo castello nella Valsássina. La duchessa Visconti si lamenta che le ho messo in casa un gran 
birbante, ma poi un gran santo.» Nella Valsássina aveva avuto signorìa, nel tempo in cui è collocata l'azione del 
romanzo, la casa Manzoni. L'aver fatto l'Innominato il signore della Valsássina parmi un altro segno evidente che il 
Manzoni voleva, in qualche modo, rappresentar sè stesso nell'Innominato, per l'aequa potestas quidlibet audendi. 
Vogliono che il Manzoni un giorno a chi lo ringraziava del bene ch'egli avea fatto co' suoi scritti, rispondesse; «Senta, 
se c'è un nome che non meriti autorità, questo nome è il mio. Lei forse non sa che io fui un incredulo e un propagatore 
d'incredulità e con una vita conforme alla dottrina, che è il peggio. E se la Provvidenza mi ha fatto vivere tanto, è 
perchè mi ricordi sempre che fui una bestia e un cattivo.» 
(67) «Lodovico (scrive il Manzoni) aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'aveano 
avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare 
ben diverso da quello, a cui era accostumato; e vide che a voler esser della loro compagnia, come avrebbe desiderato, 
gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza o di sommissione, star sempre al di sotto e ingozzarne una ogni 
momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, nè con l'educazione, nè con la natura di Lodovico. S'allontanò da 
essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico, perchè gli pareva che questi veramente avrebber dovuto 
essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili.» 
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diversamente a Pavia. Ma se avessi risposto come la pensava io, non mi lasciavano dir Messa.» Il 
Manzoni voleva fare qualche obbiezione; ma il curato troncò il discorso con questa sentenza: 
«Quando i superiori domandano, bisogna saper rispondere a seconda del come la pensano loro.» 
Questo aneddoto è autentico; il Manzoni stesso lo fece conoscere a' suoi amici, e dalla bocca di 
questi lo Stoppani lo raccolse. È evidente la rassomiglianza di questo curato con Don Abbondio(68); 
ma per formarne quel tipo che riuscì, occorreva il concorso di un genio, e la conoscenza de' 
materiali, dei quali il Manzoni si servì, giova soltanto a mostrare che i grandi poeti son quasi come 
Domeneddio, poichè, con l'attenuazione di un quasi, creano anch'essi opere divine, ex nihilo. 

Storico è pur troppo il personaggio della Geltrude, la Monaca di Monza; ma quando il 
Manzoni ne lesse la storia, per tornare a colorirla potentemente gli giovò il ricordarsi la zia ex-
monaca, già da me ricordata, la quale ebbe cura ch'egli imparasse la musica, il ballo, forse pure la 
scherma, su per giù come quel Lodovico, a cui il padre fece dare un'educazione «secondo la 
condizione de' tempi e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri 
di lettere ed esercizii cavallereschi, e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.» 

Ma, senza i frequenti richiami de' tipi manzoniani alla vita dell'Autore e a' suoi conoscenti, 
che accrescono vivacità o naturalezza alle sue mirabili ipotiposi, per tacere de' casi, ne' quali egli 
nomina direttamente o sottintende troppo chiaramente i suoi amici Giovanni Torti e Tommaso 
Grossi, di cui loda i versi «pochi e valenti» di cui raccomanda, con molta industria, la diavoleria 
ch'egli stava scrivendo a Brusuglio, ossia il poema de' Lombardi alla prima Crociata, i Promessi 
Sposi sono pieni zeppi di osservazioni maliziose tutte manzoniane, traendone talora materia dalle 
occasioni più impensate. Tutti ricordano il viaggio di Renzo allo studio del dottor Azzeccagarbugli, 
coi quattro capponi che doveano servirgli di commendatizia. Renzo, agitato dalla viva passione, 
«dava loro di fiere scosse e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate,» al qual punto l'Autore 
soggiunge: «le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una coll'altra, come accade troppo sovente 
tra compagni di sventura.» Quest'osservazione messa lì, come per sotterfugio, è forse più potente, 
pel suo effetto, di tutto il bellissimo Coro della battaglia di Maclodio, che lamenta le discordie 
italiane, più potente perchè meno enfatico, e più opportuno, più speciale. Gli esuli italiani che si 
laceravano, talora, senza pietà, da quelle poche parole erano invitati a pensare. Ed il pensare, in 
simili casi, è, quasi sempre, un rimediare. Quanta forza satirica in una sola frase manzoniana! La 
serva del dottor Azzeccagarbugli, per un esempio, sa bene che il suo padrone è così abile, così 
destro avvocato da far parere galantuomo qualsiasi birbante che si raccomandi a lui; non vi è causa 
spallata che nelle sue mani non sia diventata buona; perciò, dopo ch'ella serve il dottore, non ha mai 
visto tornar via il ricorrente co' suoi doni rifiutati; il primo caso è quello di Renzo venuto dal 
dottore a domandar giustizia contro un prepotente; ma alla serva non può venire in capo che si tratti 
d'un innocente perseguitato; nel restituirgli dunque le quattro bestie per ordine del padrone, le dà a 
Renzo «con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia 
fatta bella.» Bisogna che Renzo sia più birba di tutte le altre birbe che il dottore ha rivendicate 
all'onore del mondo, perch'egli si decida a lasciarlo partire col suo vistoso regalo. Il torto che la 
serva fa a Renzo, pensando così male di lui, è men grave della condanna del dottore e di tutti i 
dottori di legge che gli somigliano, sottintesa in quel giudizio temerario. Renzo torna a casa 
indignato, e non sa dir altro col cuore in tempesta, se non queste parole: «Saprò farmi ragione, o 
farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente.» Al che il Manzoni è pronto a soggiungere: 

                                                 
(68) Forse vi è pure qualche cosa delle idee di quel parroco conosciuto dal Manzoni, nel battibecco fra Agnese e Don 
Abbondio sul titolo da darsi al cardinal Federigo «illustrissimo» o «monsignore» o «eminenza,» ove Don Abbondio 
prova che il Papa ha decretato che i Cardinali si chiamino eminenze, perchè troppi si appropriarono il titolo 
d'illustrissimi. Un giorno, è vero, si chiameranno tutti eminenze, gli abati, i proposti, ma intanto per un po' di tempo, 
perchè gli uomini son fatti così, sempre voglion salire, sempre salire, i soli curati a tirar la carretta, e a pigliarsi del 
reverendo fino alla fine del mondo. Piuttosto, non mi meraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi 
dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i Cardinali, un giorno volessero dell'eminenza anche loro. E se lo vogliono, 
vedete, troveranno ehi gliene darà. E allora il Papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa per i cardinali. 
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«Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.» Quanta profonda 
ironia in questa frase! Renzo torna da una spedizione, nella quale ha pur troppo potuto accorgersi 
che giustizia nel mondo proprio non ce n'è; ma vi sono parole che si dicono senza alcun perchè; 
Renzo vuole la giustizia, e non la trova; per rendere questo suo sentimento usa un'espressione 
popolare, e dice che la giustizia finalmente c'è, quando ha proprio fatto esperimento del contrario; il 
Manzoni, da quel fine umorista che è, nota la contradizione che esiste talora fra le cose che si 
dicono e quelle che si pensano, e come nel dolore si ragioni meno e si dica qualche volta 
precisamente l'opposto di quello che si pensa. E, in somma, la conclusione vera del terzo capitolo è, 
che non c'è da fare assegnamento di sorta su quella che si chiama giustizia umana, in genere, ma 
che nel caso nostro, nell'intendimento manzoniano; dovea chiamarsi giustizia straniera, giustizia de' 
signori in Lombardia, ossia nessuna giustizia, arbitrio, violenza, che le leggi in parte mantenevano e 
l'abuso delle leggi accresceva a dismisura. 

Talora incontriamo qualche passo che appare una stonatura. Renzo non ha ancora avuto il 
tempo di far chiasso in paese pel caso di Don Rodrigo; anzi il caso è tale, che non se ne può parlare 
con alcuno senza grave pericolo di guastarlo. Non è verosimile dunque che Renzo ne abbia fatto 
rumore nel villaggio; e pure, malgrado della inverosimiglianza, il Manzoni ci lascia credere che 
Renzo siasi sfogato con gli amici, e che questi, invece di prestargli una mano al bisogno, siansi 
ritirati tutti; onde Renzo se ne sfoga con Fra Cristoforo: «Oh, lei non è come gli amici del mondo! 
Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh! eh! Eran 
pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un 
nemico? Bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se 
vedesse come si ritirano!» Per Renzo e pel caso suo queste parole ci paiono troppe e sproporzionate 
e strane; ma se il Manzoni si nasconde sotto Renzo, alludono a qualche abbandono simile da lui 
patito, e poich'egli ci preme, in verità, molto più di Renzo, prendiamo a cuore il suo caso. 

Vi è una scenetta domestica fra Renzo e Lucia, che il Manzoni deve aver colta proprio sul 
vivo, Renzo va in collera, vorrebbe uccidere Don Rodrigo, rovinarsi, se Lucia non consente a 
recarsi con lui dal curato per sorprenderlo. Lucia si spaventa e gli si butta in ginocchi, e promette 
che farà tutto quel che egli vorrà, pur che diventi più trattabile, più umano, pur che torni buono. 
L'Autore a questo punto si fa una domanda, che obbliga molto naturalmente un lettore intelligente a 
farsene un'altra. Siamo noi in casa Mondella, od in casa Manzoni? E la domanda è questa: In mezzo 
a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di 
Lucia? E non aveva adoperato un po' di artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro Autore 
protesta di non saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta che era 
realmente infuriato contro Don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e 
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor di un uomo, nessuno, neppure il paziente, 
può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dire con sicurezza qual sia quella che 
predomini, «Ve l'ho promesso,» rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso; «ma 
anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di rimettervene al padre....» - «Oh via! per amor 
di chi vado in furia? Volete tornare indietro ora? e farmi fare uno sproposito?» - «No, no,» disse 
Lucia, cominciando a rispaventarsi, «Ho promesso e non mi ritiro. Ma vedete come mi avete fatto 
promettere. Dio non voglia....» - «Perchè volete far de' cattivi augurii, Lucia? Dio sa che non 
facciam male a nessuno.» - «Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima.» - «Ve lo prometto, da 
povero figliuolo.» - «Ma questa volta, mantenete poi,» disse Agnese. - Qui l'Autore confessa di non 
sapere un'altra cosa; se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad 
acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio(69). 
                                                 
(69) Enrichetta Blondel, moglie del Manzoni, morì cinque anni dopo la pubblicazione dei Promessi Sposi nel 1833, e il 
Manzoni ne rimase per lungo tempo inconsolabile. Il Tommaseo ricordava, in proposito; un aneddoto commovente: «Il 
Manzoni era a Stresa per assistere all'agonìa dell'amico Antonio Rosmini; e fu soggetto d'ammirazione agli astanti la 
venerazione figliale di lui più vecchio ed il cordoglio di quella morte; e io posso dire quanto profondamente (non 
parendo ai profani) egli sentisse i dolori. Rincontratomi seco a Stresa, a caduto il discorso su Virgilio {religione 
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La persona dell'Autore viene, per lo più, ad accrescere la forza de' sentimenti de' suoi 
personaggi; a colorirli più gagliardamente; occorreva un grande poeta per far così commovente 
l'addio di Lucia ai suoi monti, occorreva un buon patriotta per far sentire con tanta tenerezza il 
dolore di chi si stacca dalla patria. Ma talora i sentimenti dell'Autore che si mettono fra quelli de' 
suoi personaggi appaiono soverchianti e guastano una parte dell'effetto artistico. 

Chi è rimasto veramente commosso, per un esempio, dall'addio di Lucia, desidera rimanere 
in quella commozione, e non vorrebbe accogliere nell'animo alcun sentimento diverso da quello. 
Ma il Manzoni vuole ad ogni costo che prevalga ne' dolori umani il sentimento della rassegnazione 
cattolica; quindi, senza pure accorgersi che la commettitura o la toppa cattolica riesce troppo 
evidente, non badando ad alcuna regola di transizione, dopo l'ultimo addio di Lucia, soggiunge 
senz'altro: «Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli se non 
per prepararne loro una più certa e più grande.» Per arrivare a un tal sentimento, Lucia avea 
bisogno di un po' di preparazione; e il Manzoni, da quel profondo psicologo che era, lo dovea 
sentire meglio d'ogni altro. Ma è assai possibile che nella prima composizione del romanzo quella 
pia appendice non esistesse, e che per solo suggerimento di alcuno dei suoi revisori egli l'abbia 
introdotta nel secondo manoscritto o sulle prove di stampa. Sappiamo invero che il Manzoni 
avendo incominciato il romanzo il 24 aprile dell'anno 1821, cioè appena fallita la rivoluzione 
piemontese, e dopo i primi arresti de' patriotti lombardi, lo avea terminato nel 1823, e precisamente 
il 17 settembre. Il Grossi ch'era con lui a Brusuglio dovette essere il primo a leggerlo, in camera 
charitatis; ma il Grossi, l'amico e collaboratore di Carlo Porta, poteva al Manzoni parere un 
confessore di manica larga. Un lettore più difficile fu di certo l'amico critico e filosofo Ermes 
Visconti, al quale il Manzoni passò la sua prima minuta de' Promessi Sposi; il Visconti la copri di 
note, appunti, correzioni; il Manzoni ne tenne buon conto nella nuova trascrizione del proprio 
lavoro ch'egli fece nell'anno 1824; la diede quindi a ricopiare per passarla ad altri amici; il Fauriel, 
il Tosi, Gaetano Giudici, il Tommaseo, furono nel numero de' lettori privilegiati; ricevute le 
osservazioni, egli corresse nuovamente di proprio pugno tutta la copia, che passò quindi alla 
Censura, e finalmente alla Tipografia; sulle prove di stampa che si conservano, il Manzoni fece 
nuove correzioni; la stampa del primo volume incominciò nell'anno 1825, quella del secondo nel 
1826, il terzo ed ultimo volume si finì di stampare nella primavera dell'anno 1827(70). L'aspettativa 
del romanzo era grande; il Fauriel ne parlava a' suoi amici in Francia; Victor Cousin che avea 
visitato il Manzoni a Brusuglio ne recava notizie al vecchio Goethe a Weimar. In Italia, alla sola 
notizia che il Manzoni stava scrivendo un romanzo storico, parecchi letterati si misero a scrivere 
romanzi storici, confondendo la speranza di far più presto con quella di far meglio(71). Non 

                                                                                                                                                                  
dell'anima sua) rammentando io quel sovrano concetto d'Evandro; Tuque o santissima coniux, felix morte tua, egli 
continuava la citazione: neque in hunc servata dolorem, accompagnandola coll'atto del viso e della mano abbandonata 
sul ginocchio, e sentì la diletta e venerata sua moglie, la sua ispiratrice, della quale consunta da lento languore ei 
diceva con parole degne di chi ci ritrasse Ermengarda morente:,- Tutti i dì la offro a Dio, e tutti i dì gliela chieggo. - 
Veggasi pure quanto scrive in proposito il professor Prina nel suo diligente Studio biografico sopra il Manzoni. 
(70) Il Tommaseo, scrivendo al signor Giovanni Sforza, gli diceva: «Nel marzo (1827) egli (Manzoni) stava scrivendo 
gli ultimi fogli, e io sul principio di quell'anno o sulla fine del precedente lessi buona parte del terzo volume all'abate 
Rosmini che, passeggiando la sua stanza, sorrideva e ammirava. Un giorno che Don Alessandro correggeva le bozze e 
le metteva al sole che s'asciugassero: vede che ho qualcosa anch'io al sole, coll'arguzia solita, nel vedermi entrare, 
sorridendo egli disse.» 
(71)  Del rumore che fecero al loro apparire, i Promessi Sposi, possiam prendere argomento dalle seguenti parole di 
Paride Zajotti, il critico detta Biblioteca Italiana: «Alessandro Manzoni conduce in Italia la scuola romantica; nè la 
placidezza della sua vita, nè la dignitosa temperanza dell'alto suo ingegno valsero a liberarlo da questo onore 
pericoloso, cui necessariamente lo solleva la fama universale delle sue opere, e il bisogno riconosciuto da' suoi seguaci 
di ripararsi sotto un gran nome. Non è quindi a maravigllare, se le sue scritture al primo venire in luce destano una 
commozione sì viva, e chiamano tosto i partiti a sdegnose e gareggianti parole; i classicisti non gli vogliono permettere 
d'acquistar tanta gloria violando i loro antichi precetti, e i romantici menano un romoroso trionfo, attribuendo alla bontà 
de' nuovi principii le lodi unicamente debite all'eccellenza del loro maestro.» Più volgarmente il prete Giuseppe 
Salvagnoli Marchetti, il quale nell'anno 1829 pubblicava in Roma un opuscolo contro gl'Inni Sacri di Alessandro 
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sapevano, non pensavano che il Romanzo manzoniano avrebbe tratto tutta la sua gloria non 
dall'essere storico, ma dall'averlo immaginato, sentito e scritto a modo suo, e come sapeva farlo egli 
solo, il Manzoni. Il 12 marzo dell'anno 1827, ad una domanda della contessa Diodata Saluzzo 

                                                                                                                                                                  
Manzoni, per far dispetto al Borghi che gli ammirava, gl'imitava e non volea le lodi del Salvagnoli se quelle lodi 
doveano tacitamente contenere un biasimo agl'Inni manzoniani, confessa la popolarità, di cui godevano fin da 
quell'anno i Promessi Sposi. Dicendo egli al proprio libraio che non avea ancora letto il romanzo del Manzoni, fa poi 
che il libraio malignamente gli soggiunga: «Si tollererebbe più volentierl il non aver letto Dante che i Promessi Sposi 
oggidì.» Il libraio gli offre venticinque zecchini, a patto ch'ei scriva contro i Promessi Sposi; il Salvagnoli finge ricusare 
il compenso larghissimo, per questa sola ragione, ch'egli non suol leggere nè insegnare «una storia corretta e rifatta in 
un romanzo.» Che se consente a scrivere contro gl'Inni Sacri, l'invidia non c'entra. «Non invidio (egli scrive) il 
Manzoni, perchè non ho mai invidiato chi segue false immagini di bene e di vero.» La critica dell'opera manzoniana fu 
in parte pubblica, in parte privata. Lo stesso critico della Biblioteca Italiana fin dall'anno 1827 ce ne avverte: «I varii 
giudizii, che diedero di quest'opera le pubbliche stampe e i privati discorsi, cominciarono a dividersi già sul principio di 
essa, dove si venne a disputare se le convenisse il nome di romanzo che l'Autore non le aveva assegnato.... troppo 
oziosa è la disputazione de' nomi, quando il giudizio della cosa stessa non ne dipende. Non manca mai chi voglia 
seguire l'esempio dell'Addison, il quale, negandosi il titolo di poema epico al Paradiso perduto, solea chiamarlo poema 
divino; e noi medesimi, quando veggiamo per un sì tenue soggetto così accese battaglie, amiamo ripetere sotto voce la 
sentenza del poeta persiano: che importa alla rosa che le si cambi il nome, se le rimane il suo usato profumo? E pure lo 
stesso critico, da principio al fine del suo esame, si mostra incontentabile, fin che conchiude lagnandosi che il Manzoni 
non abbia frammischiato al suo racconto qualche lirica potente sacra o guerresca o cittadina. Il critico non dovette esser 
solo a muover questo lamento, e chi sa che non gli tenesse bordone in quell'anno lo stesso Grossi, il quale nel Marco 
Visconti introdusse poi le sue due più belle liriche. 
Lo stesso critico Zajotti, dopo aver notato come, per cagione dell'abate Chiari, fosse caduto in basso il romanzo 
italiano, avverte quello che occorreva per farlo vivere onorato: «A cancellare quella macchia, a rimettere nella vera sua 
sede l'onesto romanzo, era necessario che sorgesse un uomo ricco di qualità rarissime, e troppo difficili ad essere 
congiunte in un solo. Ei doveva aver bollente l'ingegno ed il cuore, ma saperli tenere a freno, chè la fantasia non gli 
avesse a travolgere; dovea conoscere gli uomini, e tuttavia poterli amare, conoscere le passioni, ma, coll'averne 
trionfato, sapere come si vincano. All'antica erudizione gli era d'uopo unire la nuova sapienza, e l'una e l'altra ravvivare 
col fuoco d'una splendida immaginativa. Nè questo ancora gli poteva bastare. Bisognava che la sua fama fosse 
superiore non all'invidia, ch'è impossibile, ma sì alla calunniai bisognava che, circondato da bellissima gloria acquistata 
con opere di alta letteratura, non avesse a temere la taccia di frivolità impressa da noi agli Studii del romanziere; 
bisognava finalmente che il suo nome amato dai buoni e riverito anche dai malvagi presentasse l'idea delle più insigni 
virtù religiose e morali, e solo bastasse colla sua dignità a liberare da ogni sospetto i romanzi. Ma dove rinvenire 
quest'uomo e come sperarlo? La fortuna ha prosperato l'Italia, e quest'uomo è Alessandro Manzoni. La sola notizia che 
l'Autore dell'Adelchi, il Poeta degl'Inni Sacri scriveva un romanzo, nobilitò la carriera, e trasse alcuni chiari intelletti ad 
entrarvi. {Camillo Laderchi, traducendo nel 1846 il giudizio del Sainte-Beuve sopra il Fauriel e il Manzoni, scriveva: 
«Allorquando Manzoni sta per dar fuori uno scritto, possiam esser sicuri che n'escono in precedenza cento altri a 
trattare l'argomento che deve essere oggetto della sua pubblicazione, quasi intendendo prevenirlo e torgli la materia di 
mano. Ciò avvenne per la Storia degli Untori, quando si seppe vicina la stampa del suo libro sulla Colonna infame. Ma 
poi, tostachè il suo lavoro comparisce, si trova che siffatti tentativi non valsero a impedirgli di conquistare una nuova 
gloria, camminando per vie prima intentate, e nondimeno sempre sul vero, lontano lontanissimo da tutto ciò che può 
sapere d'esagerato e di stravagante.») 
«Il vero ostacolo, il solo che l'ingegno abbandonato a sè stesso non potea vincere, fu pienamente atterrato; gli altri 
impedimenti, che sarebbe troppo facile annoverare, cadranno di leggieri innanzi al passo animoso degl'Italiani. Nei due 
secoli della nostra gloria noi avemmo romanzi eccellenti: perchè dovrebbero mancarci nel terzo, ora ch'è sgombra la 
strada a raccor questa palma? Tutta la terra è scena conveniente ai racconti del romanziere; ma se, com'è desiderio 
giusto comune, gl'Italiani vorranno rimanersi in Italia, chi potrà sorpassarli nella varia descrizione dei costumi e dei 
luoghi? Ov'è il paese più favorito dalla natura e del cielo? Ove sono i campi guardati con più amore dal sole? Ed 
infinita è la diversità delle costumanze e degli usi. Ogni montagna, quasi ogni fiume, divide due popoli vicini, e tuttavia 
fra loro distinti come due lontanissime genti. Roma, Napoli, Firenze, Milano, Venezia, sembrano altrettante nazioni, 
che risalendo fino alle loro origini si trovano sempre uguali a sè medesime, ma sempre differenti nelle pratiche della 
vita civile. L'indole e perfino il modo di pensare n'è diverso, come la storia. Quale mèsse ricchissima pel romanziere 
che ha da descrivere una tanta delizia, un tanto orrore di luoghi, e può rappresentare sì svariati costumi e con sì facili 
combinazioni metterli insieme a contrasto! Non ci rimane alcun dubbio, la vittoria in corto volgere d'anni sarà nostra, se 
il mal augurato romanzo storico non affascina gl'ingegni.» Imprende quindi il critico a biasimare l'uso di mescolare il 
romanzo con la storia, e il biasimo suo conforta di molte buone ragioni, parecchie delle quali dovettero far pensare e 
persuadere il Manzoni, che s'accinse quindi egli medesimo a giudicare il romanzo storico, per condannarlo senza 
riguardo. 
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relativa al romanzo il Manzoni rispondeva: «La filastrocca, della quale Ella ha la bontà di 
richiedermi, è bensì stampata in gran parte, ma nulla ne è ancor pubblicato, nè sarà che ad opera 
compiuta. Del quando non posso fare alcuna congettura un po' precisa; perchè di quel che manca 
alla stampa, una parte manca ancora allo scritto; e il compimento di questo dipende da una salute 
incerta e bisbetica, la quale spesso mi fa andare assai lento, e talvolta cessare affatto per buon 
numero di giorni. Dell'essersi poi, come Ella mi accenna, veduto costi il già stampato, io non so che 
mi dire nè che pensare, non ve ne avendo io spedita certamente copia, nè in altra parte d'Italia. Nè 
anche posso tacere che, siccome l'aspettazione di alcuni mi aveva già posto in gran pensiero, così in 
grandissimo mi pone codesta ch'Ella si degna mostrarmi: che, riguardando al mio lavoro, sento 
troppo vivamente quanto sia immeritevole di una sua curiosità; e troppo certamente prevedo quanto 
questa sia per essere mal soddisfatta. Ma, ad ogni modo, la prova non sarà terribile che per la 
vanità; e io confido ch'Ella si contenterà di dimenticare il libro noioso, senza cacciar per questo 
l'autore dal posto accordatogli nella sua benevolenza.» Da questa lettera rileviamo che nel marzo 
1827 il libro era al suo fine, ma che il Manzoni doveva ancora scriverne gli ultimi fogli. È potuto 
parere strano ai lettori de' Promessi Sposi che il Manzoni fissasse il numero de' suoi lettori a soli 
venticinque; o eran troppi, o troppo pochi; si disse che in quel caso il Manzoni affettava soverchia 
modestia; ma è difficile il cogliere il Manzoni in fallo; il buon senso è stato forse più vicino a lui 
che a qualsiasi altro mortale. Ora noi sappiamo che, prima di venir pubblicati, i Promessi Sposi 
furono veramente letti e talora molto criticati da un numero scelto di amici, che potrebbero per 
l'appunto sommare insieme al numero di venticinque. Essi furono, dal 1823 in cui i Promessi Sposi 
furono finiti di comporsi, al 1827, ossia per ben quattro anni, per un caso singolare, il solo vero 
pubblico de' Promessi Sposi; e, per quanto nel trovarsi così limitato ci fosse da sperare che usasse 
discrezione e riserbo, non pare che una tal regola siasi osservata da tutti; sembra anzi che alcuno de' 
venticinque lettori parlasse troppo e che si permettesse un genere di censure irritante per ogni 
autore, ma specialmente per un autore come il Manzoni; ond'egli preparò per la stampa e 
pubblicazione definitiva del libro, destinato da prima ai soli amici fidati, una frecciata delle sue, e 
la lanciò in modo che il pubblico potesse non capire, e la dovessero sicuramente sentire gli amici 
indiscreti, ai quali essa era diretta(72). Non sarà troppa temerità la nostra il supporre che una delle 
persone più colpite doveva essere Niccolò Tommaseo: l'articolo critico ch'egli pubblicò nel 
fascicolo di ottobre del 1827 nell'Antologia, è forse, fra tutti gli articoli che si scrissero allora sopra 
i Promessi Sposi, il più malizioso, Il Tommaseo parla della «degnazione,» con la quale il Manzoni 
«si è abbassato a voler fare un romanzo,» e si domanda: «Chi mi sa dire per quali pensieri e 
sentimenti passasse lo spirito di quest'uomo singolare nel corso del suo lavoro? Chi mi sa dire se 
egli non l'abbia compiuto in uno stato di opinione molto diverso da quello, in cui l'ha cominciato?» 
Dopo aver censurato i caratteri de' Promessi Sposi, trovato Renzo, per un villano, troppo gentile, 
Lucia priva di carattere, troppo poco villana, Agnese pesante, avvertito che il cardinal Federigo 
compare troppo tardi, che l'Innominato si converte troppo presto, dice: «Quel della Signora sarebbe 
più individuale e più vivo, se l'Autore, come la pubblica voce afferma, non avesse per eccesso di 

                                                 
(72) Il Manzoni si destreggiava contro i suoi critici e contro gli amici dissidenti press'a poco come quel giudice di pace, 
di cui egli stesso ci ha parlato nel suo ingegnoso e formidabile Discorso sul Romanzo storico: «Un mio amico, di cara e 
onorata memoria, raccontava una scena curiosa, alla quale era stato presente in casa di un giudice di pace in Milano, val 
a dire molt'anni fa. L'aveva trovato tra due litiganti, uno de' quali perorava caldamente la sua causa; e quando costui 
ebbe finito, il giudice gli disse: Avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito l'altro, lei mi deve sentire anche me, 
prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice, dite pure su, che v'ascolto attentamente. Allora quello si mise con 
tanto più impegno a far valere la sua causa; e ci riuscì così bene, che il giudice gli disse: Avete ragione anche voi. C'era 
lì accanto un suo bambino di sette od ott'anni, il quale, giocando pian piano con non so qual balocco, non aveva lasciato 
di stare anche attento al contradittorio; e a quel punto alzando un visino stupefatto, non senza un certo che d'autorevole, 
esclamò: Ma babbo! non può essere che abbiano ragione tutt'e due! Hai ragione anche tu, gli disse il giudice. Come poi 
sia finita, o l'amico non lo raccontava, o m'è uscito di mente; ma è da credere che il giudice avrà conciliate tutte quelle 
sue risposte, facendo vedere tanto a Tizio, quanto a Sempronio, che se aveva ragione per una parte, aveva torto per 
un'altra.» 
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delicatezza troncata la parte de' suoi traviamenti;» trova Don Abbondio quasi noioso, perchè troppo 
simile a sè stesso; il lepore manzoniano gli sa talvolta «del mendicato e del picciolo.» 

E qui, nel tempo stesso che l'accusa, vuole parer di scusarlo, accusandolo un po' di più: «Se 
non che (scrive il Tommaseo) da un uomo che segue con amabile semplicità i miti impulsi del suo 
bel cuore e del suo raro ingegno, non è poi da esigere un freddo rigore in seguire quella certa 
convenienza di tuono, ch'è così facile a degenerare in sistema, ed a farsi monotonia. Egli è lecito 
però l'affermare, che nel tuono di questo libro domina insieme col vasto non so che di vago, che 
alla fin fine potrebbe essere il difetto di chi si abbassa a soggetti minori della propria grandezza. 
Perchè se quel libro è fatto pel volgo, è tropp'alto; se per gli uomini colti, è tropp'umile. In questo 
libro sarebbe a desiderare un far più svelto e più franco. La modestia dell'Autore si spinge, se è 
lecito dire, talvolta sino a diventare orgogliosa. Egli teme di non iscolpire abbastanza i caratteri, di 
non fare abbastanza impressione; perciò si ferma su tutto. Se invece di mostrarsi conoscitore degli 
uomini in genere, Manzoni avesse voluto spiegarci solamente i misteri di quel pezzo d'uomo che è 
l'uomo morale, allora egli sarebbe stato sempre grande; ma allora non avrebbe fatto un romanzo. 
Manzoni talvolta lascia immaginar troppo al lettore, talvolta nulla; il suo tuono è il tuono d'un 
uomo superiore che si abbassa per giovare altrui, ma talvolta par non si abbassi che per piacere; e 
questo lo fa troppo lepido. La sua naturalezza è quasi sempre artifiziata, ma di un'arte sublime; le 
sue intenzioni vanno sempre al di là delle sue parole; e per gustare molte espressioni, molti tratti, e 
lo spirito dominante dell'opera, bisognerebbe aver conosciuto l'Autore, dappresso. Si conosce più il 
libro dall'Autore, che non l'Autore dal libro.» A malgrado del bisticcio, si capisce quello che il 
Tommaseo voleva dire; egli era stato in casa Manzoni, avea letto in casa sua i Promessi Sposi 
prima che si pubblicassero, ed era di quelli che potevano legger molto fra le linee. L'articolo che il 
Tommaseo amico osò stampare in Firenze, quando il Manzoni si trovava con la sua famiglia 
festeggiato, ammirato, invidiato forse anco, non è punto simpatico, e ci lascia facilmente supporre 
quali altri giudizii il Tommaseo dovesse permettersi contro il romanzo nei privati discorsi, prima 
che si pubblicasse. Quelle censure anticipate, per la maggior parte ingiuste e piene di sofisticherie, 
irritarono, senza dubbio, il Manzoni, al quale vennero riportate; perciò, nell'ultimo foglio del suo 
romanzo, poco prima di mandarlo in giro, egli volle inserire una sua pagina tutta significativa: il 
lettore di romanzi che arriva al fine de' Promessi Sposi ed intende che quella Lucia e quel Renzo, ai 
quali o poco o molto s'è affezionato, vanno a finire in un paese, dove non sono poi bene accolti, ha 
un po' ragione di mettersi di malumore contro l'Autore, che non seppe immaginare alcun'altra 
miglior conclusione; ma, se il lettore di romanzi è persona intelligente, la quale più de' casi 
straordinarii di un eroe o di un'eroina sappia ammirar l'arte, con la quale l'Autore crea, egli passerà 
invece, tosto, dal breve malumore ad una viva e durevole ammirazione. Dopo il cenno che ho qui 
fatto sopra il modo singolare con cui si preparò in Milano la stampa de' Promessi Sposi, tutti 
possono intendere la finezza di questa pagina, che si può pertanto tornare a rileggere: «Il parlare 
che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse, il saper che Renzo 
aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche 
amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la 
giovine, e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: immaginosa, 
credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa; non trova mai tanto che le basti, perchè, in 
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza 
ragione. Quando comparve questa Lucia, molti, i quali credevan forse che dovesse avere i capelli 
proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro». e che so io? 
cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a dire: «Eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, 
dopo tanti discorsi, s'aspettava qualche cosa di meglio. Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. 
Eh! di queste e delle meglio ce n'è per tutto.» Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi 
un difetto, chi un altro; e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. Siccome però nessuno 
le andava a dir sul viso a Renzo queste cose, così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, 
furon certi tali che gliene rapportarono; e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a 
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ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sè «E cosa 
v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la 
fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era una buona 
giovine? È una contadina! V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? 
non la guardate. N'avete delle belle donne? guardate quelle.» E vedete un poco come alle volte una 
corbelleria basta a decidere dello stato di un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar 
la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza 
d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva 
essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il Galateo; ma sapete quante 
belle cose si possono fare senza offender le regole della buona creanza; fino sbudellarsi. Aveva un 
non so che di sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se 
faceva cattivo tempo due giorni di seguito diceva: «Eh già, in questo paese!»(73) Vi dico che non 
eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene; e col 
tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, 
senza poter forse nè anche lui conoscer la prima cagione di un così gran male.» Così il Manzoni 
pigliava non due, ma tre colombi ad una fava; conchiudeva la sua storia in un modo certamente 
insolito, per quanto sia sembrato umile; alludeva forse ai discorsi che si fecero in Milano intorno 
alla sua sposa, quando egli la menò dal contado bergamasco in Milano; e dava una sferzata allegra 
a que' critici impazienti, che si preparavano a gettare il discredito sul libro prima che venisse 
pubblicato. 

Io potrei ora proseguire questa indagine biografica manzoniana sopra i Promessi Sposi, ma 
temerei recarvi tedio. Non terminerò tuttavia senza avvertire come l'ottimo commento ai Promessi 
Sposi si possa fare soltanto a Lecco. Chi voglia ammirare veramente tutta la potenza artistica 
dell'ingegno manzoniano deve recarsi sopra la scena stessa del romanzo. Non mai si è rivelata 
meglio la virtù d'uno scrittore a idealeggiare il reale. Quello che il Manzoni aveva fatto degli 
uomini, lo fece pure de' luoghi; col suo genio plastico gli espresse, con la sua fantasia poetica li 
sollevò, col suo proprio sentimento diede loro una tinta calda ed un calore simpatico. Il Manzoni, io 
l'ho già detto, aveva dovuto con suo grave dolore vendere la propria palazzina detta il Caleotto che 
sorge presso Lecco (ove il Manzoni possedeva pure alcune terre, come il suo Renzo un orto), in 
faccia ad Acquate ed al bel Resegone, e sovrasta all'Adda. V'è una leggenda a Lecco, che io vi 
ripeto come la intesi: secondo essa, dopo la vendita dolorosa de' beni paterni, il Manzoni non 
sarebbe più tornato a Lecco, ma a ricordo de' vecchi, un giorno, nel tempo in cui egli scriveva i 
Promessi Sposi, una vettura si sarebbe fermata in vista del Caleotto e di Acquate; in quella vettura 
vogliono che si trovasse il Manzoni, e che alla vista de' cari luoghi della sua infanzia abbia dato in 
uno scoppio di pianto, e mancatogli il coraggio di scendere, egli sia invece ripartito prontamente 
per Milano, per sottrarsi alla vivezza del dolore subitamente provato. Sia storia o storiella, questo 
racconto esprime, in ogni modo, il sentimento vivissimo che il Manzoni aveva, senza dubbio, del 
panorama incantevole ch'egli aveva più volte, essendo fanciullo, ammirato dal suo Caleotto. Si 
direbbe che di là tutti i luoghi principali de' Promessi Sposi non solo s'abbracciano con gli occhi, 
ma si pigliano, per così dire, con le mani. La viottola, per la quale passeggiava Don Abbondio, la 
chiesa d'Acquate, la casa di Agnese e di Lucia, la palazzina di Don Rodrigo, il Resegone, il 
convento di Pescarenico, il passo del Bione, le rovine del supposto castello dell'Innominato, tutto si 
spiana alla vista di chi contempli la scena ridente e svariata dal Caleotto. Chi visita ora que' luoghi 
li trova certamente bellissimi; ma bisogna proprio visitarli per vedere coi proprii occhi, con piena 
evidenza, quale meraviglioso artista, quale stupendo poeta anche scrivendo in prosa siasi rivelato il 

                                                 
(73) Si confronti quello che fin da giovine il Manzoni scriveva da Parigi a' suoi amici lombardi, e ciò che la moglie 
scriveva di lui nel 1820 al Tosi. Probabilmente il Manzoni avrà parecchie volte prima della pubblicazione de' Promessi 
Sposi lamentata la indifferenza, la malignità italiana, la quale doveva rincrescergli tanto più dopo essere stato ammirato 
dal Fauriel e dal Goethe. 
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Manzoni(74). Nessuno che legga i Promessi Sposi in vista d'Acquate troverà una sola linea che si 
discosti dal vero; ma la poesia di quel vero prima di lui l'aveva forse sentita in parte qualcuno, egli 
la sentì e la espresse tutta; ecco dunque, in qual modo il Manzoni è stato verista; ecco in qual modo 
io vorrei pure che lo diventassimo noi tutti, imparando nel tempo stesso da lui a fare molto con 
assai poco e non viceversa assai poco con molto. Di montagne come il Resegone se ne trovano 
certamente in Italia parecchie altre; ma quella è la montagna d'Acquate, cioè del villaggio, ove 
Renzo e Lucia son nati e cresciuti; tutti i loro ricordi, tutti i loro affetti sono là, ma un signore 
prepotente viene a cacciare dal loro tetto, dal loro nido e disperde nell'esiglio i giovani fidanzati; 
allora il Resegone appare più bello, più grande, più poetico di tutti gli altri monti, perchè quel 
monte vuol dire ai fuggiaschi la patria; ed ecco, in qual modo naturale, il Manzoni converte l'addio 
di una povera contadina al suo villaggio in un vero inno commovente dell'esule italiano alla patria. 

 
 
 

                                                 
(74) Colgo l'occasion per ringraziare l'egregio Antonio Ghislanzoni che mi fu guida intelligente e simpatica nel mio 
pellegrinaggio artistico ai luoghi manzoniani. 
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XIX. 
 

IL MANZONI E LA CRITICA. 
 
 
Appena che i Promessi Sposi si pubblicarono, il pubblico li comprò e li lesse avidamente(75): 

se ne fecero subito in tutte le provincie d'Italia ristampe, in Francia, in Germania, in Inghilterra 
traduzioni. Il pubblico lesse ed ammirò; parecchi nobilissimi ingegni sacrarono tosto con parole di 
vero entusiasmo il capolavoro della moderna prosa italiana; i soli letterati di professione, facendo il 
loro solito invido mestiere, criticarono indegnamente. Ma il pubblico, come spesso accade, non gli 
ascoltò; i Promessi Sposi diventarono, in poco tempo, classici; i luoghi descritti nel romanzo 
parvero degna mèta di nuovi pellegrinaggi ideali; i tipi de' Promessi Sposi diventarono tutti 
popolari; il romanzo parve così poetico, che un Del Nobolo si provò pure a mettere quella storia in 
versi; la pittura, la musica s'impadronirono di quel tèma popolare, reso illustre da una mente 
sovrana; fino ad oggi le edizioni italiane del romanzo superano le centocinquanta. Nessun libro 
italiano è forse mai stato letto di più; e pure è singolare che oggi, dopo oltre cinquant'anni, ci siano 
ancora da scoprire ne' Promessi Sposi tante finezze, tante bellezze che erano passate intieramente 
inosservate. Un commento ai Promessi Sposi rimane ancora da farsi e non può mancare. Il libro è 
assai piano, e non sembra abbisognarne: e pure confido che quanto ne sono venuto dicendo fin qui, 
abbia già convinto alcuno di voi che in questa come in tutte le opere del genio si può sempre 
scoprire qualche abisso inesplorato. L'antico bisticcio del Tommaseo avrebbe potuto da lungo 
tempo spingere i lettori a questa maniera d'indagini; ma, o non vi si pose mente, non vedendosi 
altro in quel giuoco di parole che il giuoco stesso e non l'occasione che gli avea dato mouvo, o, 
vivo Manzoni, nessuno osò andare a cercar l'Autore nel libro. Dopo la sua morte, si raccolsero 
parecchi de' suoi motti, si ricordò qualche suo discorso, si pubblicarono alcune sue lettere; ma a 
rileggere criticamente tutto intiero il libro de' Promessi Sposi, dico a rileggerlo per il pubblico, non 
s'è pensato ancora; ed è cosa assai strana, fra tanto consenso di ammirazione, che non solo dura, ma 
cresce sopra la tomba del grande Milanese. I Promessi Sposi li rileggiamo volentieri, perchè ad 
ogni nuova lettura ci pare d'intenderli e di gustarli meglio; ma, quanto maggiore sarà questo nostro 
diletto, se noi potremo d'ora in poi leggere quelle tante altre belle cose che il Manzoni nascose 
prudentemente fra riga e riga, ed alle quali non avevamo fin qui posto mente! Ricordiamoci ch'è del 
Manzoni e che si trova per l'appunto ne' Promessi Sposi quella similitudine fra i segni del vasto 
saccheggio fatto nella parrocchia di Don Abbondio accozzati insieme nel focolare e «molte idee 
sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo.» 

Dicono che Walter Scoti, venuto a Milano, cercasse tosto del Manzoni, per rallegrarsi con 
lui del suo bel romanzo, e che il Manzoni, il quale definì un giorno lo Scott «l'Omero del romanzo 
storico,» con modestia rispondesse ai primi complimenti: «Se i miei Promessi Sposi hanno qualche 
pregio, sono opera vostra, tanto sono il frutto del lungo mio studio sui vostri capolavori.» Il grande 
Romanziere scozzese sentì tosto ciò che vi era di eccessivo in quella modestia, e tagliò corto, a 
quanto si narra (il Carducci pone in dubbio il racconto stesso), con una risposta non meno spiritosa 
che eloquente, la quale non ammetteva replica: «Or bene, in questo caso dichiaro che i Promessi 
Sposi sono il mio più bel romanzo.» 

Carlo Cattaneo, forte ingegno lombardo, che non partecipava punto delle idee della scuola 
manzoniana, anzi le combatteva, parlando un giorno col professor De Benedetti, dichiarava ch'egli 

                                                 
(75) Milleseicento erano stali i soscrittori; in pochi giorni nella sola Milano se ne spacciarono oltre seicento copie. Dalla 
Bibliografia Manzoniana del Vismara (Milano, Paravia) rileviamo che fino all'anno 1875 erano state fatte ben 118 
edizioni italiane separate de' Promessi Sposi, 17 edizioni tedesche, 19 edizioni francesi, 10 edizioni inglesi; esistono 
inoltre traduzioni spagnuole, greche, olandesi, svedesi, russe, ungheresi, ec. Non si contano qui 86 edizioni italiane 
delle opere varie del Manzoni, nelle quali si comprendono pure i Promessi Sposi. 
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non conosceva alcuno scrittore più originale del Manzoni, perchè in nessun altro scrittore si vedono 
come nel Manzoni armonizzate due qualità che di consueto si escludono, la pietà e la satira. 

Ho riferito l'opinione d'un rivale e quella d'un dissidente; gioverà ancora ascoltare quella di 
un nobile avversario. 

Il Sismondi, contro il quale il Manzoni avea composto il suo libro sopra la Morale cattolica, 
scrivendo nel 1829, da Ginevra, a Camillo Ugoni, esprimevasi in questi termini sopra il Manzoni: 
«Je suis enchanté d'apprendre que vous préparez une novelle édition de ses oeuvres; c'est un 
homme d'un beau talent et d'un noble caractère. J'apprends avec bien de chagrin qu'au lieu de 
préparer quelque nouvel ouvrage dans le genre du roman historique dont il a fait un présent a 
l'Italie, il écrit au contraire un grand livre contre ce genre d'ouvrages. Il y avait da génie dans ses 
Promessi Sposi, il y avait en même temps l'exemple da genre de lecture qui peut, en dépit de la 
censure, faire l'impression la plus générale et la plus utile sur le public italien.»(76) 

Ma il Manzoni doveva essere originale in tutto; egli avea promesso a vent'anni di mirar 
sempre alla salita, ma che egli sarebbe caduto sopra una via propria, sulla sua propria orma, quando 
avesse dovuto cadere. Appena composti i Promessi Sposi, vedendo il pericolo che si correva a 
passare per creatore del romanzo storico in Italia, e ad esser tenuto complice di tutti i pretesi 
romanzi storici che si sarebbero pubblicati dopo il suo, ebbe un'idea poetica. Adopero la parola 
poetica nel modo, in cui piaceva adoprarla a Renzo. Vi ricordate la scena dell'osteria? Un 
giuocatore dice che le penne d'oca, con le quali si scrive, sono in mano de' signori, perchè sono essi 
che mangiano le oche, ed è giusto che s'ingegnino a far qualche cosa anche delle penne. Si ride, e 
Renzo esclama: «To' è un poeta costui. Ce n'è anche qui de' poeti; già ne nasce per tutto. N'ho una 
vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose..., ma quando le cose vanno bene.» L'Autore 
soggiunge: «Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di 
Milano, e del contado ancora più, poeta non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro 
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse, vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano 
che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel 
guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose più lontane dal 
loro legittimo significato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?» 
Il Manzoni dovette sentirsi dare a quel modo del poeta, e non da sole persone del volgo. Quando 
egli stava correggendo i Promessi Sposi, cioè nel luglio del 1824, dopo avere scritto una bella 
lettera scherzosa a monsignor Tosi, conchiude: «Ma io m'accorgo che lo scherzo eccede e che la 
mia pensata di non dirle seriamente quello che io sento, per timore d'essere poco rispettoso, è stata 
veramente, com'Ella dice qualche volta, poetica. Perdoni Ella davvero questa scappata d'un cervello 
che Ella conosce per balzano, la perdoni alla vivezza d'un sentimento che aveva proprio bisogno di 
sfogo.» Queste parole sono il commento più autentico che si possa desiderare a quel brano 
veramente poetico dei Promessi Sposi. 

Il Manzoni dovea temere i suoi pedissequi, non meno forse che il pericolo d'esser preso egli 
stesso per un pedante che camminasse sulle traccie altrui. Per i grandi egli aveva un rationabile 
obsequium; Virgilio, Dante, lo Shakespeare, il Voltaire, il Goethe ammirava, ma sentendosi 
abbondanza d'ingegno originale, non si provò mai, dopo il Carme per l'Imbonati e l'Uranio, ad 

                                                 
(76) Il poeta Niccolini che lagnavasi di essere santamente abborrito dal Manzoni, cosa non vera, poichè il Manzoni non 
odiava alcuno e faceva invece grande stima del Niccolini, {Parlando il Manzoni delle tragedie del Niccolini al 
professor Corrado Gargialli che gli dedicava un volume delle tragedie niccoliniane, gli scriveva: «La minore delle mia 
inferiorità rispetto al Niccolini come autore di tragedie è nel numero.»} confessava pur tuttavia che un solo scrittore 
italiano avea potenza di farlo pensare, e che questo solo era il Manzoni. In bocca d'un rivale una tale confessione è 
preziosa e dice molto. Ma il Manzoni faceva pensare, perchè pensava sempre, prima di dire o di fare checchessia; anzi 
egli pensava troppo. Le sue parole avevano tutte un gran senso: ond'è veramente a dolersi che tante siano volate via, 
senza che alcuno abbia provveduto a raccoglierle ed a metterle insieme. Una vita di ottantotto anni, de' quali più di 
settanta vissuti con una piena coscienza di sè, con una ferma volontà diretta ad un alto segno, piena di alti pensieri, 
quanto sarebbe istruttiva se si potesse conoscere intimamente! 
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imitarli. Concepì il romanzo come un lavoro nuovo e sui generis, anzi, tutto proprio, e nell'anno 
medesimo in cui l'ebbe terminato, che fu, come s'è già detto, il 1823, diresse al marchese Alfieri 
una lunga lettera sul romanticismo, la quale rimase allora inedita, ma che ci pare molto eloquente. 
Compiuto un lavoro destinato a diventar classico, ecco in qual modo egli ragionava intorno ai 
Classici: «Gli antichi, o almeno i più lodati di essi, sono stati appunto eccellenti, perchè cercavano 
la perfezione nel soggetto stesso che trattavano, e non nel rassomigliare a chi ne aveva trattati di 
simili; e quindi per imitarli nel senso più ragionevole e più degno del vocabolo, bisognava appunto 
non cercare d'imitarli nell'altro senso servile. Chè molte cose de' Classici erano piaciute, perchè 
avevano trovato negl'intelletti una disposizione a gustarle, nata da circostanze, da idee, da usi 
particolari che più non sono. Che, fra i moderni stessi, più vantati son quelli che non imitarono, ma 
crearono; o, per parlare un po' più ragionevolmente, seppero scoprire ed esprimere i caratteri 
speciali, originali, degli argomenti che presero a trattare; vi è un po' di contradizione nel dire: 
prendete a modelli quegli scrittori che furono sommi, perchè non presero alcun modello.» Egli non 
può tollerare l'impero delle leggi stabilite, con molto arbitrio, dai retori. «Ricevere (egli esclama) 
senza esame; senza richiami, leggi di tali, e così create, è cosa troppo fuori di ragione. E quale 
infatti (aggiungeva) è l'effetto più naturale del dominio di queste regole? Di distrarre l'ingegno 
inventore dalla contemplazione del soggetto, dalla ricerca de' caratteri proprii ed organici di quello, 
per rivolgerlo e legarlo alla ricerca e all'adempimento di alcune condizioni talvolta affatto estranee 
al soggetto, e quindi d'impedimento a ben trattarlo. Una delle lodi che noi Italiani in ispecie diamo 
ai poeti che più siamo in uso di lodare, non è ella forse dell'aver eglino abbandonate le norme 
comuni, dell'essersi resi superiori a quelle, dell'avere scelta una via non tracciata, non preveduta, 
nella quale la critica non aveva ancor posti i suoi termini, perchè non la conosceva, e il genio solo 
doveva scoprirla? Se essi dunque hanno fatto così bene, prescindendo dalle regole, perchè 
ripeteremo sempre che le regole sono la condizione essenziale del far bene?» E sopra questo 
argomento della ragionevolezza nell'ammirazione egli ritorna ancora con altre parole: 
«L'ammirazione pe' sommi lavori dell'ingegno è certamente un sentimento dolce e nobile; una forza 
non so se ragionevole, ma tuttavia universale, ci porta a gustare più ancora un tal sentimento, 
quando gl'ingegni che lo fanno nascere sono nostri concittadini. Ma l'ammirazione non deve mai 
essere un pretesto alla pigrizia, voglio dire che non deve mai inchiudere l'idea di una perfezione che 
non lasci più nulla da desiderare nè da fare. Nessun uomo è tale da chiudere la serie delle idee in 
nessuna materia; e come nelle opere della produzione materiale, così in quelle dell'ingegno, ogni 
generazione deve vivere del suo lavoro, e risguardarsi il già fatto come un capitale da far fruttare 
con nuovi trovati, non come una ricchezza che dispensi dall'occupazione.» 

Egli scrive dunque a suo modo un libro che si battezza come un romanzo storico; così 
tuttavia non l'ha battezzato egli; egli ha fatto un libro originale che fu ascritto tra i romanzi 
originali; ma il suo romanzo storico è tale che si può dire di esso: 

 
Manzoni il fece e poi ruppe lo stampo. 

 
Vennero numerosi imitatori: nessuno, non esclusi i migliori, come il Varese, il Bazzoni, 

l'Azeglio, il Grossi, il Cantù, riuscirono a darci un romanzo manzoniano; chi si avvicinò di più, per 
alcune parti, al tipo, fu Giulio Carcano con la sua Angiola Maria; ma questa, più ancora che i 
Promessi Sposi, arieggia il Vicario di Wakefield del Goldsmith. Il Manzoni previde il caso, e col 
suo bravo discorso contro il Romanzo storico mise, come suol dirsi, le mani innanzi, per non venire 
confuso co' suoi probabilmente numerosi seguaci, che si credettero e non furono e non potevano 
essere imitatori. Egli non può naturalmente, per modestia, parlare di sè; ricorre quindi ad un altro 
esempio illustre, ed esclama: «Mi sapreste indicare, tra le opere moderne e antiche, molte opere più 
lette e con più piacere e ammirazione dei romanzi storici di un certo Walter Scott? Voi volete 
dimostrare, con questo e con quell'argomento, che non doveano poter produrre un tal effetto. Ma se 
lo producono! - Che quei romanzi siano piaciuti, e non senza di gran perchè, è un fatto innegabile, 
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ma è un fatto di quei romanzi, non il fatto del romanzo storico.» Con questo argomento egli salva il 
proprio libro dal naufragio, in cui si accorge che tutti i romanzi storici devono andare perduti; e 
meglio ancora da questo argomento, che richiede sempre il sussidio della prova, lo salva, fuor di 
ogni dubbio, la creazione di alcuni tipi; il poeta creatore di tipi salva il romanziere. Non si 
domanda, invero, nè importa sapere in qual secolo, in qual villaggio precisamente, Don Abbondio 
abbia vissuto; ciò che rileva è che si abbia in lui rappresentato al vivo un certo carattere umano, un 
certo tipo di parroco italiano. Il romanzo può perire; Don Abbondio e l'artista che lo scolpì, 
vivranno immortali. Ma il genere, insomma, è proprio falso. «Un gran poeta e un gran storico (disse 
con ragione il Manzoni sentendo sè stesso) possono trovarsi, senzo far confusione, nell'uomo 
medesimo, ma non nel medesimo componimento. - Il positivo non è, riguardo alla mente, se non in 
quanto è conosciuto; o non si conosce se non in quanto si può distinguerlo da ciò che non è lui; e 
quindi l'ingrandirlo con del verosimile non è altro, in quanto all'effetto di rappresentarlo, che un 
ridurlo a meno, facendolo in parte sparire. Ho sentito parlare di un uomo più economo che acuto, il 
quale si era immaginato di poter raddoppiare l'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. 
Sapeva bene che, a versarcela semplicemente sopra, l'andava a fondo, e l'olio tornava a galla; ma 
pensò che, se potesse immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido 
solo, e si sarebbe ottenuto l'intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non so che di brizzolato, di 
picchiettato che scorreva insieme, ed empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di più; anzi, 
riguardo all'effetto di far lume, era molto meno. E l'amico se ne avvide, quando volle accendere lo 
stoppino.» Quando il Manzoni ebbe pubblicato il suo Discorso contro il Romanzo storico - Siamo 
fritti!  - scriveva Tommaso Grossi a Cesare Cantù. E si capisce che, dopo avere pensato e scritto un 
tale discorso, ove ogni pagina, anzi ogni parola rivela una profonda persuasione, egli non si sarebbe 
mai accinto a scrivere un secondo libro sul tipo dei Promessi Sposi. Prima di tutto, un libro simile 
non può essere altrimenti che unico per uno scrittore e per una letteratura. Concepite, se vi riesce, 
due Iliadi  per la Grecia, due Divine Commedie per l'Italia, due Amleti per l'Inghilterra, due Faust 
per la Germania, due Don Chisciotti per la Spagna; l'uno dei due deve essere una freddura o una 
caricatura. Così non si può dare in Italia un altro libro simile ai Promessi Sposi, e il Manzoni avea 
troppo buon senso per immaginarsi di poterlo scrivere; egli non era, per dire il vero, un grande 
ammiratore del Tasso; anzi è strano il disprezzo che mostrò a questo nostro grande e infelice 
ingegno; ma, se ammirava qualche cosa in lui, la Gerusalemme Conquistata dovea parergli una 
grande miseria nel confronto della Gerusalemme Liberata. Egli dunque non avrebbe mai commesso 
lo sbaglio di comporre un secondo poema, o sia un secondo romanzo; ma nel capitolo 22 del suo 
romanzo si era letto questo passo, relativo alla storia della Colonna infame ed agli Untori: «È parso 
che la storia potesse esser materia di un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole; 
e non è qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita. E, oltre di ciò, dopo essersi fermato su 
quei casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. 
Serbando però a un altro scritto la storia e l'esame di quelli, torneremo finalmente ai nostri 
personaggi.» 

Fu uno sbaglio quella pubblica promessa; poichè si trovarono subito, non so se speculatori o 
spigolatori, o l'uno e l'altro insieme, che gli sfiorarono l'argomento, così chiaramente indicato alla 
curiosità del pubblico, di maniera che quando il Manzoni ebbe pronta la sua Storia della Colonna 
infame, troppi dei documenti ch'egli aveva esaminati il primo, aveano già vista la luce. E poi il 
pubblico s'era immaginato da quella aperta promessa, e dalla lunga aspettativa, che sarebbe uscito 
un nuovo racconto; quando, invece, s'accorse di che si trattava, esso si credette burlato, e mormorò, 
quantunque il Manzoni l'avesse, con onesta previdenza, messo subito sull'avviso, scusandosi da sè 
stesso della soverchia curiosità, con cui s'era attesa la Storia della Colonna infame. «In una parte 
(egli scrive) dello scritto precedente (I Promessi Sposi), l'Autore aveva manifestata l'intenzione di 
pubblicare la storia; ed è questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri 
è stata supposta opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente. Ma, se il ridicolo del 
disinganno deve cadere addosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare che nell'errore non ha 
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colpa, e che, se viene alla luce un topo, lui non aveva detto che dovessero partorire i monti.» Il 
Manzoni, proseguendo l'opera di Pietro Verri che nel secolo innanzi aveva scritto le Osservazioni 
sulla Tortura, voleva fare inorridire per le iniquità dei sistemi di procedura, insistendo sui processi 
degli Untori, non tanto per far prendere in odio la tortura già scomparsa, quanto per rendere odiosi i 
processi che l'ignoranza rende ancora sempre arbitrarii e fallaci. «Noi (egli scrive), proponendo a 
lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra errori già conosciuti, crediamo che non sarà 
senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne ogni 
volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che non si posson bandire come falsi 
sistemi, nè abolire come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col 
riconoscerle ne' loro effetti e detestarle.» Si meraviglia il Manzoni e si duole e s'arrabbia ad una 
volta che, per un secolo e mezzo, non pur dal volgo, ma da uomini dotti ed onesti siasi non pur 
creduto agli Untori, ma diffusa per gli scritti l'opinione che gli Untori esistessero, e che fosse carità 
e giustizia il perseguitarli. «Se non che (osserva il Manzoni) anche quella indegnazione alla 
rovescia, anche il dispiacere che si deve provare nel riconoscerla, porta con sè il suo vantaggio, 
accrescendo l'avversione e la diffidenza per quell'usanza antica e non mai abbastanza screditata di 
ripetere senza esaminare, e se ci si lascia passar quest'espressione, di mescere al pubblico il suo 
vino medesimo, alle volte quello che gli ha già dato alla testa.» 

I processi erano condotti con la ferma intenzione di trovare materia di condanna, e di 
provare ad ogni costo la reità dell'accusato. A proposito del Mora, il quale sotto la tortura si 
confessa reo, il Manzoni osserva: «Così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del 
birro, come al Piazza le immaginazioni della donnicciola; ma in questo secondo caso con una 
tortura illegale come nel primo con un'illegale impunità. L'armi eran prese dall'arsenale della 
giurisprudenza; ma i colpi eran dati ad arbitrio e a tradimento.» Il Manzoni mirava evidentemente a 
colpire con queste parole la pretesa legalità dei processi politici austriaci, ai quali premeva provare 
la reità degli accusati; sopra questi processi si dovea poi scrivere la storia. Ora noi vediamo quale 
opinione avesse il Manzoni degli storici ufficiali, quando leggiamo quello che egli scriveva intorno 
al Ripamonti: «Il Ripamonti era istoriografo della città, cioè uno di quegli uomini, ai quali, in 
qualche caso, può esser comandato e proibito di scriver la storia.» Così egli fa una critica degli 
storici, quando giustifica sè d'aver fatto la storia di povera gente: «I giudizii criminali e la povera 
gente, quand'è poca, non si riguardano come materia propriamente della storia.» 

Nella seconda parte del suo scritto, il Manzoni cogliendo l'occasione che gli si offre di 
cercare quello che gli storici avean detto degli Untori, intraprende pure una critica eruditamente 
demolitrice di Pietro Giannone, storico audacemente plagiario, e la conchiude con queste parole: 
«Chi sa quali altri furti non osservati di costui potrebbe scoprire chi ne facesse ricerea; ma quel 
tanto che abbiam veduto d'un tal prendere da altri scrittori, non dico la scelta e l'ordine de' fatti, non 
dico giudizii, l'osservazioni, lo spirito, ma le pagine, i capitoli, i libri, è sicuramente, in un autor 
famoso e lodato, quel che si dice un fenomeno. Sia stata, o sterilità, o pigrizia di mente, fu 
certamente rara, come fu raro il coraggio, ma unica la felicità di restare, anche con tutto ciò (fin che 
resta), un grande uomo. E questa circostanza, insieme con l'occasione che ce ne dava l'argomento, 
ci faccia perdonare dal benigno lettore una digressione, lunga, per dir la verità, in una parte 
accessoria di un piccolo scritto.» 

Dopo aver citato i versi del Parini, che fanno eco alla tradizione popolare degli Untori e 
della Colonna infame: 

 
O buoni cittadin, lungi, che il suolo 
Miserabile infame non v'infetti, 

 
Il Manzoni soggiunge. «Era questa veramente l'opinione del Parini? Non si sa; e l'averla espressa 
così affermativamente bensì, ma in versi, non ne sarebbe un argomento; perchè allora era massima 
ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di tutte le credenze, o vere o false, le quali 
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fossero atte a produrre un'impressione o forte o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli 
uomini nell'errore, un privilegio! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva 
nascere, perchè i poeti, nessun credeva che dicessero davvero. Non c'è da replicare; solo può parere 
strano che i poeti fossero contenti del permesso e del motivo.» 

Noi abbiamo qui un Manzoni intieramente critico; il poeta creatore è scomparso. Ma quanta 
novità ed originalità pure in questa critica! quanta onestà e profondità d'intendimenti! quanta 
efficacia, quanta poesia, se si può dire, in questa stessa critica! Noi dobbiamo tuttavia, a nostra 
confusione, confessare che la Storia della Colonna infame come, in generale, tutte le prose critiche 
del Manzoni, in Italia fu letta da pochi e meditata da pochissimi; e che il Manzoni dovette anche 
una volta convenire che egli era stato meglio capito, in ogni modo, meglio apprezzato da un 
forestiero che dai proprii concittadini. In una lettera di ringraziamento ch'egli diresse, nell'anno 
1843, al conte Adolfo di Circourt, noi leggiamo queste parole scritte in francese, lingua della quale 
egli aveva già dato splendido saggio nella sua bella lettera al Chauvet sopra le Unità drammatiche, 
pubblicata dopo una rispettosa critica del suo Conte di Carmagnola: «J'avais, effet, en travaillant au 
petit ouvrage que vous avez jugé avec tant d'indulgence, les intentions que vous exprimez si bien. 
Evènement isolé et sans relation avec les grands faits de l'histoire; acteurs obscurs, les puissants 
autant que les faibles; erreur sur laquelle il n'y a plus personne à détromper parmi ceux qui lisent; 
institutions contre lesquelles on n'a plus a se défendre: il m'avait semblé que sons tout cela il y avait 
pourtant encore un point qui touchait aux dangers toujours vivants de l'humanité, a ses intèrèts les 
plus nobles, comme aux plus matériels, a sa lutte perpétuelle sur la terre. Mais comme on aime 
beaucoup à viser, on se fait facilement des buts; et la persuasion la plus vive, qui par cela même 
pourrait n'être qu'engouement, le témoignage même de quelques amis dont le jugement, de grande 
autorité en toute autre occasion, pourrait être égaré par la sympathie, ne peuvent rassurer que 
faiblement contre la crainte de s'être trompé. C'est du public que l'on attend une assurance, non pas 
entière, mais plus ferme; et cette épreuve m'a été complètement défavorable. Quand ma petite 
histoire a paru, le silence (permettez-moi de ramener à un sens plus réel une expression que vous 
avez employée d'une manière trop bienveillante) le silence s'est fait; et la curiosité qui s'était assez 
éveillée dans l'attente a cessé tout d'un coup, non comme satisfaite, mais comme déçue. Jugez après 
cela, Monsieur, quel plaisir a dû me faire une voix inattendue et éloquente, qui a bien voulu me dire 
que je ne m'étais pas tout a fait trompé.» 

Dopo la pubblicazione della Storia della Colonna infame, fuori de' suoi scritti sull'unità 
della lingua, il Manzoni non pubblicò altro. E pure il suo robusto e vivace ingegno si mantenne 
vegeto fino agli ultimi giorni della sua lunga vita, 

Egli non iscrisse quasi più per la stampa; ma ogni giorno riceveva vecchi e nuovi amici, 
discorrendo coi quali il suo ingegno, simile a molla che scattasse, gittava luminose faville, e 
diffondeva idee così originali, che avrebbero, ciascuna per sè, potuto formar la fortuna di un libro e 
di un autore. Ed è veramente peccato che il Manzoni non abbia avuto presso di sè un Eckermann 
come il Goethe, per trascriverci i suoi quotidiani discorsi; se Carlo Porta, il Torti, il Grossi, il Tosi, 
il Giudici, il Sozzi, il Rosmini, il Cantù, il Carcano, il Rossari, il Ceroli, il Bonghi, il Rizzi e gli altri 
più intimi amici del Manzoni (non parlo della signora Blondel) avessero pensato a notare tutti i 
motti che uscirono dalla bocca del Manzoni, nessun libro più originale e più sapiente di quello che 
riunisse tutti quegli appunti sarebbe forse mai stato immaginato e composto. Le uscite manzoniane 
erano tutte impensate e quasi sempre felici. Lo stesso imbarazzo che il Manzoni provava talora 
nell'esprimersi, poichè qualche volta e ne' momenti per l'appunto che egli aveva una maggior fretta 
di parlare, gli accadeva di balbettare, aggiungeva una nuova forza alle parole che uscivano poi 
come palle esplodenti. E sopra quel suo difetto organico egli avea preso la buona abitudine di ridere 
il primo, per toglierne la volontà ed il pretesto agli altri. 

«La balbuzie di Alessandro Manzoni (scrive Antonio Stoppani) non era una balbuzie di 
genere comune come sarebbe quella, per esempio, consistente in una specie di sincope momentanea 
dell'organo vocale.... Il Manzoni non era nemmeno di quelli che vanno soggetti a quella specie di 
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paralisi mentale momentanea, per cui la parola, benchè comunissima, rifiuta di presentarsi 
nell'istante, in cui si ha bisogno di proferirla. «Io, diceva il Manzoni, la parola la vedo; essa è lì; ma 
non vuole uscirmi dalla bocca;» quando era in questo caso, troncava improvvisamente il discorso. 
«Se la si lascerà dire,» soggiungeva l'illustre paziente: e dopo questa specie di scongiuro, 
pronunciava senza difficoltà quella parola che prima s'era rifiutata assolutamente a pigliar forma 
sensibile nella sua bocca. Avendo Don Giovanni Béttega, ora parroco di Anzano, avuto occasione 
di presentargli, Alessandro Manzoni, giocando di parole sul cognome di quel bravo ecclesiastico 
che, pronunciato lungo, in dialetto lombardo vuol dire balbetta: «Lei, disse, ha il nomen ed io 
l'omen.» Nella lettera che scrisse al Briano per rinunciare alla deputazione, il Manzoni fece pure 
allusione alla sua balbuzie; ad un amico poi che gli domandava perchè non avea voluto esser 
deputato, egli, scherzando, rispondeva: «Poniamo il caso che io volessi parlare e mi volgessi al 
presidente per domandargli la parola, il presidente dovrebbe rispondermi: - Scusi, onorevole 
Manzoni, ma a lei la parola io non la posso dare. -» 

Ma non è qui il luogo di raccogliere aneddoti, tanto più che il loro numero, se gli amici del 
Manzoni superstiti vorranno ricordarli e parlare, può divenire infinito. Ho qui solamente toccato di 
un difetto fisico del Manzoni solamente per mostrare come anche da esso il Manzoni abbia saputo 
trovar nuovo alimento alle sue inesauribili arguzie. 

Molti venivano a domandargli pareri letterarii in iscritto, ma inutilmente. 
Un parere scritto gli era pure stato chiesto, prima ch'esso pubblicasse le sue Novelle, 

dall'illustre poetessa piemontese Diodata Saluzzo, ed egli allora s'era schermito con queste parole: 
«Ella dee dunque sapere che io ho un'avversione estrema, come una specie di terrore, all'esprimere 
giudizio su cose letterarie, massime in iscritto, e a ridurre in breve i motivi; questa avversione nasce 
in me dall'incertezza o, dirò meglio, dalla improbabilità di farlo bene, e dalla difficoltà del farlo 
comunque. Il giudizio di una parola può essere, ed è sovente, derivato da principii di una grande 
generalità; di modo che non sia possibile motivarlo, nè quasi esprimerlo, senza espor quelli, cioè 
senza scarabocchiar molte pagine. Nel che sovente il lavoro materiale sarebbe ancora la più piccola 
faccenda; vi è questo di più che tali principii ponno essere, e sono sovente (parlo del fatto mio) 
tutt'altro che connessi, che certi, che distinti, puri e riducibili a formole precise e invariabili; e 
l'applicazione che pur se ne fa, è un tal quale intravvedimento; è quel che Dio vuole; ma pur lo si 
fa. E siccome questa incertezza o confusione è anche, per men male, riconosciuta sovente 
dall'intelletto, in cui è, così dove si vorrebbe un giudizio, spesso non si presenta che un dubbio, più 
difficile assai a mettere in parole, che non un giudizio. Queste difficoltà e altre congeneri (giacchè 
non voglio abusar troppo della licenza che le ho chiesta di riuscirle seccatore) si trovano a cento 
doppi più nello scritto che nella conversazione. Qui hanno luogo le espressioni più indeterminate, i 
periodi non formati, le parole in aria, formole cioè proporzionate a quella incertitudine e 
imperfezione d'idee; e tali formole hanno però un effetto, giacchè la parte stessa che si degna volere 
il giudizio altrui, viene in aiuto a chi ha da formarlo, dando mezzo, colle spiegazioni, colle risposte, 
a porre in forma il dubbio, a svolgere il giudizio che non era nella mente del giudicante che un 
germe confuso. Questa parolona di giudicante basta poi a farle ricordare gli alti motivi di 
avversione che ha e dee avere per un tale uffizio chi conosce la propria debolezza. Contuttociò non 
voglio dire che io non mi conduca a farlo qualche volta a viva voce con persone, a cui mi lega una 
vecchia famigliarità; nè ch'io non ardisca pur di farlo, comandato, con persona, per cui sento la più 
rispettosa stima; dandomi animo da una parte questa stima medesima che dall'altra mi tratterrebbe; 
che, quanto al pericolo di dire sproposito o di non saper bene cosa si dica, è poca cosa per chi 
protesta e avvisa innanzi tratto che probabilmente gli accadrà l'uno e l'altro.» 

Così, quando accadeva al Manzoni di dover giudicare di una contesa letteraria e non averne 
voglia, egli dovea ricorrere press'a poco a quel famoso espediente, a cui, come dicemmo, si riferiva 
un suo amico di cara e onorata memoria, che gli raccontava una scena curiosa, della quale era stato 
spettatore molt'anni innanzi in casa d'un giudice di pace. 
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Il Manzoni imitò spesso la tattica di quel giudice di pace, ne' giudizii che gli toccò proferire, 
sedendo in tribunale; ma, a quattr'occhi, coi più intimi amici, diede sempre torto o ragione a chi 
l'aveva. Grande coraggio personale egli non ebbe forse mai; ma la sua mente ardita non si arrestò 
innanzi ad alcuna difficoltà, anzi le dominò sempre tutte come sovrana. Egli non avrebbe, per un 
esempio, mai scritta una riga da pubblicarsi in favore d'un libro del Tommaseo, o contro di esso; 
ma, quando egli pubblicava in Francia il romanzo Fede e Bellezza, ove l'eroe passa per molte 
avventure erotiche per arrivare poi ad una specie di gesuitica compunzione, il Manzoni lo definiva, 
in un crocchio d'amici, con due parole: metà Giovedì grasso, metà Venerdì santo. Al Borghi 
imitatore degl'Inni Sacri egli era stato, per lettere, generoso di lodi soverchie; se ne pentì in 
appresso, e ne' discorsi famigliari con gli amici temperò il soverchio in modo che il povero 
innaiuolo toscano ne rimaneva annientato. Fu invece largo sempre di lodi sincere al Grossi, al 
Rosmini, al Torti, al Giusti, a proposito del quale rispondeva a chi gli faceva osservare che anche in 
Toscana la lingua si va corrompendo, col parafrasare le parole della Bibbia relative a Sodoma e 
Gomorra: «Dieci Giusti bastano a salvare la città.» 

Nel Dialogo dell'Invenzione, il Manzoni mette senza dubbio in iscena sè ed il Rosmini, 
sebbene non lo dica: anzi egli dà il nome di Primo all'uno, di Secondo all'altro, dicendo: «Guai a 
me se mettessi in piazza i loro nomi veri.» Il primo è senza dubbio, il Rosmini; il secondo, il 
Manzoni. Il secondo dice che l'artista crea, poi corregge che l'artista inventa. Il primo dimostra che 
nè crea nè inventa, poichè l'idea essendo semplice, non si compone, ma esiste per sè, è anteriore 
all'opera dell'artista e conduce il secondo per una serie di sillogismi stringenti, al fine de' quali il 
secondo deve darsi per vinto, ma domanda altro. Il primo osserva: «Tanto meglio se queste nostre 
chiacchiere vi lasciano la curiosità di conoscere più di quello che richiede la nostra questione, e 
soprattutto di quello che potrei dirvi. Vuol dire che studieremo filosofia insieme.» Il secondo 
conviene: «Insomma, bisogna studiarla questa filosofia.» Il primo soggiunge: «Fate di meno ora, se 
potete, con quelle poche curiosità che vi sono venute. Non fosse altro che l'ultima, quella che non 
v'ho nemmeno lasciata finir d'esprimere. Tutte queste idee.... avevate intonato; e infatti tante idee, 
tanti esseri eterni, necessarii, immutabili, aventi cioè gli attributi che non possono convenire se non 
a un Essere solo, non è certamente un punto, dove l'intelletto si possa acquietare. E nello stesso 
tempo, come negare all'idee questi attributi? E non v'è, di certo, uscito dalla mente neppure 
quell'altro fatto altrettanto innegabile, e altrettanto poco soddisfacente, dell'esser tante di queste 
idee comprese in una, che pure riman semplice e che potete fare entrare anch'essa in un'altra più 
estesa, più complessa; come potete da una di quelle farne uscire dell'altre moltiplicando, per dir 
così, e diminuendo, a piacer vostro, questi esseri singolari, senza potere né distruggerne nè predarne 
uno. Ora, quando il tornare indietro è impossibile, e il fermarsi insopportabile, non c'è altro ripiego 
che d'andare avanti. Non è poi un così tristo ripiego! È con l'andare avanti che si passa dalla 
moltiplicità all'unità, nella quale solo l'intelletto può acquietarsi fondatamente e stabilmente.» 

E in questo concetto sovrano dell'unità che balenò alla mente manzoniana e la contenne, 
m'acquieterò anch'io per conchiudere che uno scrittore che bandi a vent'anni la formola poetica: 
«sentir e meditar», e le serbò fede costante nell'arte sua, non può venir letto superficialmente; egli 
conduceva tutte le forme del bello alla suprema unità del vero, o più tosto poneva il vero come base 
fondamentale di tutti i suoi edifizii poetici. Quanto a' suoi intendimenti civili e religiosi, essi non 
hanno propriamente che fare con l'arte sua; essi non le sono inerenti. Si può credere diversamente 
dal Manzoni; ma non si dovrebbe oramai concepire l'arte in modo diverso da quello, con cui egli 
l'ha trattata in modo non superabile ne' Promessi Sposi. Il Manzoni scrisse il suo capolavoro fra le 
discussioni dei Classici e dei Romantici che lo riconoscevano come loro caposcuola; la comparsa 
del capolavoro manzoniano troncò le discussioni; così le recenti battaglie combattute in Italia fra i 
così detti Veristi e Idealisti potranno aver fine, se nelle file degli uni o degli altri apparirà un altro 
genio capace di risolvere il problema con un altro capolavoro. Auguriamoci che questo genio nasca 
presto, e, intanto che s'aspetta, studiamo il Manzoni. 
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