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THOMAS DE QUINCEY

[”ASSASSINO

ED ALTRE PROSE

VERSIONE, PREFAZIONE E NOTE
DI

CARLO LINATI



PREFAZIONE



Nel breve proemio all’On Murder considered as one
of the fine Arts dove De Quincey ci narra di una societa
londinese fra gli Amatori del Delitto alla quale egli fi-
gura di aver tenute quelle due ormai celebri conferenze
su 1’ Assassinio come una delle Belle Arti, fra [’altro ci
assicura che uno degli scopi dei componenti tale Socie-
ta era ch’essi dovessero diventare amateurs e dilettanti
nei tipi piu svariati di strage, che prendessero a conside-
rare e criticare ogni genere di delitto come farebbero
con una pittura, una statua o altra opera d’arte. Quei due
capolavori d’ironia, di stravaganza, di squisitezza stili-
stica sono ormai troppo noti anche attraverso traduzio-
ni francesi ed italiane perche io m’indugi a discorrerne.
Qui ho voluto riferire quel passo solo per dimostrare
che in questo nuovo saggio che oggi pubblichiamo di
lui e ch’é un Poscritto aggiunto a quei due, l’intento che
guidava lo scrittore era ancora il medesimo: mostrare
con evidenza di critico e di poeta la grandiosa e tragica
bellezza del delitto. La prima parte (First paper)
dell’«On Murder...» apparve la prima volta nel Black-
wood’s Magazine nel febbraio del 1827, la seconda,
nella medesima Rivista, nel novembre del 1839; il Po-
scritto vide la luce solo nel 1854, nella prima edizione
delle opere complete del De Quincey unitamente a quei
due saggi, non molto tempo dopo la stesura dei quali



doveva esser stato composto.

1l Poscritto contiene la narrazione di due memorabili
stragi compiute a Londra da Mr. John Williams nell’in-
verno del 1812: la prima sulla famiglia del calzettaio
Marr, la seconda, a breve distanza di spazio e di tempo,
su quella dell’oste Williamson, in un quartiere della su-
burra londinese. Le due narrazioni scorrono precise,
perfette in ogni lor parte, piene d’un’alta e atroce evi-
denza di gesti e di figure. Se nell’«On Murder...» ['umo-
rismo swiftiano, il grottesco paradossale, [’artistica fi-
nitezza dello stile si alleano per produrre un frutto di
mostruosa bellezza in cui gia sentiamo il sapore del
poema in prosa di Baudelaire e di Rimbaud o la tene-
brosa acredine dei Diabolici, in questi due racconti di
trucidamenti e un respiro ben piu pacato e disteso. Vi
manca quella freschezza di sarcasmo, quell’ala di fan-
tasia, quella serpentina malizia d humour, qualita insu-
perabili di questo scrittore che apri nuovi orizzonti di
possibilita stilistiche alla prosa inglese, ma nella com-
patta unita del racconto, in certi effetti di terrore, di
sorpresa o di sgomento, nelle descrizioni particolareg-
giate ed angosciose dei gesti e delle situazioni dell’as-
sassino, queste pagine hanno la cruda e cupa bellezza
di un resoconto giudiziario redatto da un cronista di al-
tissimo ingegno.

Un interessante opuscolo edito da Mr. Charles Pollitt
di Kendal col titolo De Quincey’s Editorship of the
Westmorland Gazette ci informa che, dirigendo De
Quincey quel giornale di provincia, si compiaceva so-
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vente di riempirne le colonne con cronache di Corte
d’Assise e processi per assassinamenti. Su quel giornale
il De Quincey giustifico con de’ pretesti curiosamente
moraleggianti questa sua ostinata predilezione, che do-
veva poi costringerlo ad abbandonarne la direzione, ma
certo e che [’assassinio con tutto il suo corteo di terrori,
con le sue demoniache inspirazioni e gli sconvolgimenti
morali che lo determinano doveva appassionare lo spi-
rito e la fantasia di quest’'uomo gia familiare coi deliri
dell’oppio, straordinariamente dotato a penetrare con
la potenza dell’analisi e dello stile nei misteri delle na-
ture sconvolte ed ossessionate. Dopo Shakespeare, po-
chi come lui analizzarono con maggior forza ed acutez-
za d’intuizione le fasi del momento delittuoso.

La traduzione che qui presentiamo é la prima versio-
ne italiana del Poscritto e, giova subito dire, versione
piuttosto libera. Anziche seguire pedissequamente il te-
sto in ogni sua parte, il che ci avrebbe condotti a dare
una ben misera idea del racconto quinciano, atteso
quello stile cosi vividamente personale dello scrittore e
la sua mania di stancare ogni tratto il racconto con di-
vagazioni ed esposizioni di fatti secondari, laddove oc-
correva, abbiamo reputato opportuno sacrificarne qual-
che parte oziosa, traducendo e interpretando stilistica-
mente con una certa liberta.

Crediamo naturalmente di aver fatto per il meglio:
ma se abbiamo errato ce lo vorra dire il buon lettore.

CARLO LINATI
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L’ASSASSINO
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Se ¢ impossibile propiziarsi la simpatia di lettori tanto
tetri e lunatici da non sapere accostarsi a qualunque ar-
gomento giocoso, tanto meno poi se questa giocondita
evade un po’ i confini della stravaganza. In tal caso non
simpatizzare ¢ come non comprendere, e la giocosita
che non ¢ compresa e gustata diventa cosa insipida o al
tutto priva di senso.

E ancorche molte di tali persone si siano allontanate
con gran sdegno dalla mia conferenza', fortunatamente
altre ne restano, una larga maggioranza, che proclamano
alto 1l piacere che hanno ricevuto da queste mie povere
carte, confermando con le loro lievi critiche la schiettez-
za della loro lode. Costoro m’hanno piu volte osservato
che in quella mia trattazione la stravaganza, quantunque
intenzionale ed elemento della gaiezza generale del sog-
getto, passava ogni limite. lo non sono di codesta opi-
nione, € prego questi miei benevoli censori di ricordare
che uno degli scopi immediati cui tende questa mia
chiacchierata ¢ appunto di riuscire a rasentare i confini
del terrore o di tutti quei sentimenti che nella realta della
vita appaiono troppo repulsivi. Di fatto un grande ecces-
so di stravaganza mantenendo vivo nel lettore e conti-
nuatamente quel senso di pura aeralita che investiva
I’intera trattazione, € nello stesso tempo il mezzo piu si-

1 11 «On Murder...».
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curo per liberarlo da quella sensazione d’orrore nella
quale 1 suoi spiriti giacevano come immersi € trasognati.
E mi lascino ricordare questi miei critici la proposta che
fece un tempo il Decano Swift per trar qualche vantag-
gio dai bambini nati nel regno d’Inghilterra che, in quei
giorni, erano stati ricoverati negli orfanotrofi di Dublino
e di Londra: che, cioe¢, fossero cotti € mangiati. Ecco
una stravaganza bell’e buona, e piu ardita, piu grossa,
piu materiale della mia, la quale non ebbe certo a provo-
care biasimo veruno nemmeno da un dignitario della su-
prema Chiesa Irlandese, poiche la sua mostruosita me-
desima le serviva di scusa e di difesa. Se adunque v’¢
qualche lettore il quale reputi degno di prendere troppo
sul serio alcune leggere spume di fantasia, come questo
mio saggio su D’estetica del delitto, chiedero protezione
pel momento al telamonio scudo del Decano.

In realta il mio scrittarello pud allegare anche una
scusa tutta sua propria per giustificare tale stravaganza.
Oggidi non v’¢ persona al mondo la quale possa in qual-
che modo asserire, foss’anche per amor del Decano, che
vi sia nello spirito umano una comune e naturale pro-
pensione a farci considerare i bambini come materia ga-
stronomica; nella migliore delle ipotesi la proposta di
Swift potrebbe esser considerata come una forma piu
acuta di cannibalismo applicato alla parte piu indifesa
della specie umana. Per altro verso, pero, ¢ innegabile
esservi nell’'uomo una tendenza a valutare criticamente
o esteticamente la bellezza d’un delitto o d’un incendio.
Se vi accade di ripensare allo spettacolo di qualche fuo-
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co grandioso cui abbiate assistito, rammenterete che il
primo impulso della vostra natura era quello di aiutare a
spegnerlo. Senonch¢ la possibilita di far questo € in voi
assai limitata, oltreche alla bisogna prontamente provve-
dono alcune persone espressamente designate a tale uffi-
cio, allenate e munite degli ordegni occorrenti. Nel caso
poi che il fuoco si fosse appiccato a una proprieta priva-
ta il naturale sentimento di pieta per la sventura che ha
colpito il vostro prossimo vi toglie la capacita di poter
ammirare quel fuoco come fosse uno spettacolo teatrale.
Ma puo accadere che I’incendio abbia invaso un edificio
pubblico. In ogni caso, dopo che noi abbiamo dato il tri-
buto del nostro dolore a questa calamita, irresistibilmen-
te, senza riserva, noi continueremo ad ammirare il no-
stro incendio come un bello spettacolo scenico.

Quando, nella prima decade di questo secolo, il teatro
Drury Lane venne distrutto da un incendio, la caduta del
suo tetto fu annunziata dal mimico suicidio di un Apollo
protettore che torreggiava sulla sua parte piu dominante.
Il Dio stava lassu, immobile, con la cetra fra le braccia e
pareva guatasse dentro 1’incandescente voragine che da
ogni parte lo veniva assalendo rapidamente. D’improv-
viso la trave che lo reggeva s’infranse, un’impetuosa
eruzione di fiamme che in quel punto si sollevo come
un’ondata parve per un istante tener sollevata in 1’aria la
statua della divinita; la quale, subito dopo, come in pre-
da a disperazione, fu vista, non cadere, ma gittarsi essa
medesima capofitto per entro il fiammeggiante baratro,
come se compisse un atto volontario. Che avvenne allo-
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ra? Da ogni ponte del fiume, da ogni piazza dond’era
possibile scorgere 1’incendio, sorse un grand’ululo
d’ammirazione e di spavento.

Pochi anni prima che avvenisse questo fatto, a Liver-
pool scoppio un vasto incendio: il Goree, grande aduna-
zione di magazzini addossati a uno dei docks della citta,
venne interamente distrutto dal fuoco. L’immenso edifi-
cio di otto o nove piani, gremito di merci assai infiam-
mabili — molte migliaia di balle di cotone, frumento e
orzo a migliaia di sacchi, catrame, trementina, rum, pol-
vere da sparo etc. — seguitd ad ardere per parecchie ore
della notte, fornendo alimento a quel fuoco tremendo.
Come per aggravare il disastro soffiavano anche furiose
burrasche di vento, quantunque, per buona sorte dei ba-
stimenti, soffiassero da mare a terra; per modo che lun-
go la strada verso Warrington, per diciotto miglia ad
oriente, tutta quanta 1’aria era illuminata da falde di co-
tone acceso, spesso imbevuto di rum, si che pareva la
tutto uno sconfinato mondo di risplendenti faville ri-
schiarare le superiori camere dell’atmosfera. Tutti gli ar-
menti che riposavano nei campi lungo per tutto quello
spazio, furono percossi dallo sgomento e dalla confusio-
ne; e gli uomini argomentarono dal gran flammeggia-
mento dell’aria la gigantesca calamita che incombeva su
Liverpool; le strade eran tutte un lamento. Ma quest’e-
spressione di pubblico cordoglio non impedi tuttavia,
che da quella folla s’innalzasse un urlo di frenetico en-
tusiasmo allorquando furon vedute queste folate di luce
passando su I’ali dell’uragano volare ora attraverso spa-
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zi di sereno ora in mezzo alle dense nubi di fumo che
sovrastavano a tutto il paese.

La stessa considerazione puo farsi dell’assassinio.
Dopo che abbiamo pagato il nostro tributo di rimpianto
alle vittime del misfatto, anzi, in ogni caso, dopo che
ogni interesse personale suscitato dalla disgrazia ¢
obliato col tempo, ecco che si ricordano altri delitti av-
venuti prima, ecco che si confrontano tra loro i vari as-
sassinamenti, che si lodano 1 loro particolari piu belli,
come certi effetti di terrore, di mistero, di sorpresa etc...
Percio 1o, per mia propria stravaganza, dichiaro di aver
gran fede nella forza dello spirito umano quand’¢ spon-
taneamente abbandonato a s¢ medesimo.

Altro intento del mio Poscritto ¢ di far conoscere al
lettore 1 particolari di tre memorabili delitti compiuti
molt’anni or sono, € a cui gli amatori del genere credet-
tero conferire la corona di lauro: ma in special modo le
fasi de’ due primi di essi, cio¢ quelli compiuti nel 1812
dall’immortale Williams. Tanto i reati che 1’autore sono
sommamente interessanti; e poiche son trascorsi quaran-
tadue anni d’allora, imagino che essi non sieno noti, in
tutti 1 loro particolari, agli uomini della generazione pre-
sente.

Mai gli annali della Cristianita ebbero a registrare un
atto individuale che suscitasse si straordinaria commo-
zione negli uomini come la strage in cui, nell’inverno
del 1812, John Williams, nello spazio d’un’ora, vuoto
due case, massacrando quasi tutti i loro membri e affer-
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mando cosi la sua supremazia sui figli di Caino.

Sarebbe impossibile descrivere 1’agitazione frenetica
che per quindici giorni, dopo avvenuto il delitto, padro-
neggio il cuore del popolo, estremo delirio d’orrore e
sdegno in alcuni, delirio di terror panico in altri. Per do-
dici giorni, poiché s’era diffusa la notizia infondata che
I’assassino aveva lasciato Londra, il terrore che aveva
invaso la metropoli si venne comunicando a tutta quanta
I’isola. Io mi trovavo allora, a trecento miglia da Lon-
dra, ma pure 1a, come dapertutto, il panico era indescri-
vibile. Una signora di mia conoscenza, essendosi ridotta
a vivere, nell’assenza del marito, con pochi servi in una
casa assai solitaria, mi raccontava, e della sua asserzione
mi die prove palesi, ch’ella non si coricava mai prima di
aver poste fra la sua camera da letto e I’eventuale inva-
sore almeno diciotto porte munita ciascuna di poderosi
chiavistelli, sbarre ¢ catene. Per arrivare a lei era come
entrare con bandiera di pace in una citta assediata; ad
ogni sei passi una saracinesca.

Ma lo spavento non s’era propagato solo fra 1 ricchi;
si narra di donne del popolo morte sul colpo soltanto per
aver udito alcuni vagabondi che armeggiavano all’uscio
tentando d’entrare, probabilmente senz’altro scopo che
quello di compiere un piccolo ladroneccio, ma ch’esse
immaginarono essere 1l terribile assassino.

Nel frattempo questo solitario artista se ne stava tran-
quillo nel cuore di Londra, quasi domestico Attila, esal-
tandosi nell’orgoglio della propria grandezza. Quest’uo-
mo che camminava solo nel buio e ricavava dal delitto,
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come si seppe poi, di che nutrirsi, vestirsi € migliorare il
proprio stato, tacitamente preparava una solenne rispo-
sta ai giornali della metropoli compiendovi la strage
d’un’altra famiglia e dimostrando cosi quanto fosse as-
surdo gli avessero ad imputare una propensione qualsia-
st per il delitto campagnolo. Cosicche il terrore delle
provincie fu alquanto alleviato dopo che I’assassino
ebbe dimostrato in modo cosi tangibile ch’egli non in-
tendeva abbandonare, pel momento, il campo d’opera-
zione della gigantesca metropoli. Di fatto questo straor-
dinario artista del coltello aveva a sdegno ogni provin-
ciale nomea.

Coleridge ch’io ebbi occasione di vedere alcuni mesi
dopo quei terrificanti reati, mi confesso che, risiedendo
in Londra a quel tempo, non condivideva il timor panico
da cui la citta era pervasa: che quei delitti non lo preoc-
cupavano se non in quanto filosofo, inducendolo a me-
ditare sullo sconfinato potere di cui pud disporre un
uomo privo di coscienza e di pieta, quando in lui s’ag-
giunga un’assenza totale d’ogni paura. Pur non parteci-
pando dello spavento generale Coleridge non lo reputa-
va tuttavia irragionevole, poiché¢ giustamente osservava
che in Londra sono innumerevoli le famiglie composte
soltanto di donne e bambini, e parecchie altre ve n’han-
no la cui sicurezza ¢ per necessita affidata unicamente
alla discrezione di qualche giovine fantesca; onde pote-
va facilmente accadere che, tratta in inganno ad aprir la
porta dall’arrivo di qualche lettera o della madre o della
sorella o dell’innamorato, poteva costei, in un attimo,
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mandar in malora tutta la sicurezza della casa.

Preparato adunque il lettore a valutare nella sua vera
importanza questa trama di delitti, passero a narrarne in
modo particolare le circostanze.

Anzitutto una parola intorno ai luoghi. Ratcliffe Hi-
ghway ¢ un corso pubblico situato nel piu caotico dei
quartieri orientali di Londra, e, a quel tempo, nel 1812,
in cui non esisteva una polizia se non quella privata di
Bond Street, ammirevole per s¢, ma del tutto insuffi-
ciente ad assicurare il vasto servizio d’una capitale,
quello era anche il piu pericoloso dei quartieri londinesi.
La, ogni tre uomini uno almeno era forestiero. V’incon-
travi cinesi, mori, negri, indiani dell’est, a ogni passo.
Ora, quasi non bastasse che scelleraggini d’ogni specie
stessero annidate sotto gli svariati cappelli e turbanti di
quegli uomini il cui passato era precluso ad ogni occhio
europeo, ¢ risaputo anche che la marina cristiana (e
massime, al tempo di guerra, la marina commerciale)
era il rifugio di tutti 1 delinquenti le cui birbanterie erano
sufficiente motivo per sottrarsi qualche tempo dallo
sguardo del mondo. Vero ¢ che pochi di costoro erano
dichiarati abili marinai, ma di tutti i tempi, in specie du-
rante la guerra, una piccola parte soltanto delle ciurme
erano formate da marinai provetti, il resto essendo uo-
mini reclutati sul continente, incapaci affatto al mestiere
marino.

John Williams tuttavia che gia s’era dato a conoscere
come buon marinaio a bordo di bastimenti da traffico in-
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diani, era, assai probabilmente, un perfetto marinaio. Di
fatto era uomo destro ed avveduto, pieno di risorse nei
momenti di necessitda e che molto sveltamente sapeva
piegarsi alle esigenze della vita. Era di statura mezzana,
d’aspetto mingherlino, ma flessibile e forte, e privo di
superflua carne. Una signora che lo poté osservare du-
rante I’interrogatorio nell’Ufficio di Polizia del Tamigi,
m’assicuro che 1 suoi capelli eran d’un color giallo vivi-
damente splendente, un che tra il color dell’arancio e
quello del limone. Williams era stato in India a Bengala
ed a Madrus, e sopra I’Indus. Ora ¢ noto che i nativi del
Punjab sogliono dipingere i loro cavalli di nobile razza a
diversi colori, blu, cremisi, verde, porpora: ed io penso
che Williams, forse per mascherare la propria identita,
avesse appreso da quell’usanza il modo di tramutare il
colore de’ capelli.

Per altro il suo aspetto era abbastanza naturale, e giu-
dicato da una sua maschera in gesso ch’io acquistai a
Londra, quasi meschino nei lineamenti del viso. V’era
solo un indizio che rivelava in lui il carattere tigresco,
ed era I’esangue e funereo pallore che ricopriva la sua
faccia. «Pareva», m’assicurava la mia informatrice,
«che nelle sue vene non scorresse sangue d’'uomo, un
sangue che potesse inflammarsi in vampate d’ira, di ver-
gogna o di pieta, ma qualche verde linfa, non scaturita
da cuore umano.» I suoi occhi parevano ghiacciati, inve-
triati, come sempre egli stesse guatando s’uno sfondo
lontano qualche sua vittima covigliata. Tuttavia ’'untuo-
sita e la strisciante amorevolezza delle sue maniere
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compensavano la repugnanza suscitata dal suo viso.
Aveva modi tali che tra giovani donne inesperte gli gua-
dagnavano pronte e calde simpatie. Una graziosa fan-
ciulla, che certo Williams aveva gia designata a sua vit-
tima, narrd come un giorno ch’egli stava seduto solo
presso di lei, ebbe a dirle: «Ascoltate, Miss R., s’io0
comparissi a mezzanotte presso il vostro letto armato
d’un coltello a serramanico, che direste?» Al che la fan-
ciulla, fiduciosamente: «Oh, Mr. Williams, fosse qual-
cun’altro mi spaventerei, quant’a voi, mi basterebbe
udire la vostra voce, per tranquillarmi subito.» Poveret-
ta, se quell’ipotesi di Williams fosse divenuta realta,
essa avrebbe veduto apparire sulla sua faccia cadaverica
e udito sonar nella sua voce sinistra alcunche che dav-
vero le avrebbe tolto la tranquillita per sempre.

La notte di un sabato di dicembre, Williams, che ima-
giniamo aver tentato prima d’allora qualche suo coup
d’essai, s’ inoltrava per le vie affollate di quel quartiere,
deliberato ad agire. Dire per lui era fare, e, quella notte,
egli s’era detto di voler mandare ad esecuzione un piano
che gia s’era tracciato in mente e che, una volta realiz-
zato, avrebbe gittato la costernazione per tutto «il poten-
te cuore di Londra». Era uscito dal suo alloggio verso
I’'undici pomeridiane recando accuratamente celati e
chiusi sotto il largo pastrano gli ordegni del delitto. Il
che era in armonia propriamente con la sottile ipocrisia
del suo carattere rifuggente da ogni forma di mala
creanza ¢ larvato dalle maniere piu squisite e garbate.
Tutti quelli che lo conobbero son d’accordo nel ricorda-
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re 1 suol modi simulati, ma cosi pronti ed avveduti che
camminando per le strade di quel quartiere assai povero
e, per la generale, sempre affollate in sul sabato sera, se
gli fosse accaduto di urtare qualche passante, subito si
sarebbe fermato a domandargliene scusa. Con tutti que-
gl’infami disegni che gli bollivano nell’infernale cuore,
si sarebbe indugiato ad esprimere a quel viandante 1’au-
gurio che il greve martello che recava sotto i panni non
gli avesse fatto alcun male!

Imagino che Tiziano, Rubens e fors’anco Vandyke
avessero per uso accingersi al lavoro vestiti in gran
pompa, con volanti alle maniche, parrucche fiammanti e
spade al fianco da I’elsa tempestata di gemme; cosi v’e
ragione di credere che anche Williams, quando si recava
a compiere una di quelle sue sanguinose imprese, usasse
indossare calze di seta nera e scarpette scollate, poiche
al valentuomo sarebbe sembrato avvilire la sua fama di
grande artista vestendo un modesto abito da mattina.
Uno che, folgorato dallo spavento, ebbe ad assistere da
un nascondiglio ad una fase del secondo delitto di Wil-
liams, riferi poi che 1’assassino indossava un largo pa-
strano di panno finissimo riccamente foderato di seta. Si
diceva pure ch’egli si servisse del primo dentista e del
primo pedicure della citta, che mai s’appagasse di pro-
fessionisti mediocri. Insomma in quel rischioso ramo
d’affari pel quale s’era messo, Williams poteva dirsi il
piu scrupoloso e raffinato degli artisti.

Ma intanto chi era la vittima verso la cui dimora egli
s’era avviato? Poiché non era certo si poco prudente da
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mettersi attorno a cercare a casaccio la creatura da ucci-
dere, come fanno 1 pirati. Oh, no, egli s’era gia da qual-
che tempo prima soddisfatto con una vittima, un vec-
chio ed intimo amico, daccheé pare avesse per massima
che la miglior uccisione fosse quella d’un amico o, in
difetto d’un amico, merce non sempre alla mano, d’un
conoscente.

Nel caso attuale, pero, la vittima da lui designata pa-
reva riassumere in s¢ la doppia qualita e d’amico e di
conoscente; € Marr era il nome suo. Quanto ai rapporti
che correvano fra i due si diceva, a quel tempo, e tale af-
fermazione non fu mai autorevolmente smentita, che si
fossero trovati a navigare sulla medesima nave indiana
in rotta per Calcutta, e che fosse nato un contrasto fra
loro fin da quand’erano sul mare. Ma v’era pure chi af-
fermava che il litigio era sorto dopo ch’erano tornati dal
mare, e la cagione ne fosse la signora Marr, una giovine
donna ai favori della quale ambedue aspiravano, per cui
divennero rivali, ponendo 1’'uno nell’altro asprissimo
odio.

Vi hanno circostanze che darebbero colore a questa
asserzione. Occorre tuttavia rilevare che gia altre volte,
in occasione di qualche delitto di cui non si riusciva a
conoscere 1 moventi, per quell’ingenua bonta del cuore
umano al quale repugna pensare un feroce assassinio ca-
gionato da meschini interessi, alcuni argomentassero, e
il pubblico vi di¢ credito, che I’assassino avesse agito
sotto I’impulso d’una nobile passione; nel nostro caso la
gente, cui spiaceva imaginare che Williams avesse per-
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petrato una tragedia cosi spaventosa a solo scopo di lu-
cro, accolse favorevolmente la versione che lo raffigura-
va dominato da un motivo cosi appassionante com’era
quello d’una rivalita per I’amore d’una donna. La ver-
sione resta alquanto dubbia, ma ¢ assai probabile che la
signora Marr sia stata la causa vera, la causa teterrima
del contrasto fra i due uomini.

Frattanto 1 minuti eran contati, scorsa era ormai tutta
I’arena dalla clessidra che misurava i minuti a questa
sanguinosa azione sopra la terra. Domani ¢ il giorno che
in Inghilterra ¢ detto «Sunday» e in Iscozia «Sabbathy,
alla maniera giudaica: in ambedue 1 luoghi, sotto nomi
differenti, giorno di riposo. E anche per te, Marr, doma-
ni sara giorno di riposo: per te e per la tua famiglia e pel
fanciullo straniero che dimora con te. Ma, ahime, riposo
di sotterra, sonno estremo!

La notte era assai buia e in quello squallido quartiere,
a qualunque tempo, le botteghe restavano aperte la notte
del sabato fino a mezzanotte, ¢ molte anche piu in la.
Perd Marr avrebbe desiderato che quella notte avesse a
scorrere piu svelta delle altre, ch¢ da ben sedici ore il
poveretto era la che trambustava dietro al suo banco.
Egli aveva una piccola bottega da calzettaio e aveva in-
vestito nella merce e nel corredo del negozio circa cen-
tottanta lire sterline. Come tutti 1 commercianti stava in
qualche apprensione. Cominciava allora il mestiere ma
gia aveva debitucci e cambiali attorno ch’erano in pro-
cinto di scadere e I’ammontare delle quali non era suffi-
cientemente coperto dalla merce del negozio. Era pero
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uomo sano e fiducioso nella vita, un robusto e prospero-
so giovanotto sui ventisett’anni: sempre d’umor lieto,
massime quella sera, cheé gia pregustava di poter posare
sul petto della sua giovane compagna il capo greve di
tante cure.

La famiglia dei Marr era composta di cinque persone.
Una, lui; poi la sua graziosa moglie, donna sui ventidue
e, come tutte le spose novelle, felice: timorosa soltanto
pel suo figlioletto, un bambino di ott’anni®, il quale, in
quel momento, se ne stava nella sua culla dentro la cal-
da e comoda cucina, a nove piedi sotto del primo piano.
I Marr erano sposi da diciannove mesi soltanto e quello
era 1l lor primo figliuolo. Quarta, era un giovane appren-
dista di tredici anni, un robusto ragazzotto del Devon-
shire d’aspetto fiorente, contento del suo mestiere e as-
sal amorevolmente trattato dai padroni; quinta ed ultima
una servetta, una giovine di natura assai cordiale che,
come spesso accade nelle famiglie di umili condizioni,
teneva posto di sorella presso la padrona. Mary, tale il
suo nome, aveva una sincera ¢ affettuosa devozione per
la sua signora ch’ella vedeva costantemente occupata
nelle faccende domestiche e che, sebbene giovine e in-
vestita di poca autorita, non mai 1’esercitava su lei a ca-
priccio n¢ gliela faceva troppo altezzosamente sentire. A
dir dei vicini, ell’era sempre pronta, come volonterosa
sorella, ad alleviare alla sua padrona il peso de’ suoi do-

2 “eight months™ nell’originale [nota per 1’edizione elettronica
Manuzio].
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veri materni.

Fu appunto a costei che, due o tre minuti dopo mez-
zanotte, Marr grido dall’alto della scala che si recasse
fuori a comprare alcune ostriche per cena. Da quali mi-
sere cause sortono talora i piu disastrosi effetti nella vita
degli uomini!... Ricevuto il denaro la servetta prese la
corba della provvista e, senza cappello, s’affretto ad
uscir di bottega. A delitto avvenuto, in una specie di an-
gosciosa reviviscenza ella si ricordo poi che appena var-
cata la soglia di casa aveva scorto, fermo sotto la luce
del lampione al lato opposto della strada, la figura d’un
uomo che, al suo apparire, s’era allontanato di 1a. Era
Williams, come si seppe poi. Ora se si considera la pre-
mura ¢ la fretta ch’ella aveva in quel momento di ese-
guire la commissione affidatale, si comprendera che
s’ella avesse imaginato qualche sinistro disegno in quel-
I’uomo, certo allora non v’avrebbe fatto troppo caso.
Piu tardi ebbe a riferire che, nonostante 1’oscurita che
non le permetteva discernere 1 tratti di lui o scorgere la
direzione del suo sguardo, dall’atteggiamento e dall’in-
clinazione della sua persona pote arguire ch’egli stava
guardando verso il numero 29. Questo particolare fu
confermato dal guardiano notturno il quale, avanti la
mezzanotte avendo scorto lo sconosciuto adocchiar ripe-
tutamente il negozio dei Marr, era entrato 1a dentro e
n’aveva riferito al padrone.

E lecito supporre che Williams, notato questo fatto e
imaginando d’aver suscitato qualche sospetto con la sua
presenza, reputasse esser giunto il momento opportuno
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per agire, dacche il buon successo dell’impresa dipende-
va tutto dal penetrare nella bottega avanti che Marr ne
chiudesse a chiave la porta d’ingresso. Quindi attese an-
cora un poco finche udi dileguare 1 passi del guardiano;
poi con un balzo fu dentro, e con abile colpo di mano fe
girare la chiave nella toppa, senza che Marr se n’avve-
desse.

E assai interessante seguire grado per grado i passi di
quest’assassino e osservare come 1 muti geroglifici del
fatto ci rivelino I’intero processo e svolgimento dell’o-
pera sua con non minore evidenza che se noi stessi ci
trovassimo ad assistervi, nella bottega di Marr.

Ma ora lasciamo solo I’assassino con la sua vittima,
per cinquanta minuti lasciamolo solo a /avorare a suo
piacere, e veniamo a Mary quando, tornata a casa, le ba-
leno il sospetto che alcunche d’atroce fosse accaduto
durante la sua assenza. La povera ragazza, in preda ad
un’inquietudine che non si sapeva spiegare, s’era aggi-
rata su e giu pel rione in cerca d’un negozio d’ostricaio,
e non trovandone in quei paraggi a lei noti, risolse tenta-
re se le venisse fatto di scovarne nel rione vicino. Alcuni
lumi che vide brillare lontano la invogliarono a recarsi
piu in 13, e cosi, in quella notte di straordinario buio, in
mezzo a strade male illuminate, in una regione di Lon-
dra assai pericolosa, ella comincio naturalmente a smar-
rirsi, tanto che di i a poco il suo proposito I’abbandono
e penso di tornarsene indietro. Ma anche questa cosa le
sembro difficile, tanto piu che era timorosa di domanda-
re la strada ai passanti di cui a causa dell’oscurita non
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discerneva bene le figure. Finalmente, dalla lanterna che
recava, riconobbe un guardiano e per mezzo suo fu ri-
messa sul giusto cammino.

Dieci minuti dopo si trovava alla porta di casa.

Nell’angoscioso tumulto di pensieri che 1’assalirono
in quell’istante era troppo naturale che riuscisse arduo
alla poveretta richiamarsi alla mente I’intero succedi-
mento di dubbi, di sospetti, di foschi presentimenti che
le erano balenati poco prima. Ma, per quanto se ne puo
arguire, in quel primo momento, nulla ebbe propriamen-
te a notare dentro casa che la mettesse in sospetto o in
sgomento.

Quantunque in molte citta d’Inghilterra sia in uso il
campanello alla porta d’ingresso, a Londra ¢ piu fre-
quente il martello. Pero la casa di Marr era munita di
campanello e di martello. Mary, adunque, tiro il campa-
nello e assestd pure un leggero picchio all’uscio. Non
aveva timore di disturbare 1 padroni che sapeva ancora
alzati, ma temeva pel bambino, che se ’avesse sveglia-
to, era come togliere una notte di riposo alla mamma
sua. Ora pero pensava che siccome quei tre attendevano
ansiosamente il suo ritorno e forse n’erano gia un po’ in
pensiero, era naturale che, al suo minimo richiamo,
qualcuno avrebbe dovuto accorrere all’uscio. Invece,
che accadeva adesso?... Con suo gran stupore, € con lo
stupore comincio a correrle per I’ossa un senso di gelido
spavento, n¢ un moto ne¢ una voce udiva venire dal di
dentro. Fu in quell’istante che le torno in mente la figura
dello sconosciuto dal largo pastrano scuro che aveva ve-
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duto poco prima dileguare sotto la luce del lampione, e
st rimprovero di non aver avvertito, nella fretta, il pa-
drone del contegno sospetto di quell’uomo.

Ma queste riflessioni furono a poco a poco come in-
ghiottite dalla terribile ansieta, dallo sbigottimento che
la vinse in quel punto. Che il suo duplice richiamo non
fosse stato udito da niuno dentro casa, questa era cosa
inesplicabile! Uno poteva si essersi addormentato, ma
due, ma tre!... E supponendo anche che tutti e tre si fos-
sero addormentati, com’era inesplicabile quel profondo,
quel sepolcrale silenzio che invadeva tutta
I’abitazione!... La poveretta fu presa da un tremito di
terrore e si di¢ a scuotere il campanello all’impazzata
con violenza febbrile. Poi attese ed ascolto. E riusci a
dominarsi tanto da pensare che se qualche improvviso
malore avesse costretto Marr o il garzone apprendista a
recarsi nel rione vicino in cerca d’un medico — cosa pos-
sibile — la signora Marr ¢ il bambino sarebbero rimasti
in casa, € qualche risposta avrebbe pur dovuto venire da
loro anche nel caso piu disperato... E la poverella stava
li ferma imponendo silenzio e calma a s¢ stessa: che le
occorreva davvero uno sforzo ben grande... Oh, tendi
I’orecchio, povero tremante cuore; ascolta, stai li queto,
come morto!... E come morta ella stava davvero, e du-
rante quella spaventosa immobilita, mentr’ella soffoca-
va 1l respiro per poter udir meglio, percepi un rumore
che le raggelo il sangue nelle vene, un rumore molto di-
stinto dentro casa... Oh si, adesso una risposta stava per
venire a quel suo disperato appello. Sulle scale, (non su
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quelle che conducevano in cucina ma su quelle che me-
navano al pianerottolo di sopra), udi uno scricchiolio...
D1 li a poco udi pure, ma piu distinto, un passo: era un
passo che scendeva, che scendeva giu lentamente, uno,
due, tre, quattro gradini di quella scala... Sta ancora in
ascolto, ed ecco che ode quei passi avanzare, inoltrarsi
per I’angusto corridoio che conduce alla porta d’ingres-
so davanti a cui ella si trova. Poi quei passi (ma di chi
erano quei passi, in nome di Dio?) ecco, s’arrestano alla
porta. Ecco, ora essa puo udire perfino di la dalla porta
il respiro della spaventosa creatura, quella che poco pri-
ma aveva uccisi tutti 1 respiri dentro casa: tutti 1 respiri,
tranne 1l suo!... Ora vi ¢ appena la porta fra Mary e la
spaventosa creatura. E che faceva di 1a dalla porta?...
(Un passo cauto, furtivo, aveva disceso le scale, cammi-
nato lungo lo stretto andito, s’era fermato all’uscio.)
Dio, come respirava forte quell’'uomo! Lui, il solitario
assassino, sta da una parte dell’uscio, Mary dall’altra.
Ed ora supponete ch’egli avesse spalancato la porta di
colpo, supponete che Mary fosse entrata dentro sconsi-
gliatamente, fosse caduta fra le braccia dell’assassino!...
E ci0 poteva anche accadere, poteva anche accadere che
questa piccola insidia tesa al suo ritorno riuscisse, che la
porta si fosse improvvisamente aperta al suo fievole ri-
chiamo, che essa si fosse precipitata dentro, a capo bas-
so!

Ora I’assassino e Mary stanno li ognuno con le labbra
accostate al battente dell’uscio, 1’orecchio teso, ratte-
nendo il respiro. Ma fortunatamente uno sta da una parte
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e l’altra dall’altra. Mary sta all’erta, e, al minimo accen-
no che desse quella porta a schiudersi, sarebbe scattata
di balzo all’indietro, rifugiandosi nelle tenebre.

Ma che intendeva fare 1’assassino inoltrandosi per
I’andito che menava alla porta d’ingresso? Questo.
Mary, in s¢, non era nulla per lui, ma considerata come
membro della famiglia, questo voleva dire, che la sua
uccisione avrebbe perfezionato, coronato la strage di
tutta la casa. Riferito attorno questo fatto avrebbe stupi-
to la fantasia di tutto il mondo. L’assassino, si poteva
dire, aveva cosi acciuffato nella rete 1’intera nidiata del-
le sue vittime: la distruzione della famiglia diveniva in
tal modo perfetta.

E fuor di dubbio che il motivo che induceva I’assassi-
no a trattenersi intorno alla porta, mentre Mary stava
dall’altro lato, era la speranza che aprendola egli e con-
traffacendo la voce di Marr, e dicendo per esempio:
«perche, Mary, perche ti sei indugiata tanto?» probabil-
mente egli I’avrebbe agguantata. Ma aveva torto. Il mo-
mento per far questo era passato. Mary, pazzamente de-
sta ora, comincid a sonare il campanello e bussare su
I’uscio con disperata violenza.

Fu cosi che il vicino della porta accanto; a letto da
poco e tosto addormentatosi, balzo su di soprassalto, e
dall’incessante scampanellare e bussare imagino qual-
che terribile cosa. Allora levarsi, spalancar la finestra e
chiedere in istrada la cagione di quello strepito, fu affar
d’un istante. La povera Mary trovo li per li abbastanza
fiato per spiegargli, in fretta e furia e la sua assenza
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d’un’ora e il suo timore che la famiglia de’ suoi padroni
fosse stata trucidata e che in quell’istante 1’assassino do-
veva trovarsi dentro casa.

La persona cui ella si rivolgeva era un prestatore su
pegni, un uomo coraggioso a giudicare dal modo con
cui egli seppe cimentarsi ad un’impresa cosi aspra e pe-
ricolosa come affrontar da solo un delinquente che ave-
va gia dati segni cosi trionfanti della sua potenza. Ma
oltraccio si richiedeva un gran dominio sulla propria
imaginazione per precipitarsi dentro ad affrontare un
cosi gran mistero d’'uomo di cui erano ignoti e patria e
eta e moventi del delitto. Tanto piu che se ’intera fami-
glia era stata trucidata — e lo era infatti — cosi formidabi-
le impresa dava a pensare che 1’autore della strage non
fosse solo. Ma se anche lo era, che colossale audacia do-
veva possedere quell’uomo, e che destrezza, che vigoria
di membra! Oltreche I’ignoto avversario doveva andar
armato di tutto punto.

Eppure, nonostante 1’inferiorita in cui si trovava, il
prode uomo s’avventod senza esitare sul campo del ma-
cello. Infilato un paio di pantaloni e armatosi d’un attiz-
zatoio di cucina, scese giu nel cortiletto dietro casa.
Pensava infatti che, accostandolo da quel lato, v’era pro-
babilita di poter acciuffare 1’assassino, il che non gli sa-
rebbe stato possibile entrando per la porta davanti, an-
che per I’indugio che gli occorreva nel buttarla giu.

Egli dunque scavalco il muricciolo che separava lo
stabile suo da quello dei Marr. Ma giunto li, mentre sta-
va per tornarsene indietro a prendere una candela, scor-
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se un barlume di luce che baluginava sur un lato della
casa. L’uscio posteriore era spalancato e probabilmente
I’assassino era passato per 1a, qualche tempo prima. Ra-
pido allora v’entro, s’inoltro verso il negozio, e fu la ap-
punto che, effuso per terra sulla soglia dell’uscio, gli ap-
parve in vista il gigantesco macello compiuto nella not-
te, ¢ le anguste stanze che tutte scorrevano di sangue,
tanto ch’era appena possibile, onde evitare tanto spargi-
mento, scovare un passaggio verso la porta d’ingresso.
Nella serratura di questa stava ancora confitta la chiave
che aveva dato all’assassino si fatale vantaggio sopra le
sue vittime.

Da questo momento la tragica nuova diffusasi per le
alte grida di Mary aveva fatto si che, a quell’ora tarda,
una piccola folla si venisse adunando intorno casa. L’u-
suraio apri la porta. I guardiani notturni che stavano in
capo alla folla, alla vista del raccapricciante spettacolo
si arrestano ammutoliti. La spaventosa tragedia narrava
da s¢ le sue vicende e tutto lo svolgimento de’ suoi par-
ticolari, brevi e succinti.

L’assassino era ancora affatto sconosciuto € nemmeno
si riusciva a sospettare chi fosse. V’era pero ragione di
credere che fosse persona famigliare ai Marr, poiche,
giustamente si osservava, avendo il guardiano consiglia-
to il Marr di tenersi circospetto, era logico che la pre-
senza d’uno straniero nella sua bottega a quell’ora, e in
tali perigliosi luoghi, ed entratovi in modo cosi sospetto,
I’avrebbe messo sul chi vive. Percio ogni indizio ch’egli
non s’era allarmato dava a divedere chiaro che I’assassi-
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no era per lui persona insospettabile, tale da disarmare
la sua prudenza e qualsiasi dubbio. Stabilito questo, I’in-
tero svolgimento del dramma riesce evidente come il
giorno. Williams, dopo aver aperto pian piano la porta, e
rinchiusala dietro se¢, deve essersi inoltrato fino al picco-
lo banco dietro al quale stava Marr e, come una vecchia
conoscenza, scambiata con lui qualche parola di saluto
consueto, deve averlo richiesto d’un paio di calze di co-
tone greggio. In una bottega cosi angusta come quella,
lo spazio disponibile per collocare le diverse mercanzie
non era molto, ma 1’assassino doveva conoscere il punto
dove si trovava la merce da lui richiesta e sapere che per
toglierla di la Marr avrebbe dovuto volgersi verso lo
scaffale e levare lo sguardo e le mani sopra il capo. Tal
posizione metteva la vittima decisamente in istato d’in-
feriorita rispetto all’assassino; il quale, proprio in quel
punto, mentre le mani e gli occhi di Marr erano cosi oc-
cupati e la sua nuca gli si presentava interamente alla vi-
sta, tratto di sotto il pastrano il suo pesante martello da
carpentiere con un sol colpo sulla testa 1’ebbe stordito,
si da renderlo incapace di ogni resistenza. La positura in
cui venne trovato Marr, stramazzato giu contro il banco,
diceva chiaro che le cose erano andate in tal modo. Da
questo punto il piano dell’assassino, il piano razionale
del delitto prese sistematicamente 1’avvio. Intanto que-
sto primo successo die subito all’omicida sicurezza e li-
berta d’azione. Ma poiche il rinsensare di Marr 1’avreb-
be messo in gran pericolo, egli uso del suo modo con-
sueto per finir le vittime, e gli sego la gola.
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Il rimanente della tragedia dovette avvenire a un di
presso cosi. La caduta del corpo di Marr dove produrre
un strepito sordo ma tanto piu udibile ora che, chiusa la
porta, non poteva confondersi con nessun altro della
contrada: e in tal modo essere avvenuta 1’ascesa precipi-
tosa dalla cucina alle camere di sopra della signora Marr
e del ragazzo apprendista.

A questa come alla sola fase pericolosa dell’azione
I’assassino era particolarmente preparato. La signora
Marr e il ragazzo, giovani ed energici entrambi, arrivati
su, dovettero tentar di raggiungere la porta di strada; al-
lora se Mary fosse stata in casa e le tre persone si fosse-
ro unite per frustrare i piani dell’uccisore, certo sarebbe
stato possibile che, almeno una di esse, avesse potuto
raggiungere la strada. Invece due altri colpi di martello
le abbatterono giu in mezzo alla soglia del negozio;
dopo di che quell’'umano mastino piombo sulle lor gole
col coltello brandito.

Invano tenteremo comunicare al lettore il raccapriccio
della gente quando si trovo in presenza delle vestigia di
quella miserabile tragedia. Probabilmente, poiche¢ il pre-
statore se n’era andato in cerca del Commissario di poli-
zia, non era alcuno fra gli astanti che conoscesse a suffi-
cienza i Marr per sapere che un’altra creatura si trovava
ancor in casa. Quand’ecco uno apparve tra la folla a dire
che gli sposi trucidati avevano un bambino, e lo si sa-
rebbe certo ritrovato in qualche luogo, da basso o di so-
pra. Subito la folla si precipitd giu come torrente in cu-
cina, dove vide la culla, ma con le lenzuola in istato
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d’indescrivibile scompiglio. Le distrigarono, € macchie
e pozze di sangue apparvero; anche i cortinaggi erano
stati strappati giu, lacerati. Appariva chiaro che 1’assas-
sino trovandosi impacciato nel libero gioco de’ suoi col-
pi aveva infranto col martello il baldacchino archeggiato
che stava sopra la culla. Poi doveé compiere I’eccidio po-
nendo il coltello alla gola dell’innocente; dopo di che,
egli stesso spaventato dallo spettacolo della sua atrocita
s’era affrettato ad ammassare cuscini sul capo della vit-
tima.

Fu quest’uccisione che non lascid dubbi di sorta sul
carattere di vendetta di quell’atrocita, e confermo le
voci che gia correvano, essere la contesa fra Marr e Wil-
liams originata dalla gelosia.

Quel fatto era troppo spaventevole perché la nuova
non si diffondesse la mattina di poi, rapidamente e un
po’ dapertutto.

La domenica della settimana dopo ebbero luogo 1 fu-
nerali dei Marr. Le salme degli sposi vennero collocate
nel primo feretro’, quella della signora Marr nel secondo
con fra le braccia il bambino, e nel terzo il giovine ap-
prendista. Furono seppelliti uno accanto all’altro, e tren-
tamila persone del popolo seguirono il mortorio con la
costernazione e I’orrore dipinti sui volti.

Ma nessuno ancora aveva saputo dare, nemmeno per
congettura, indizio dell’autore di tanta strage — di questo

3 Nell’originale: “in the fisrt coffin was placed Marr” [nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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patrono di becchini. Lo si fosse conosciuto quella dome-
nica dei funerali, come avvenne sei giorni piu tardi, cer-
to ¢ che il popolo si sarebbe avventato dal cimitero alla
sua abitazione e 1’avrebbe fatto a pezzi. E tuttavia, ben
lungi dal tranquillarsi, la commozione e I’ira del pubbli-
co divennero di giorno in giorno piu ardenti. Per tutte le
strade s’arrestavano vagabondi che non dessero suffi-
cienti indizi dell’esser loro o 1 cui connotati corrispon-
devano a un di presso all’imprecise descrizioni che di
Williams aveva fatto il guardiano.

A questi sensi di indignazione e di pieta per I’infame
delitto si mescolava nella folla una trepidante aspetta-
zione per quanto potesse accadere nell’avvenire. «ll ter-
remoto», dice Worsdworth in un passo bellissimo, «non
st appaga sul colpo.» E un uomo che ammazza per pro-
prio diletto, per lupigna volutta di sangue, giammai ri-
tornera a suo stato d’inertia. Meglio d’un cacciatore di
camosci egli cerchera cupidamente 1 pericoli ed 1 rischi
del suo mestiere come un pimento necessario per condi-
re I’insipida monotonia della vita. Ma pure prescinden-
do dagli istinti infernali che certo non avrebber tardato a
dar luogo ad altri delitti, era palese che Williams era
uomo bisognoso, € un uomo bisognoso di quella specie
ch’era meno proclive a trovare risorse nei modi onore-
voli di lavoro.

Avesse egli compiuto questi delitti per pura necessita,
poteva anche accadere ch’egli si riabilitasse giunto a
qualunque punto della sua carriera delittuosa. Ma ormai
era chiaro che quantunque egli avesse assassinato 1 Marr
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incalzato da crudeli e vendicativi impulsi, pure una
grande avidita di bottino ve lo aveva tratto: avidita che
fu in effetto delusa poiche egli non dove trovare nella
casa dei Marr piu d’un paio di ghinee, la spesa d’una
settimana. E fu questa considerazione che persuase piu
tardi la gente che qualche nuovo e terribile delitto era da
attendersi ancora da lui.

Tale era 1’aspettazione del pubblico. E il lettore puo
imaginare 1’immensa impressione d’orrore quando,
dopo un inquieto periodo d’attesa, dodici giorni dopo il
primo massacro, un secondo, pure misteriosissimo, fu
segnalato in quei medesimi paraggi. Questo nuovo ecci-
dio avvenne il giovedi otto dal primo assassinio®, e si
puo dire che superasse il primo per I’intensita drammati-
ca de’ suoi particolari...

La famiglia che ne fu vittima stavolta era quella d’un
certo Williamson dimorante nei pressi di Ratcliff Hig-
way sul canto d’una strada secondaria col pubblico cor-
so. Williamson era uomo noto e rispettato, ¢ da lungo
tempo stabilito in quel rione. Lo si credeva ricco e tene-
va, piu per spasso che per bisogno, una specie d’osteria
dall’aria patriarcale, frequentata da gente benestante. La
famiglia di Williamson era composta dalla moglie di co-
stui, dieci anni piu giovane, da una nipotina di nov’anni
circa, da una serva di quaranta e da un giovine operaio

4 Nell’originale “It was on the thursday next but one succe-
ding the Marr murder that the second atrocity took place” [nota
per I’edizione elettronica Manuzio].

38



di ventisei, che lavorava ad una fabbrica vicina.

Era una delle usanze di Williamson, che sonate le un-
dici, tutti gli avventori, senza distinzione, dovessero par-
tirsene: consuetudine che gli permise, in luoghi di natu-
ra cosi turbolenti, di tener lontano ogni rissa dalla sua
casa. Quel giovedi sera tutto era avvenuto come al soli-
to, quantunque un lieve sospetto si fosse impadronito di
alcune persone. In altri momenti nessuno v’avrebbe fat-
to caso: ma in quel tempo in cui 1 Marr e il loro miste-
ri0so assassino erano un po’ il tema di tutti 1 discorsi,
comincio a suscitare una certa inquietitudine la presenza
nell’osteria di uno sconosciuto dall’aspetto alquanto si-
nistro, dall’ampio pastrano scuro, il quale per tutta sera
non fece che entrare ed uscire dalla stanza rincantuc-
ciandosi a volte ne’ suoi angoli piu remoti, € che fu sor-
preso perfino a aggirarsi per 1 corridoi privati della casa.
Si pensava che fosse persona nota ai Williamson; e,
come avventore occasionale, forse lo era. Ma piu tardi
quell’uomo tetro, dal cadaverico pallore, co’ suoi strani
capelli e 1 suoi occhi invetriati, richiamo alla mente di
tutti quelli che I’avevano attentamente osservato alcun-
che¢ dell’aspetto agghiacciante dei due assassini in
«Macbeth», quand’ancora tutti fumanti dell’eccidio di
Banquo e foscamente splendenti e con ispaventose facce
s1 mostrano attraverso la pompa del banchetto regale.

Intanto, sonate le undici, gli avventori se n’erano an-
dati lasciandosi dietro la porta socchiusa. In quel mo-
mento Williamson, sua moglie e la serva erano occupati
in faccende al pianterreno; Williamson stava imbotti-
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gliando della birra per alcuni vicini pei quali soleva la-
sciare la porta socchiusa sino a mezzanotte; Mrs. Wil-
liamson e la serva erano occupate in cucina e in tinello;
la nipotina dormiva placidamente nella sua stanza da
letto al primo piano, e il giovane operaio s’era ritirato
gia da tempo nella sua camera al secondo, che occupava
come inquilino regolare.

Da un bel po’ costui s’era coricato dovendo levarsi di
buon’ora la mattina dopo e desiderando addormentarsi
al piu presto. Senonche, proprio in quella notte, I’in-
quietudine suscitata in lui dal ricordo de’ recenti delitti e
che non lo lasciava ben avere, era arrivata a tal parossi-
smo da togliergli il sonno. Puo darsi che qualcuno gli
avesse riferito la presenza nell’osteria dello sconosciuto
dall’aria sospetta o ch’egli medesimo I’avesse veduto
aggirarsi qua e la per casa. Ma, fosse pur altrimenti, egli
ben conosceva la situazione sfavorevole in cui si trova-
va D’abitazione dei Williamson, gli era nota la natura
piuttosto scellerata degli abitanti dei dintorni e il fatto
poco piacevole che 1 Marr avevan dimorato a qualche
passo di 13, il che lasciava supporre che anche ’assassi-
no non doveva aggirarsi lontano. Queste le ragioni de’
suoi timori. Ma altre ve n’erano procedenti dalla fami-
glia che I’ospitava, cioe¢ la fama che godeva Williamson
d’esser uomo danaroso, dai tiretti pieni di fogli di banca,
e infine il pericolo che poteva derivare da quell’uso di
lasciar socchiusa quasi per ostentazione la porta di stra-
da anche passate le undici: pericolo tanto maggiore in
quanto tutti sapevano che a quell’ora nell’osteria non
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v’era piu anima viva.

Era passata circa mezz’ora dalla mezzanotte quando
egli udi la porta da basso spalancarsi di colpo e poi rin-
chiudersi con uno strepito fortissimo come maneggiata
da una mano potente e spaventosa... Ah, era dunque ar-
rivato anche li 'uomo diabolico, ’'uomo vestito di mi-
stero del N. 29 di Ratcliff Highway! Si, la creatura spa-
ventosa e famigerata era giunta anche in quella casa mal
difesa, e tra poco si sarebbe trovata viso a viso coi suoi
abitatori!

Il giovane, in preda al terrore, balzo a sedere sul letto,
e rimase la come inchiodato. Ma poi discese e il primo
impulso fu d’avventarsi all’uscio; non tanto per tentar
una difesa, che sapeva la porta non aver serratura, ne
chiave, n¢ catenaccio, € non esservi in camera mobiglia
sufficiente a barricarla, ce ne fosse stato tempo, ma
come incalzato da una paura orrenda che lo fe’ balzar
dal letto e spalancar 1’uscio. Usci sul pianerottolo e, in
un passo, arrivo in capo alla scala e si sporse dalla rin-
ghiera, tendendo I’orecchio... Proprio in quel punto, dal
salotto saliva il grido agonizzante della serva: «Cristo!
Ci ammazza tutti!...» Ah, qual testa di Medusa stava ce-
lata dietro quel viso esangue e quegli occhi invetriati se,
al solo scorgerli, costei proclamo tal sentenza di morte?

A questo punto tre distinte agonie erano di gia com-
piute. Il povero lavorante, impietrito, senza sapere che si
facesse, s’abbandono al suo sgomento e discese tutti i
due rami di scale. Il terrore lo cacciava con la medesima
violenza che gli avrebbe dato il piu pazzo coraggio. In
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maniche di camicia, su quella vecchia scala di legno che
ogni tanto scricchiolava sotto 1 piedi, egli continuo a
scendere finche giunse agli ultimi gradini. La situazione
era delle piu terribili si potessero imaginare. Uno sternu-
to, un colpo di tosse, un sospiro e sarebbe stato trucidato
senza remissione.

In quel momento 1’assassino si trovava in salotto, e il
giovane, attraverso la porta mezza dischiusa ch’era si-
tuata dirimpetto a quel ramo di scale, poté vedere distesi
al suolo due dei tre cadaveri... E il terzo? Dov’era il ter-
zo? E D’assassino dov’era? L’assassino s’aggirava furio-
samente in su e in giu pel salotto: il giovine lo sentiva
senza poterlo vedere poiche il battente della porta celava
alla sua vista appunto quel canto dov’egli stava affac-
cendato... E a che fosse affaccendato gli venne presto
chiarito dal rumore che faceva: lo sentiva armeggiare li
con le chiavi in un armadio, in quel canto riposto della
stanza... Ma dopo non molto lo pot¢ anche vedere e, for-
tunatamente per lui, egli stava cosi assorto nel suo lavo-
ro che non pensava nemmeno a gittar un’occhiata sulla
scala, dove certo avrebbe subito scoperto la figura spa-
ruta del suo osservatore.

Intanto, pensava il giovane, era evidente che William-
son aveva cessato d’esistere; altrimenti lo si sarebbe
sentito muovere, chiamare... Tre dunque dei quattro
amici che aveva lasciato soli una mezz’ora prima erano
trucidati; ora non rimaneva che lui e la sua piccola ami-
ca, la nipotina che placidamente dormiva, non sospet-
tando di nulla. Ebbene se nessuno de’ suoi piu le rima-
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neva per difenderla, c’era ancora lui, la salverebbe...
Ma, ahime, egli ¢ 1i a due passi dall’assassino, impoten-
te a fare alcun moto, come ghiacciato di paura. Davanti,
a soli due passi, giacciono distesi 1 cadaveri delle due
donne.

Dal momento che 1’assassino era entrato nel salotto le
cose devono essersi svolte cosi. Gittatosi sulla signora
Williamson, che se ne stava con la schiena rivolta all’u-
scio, la fe’ stramazzare ai suolo col terribile colpo d’una
sbarra di ferro che le ebbe sfracellato il cranio. Il colpo,
il fracasso del corpo caduto devono aver fatto trasalire
la serva che stava inginocchiata ad assestare la legna nel
caminetto, e fu certo in quel punto ch’ella esalo I’invo-
cazione a Cristo udita dal giovane, poco prima. La po-
veretta non ebbe tempo di fuggire n¢ di chiamar aiuto
perche I’assassino fu sopra anche a lei e I’atterro col
medesimo ordegno fracassandole il capo. Distrutte cosi
le due donne, altre atrocita apparivano inutili; pero, a
buon conto, pensando che se disgrazia voleva che una
delle vittime rinsensasse, le aveva sgozzate. Questi era-
no gl’indizi suggeriti dalle apparenze del caso. La si-
gnora Williamson era caduta all’indietro con la testa
verso la porta; la serva, trovandosi in ginocchio e inca-
pace di alzarsi, fu facile preda ai colpi; dopo di che lo
scellerato non ebbe che a rovesciarle la testa all’indietro
scoprendole il collo; e I’opera fu compiuta.

E cosa notevole che il giovane lavorante, quantunque
paralizzato dalla paura e affascinato fino al punto da
camminare dritto dritto verso le braccia dell’assassino,
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avesse potuto rilevare ogni particolare di questa azione.

Il lettore puo imaginarselo 1a seguire con 1’occhio at-
tento ad uno ad uno 1 moti dell’assassino mentre costui
curvo sul cadavere della signora stava frugando nelle
sue tasche per cercarvi il mazzo delle chiavi. In quel
momento 1’assassino si trovava in una situazione assai
pericolosa. La sua salvezza era in gioco. La piu parte
della gente che veniva all’osteria in quell’ora per acqui-
starvi liquori erano ragazze o fanciulli dei dintorni, 1
quali, trovando chiusa la porta di strada, andrebbero a
cercarne altrove; ma se caso volesse che alcuno di essi,
arrivato li, cominciasse ad avere qualche sospetto, certo
gitterebbe 1’allarme, nel qual caso egli sarebbe stato per-
duto.

E un fatto strano la singolare incongruenza di que-
st’uomo che, nonostante la sua avvedutezza era per altro
verso cosi trascurato e imprudente che in quel momento,
ritto in mezzo ai due cadaveri che allagavano la stanza
del loro sangue se ne stava irresoluto a cercarsi una via
d’uscita. C’erano si finestre nella parte posteriore della
casa, ma dove riuscissero non era ben certo; di piu era
da imaginare che, in luoghi tanto pericolosi, le finestre
del pianterreno fossero inchiodate e a saltar giu da quel-
le del piano di sopra non era impresa troppo comoda. La
conclusione era che bisognava spicciarsi a trovar queste
chiavi e cercare il tesoro nascosto. E fu appunto I’inten-
sa preoccupazione di questa ricerca che tolse all’assassi-
no la percezione di cio che lo circondava: altrimenti ¢
assai probabile che avrebbe udito il respiro affannoso
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del giovane, il quale in certi momenti doveva farsi senti-
re in modo pauroso.

Cosi torno a frugare accuratamente nelle tasche della
signora Williamson e alfine trovo alcuni mazzi di chiavi
e con essi si caccio nell’angolo piu riposto del salotto.

In quel punto il lavorante ebbe 1’ispirazione di tornar-
sene su di corsa. Pensava infatti che qualche minuto
I’assassino lo perderebbe necessariamente a provare e
riprovare le chiavi nelle toppe degli armadi e dei tiretti,
e sia che riuscisse ad aprirli o vi s’indugiasse per sfor-
zarli, sarebbe trascorso uno spazio di tempo sufficiente
per lui a risalire le scale; tanto piu che il rumore del dis-
serramento avrebbe impedito all’assassino di udire lo
scricchiolio della vecchia scala intarlata.

E cosi fece. Arrivato nella sua camera, addosso 1l let-
to contro la porta, poi con la maggior calma possibile, si
di¢ a lacerare a larghe strisce le lenzuola, le coperte e le
federe e annodandole insieme le intreccio fra loro in
modo da formare una specie di corda. Ma qui s’accorse
d’una nuova difficolta. Dove trovare un gancio, un chio-
do, un oggetto qualsiasi a cui attaccare la sua corda im-
provvisata? Dal davanzale della finestra al suolo della
strada c’erano almeno sei metri di spazio: occorreva
adunque preparare un quattro metri di corda per potersi
calar giu senza troppo pericolo della vita. Pero intorno
alla finestra non v’era uncino di sorta: il gancio piu vici-
no era un chiodo che stava confitto nella testiera del let-
to, non si sa per qual scopo. Ma ora che il letto era stato
rimosso ed addossato all’uscio ¢’erano quasi due metri
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tra 1l chiodo e la finestra. Mio Dio, altri due metri di
corda da preparare! Ebbene, coraggio! Iddio aiuta chi
s’aiuta. E 1l nostro giovinotto lo sa e gia intravede in
quel fatto d’aver trovato il chiodo un benigno intervento
della Provvidenza. Fosse stato in gioco soltanto la sua
salvezza non si sarebbe sentito tanto fiero del suo lavo-
ro, ma egli lavorava per la salvezza, per la liberazione di
quella piccola creatura a cui portava tanto affetto. Un
istante d’indugio poteva essere la sua rovina. Poco pri-
ma, passando davanti alla cameruccia dove dormiva, il
suo primo impulso era stato di toglierla dal lettino e por-
tarla con se, a condividere la sua sorte, qualunque fosse
per essere. Ma poi, riflettendo meglio, concludeva che
quello svegliarla di colpo senza poterla tranquillare su-
bito su I’improvviso trambusto, I’avrebbe fatta piangere;
cosa fatale ad ambedue. No, c’era un modo soltanto per
salvare la vita di lei: la sua liberazione non poteva avve-
nire che attraverso la propria.

Ha cominciato bene: quel chiodo confitto nel vecchio
legno, alla prova sorregge tutto il suo peso. Rapidamen-
te allora vi assicura due metri circa di quella corda im-
provvisata. Cosicche quattro metri di essa son gia pronti
da calare dalla finestra tanto che, alla peggio de’ peggi,
potra lasciarsi scivolar giu e saltare lo spazio che resta
fra 1l termine della corda e il suolo senza farsi troppo
male. Tutti questi preparativi li ha compiuti in sei minu-
ti. Ora la gara ardente fra quello che sta di sopra e quel-
lo che sta di sotto continua fervida, frenetica, accanita.
L’assassino lavora febbrilmente in salotto, il giovine la-
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vora febbrilmente nella sua camera. Nel salotto il fur-
fante fa progressi trionfali, gia s’¢ intascato una buona
filza di biglietti di banca ed ha scoperto anche un bel
gruzzolo di monete d’oro. E quasi ebbro di gioia; e pen-
sa che se nella casa v’¢ ancor persona viva, cosa ch’egli
sospetta e di cui presto si rendera conto, avanti di ta-
gliarle la gola, vorra bere anche un bicchiere alla sua sa-
lute!

Francamente questi due uomini, esaminati dal punto
di vista d’uomini d’affari, son da ammirare. Come nei
cori e semicori, nelle strofe ed antistrofe della tragedia
antica, ciascuno lavora a bott’e risposta con 1’altro. For-
za dunque, o garzone! Forza a te, assassino!... Ecco ora
il garzone ha terminato il suo lavoro. A1 quattro metri di
corda che aveva gia annodata ne ha aggiunti altri due;
non ne mancano che due o tre ancora per toccar terra, un
salto da poco. Ecco, egli ¢ pronto... Ma non cosi il fur-
fante che lavora in salotto. Oh questi piglia la cosa a tut-
to suo agio, poiche convien dire che stavolta, nonostante
la sua raffinita scaltrezza, egli ¢ stato superato e vinto
per sempre. Tuttavia ¢’eran troppi buoni motivi perche
anch’egli non s’indugiasse nel suo lavoro. Eppure s’in-
dugio, com’ebbero a dimostrare le prove raccolte dalla
polizia piu tardi. E questo ¢ ben singolare poich¢ ci di-
mostra che quei delitti da lui compiuti non erano un
mezzo per raggiungere un fine, ma fine a se stessi.

Mr. Williams si trovava adunque sul luogo dell’ecci-
dio da circa venti minuti e nel frattempo aveva sbrigato
in modo soddisfacente (per lui) un bel cumulo di lavoro,
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aveva fatto, come si dice in gergo commerciale, affari
d’oro. Su due piani, pianterreno e sotterraneo, aveva fat-
to piazza pulita d’ogni anima vivente. Ma gli restavano
ancora almeno due piani, e allora Mr. Williams penso
che presumibilmente ci doveva essere la qualche altra
gola da sgozzare. S’era per la roba, egli I’aveva spigola-
ta su tutta ed era assai poco probabile che qualche spiga,
ancorche meschina, fosse ancora rimasta sul campo. Ma
le gole — le gole! Questo si ch’era un saporito bottino
sul quale si poteva contare ancora! E fu allora che, nella
sua fame di sangue, Mr. Williams rischio di mettere a
repentaglio I’intero prodotto del suo lavoro e perdere la
vita. In quel momento se avesse potuto scorgere la fine-
stra di sopra aperta e pronta per la calata del lavorante,
se avesse potuto imaginare la rapidita fulminea con cui
questi operava, indovinare il poderoso grido che fra po-
chi istanti avrebbe gittato lo spavento e 1’allarme in quel
popoloso rione, oh nessuna rapidita di maniaco fuggente
in preda al panico o cacciato da furore di vendetta
avrebbe potuto raffigurarci la furia angosciosa con cui
quell’uomo si sarebbe precipitato all’uscio di strada per
cercarvi uno scampo.

Tale via di scampo era ancora aperta all’uccisore in
quel momento. In quel momento era ancora in tempo a
fuggire e percio, se gli fosse piaciuto, a rimutare 1’intera
storia della sua abominevole vita. Aveva in tasca le cen-
to sterline rubate: danaro sufficiente per un travestimen-
to. Avrebbe potuto, per esempio, radersi durante la notte
quet suoi gialli capelli, annerirsi le sopraciglia e al mat-
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tino di poi mettersi una parrucca scura € acquistarsi un
tout-de-méme che gli desse 1’aria d’un onorato profes-
sionista; ed elusi cosi 1 sospetti di qualche impertinente
policeman, imbarcarsi s’uno de’ cento navigli in parten-
za da ogni porto per gli Stati Uniti, godere quarant’anni
di comodo pentimento, € morire magari in odore di san-
tita; oppure, se amava meglio la vita attiva, non era
neanche impossibile che con la sua destrezza, il suo co-
raggio e la sua assenza di scrupoli, in un paese dove un
semplice procedimento di naturalizzazione basta a con-
vertire uno straniero in un cittadino, egli avesse potuto
salire allo scanno presidenziale e avere, da morto, una
statua e una biografia in tre volumi in quarto, con nes-
sun accenno al N. 29 Ratcliff Highway. Ma tutti questi
buoni successi dipendono dai pochi minuti che ancor gli
restano. Entro quello spazio di tempo egli si trova ad un
ben arduo bivio. C’¢ una strada buona e c’¢ la cattiva.
L’avesse il suo buon angelo guidato in sulla buona, tutto
sarebbe andato per il meglio: invece in un baleno lo ve-
diamo imboccare la cattiva, e la Nemesi slanciatasi alle
sue calcagna, lo travolgera in una subita e totale rovina.

Ma se 1’assassino s’indugia di sotto, non cosi di sopra
il nostro funaiolo. Sa bene costui che la sorte della bam-
bina fila ormai su lama di rasoio, che tutto il successo
della sua impresa dipende da questo, che I’allarme ven-
ga gittato avanti che 1’assassino raggiunga il letto della
piccina.

Ma ecco, proprio in quel momento, mentre il tremito
gli paralizza le dita, egli ode il passo sinistro e furtivo
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dell’assassino che viene su strisciando, su pel buio delle
scale. Egli s’imagina che Williams, terminato il suo la-
voro da basso, avesse a slanciarsi al piano di sopra a
sbalzi irruenti ed allegri, urlando come tigre; e se avesse
ubbidito al suo istinto, forse cosi Williams avrebbe fatto.
Ma questo modo d’accostarsi ad una vittima, d’effetto
irresistibile in caso di sorpresa, diventava pericoloso se
v’era taluno che potesse sospettare la sua presenza e
prepararsi a una difesa. Ma quei passi ch’egli aveva udi-
to, su quali gradini camminavano adesso? Supponeva
sui piu bassi; ma non era ben certo, poiche essi erano
cosi lievi, cosi cauti che non si poteva ben discernere
dove si trovassero. Avrebbero potuto trovarsi sul deci-
mo, sul dodicesimo gradino... Non mai uomo senti piu
crudele ed accasciante il peso della propria responsabili-
ta come lo senti in quel momento il poveretto pensando
alla bambina che dormiva di sopra. Perdere due secondi
o per sbadataggine o cercando di comprimere in s¢ 1 tra-
salimenti della paura era per lei vita o morte. Pero egli
aveva ancora una speranza, ed era che I’assassino non si
sarebbe appagato d’ucciderla, la bambina, mentr’era in-
cosciente. Cid avrebbe voluto dire render affatto nullo il
suo disegno delittuoso. Poiche per un epicureo del delit-
to come Williams il lasciare che la creaturina bevesse
I’amara coppa di morte senza prima essere pienamente
cosciente della terribilita del destino che 1’aspettava, era
come togliere tutta la parte piccante al suo piacere d’uc-
cidere. Ma per arrivare a quel resultato sfortunatamente
st richiedeva del tempo: poiche il destarla cosi all’im-
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provviso, a un’ora insolita, con lo spavento della situa-
zione che le si spalancava d’innanzi, tutto questo avreb-
be prodotto in lei una sorta di deliquio e d’insensibilita,
che gli avrebbe fatto perdere del tempo. La speranza del
garzone riposava dunque tutta su questa ultradiabolicita
della natura di Williams. Si fosse egli accontentato del
puro fatto dell’uccisione della bimba, speranza non v’e-
ra, ma dacche questo nostro assassino ¢ uomo estrema-
mente scrupoloso nelle sue aspirazioni, una specie di ré-
gisseur assal minuzioso nell’atteggiare e drappeggiare le
circostanze del delitto, ecco che questa speranza diveni-
va ragionevole. Se dunque la bimba uscira salva dalla
strage, diciamolo, sara per una pura compiacenza esteti-
ca dell’assassino.

Un altro passo s’ode per le scale, ma ancora furtivo;
ancora cauto; poi un terzo... Ah, la sorte della bambina
sembra segnata. Ma no; proprio in quel momento il
buon lavorante ha approntato tutti gli ordegni. Ecco, la
finestra ¢ spalancata, la corda lanciata nel vuoto; il gio-
vine fa un balzo, ’afferra; eccolo gia a buon punto della
discesa. Ora egli si lascia calar giu con tutto il peso della
sua persona, cercando tratto tratto rallentare con le mani
I’impeto della discesa per timore che, sfuggendogli la
corda, non avesse a precipitar troppo presto e dar di col-
po sul terreno. Egli sa resistere all’impeto, oltreche 1
nodi che ogni tanto interrompono la corda, ostacolano
opportunamente la rapidita della discesa. Senonche la
corda risulto piu corta di quattro o cinque piedi di quan-
to aveva calcolato; si che, giunto in capo a quella, si tro-
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vo sospeso nel vuoto. Era li senza fiato per quelle lun-
ghe e continuate agitazioni n¢ aveva cuore di lasciarsi
andare e piombar giu sul rozzo pavimento della strada
per timore di spezzarsi le gambe.

Quella notte non era scura come quella in cui avven-
ne 1’uccisione dei Marr, ma dall’est all’ovest Londra era
ricoperta da una fitta cortina di nebbia che saliva dal fiu-
me. Per la qual cosa accadde che per venti o trenta se-
condi quel corpo d’uomo che spenzolava in capo ad una
corda non fu notato da alcuno. Ma presto tre o quattro
persone che passavano in quei pressi videro biancheg-
giare nell’alto la sua camicia e accorsero verso di lui e
lo ricevettero nelle loro braccia. Appena a basso il giovi-
ne ebbe appena la forza di mormorare con un bisbiglio
affannato additando la casa: — L’assassino di Marr, la,
che lavora! —

Allora ogni cosa venne in chiaro: il muto linguaggio
del fatto fece da s¢ la sua propria eloquente rivelazione.
Il misterioso sterminatore del N. 29 Ratcliffe Highway
aveva visitato un’altra casa; ed uno era riuscito a scam-
pare da quella nuova strage fuggendo per la finestra,
come 1 suoi indumenti notturni lo palesavano.

Si, 1’assassino dei Marr, — ’'uomo del mistero — era
ancora la che lavorava; e forse in quel momento stava
estinguendo qualche altra vita umana, proprio li dentro
quella casa ch’essi potevano toccare con le loro mani.
La confusione e il clamore che seguirono tale notizia,
subito diffusa, furono indescrivibili,

E quasi prodigioso come subitamente da ogni parte si
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comprese ci0 che significava quel grande clamore di
esultanza. I gridi di vendetta della folla, la loro sublime
unanimita fecero palese a tutti ch’era stato agguantato il
demone che aveva signoreggiato col suo spavento, per
dodici giorni, tutti 1 cuori della regione. Ogni porta allo-
ra, ogni finestra si spalanco come a una parola d’ordine,
e si vide gente saltar giu da’ davanzali sui piu bassi ri-
piani: ammalati alzarsi dai loro letti, e, quasi per realiz-
zare un’imagine di Shelley, un uomo, stato in punto di
morte per alcuni giorni e che mori il giorno dopo, balza-
re dal letto armato di spada e scendere in camicia per la
via. Il momento era opportuno per cogliere la belva nel
pieno tripudio della sua gozzoviglia di sangue. Ora oc-
correva gittar giu la porta d’ingresso. Leve di ferro, op-
portunamente applicate, ne scardinarono in un attimo 1
battenti, e il popolo trabocco dentro come un fiume.
Una persona autorevole de’ luoghi fe’ un cenno di calma
e di silenzio. Tutti tacquero; e fu allora che s’udi nelle
stanze di sopra un fracasso improvviso come d’uno che
stesse sforzando una finestra. Ora appariva chiaro che
I’assassino era dentro casa, ch’era in trappola. La gente
sali precipitosamente, e proprio mentre stavano sforzan-
do I'uscio debolmente assicurato, un gran strepito di ve-
tri e d’imposte infrante li avvertirono che il manigoldo
era riuscito a svignarsela di la. La folla entro; parecchie
persone saltarono giu dietro all’assassino. Ma questi era
scomparso.

Gl’inseguitori non avevano pensato alla natura del
terreno e ritornarono poco dopo riferendo che si trattava
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li d’un piano acclive, d’un argine di terra cretosa, umida
e adesiva, dentro cui le orme dell’assassino apparivano
assai profonde da potersene seguire le tracce su fino al
termine del declivio; ma che nello stesso tempo com-
prendevano che I’inseguimento sarebbe stato vano, poi-
che la nebbia era cosi densa da rendere impossibile il di-
stinguere anima viva a due passi di 1a. Non mai notte fu
piu propizia alla fuga d’un assassino. Mezzi di nascon-
dersi a Williams non ne mancavano, ¢ nelle adiacenze
del fiume innumerevoli erano le spelonche dove avreb-
be potuto star riparato per anni dalle ricerche piu mole-
ste. Ma davvero che 1 favori della fortuna sono sprecati
pel temerario e per I’ingrato. Invece quella notte, per
pura indolenza, egli prese la strada che lo conduceva al
suo consueto alloggio: la strada cioe che avrebbe dovuto
piu d’ogni altra evitare.

Nel frattempo la folla che aveva frugato per tutta la
casa era arrivata nella stanza dove si trovava la piccola
nipote di Williamson. L’assassino doveva trovarsi la
quando lo sorprese il gridio improvviso della gente; al-
lora la sua attenzione dev’essersi volta alle finestre
come all’unica via di scampo che ancor gli restasse. E
anche allora dovette la sua salvezza unicamente alla
nebbia, alla fretta furiosa della gente che invadeva la
casa e alla difficolta in cui questa si trovava di penetrar-
vi dalla parte posteriore. La fanciullina fu naturalmente
assai sconcertata al vedersi attorno tutti quegli estranei,
ma fu presto da loro rassicurata. La folla discese poi in
cantina, e 1a trovo il povero suo nonno, trucidato.
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Lo svolgimento del delitto doveva esser stato questo:
— L’assassino era entrato nel negozio di Williamson e
aveva ordinato della birra; il che aveva obbligato il vec-
chio a discendere in cantina. Williams attese che vi fos-
se giunto poi serro risolutamente la porta di strada. Im-
paurito a quel rumore Williamson risali, ¢ Williams che
ben sapeva avrebbe fatto questo e che era ad attenderlo
in cima alla scala, gli die, come lo vide apparire, un for-
te urtone che lo fece ruzzolare fin giu in cantina; dopo
di che si precipito su di lui e lo fini al modo consueto.
Tutto questo aveva dovuto richiedere un minuto, un mi-
nuto e mezzo, lo spazio di tempo intercorso, a dir del la-
vorante, tra il fracasso della porta di strada e la lamento-
sa esclamazione della fantesca.

Per una quindicina di giorni all’incirca non si pote
neppur lontanamente sospettare chi fosse 1’assassino.
Alcuni magistrati eran venuti in possesso di prove che,
strettamente esaminate, offrivano grande possibilita di
rintracciarlo; ma fatto era che ancora non v’eran riusciti.
Finché, la mattina del venerdi seguente, essi vennero a
conoscenza di un fatto assai importante, (¢ non lo comu-
nicarono al pubblico) che sopra al martello col quale
I’assassino aveva colpito le sue vittime e che per sua
inesplicabile incuria era stato dimenticato in un canto
della bottega di Marr, stavano incise le lettere «J. P.»

Questa scoperta venne comunicata ufficialmente al
pubblico al venerdi, tredici giorni dopo avvenuta la pri-
ma strage. Ed ebbe subito un effetto assai importante.
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Williams aveva preso alloggio in un’osteria dove di-
moravano pure altri avventori, gente di varie nazionali-
ta. Costoro, la piu parte gente dabbene, riposavano in un
ampio dormitorio dove stavano collocati alla bell’e me-
glio cinque o sei letti. V’erano 1a uno o due inglesi, uno
o due scozzesi, tre o quattro tedeschi. In quella notte del
sabato, Williams, rincasando verso il tocco circa dal suo
esecrando lavoro, trovo inglesi e scozzesi addormentati,
ma 1 tedeschi ancora desti. Anzi un d’essi, ritto sul letto
con una candela accesa, leggeva ad alta voce agli altri il
brano di un libro. Allora Williams in tono adirato e pe-
rentorio, disse loro: «Spegnete quella candela, e presto,
che qui € un momento a bruciar tutti quanti ne’ nostri
letti.» Ecco, se gl’inglesi fossero stati desti in quel mo-
mento, certo I’arrogante imposizione di Williams sareb-
be stata accolta con segni di protesta. Ma 1 tedeschi sono
per la generale gente docile e d’'umor accomodante; per-
ci0 cortesemente spensero il lume. Furono tuttavia col-
piti dalle parole di Williams pensando che pericolo d’in-
cendio non se ne correva poiche i letti non erano muniti
di cortinaggi. E percid cominciarono a congetturare che
Williams dovesse avere qualche sua ragione secreta per
voler sottrarre cosi la sua persona alla vista de’ compa-
gni. E quale fosse questo motivo lo dettero a divedere, e
in un modo terrificante, le notizie che si diffusero il
giorno di poi per tutta Londra e che naturalmente erano
pervenute anche all’orecchio degli abitanti di quella
casa, la quale non distava piu d’un quarto di miglio dal-
la bottega dei Marr; e, come s’imagina, il sospetto ven-
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ne subito comunicato dai tedeschi a tutti gli altri del dor-
mitorio. Stavano pero in timore a causa de’ pericoli nei
quali potevano incorrere sotto legge inglese a far denun-
cia, anche se veridica, contro un uomo, quando non ap-
poggiata da prove di fatto. Ma non appena venne divul-
gata la notizia ufficiale di quelle tali maiuscole trovate
incise sul martello dell’assassino, tutti nella casa ravvi-
sarono subito le ben note iniziali di un norvegese, un
onesto carpentiere chiamato John Petersen che aveva la-
vorato nei docks inglesi sino a qualche anno prima, ma
essendogli data occasione di ritornare al suo paese, era
partito lasciando 1 suoi strumenti nella soffitta dell’oste-
ria. Si fecero ricerche nella soffitta e si ritrovo la cassa
contenente gli strumenti di Petersen, fra i quali appunto
mancava quel martello. Ma un’altra prova schiacciante
era venuta in luce. Il chirurgo ch’ebbe a esaminare 1 ca-
daveri dei Williamson espresse il parere che le gole di
quelle creature non fossero state tagliate con un rasoio
ma con qualche altro ordegno. Si ricordo allora che Wil-
liams aveva acquistato di recente un largo coltello fran-
cese di foggia singolare; fu cosi che frugando in un
mucchio di robivecchi si scovo fuori un panciotto, che
tutti della casa dichiararono d’aver visto addosso a Wil-
liams, in una tasca del quale, come agglutinato alle fo-
dere, fu trovato il coltello francese. Di piu era noto nel-
I’osteria che Williams portava per 1’ordinario un paio di
scarpe scricchiolanti e un pastrano scuro foderato di
seta. E si tirarono in campo anche altre prove, ma di piu
scarso valore.
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Williams venne arrestato ed interrogato. Era venerdi.
Il sabato mattina (quindici giorni dopo 1’uccisione dei
Marr) fu recato in giudizio. Le testimonianze e le prove
erano schiaccianti. Egli segui tutto il corso del processo,
ma poco disse. Terminato I’interrogatorio fu rinviato a
giudizio per la prossima sessione. E non occorre dire
che durante il tragitto alla prigione gran popolo lo segui,
e cosi infuriato che, in circostanze consuete, poco era
probabile avesse a sfuggire a una vendetta sommaria.
Ma allora una scorta ben munita gli era stata messa ai
fianchi; e cosi fu condotto in salvo.

A quel tempo era norma che dalle cinque pomeridiane
tutti 1 prigionieri criminali di quelle carceri dovessero
star racchiusi nelle loro celle privi di lume. Per quattor-
dici ore, dalle sette di sera al mattino, soli nella piu fitta
oscurita.

Tempo sufficiente a Williams per troncare 1 suoi gior-
ni. V’era la una sbarra di ferro che serviva, se non erro,
a sospendervi una lampada. A quella egli s’appicco con
le sue bretelle.

A qual’ora ¢ dubbio, ma taluno assicura a mezza not-
te: In tal caso nell’ora medesima in cui quindici di prima
aveva gittato il terrore e la desolazione nella famigliola
di Marr egli fu forzato a bere alla medesima coppa che
alle sue labbra porgevano le sue stesse mani maledette.

58



NOSTRE DONNE DI DOLORE
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E 1’ultima parte di un saggio che appartiene alla serie dei Su-
spiria de Profundis. Levana o le Nostre Donne di Dolore apparve
la prima volta nel Blackwood’s Magazine del Giugno 1845 con
questa nota del De Quincey:

«l lettore che desidera conoscere interamente lo svolgimento
di queste Confessioni non deve trascurare questo Sogno — Leg-
genda. Non fa meraviglia che una visione la quale occupo il mio
spirito vagabondo in quegli anni, ricomparisse poi ne’ miei sogni.
Era infatti una leggenda fantastica che ricorreva di frequente du-
rante il mio sonno, la piu parte della quale io silenziosamente
scrissi e rifoggiai nelle mie diurne fantasticherie».
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Io le conosco profondamente le Nostre Donne di Do-
lore e mi sono aggirato pei loro reami. Son tre sorelle e
appartengono ad un’unica misteriosa famiglia; ma cia-
scuna tiene cammino a s¢ ¢ il loro dominio ¢ senza con-
fine. Sovente io le vidi conversare con Levana e talvolta
parlare di me. Dunque esse discorrono? Oh no! Questi
potenti spiriti disdegnano le miserie del linguaggio.
Quando abitano un cuore umano possono si articolare
parole con gli organi dell’'uomo, ma tra loro non usan n¢
voci ne suoni: un eterno silenzio spazia pei loro reami.
E se discorrono con Levana non parlano, non sussurra-
no, non cantano, quantunque io immaginai talvolta che
avrebbero potuto cantare, ed ho udito sovente 1 loro mi-
steri decifrati dall’arpa, dal cembalo, dal salterio e dal-
I’organo. Simili a Dio, di cui sono ancelle, non esprimo-
no le loro gioie con suoni perituri, con parole che muo-
i0ono, ma con apparizioni in cielo, mutamenti sulla terra,
palpiti in occulti fiumi, araldiche figurazioni sulle tene-
bre, geroglifici inscritti sulle tavole del cervello.

Che sono dunque esse? Vi descrivero le loro forme e 1
loro aspetti, se forma si puo dire quel fluttuare continuo
de’ loro contorni, e aspetto una parvenza che sempre
avanza verso noi e sempre retrocede scomparendo fra
I’ombre.

La piu anziana delle tre ¢ chiamata Mater Lacryma-
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rum, Nostra Donna delle Lacrime. E lei che notte e di
geme e delira invocando visi scomparsi. Ella si trovava
in Rama quando s’udi una voce di lamento — la voce di
Rachele che piangeva, invocando 1 figliuoli e rifiutando
ogni conforto. Era ancora lei che si trovava in Bethle-
hem la notte in cui la spada di Erode devasto le culle de-
gl’Innocenti, e irrigidirono per sempre i piccoli piedi
che, uditi trotterellare sul piano di sopra, destavano per
tutta casa fremiti d’amore, che non sfuggivano a Dio. I
suoi sguardi sono soavi e penetranti, trasognati o selvag-
gi; ora alzati alle nubi, ora disfidanti il Cielo. Reca dia-
dema in capo, e io so, per infantili memorie, ch’essa puo
camminare sopra 1 venti quando ode sospirar litanie, o
organi tuonare, o vede dispiegarsi a stormo le nuvole
d’estate. Questa Sorella, la maggiore, porta chiavi piu
che papali alla cintura, e con esse apre ogni piccola
casa, apre ogni palazzo. Per quanto ne so, ella sedette
per tutta I’estate scorsa al capezzale del cieco mendican-
te col quale spesso e cordialmente m’intrattenevo, e di
cui la pia e bella figliuola di ott’anni rinunciava ai gio-
chi e alle feste del villaggio per camminare tutto il di
sulle strade polverose col suo povero padre. E per que-
sto Dio le di¢ una gran ricompensa; poiche al tempo di
primavera, ed era appena sbocciata la sua, Egli la chia-
mo a se¢. E 1l cieco padre la invocava di continuo e so-
gnava d’aver ancora nella sua la piccola mano che sole-
va guidarlo: e sempre ora si sveglia in un’oscurita ch’¢
diventata una doppia e ben piu fonda oscurita per lui.
Costei, poiche ¢ la primogenita della casa e possiede il
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regno piu grande, onoriamola col nome di Madonna.

La seconda sorella ¢ detta Mater Suspiriorum, Nostra
Donna de’ Sospiri. Costei non ascende per le nuvole,
non s’aggira sopra 1 venti, non reca diadema in capo, € i
suoi occhi, se si potessero scorgere, non apparirebbero
n¢ soavi n¢ penetranti; € niuno puod leggervi dentro, che
li troverebbero pieni di morituri sogni e di rottami d’o-
bliati deliri. Ma ella non li leva mai da terra; il capo, su
cui posa un lacero turbante, sta chinato per sempre, fisso
a terra. Essa non piange, non geme, solo ad intervalli
inaudibilmente sospira. La sua Sorella Madonna spesso
¢ procellosa e frenetica e smaniante contro il cielo da
cui depreca 1 suoi cari. Ma Nostra Donna de’ Sospiri
non grida, non accusa, non sogna ribellioni. Essa ¢ umi-
le sino all’abbiettezza e a lei ben s’addice il contegno
dimesso di chi ha perduto ogni speranza. A volte mor-
mora si, ma in sogno; sussurra si, ma tra s¢ medesima, a
crepuscolo calato: parla tra s¢, ma solo per luoghi solita-
11 e desolati come lei, per citta ruinate, e quando il sole ¢
sceso al suo riposo. E lei che visita il Paria, I’Ebreo, lo
schiavo che sta al remo delle galee mediterranee, il de-
linquente imprigionato nelle carceri della Norfolk
Island, radiato dalla memoria dei suoi nella dolce lonta-
na Inghilterra, il pentito che, per sempre frustrato nel
suo desio di perdono, rivolge lo sguardo s’una tomba
solitaria che a lui sembra diventata 1’altare infranto d’un
passato e sanguinoso sacrificio, cui pit non giova obla-
zione alcuna, per ottenere perdono o riparazione.

Ogni schiavo che a mezzodi volge verso il sole tropi-
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cale uno sguardo di timido rimprovero accennando con
una mano alla terra, nostra madre universa, ma a lui ma-
trigna, e con I’altra alla Bibbia, nostra maestra universa,
ma a lui negata e sigillata per sempre; ogni donna smar-
rita nelle tenebre, senza un affetto che la protegga o da
cui sperare un po’ di luce alla sua solitudine poiche gl’i-
stinti che Dio semino nel suo cuor di donna, soffocati
dalle avversita, si consumano come le lampade degli an-
tichi sepolcri; ogni monaca frodata nella sua giovinezza
da un tristo parente che Dio giudichera, ogni prigioniero
nel suo carcere: tutti i traditi, 1 ripudiati, 1 reietti dalla
legge e dalla tradizione: 1 figli d’un peccato ereditario:
tutti costoro sono 1 compagni di Nostra Signora de’ So-
spiri. Anch’essa reca una chiave, ma poco se ne giova;
poiche il suo regno ¢, piu che altrove, fra le tende di
Shem, e fra 1 vagabondi di tutti 1 paesi. Anche fra le piu
nobili caste d’uomini trova essa i suoi altari, e pure nella
gloriosa Inghilterra v’¢ chi camminando fra la gente a
testa alta come una renna, ha ricevuto in secreto il suo
marchio sulla fronte.

Ma la terza sorella, ch’¢ anche la piu giovane... Zitti!
Parliamo piano discorrendo di /ei. Il suo regno non ¢
grande, che nessuna carne potrebbe esistere, ma in tal
regno il suo potere ¢ assoluto. Il suo capo turrito come
quello di Cybele, s’erge quasi fuor di vista d’uomo. Essa
non sta chinata, e 1 suoi occhi posti cosi in alto potreb-
bero non essere scorti da lontano; ma, essendo cio che
sono, non posson star nascosti, pero che attraverso il tri-
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plice involucro di veli che le ricopre il capo, da ogni
punto della terra si puod scorgere la luce selvaggia che
traspira dalla bruciante desolazione de’ suoi occhi, luce
che mai non s’acqueta n¢ a vespro, n¢ a mezzodi, n¢ a
mezzanotte, né per crescere o scemar di marea. E la sfi-
datrice di Dio. E la madre delle demenze, la suaditrice
del suicida. Profonde sono le radici della sua potenza,
ma piccolo il suo impero, poiche ella solo puod accostarsi
a coloro nei quali tutto 1’essere interiore fu sollevato da
una centrale convulsione, in cui il cuore vacilla e il cer-
vello si scrolla sotto 1I’impeto commisto di burrasche di
dentro e burrasche di fuori. Madonna cammina a passi
incerti, or rapidi or lenti, ma sempre con tragica grazia.
Nostra Donna de’ Sospiri striscia via timida e furtiva,
ma questa piu giovin Sorella si muove a scatti impreve-
duti, s’avventa, ha balzi di tigre. Non porta chiavi; che
sebbene visiti di rado gli vomini, le porte per ove 1’¢
concesso d’entrare le assale a furia e le infrange. E il
suo nome ¢ Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Te-
nebre.

Queste sono le Semnai Teai, o Divinita Sublimi, que-
ste le Eumenidi o Donne Gentili (come le chiamavano
gli antichi quando le invocavano tremando) de’ miei so-
gni di Oxford. Madonna parlo. Parlo col gesto della sua
mano misteriosa. Toccando il mio capo fe cenno a No-
stra Donna de’ Sospiri d’avvicinarsi; e cio ch’ella disse,
ricavato dai segni che niun uomo puo leggere se non in
sogno, € questo:

«Guarda! Questi ¢ colui che da fanciullo io ho consa-
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crato ai miei altari, colui che un tempo 1o elessi a mio
diletto. Io lo fuorviai, 10 lo sedussi, 10 strappai dal cielo
il suo giovine cuore verso il mio. Per me ei si fece idola-
tra, fu per cagion mia ch’egli adoro il verme della terra,
e, rivolse preghiere a una tomba verminosa. Sacra per
lui era la tomba, amabile la sua tenebra, santa la sua cor-
ruzione. Ebbene questo giovine idolatra io I’ho prepara-
to per te, gentile Sorella de’ Sospiri; ed ora tu accoglilo
sul tuo cuore, e preparalo per la nostra terribile Sorella.»
«E tu,» soggiunse volgendosi verso la Mater Lacry-
marum, «tu, sinistra Sorella che sai sedurre e odiare,
prendilo da lei. Fa che il tuo scettro gravi pesante sul
suo capo. Fa che niuna donna con la sua tenerezza abbia
ad assidersi accanto a lui nella notte. Bandisci da lui
ogni dolcezza di speranza; inaridisci 1 balsami dell’amo-
re; dissecca la fontana delle sue lacrime; maledicilo
come tu sola sai maledire. Cosi egli sara reso perfetto
nella fornace, cosi gli sara dato veder cose ch’¢ vietato
vedere: spettacoli abominevoli, secreti indicibili. E cosi
possa egli scrutare le piu antiche verita, amare verita,
grandi, tremende verita. In tal modo risuscitera prima di
morire. E in tal modo avremo compiuta la missione che
Dio c’impose: tormentare il suo cuore fino a tanto che
avremo sviluppate tutte le facolta del suo spirito »
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VITA POETICA SUI LAGHI
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Dal saggio «Southey, Wordsworth & Coleridge» contenuto nel
volume «Reminiscences ot the English Lake Poets». Il De Quin-
cey ci narra di alcune figure e scene di quella vita spiritualmente
idillica che i tre Poeti laghisti conducevano nel Cumberland dove
egli dimoro per parecchi anni in loro compagnia.
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Una circostanza che piu d’ogni altra metteva in rilie-
vo le caratteristiche differenze tra Wordsworth e Sou-
they era questa, che il primo dava poca importanza alla
sua raccolta di libri mentre il secondo possedeva una
magnifica biblioteca.

I due o trecento volumi di Wordsworth erano posti in
un piccolo scaffale verniciato piuttosto dimesso situato
in uno dei due vani formati dal camino del salotto, ch’e-
gli gia aveva detto servirgli da salotto e cucina insieme.
Essi erano mal legati o non legati del tutto, squinternati,
sovente a pezzi; di molte opere mancavano volumi interi
ed erano mutilati nelle pagine; in altri, dove pareva ne
valesse la pena, 1 fogli mancanti erano sostituiti da ma-
noscritti: altre volte no; in breve tutto dava a divedere
che quei libri erano li per uso e non per mostra, e il loro
numero limitato dimostrava che chi li possedeva doveva
contare su altri passatempi per riempire la maggior parte
delle sue ore. In realta quando il tempo era passabile io
credo che Wordsworth ben di rado si dedicasse alla let-
tura de’ suoi libri (tranne qualche piccola edizione tasca-
bile di poesie che portava con s¢ nei suoi
vagabondaggi). Leggeva talora la sera quando non si
sentiva piu voglia di camminare.

La collezione di Southey, invece, occupava una ca-
mera a parte, la piu grande, la piu piacevole di tutta la

69



casa; e questa veniva chiamata (senza ostentazioni per-
ch¢ veramente lo meritava) la Libreria.

La casa di Greta Hall era posta s’una piccola altura
sovrastante il flume Greta. Non aveva nulla di notevole
nel suo interno; era in tutti 1 sensi una dimora molto
semplice, senza lusso, grande abbastanza per farci stare
con un po’ di buona volonta due o tre famiglie, cio¢
quella di Southey e di Coleridge insieme, ¢ Mrs. Lowell
che, quando aveva il figlio con s¢, si poteva dire ne for-
masse una terza. Mrs. Coleridge, Mrs. Southey e Mrs.
Lowell erano sorelle, tutte oriunde di Bristol.

Mrs. Lowell era la vedova di Mr. Robert Lowell che
aveva pubblicato un volume di versi in collaborazione
con Southey verso I’anno 1797 sotto lo pseudonimo di
Bion e Moschus. Avendo un unico figliuolo non abbiso-
gnava di molte stanze, tanto piu che questo suo figlio la
lascio assai presto per darsi ad una professione. La casa
dunque era stata suddivisa (non mediante pareti in due
appartamenti separati ma distribuendosi all’amichevole
le varie camere) fra le due famiglie di Coleridge e di
Southey. Coleridge aveva uno studio a s¢ il quale non
possedeva di notevole se non un unico mobile che lo ar-
redava, un organo, ¢ una veduta stupenda dalla finestra;
se questa si poteva pur chiamarla una caratteristica, in
una posizione dove da qualunque parte I’occhio girasse
si scorgeva un bellissimo panorama.

Durante la mattinata le due famiglie vivevano separa-
tamente per poi riunirsi piu tardi all’ora del pranzo, nel-
la sala comune. Quanto alla libreria di Southey essa era
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a disposizione di tutte le signore. Tuttavia nessuna mai
ne approfitto, tranne nei giorni di ricevimento quando
era necessaria una camera piu ampia o quando, in cerca
di soggetti di conversazione, esse desideravano trovarsi
in un atmosfera piu intellettuale. E interessante questa
camera lo era senza paragone piu dell’altre. La raccolta
dei libri che formava la parte piu importante della mobi-
glia vi era davvero eccellente; libri sopratutto inglesi,
spagnoli e portoghesi, ma scelti con cura fra 1 migliori
classici delle tre letterature, belle copie rilegate con ele-
ganza, da formare con gli ornamenti della camera una
certa armonia. Questo effetto era poi aumentato da molti
rari manoscritti spagnoli e portoghesi posti su mensole
collocate orizzontalmente. La camera, in apparenza cosi
piacevole, non aveva bisogno di altre attrazioni e il pae-
saggio visto dalle varie finestre era cosi immutabilmente
severo nella sua grandiosita, bello per s¢ anche al di
fuori del mutar delle stagioni e dello sfoggio di verde,
che non poteva non affascinare lo sguardo del piu fred-
do spettatore. Da una parte il lago di Derwent Water cot
suoi begli isolotti, un lago di dieci miglia di circonferen-
za che aveva la forma a un di presso d’un aquilone; dal-
I’altro il lago di Bassenthwaite, le montagne di New-
lands disposte come grandi padiglioni, la splendida gio-
gaia del Borrowdale che lasciava intravvedere il suo
caos sublime di rocce da una gola di monte. Tutte bel-
lezze che si spiegavano davanti alla casa, mentre, di die-
tro, I’orizzonte appariva chiuso per miglia intere dalle
masse gigantesche e torreggianti delle montagne di
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Skigdaw e Blancantara, vere fortezze di frontiera, e da
catene di colline piu che da alture isolate, le quali divi-
devano la Contea del Cumberland in due gran spazi dai
climi differenti, benche qua e 1a vi fossero altre alture
solitarie, forse le piu eminenti del luogo.

Southey era stato ben favorito dalla sorte. Lo splendi-
do panorama, cosi vasto, cosi variato, ¢ che pur dava
un’impressione deliziosa di profondo isolamento dal
mondo, quest’adunanza di colle e di lago cosi ampia e
cosi racchiusa e come imprigionata nella sua solitudine,
stava pur sempre sotto gli occhi di Southey. Riguardo
alla sua positura, la localita ricordava quella abitata dal
Gibbon, ma il confronto era tutto a vantaggio per Sou-
they. La cittadina di Cheswick e il suo lago adiacente di-
stano dall’immensa Londra come Ginevra e il suo lago
dalla sfavillante Parigi. Southey, come Gibbon, era
uomo dedito a vari studi, ricercatore erudito di cose sto-
riche, industriosissimo, paziente e squisitamente accura-
to nel raccogliere il materiale per le sue opere; come lui
aveva dedicato alla letteratura una vita discretamente
agiata: come Gibbon aveva portato una grande libreria
sulle rive di un lago lontano dalle grandi capitali; come
Gibbon era il piu colto letterato fra gli eruditi del suo
tempo e il piu erudito fra i piu colti letterati. Tuttavia ri-
mane ancora un punto a vantaggio di Southey; ch’egli
era poeta, e, a dir di tutti, poeta rispettabile, di vivace
potenza descrittiva, narratore affascinante, quantunque
gli facesse poi difetto «la visione e la facolta del
divinoy.
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In questa serie di confronti che si son fatti o si potreb-
bero fare fra i due uomini ¢ notevole come ambedue ab-
biano avuto ’onore di ritirarsi dalla vita parlamentare,
Gibbon dopo qualche tacita, inerte esperienza in questa
lotta, Southey prevedendo con prudenza il danno che ne
sarebbe derivato alla sua salute e alle sue facolta lettera-
rie, che tanto avevano giovato ai suoi piu intimi amici.
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CARATTERI FISICI DI
WORDSWORTH
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La faccia di Sir Walter Scott, come Irving il predica-
tore mi osservava un giorno, era la faccia indigena del
Border: la forma della sua bocca, non bella, e della parte
inferiore del viso la ritrovavi su mille operai, o, come Ir-
ving precisava, su «mille fantini del Border» Allo stesso
modo il viso di Wordsworth non era per nulla un viso
indigeno del distretto dei Laghi, ma indubbiamente una
varieta di quel tipo. La testa era spaziosa, e, in questo di
tanto superiore alla testa di Charles Lamb, ch’era tronca,
come segata via di netto, nella parte posteriore. La fron-
te di Wordsworth non era alta.

E neppure erano grandi i suoi occhi come erronea-
mente ¢ detto nel «Peters Letters»; al contrario piuttosto
piccoli; 1l che non vietava talvolta una loro espressione
graziosa e propriamente adatta all’indole meditativa del-
lo scrittore. Ho detto talvolta, poich¢ la profondita e la
dolcezza dell’occhio e anche le sue colorazioni mutano
a seconda dello stato dell’apparato digerente e se le no-
stre giovani signore sapessero le magiche trasformazioni
che possono avvenire nella profondita e dolcezza dei
loro occhi dopo qualche settimana di passeggiate, credo
potremmo vedere le loro abitudini mutarsi per il meglio
in questo senso. lo ho veduto sovente gli occhi di Word-
sworth tramutarsi in simile circostanza. Non li aveva ne
vividi, n¢ lucenti, né penetranti, ma, dopo la fatica d’una
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lunga giornata di cammino, osservavo ch’essi acquista-
vano un che di profondamente grave e spirituale La luce
che li animava non era mai superficiale, ma talvolta pa-
reva sgorgare da qualche insondabile abisso; non era
una luce ideale come ce la puo rendere un pittore, ma
una «luce che non fu mai su mare o su terra», una luce
irradiante da qualche lontano mondo spirituale. Il naso,
quest’organo ritenuto espressione d’istinti organicamen-
te vigorosi, era arcato e spazioso; il che significava esse-
re le intellettuali passioni di Wordsworth fervide e po-
tenti, ma queste passioni riposare sulla base d’una sensi-
bilita piu che comune e palpitante di tutte le animali
passioni; il che in parte potrebbe dirsi di tutti quei poeti
che furon grandi per una loro originale forza e potenza e
non (come Virgilio) per lo squisito magistero ed artificio
con cui diedero forma alle loro concezioni. La bocca e
tutte le adiacenze della bocca formavano 1 tratti piu rile-
vati e forti della faccia di Wordsworth.

Non credo che Wordsworth fosse ragazzo molto affa-
bile: ho anzi ragione di supporre che fosse d’abitudini
piuttosto austere e poco socievoli; non liberale, ¢ nem-
meno rigoroso verso s¢ stesso. Son quasi certo ch’egli
non si sarebbe per nessuna ragione deciso a portare la
borsetta d’una dama o un parasole o uno scialle o qual-
siasi cosa che richiedesse noia e attenzione. Non ci sa-
rebbe stato che un gran pericolo per indurlo a guidare il
di lei cavallo per la briglia; il fermarsi per porgerle la
mano attraverso una siepe era cosa ch’ei non faceva se
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non dopo qualche esitazione. Liberta, sconfinata, spen-
sierata, insolente liberta, padronanza assoluta delle brac-
cia, delle gambe e d’ogni movimento, eran cose tanto
indispensabili per lui che ogni volta vi fosse qualche
possibilita di non poterne usare interamente, preferiva
rinunciare alla gita.

Non dobbiamo tuttavia imaginare che il fanciullo
Wordsworth ricercasse le scene naturali in mezzo ai bo-
schi e alle montagne per un puro e disinteressato amore
alle loro bellezze. Questi son sentimenti da piu di un
fanciullo, o, meglio, di un’anima di fanciullo allevato in
mezzo agli egoismi della societa contemporanea. Word-
sworth, come 1 suoi compagni, frequentava colline e
vallate per pescarvi all’amo, tender trappole agli uccelli,
per nuotare o andarvi cacciando a piedi secondo ’uso
del Westmorland (o all’uso irlandese del Galway) dac-
che la caccia a cavallo si rendeva impossibile per la na-
tura precipite del suolo. E fu appunto durante quei pas-
satempi all’aria aperta, per 1’influsso indiretto esercitato
sul suo animo dalle bellezze della natura che Wordswor-
th ne divenne un ardente innamorato, e nell’eta in cui la
maturita del suo intelletto glielo rese possibile, seppe
fondere con la sua passione meditativa quell’esperienze
dell’orecchio e dell’occhio.

Uno de’ passatempi invernali piu interessanti di cui
godevano 1 ragazzi di Hawkshead era di andar a pattina-
re sul vicino laghetto. Esthwaite Water non era de’ laghi
piu profondi della regione, come non lo erano quelli di
Windermere, Coniston e Gransmere; bastava quindi la
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piu piccola gelata per ricoprirlo di un ghiaccio ben resi-
stente. Li Wordsworth provo da fanciullo quel diletto
ch’ebbe poi a rinnovare piu grandicello all’Universita,
poiche pure nella Contea di Cambridge si formano a
quando a quando de’ bassi maresi, ¢ quell’Universita
produce 1 migliori pattinatori dell’Inghilterra. Nell’anno
1810, per dimostrare la sua simpatia verso «Friends»’
che appariva allora in fogli settimanali, Wordsworth per-
mise a Coleridge di pubblicare un brano di un suo poe-
ma autobiografico nel quale descriveva alcuni giochi di
pattinatori sul ghiaccio di Esthwaite: le simulate caccie
del cane e della lepre che si protraevano fin all’ultimo
guizzo di sole a tramonto, e, spesso, fino a notte inoltra-
ta: circostanza che se non depone troppo in favore della
disciplina di quelle scuole, mette in risalto la purezza di
tali passatempi, liberi dai consueti pericoli della citta.
Wordsworth in quel bel brano descrittivo, ci dipinge s¢
stesso staccandosi a volo dai lieti compagni per rincor-
rere I’imagine d’una stella; cosi, in mezzo a quei giochi
e movimenti sportivi, quasi senza saperlo, provava un
crescente bisogno di raccogliersi nella solitudine de’
suoi pensieri. In un altro periodo dell’anno quando 1’au-
rea estate concedeva loro la possibilita di giocare lunga-
mente al mattino prima che cominciasse 1’ora degli stu-
di, ci descrive 1 vagabondaggi ch’egli compieva con un
suo compagno lungo le sponde dell’Esthwaite Water

5 Rivista di critica e poesie pubblicata da Coleridge. [La rivi-
sta si chiamava in realta “The Friend”]
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cantando a una voce 1 versi di Goldsmith e di Gray — 1
quali, al tempo in cui ricordava quei fatti, considerava
come falsi nello stile della loro composizione, o almeno
al di sotto del tono richiesto da una poetica passione, ma
che al tempo in cui 1 profondi sentimenti erano soltanto
in germe, lo riempivano di un entusiasmo

piu lucido d’una pazzia e dei sogni del vino.
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LA CREAZIONE
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Wordsworth, in quel tempo, attraverso le Fiandre au-
striache che, a quell’epoca (1788, credo) erano in sub-
buglio per una guerra insurrezionale contro le capriccio-
se innovazioni tentate da un imperiale bellimbusto, Giu-
seppe 1I. Egli passo attraverso gli accampamenti allora
in formazione, e quindi, seguendo il Reno, entrd in
Svizzera. Attraverso i1l Gran San Bernardo, visito il
Lago di Como ed altri interessanti paesi dell’Italia Set-
tentrionale dove poi gli accadde di trascorrere tutta una
notte in una foresta, tratto in inganno dal suono delle
campane italiane e dal loro modo singolare di battere
tutte le ventiquattro ore. Ritornato da quel viaggio, di¢
fuori un volumetto di versi nel quale descriveva con
particolar colorito e vivezza le grandi scene in mezzo le
quali s’era aggirato. Questa raccolta, come pure un’altra
dove descriveva scene dei laghi inglesi del Westmorland
e del Cumberland, e dedicato mediante lettera ad una
«giovine signora» (Miss Wordsworth), appare notevole
sopratutto perche ¢ il primo tentativo che Wordsworth
fece nella lirica, o almeno la sua prima pubblicazione
del genere; in secondo luogo, e ancor piu, per lo stile
della sua composizione. La pura descrizione, quale uni-
co argomento di poema, ¢ cosa cosi poco piacevole ed
in effetto richiede uno sforzo cosi grande dal lettore per
raffigurarsi in una possibile unita, gli elementi e gli
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aspetti dei paesaggi dipinti con la parola che logicamen-
te non puo sperare di divenire una forma di componi-
mento popolare; inoltre ¢ probabile che quei «Descripti-
ve Sketches» di Wordsworth quantunque repudiati piu
tardi dal suo gusto maturato come viziosi nello stile del-
la composizione, gli avrebbero procacciato una vasta ed
improvvisa notorieta se fossero stati portati a conoscen-
za del pubblico, mentre, per altro verso, 1 suoi principii
rivoluzionari in fatto di poesia e il suo gusto piu raffina-
to non finirono per procurargli altro che disprezzo e in-
solenze. Tutto ci0 sembrava strano, ma in verita non lo
¢; sembrera strano, dico, che un’opera inferiore possa
trovare maggior consenso di pubblico; ma la ragione di
tale anomalia sta in ci0 che questi versi erano composti
in uno stile che se qualche volta falso, era stato tuttavia
per lungo tempo in famigliarita coi gusti del pubblico e
che anche prescindendo dalla moda del tempo esercita-
va un incanto singolare su alcuni spiriti; mentre 1 suoi
ultimi poemetti dovevan lottare contro gusti opposta-
mente indirizzati 1 quali per ricuperare una tonalita piu
sana occorrevano di un divezzamento, di uno sforzo di
disciplina inteso a riorganizzare tutta 1’economia inte-
riore della sensibilita: cosa difficile e mortificante. La
presentita consapevolezza d’uno stato malsano, gl’im-
pulsi e 1 vaghi aneliti verso la verita contrastante coi va-
gheggiati errori, gl’istinti di luce in conflitto con I’oscu-
rita, ecco le vere cause dell’odio, dell’intollerante di-
sprezzo che hanno sempre accompagnato gli albeggia-
menti di importanti veri. Gli ¢ per questo che la cristia-
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nita fu tanto piu odiata d’ogni varieta di errori, e che 1
primi deboli conati della natura per farsi strada verso
una piu sana condizione di salute sono sempre aspreg-
giati e penosi. Pertanto quei primi poemetti di Word-
sworth che avrebbero potuto piacere al pubblico assai
meglio de’ suoi tentativi posteriori piu nobili se la moda
del tempo, il giudizio di qualche importante rivista o il
prestigio d’un nome li avesse recati a sua conoscenza,
passarono inosservati sul mercato librario. Io non li vidi
citati mai in nessuna occasione avanti che la fama del-
I’autore si fosse vittoriosamente affermata. Un’altra ra-
gione puo ritrovarsi in cio che di quella prima edizione
si fecero poche copie e che poi, crescendo la fama del-
I’autore, tutte le copie furono ritirate dal commercio. In-
fatti io stesso andai dall’editore ad acquistare le copie
giacenti. Ma anche non vi fosse stata quell’estrema scar-
sezza di copie, sarei disposto a credere che molti versi o
passi avrebbero durato parecchio a diventar familiari al-
I’orecchio del pubblico. Alcuni sono delicatamente, altri
intensamente pittoreschi, e la scelta de’ motivi poetici
v’¢ qualche volta assai originale e felice. Ricordo in
special modo una poesia nella quale ci si raffigura un
motivo della vita dei campi ben noto agli abitatori della
campagna, ¢ che prima d’allora non era mai stato ogget-
to di poesia.

Dopo averci descritto il gallo domestico «dolcemente
feroce» (frase presa a prestito da un autore italiano) ci
rappresenta quelle disfide che tanto spesso e ininterrot-
tamente fra 1 galli hanno luogo da fattoria a fattoria su
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vaste distanze.

Echeggiava per fievole risposta fattoria remota.

Bel verso in cui il poeta ha colto e chiuso una sensa-
zione delle piu comuni, ma che conferisce un’anima e
un interesse tutto umano alla vita dei campi.

Ritornato dalle sue escursioni per la Svizzera, Word-
sworth riprese dimora in Cambridge, e vi si prepard per
un addio definitivo alle occupazioni e alle amicizie ac-
cademiche.

In quel torno di tempo scoppio la Rivoluzione france-
se, e il lettore che volesse conoscere gli angosciosi, 1 tra-
gici e rivoluzionari effetti che quella nuova produsse su
I’animo di Wordsworth, puo leggere la storia di un soli-
tario quale ce la narra lui stesso nel suo poemetto «The
Excursion»; poiche quella pittura ¢ senza dubbio un bra-
no della sua personale esperienza.

Grandiosa fu la trasformazione che s’opero nell’intera
compagine dei pensieri di Wordsworth e quasi miracolo-
so come quel fatto rese piu vasta la sua passione d’uma-
nitd. Ma sopratutto esso paleso 1 suoi effetti col richia-
mare la sua mente alle grandi meditazioni sopra 'uomo,
sul suo destino, sulle sue estreme capacita d’elevazione;
inoltre esso diede all’intero ordine delle sue idee e de’
suoi sentimenti un piu fermo tono, e un senso delle tra-
giche realita che circondano lo spirito umano.

In tutte le nazioni e nel medesimo tempo si produsse-
ro 1 medesimi effetti. La Germania nei rivolgimenti di
quella grande tempesta morale trovo la rinascita della
sua nuova letteratura.
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In Germania, e pure in Inghilterra, la poesia apparve
rigenerata cosi radicalmente che dovunque 1 poeti senti-
rono di dover porre da banda 1 fanciulleschi trastulli, e
soli, fra quelli del loro secolo, impadronirsi della dignita
e del pensiero d’una virilita piu matura.
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VISITA A UN ASTROLOGO
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Da «Sortilege and Astrology» apparso in una piccola raccolta
di Versi e Prose nel 22 e 23 Marzo, 1848.
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Ero ansioso di fare la conoscenza di un astrologo,
massime di uno poi che, oltre appartenere a una profes-
sione cosi rara, aveva 1’aggravante, lievemente ridicolo,
di possedere un nome cosi significativo come Mohina-
hante. Avendo avuto 10 stesso I’opportunita di giudicare
quanto quel nome fosse ben applicato all’astrologo del
Denbighshire, osai davvero dichiararlo inattaccabile.
C’era nelle sue vesti un abbandono e un’antica sporcizia
o aerugo che giustificava pienamente quel nome, e sulla
sua faccia quella tetra ruggine, (o patina come 1 meda-
glisti la chiamano) che conferisce gran valore alla faccia
coniata d’un principe Siro Macedone da gran tempo
spedito al creatore, ma che, ohime, non ne da nessuno
alla faccia tutta carne ed ossa d’un vivente filosofo. In
buona logica ognun avrebbe detto che quel contempla-
tor di stelle occorresse d’una bona lavata e strigliata,
ma, astrologicamente parlando, forse 1’uso dell’acque
terrestri lo avrebbero privato dell’uso delle sue celesti
vigilie.

Mohinahante aveva modi abbastanza garbati. Dopo
avermi fatto sedere nella sua sedia piu bella, si preparo
a1 suoi dotti travagli cominciando con un accurato esa-
me del giorno e dell’ora della mia nascita. Il giorno io lo
sapeva certo, € anche su ’ora 10 poteva dire tanto quan-
to ci si poteva attendere da uno che in quel momento
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non stava di certo a compulsare un cronometro. Stabiliti,
adunque, questi punti, 1’astrologo si ritird in una stanza
attigua col proposito (com’ebbe ad assicurarmi lui stes-
so) di ricostruire scientificamente il mio oroscopo. Ma,
a meno che lo stappar bottiglie formasse una parte di
quell’operazione, sarei inclinato a pensare che il
grand’uomo, invece di badare ai miei interessi fra le
stelle e investigare il mio oroscopo, si consolasse con
qualche bottiglia di birra. Fatto ¢ che dopo mezz’ora tor-
no. Pareva piu lugubre di prima, piu arcigno, piu sucido,
un po’ piu rugginoso, piuttosto piu patinoso, a dirla co’
numismatici, e piu che mai bisognevole d’un bon buca-
to. Teneva in mano un foglio che pareva contenesse al-
cuni appunti stenografati sul mio oroscopo. Senonche
dalla affumicata sporcizia di questo foglio qualche mali-
gno visitatore sarebbe stato indotto a credere avesse ser-
vito anche per qualche altro avventore. Sottobraccio re-
cava un volume in folio ch’egli mi assicurd essere un
manoscritto d’un’indicibile antichitd. E pareva anche
geloso di mostrarmelo, e, prima che si decidesse ad
aprirlo come se 10 e il libro fossimo due prigionieri alla
sbarra sospettati di far qualche tiro alla giustizia (come
attaccar un salterello alla parrucca del giudice) egli ci
separ0, ci allontano I'un dall’altro per quanto le dimen-
sioni della stanza lo permettevano. Compiute queste so-
lennita, noi fummo tutti pronti — 10, il libro e Mohina-
hante — pronti ciascuno per 1 nostri parecchi ruoli da re-
citar in commedia.

Mohinahante allora comincio. Apri il dibattimento
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con un discorso in tono supplichevole dichiarando, qua-
st con le lacrime agli occhi, che se qualcosa d’infausto
dovesse nascere dalle prossime rivelazioni, cio avveniva
contro sua volonta; ch’egli non era dotato di potere al-
cuno e non poteva in alcun modo ritenersi responsabile
delle spiacevoli profezie che disgraziatamente gli sareb-
be toccato di profterire. Mi affrettai a rassicurarlo ch’ero
incapace d’una simile ingiustizia e che, se mai, avrei ri-
tenute le stelle responsabili d’ogni cosa; che, di natura,
10 sono molto perdonante, ch’ogni piccola malizia che,
per un anno o giu di li potesse albergare nel mio cuore
sarebbe stata messa in conto delle particolari costella-
zioni che congiuravano contro di me, e che finalmente
ero pronto ad affrontare tutti 1 loro fulmini.
Mohinahante si compiacque della mia ragionevolezza
—s’accorse d’aver a che fare con un filosofo — e, in tono
piu lieto, mi spiego che il mio «caso» era misticamente
contenuto nei diagrammi; che quegli affumicati docu-
menti proponevano una serie di problemi al libro; il
quale libro — d’indicibile antichita — avrebbe dato 1’in-
fallibile risposta, da quel tenebroso oracolo ch’esso era.
Pero 10 non dovevo prendermela col libro piu di quanto
me la prendessi con lui stesso, perche... «Naturalmente
no,» risposi interrompendolo; «il libro non fa che artico-
lare 1 suoni preordinati dalle bianche e nere chiavi incise
nel fumicoso diagramma; 10 non posso in alcun modo
prendermela col libro il quale esprime soltanto cio che
crede essere verita piu di quanto me la prenderei con
una caraffa di porto o una bottiglia di birra se ricusasse-
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ro di darmi due o tre bicchieri ancora del lor prezioso li-
quore, proprio nel momento che 10 ne speravo ancora
una dozzina, avendo dimenticato (cosa consueta alle
menti de’ grandi) ch’io stesso, dieci minuti prima, n’a-
vevo assorbito tutto il contenuto». Tal paragone, che a
un critico avveduto sarebbe sembrato coinvolgere un
fatto leggermente personale, incontrd invece 1’intera ap-
provazione di Mohinahante. Ei dovette pensare che mi-
glior forma mentale della mia per ricevere le disastrose
profezie non poteva darsi.

Egli era in istato d’intenso pathos a cagione della bot-
tiglia di birra. lo ero in istato d’intenso eccitamento (pa-
thos combinato con terrore) all’idea di quelle spavento-
se predizioni sulla mia vita futura che stavano per essere
gridate dentro le mie orecchie da quel portentoso volu-
me d’inesprimibile antichita e dai fumicosi diagrammi.
Io credo fossimo in magnetici rapporti. Pensa, o lettore.
Mohinahante ed 10 in magnetici rapporti!

Ma Mohinahante era piu grand’uomo di quanto pa-
resse. Egli non si abbandonava n¢ al magnetismo n¢ alla
birra, ma con terribilissimo tono di voce e assai com-
punto in viso comincio a leggere dentro il nero libro.
Ma di certo egli dove dare in un grosso sbaglio: perche
invece di cominciar da principio, attacco dal mezzo del-
la frase; ancorche la cosa ne riscotesse un certo effetto
lirico, d’altronde scusabile a cagione della birra. Egli
dunque comincio cosi: «...inoltre egli (ch’ero poi 10)
avra rossi capelli.»

«Menzogne!» 1o dissi sommessamente; «le stelle pos-
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sono profferire ogni sorta di falsita come qualunque per-
sona?» «Inutiley, prosegui Mohinahante senz’arrestarsi,
«egli avra ventisette figli.» E qui 10 fui percosso da uno
spavento cosi grande che non riuscii a ribattere sillaba.
«Inoltre,» egli proruppe a tutta voce, «egli 11 abbandone-
ra.» A questo punto il mio sdegno mi feé ricuperar la pa-
rola, e gridai: «Ah, non soltanto delle bugiardacce son
codeste stelle ma anche infami calunniatrici! Ecco, se si
potesse denunciarle, almeno mi rifarei de’ danni.»

Ma ¢ inutile ch’io vada tediando il lettore coll’espor-
gli tutti 1 mostruosi vaticini che 1’astrologo scaglio con-
tro di me.

Egli leggeva con una specie di solenne e pitica furia.
Spaventosa era la sua voce; spaventose le siderali accu-
se lanciate contro di me — le cose ch’io avrei compiuto,
ch’io dovevo compiere, — spaventosa la collera con la
quale 10 secretamente denunciai la partecipazione a quei
misfatti che le maledette stelle mi attribuivano. Ma que-
sta disgrazia d’aver un bon cuore fu cid che mi salvo —
che se un uomo mostra fiducia o fede assoluta in qual-
che causa o agente superiore non ¢ in me cuore da resi-
stergli. E I’astrologo n’aveva fiducia — o quanta! — nel
suo nero libro d’indicibile antichita! Era cosa che 1’a-
vrebbe ucciso sul colpo il sapere che quel libro era un
inganno, € lui un altro. Fu cosi ch’io mi rassegnai in si-
lenzio a passare per il mostro che egli, sotto I’imperioso
ordine delle stelle, m’aveva decretato, piuttosto che par-
tirmene adirato verso il Solitario Profeta, che dopotutto
non era da biasimare avendo egli operato unicamente
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per mandato e avendomi letto tutto cio che le stelle lo
avevano obbligato di leggermi.

Mi levai senza dir parola, mi avanzai verso la tavola,
e pagai. Dacche ¢ pur spiacevole cosa a dirsi, gli astro-
logi non fan credito e nemmeno piccoli sconti sui pronti
pagamenti. Strinsi dunque la mano a Mohinahante, ci
scambiammo saluti ed egli mi sorrise benignamente,
scordandosi del tutto che, congedandomi, mi avviava
verso una vita di burrasche e di delitti. Io, in contrac-
cambio, come la piu gran benedizione che potessi dar-
gli, sospirai fra me: «O Mohinahante, possano i cieli
piovere sulla tua persona una buona saponata!»
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