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PREFAZIONE
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Nel breve proemio all’On Murder considered as one 
of the fine Arts dove De Quincey ci narra di una società  
londinese fra gli Amatori del Delitto alla quale egli fi­
gura di aver tenute quelle due ormai celebri conferenze  
su l’Assassinio come una delle Belle Arti, fra l’altro ci  
assicura che uno degli scopi dei componenti tale Socie­
tà era ch’essi  dovessero diventare amateurs e dilettanti 
nei tipi più svariati di strage, che prendessero a conside­
rare  e  criticare  ogni  genere di  delitto  come farebbero 
con una pittura, una statua o altra opera d’arte. Quei due 
capolavori d’ironia, di stravaganza, di squisitezza stili­
stica sono ormai troppo noti anche attraverso traduzio­
ni francesi ed italiane perchè io m’indugi a discorrerne.  
Qui ho voluto riferire quel passo solo per dimostrare  
che in questo nuovo saggio che oggi pubblichiamo di  
lui e ch’è un Poscritto aggiunto a quei due, l’intento che  
guidava lo scrittore era ancora il medesimo: mostrare  
con evidenza di critico e di poeta la grandiosa e tragica  
bellezza  del  delitto.  La  prima  parte  (First  paper) 
dell’«On Murder...» apparve la prima volta nel  Black­
wood’s Magazine nel  febbraio  del  1827,  la  seconda,  
nella medesima Rivista, nel novembre del 1839; il  Po­
scritto vide la luce solo nel 1854, nella prima edizione  
delle opere complete del De Quincey unitamente a quei  
due saggi, non molto tempo dopo la stesura dei quali  
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doveva esser stato composto.
Il Poscritto contiene la narrazione di due memorabili  

stragi compiute a Londra da Mr. John Williams nell’in­
verno del 1812: la prima sulla famiglia del calzettaio  
Marr, la seconda, a breve distanza di spazio e di tempo,  
su quella dell’oste Williamson, in un quartiere della su­
burra  londinese.  Le  due  narrazioni  scorrono  precise,  
perfette in ogni lor parte, piene d’un’alta e atroce evi­
denza di gesti e di figure. Se nell’«On Murder...» l’umo­
rismo swiftiano, il grottesco paradossale, l’artistica fi­
nitezza dello stile si alleano per produrre un frutto di  
mostruosa  bellezza  in  cui  già  sentiamo il  sapore  del  
poema in prosa di Baudelaire e di Rimbaud o la tene­
brosa acredine dei  Diabolici, in questi due racconti di  
trucidamenti è un respiro ben più pacato e disteso. Vi  
manca quella freschezza di sarcasmo, quell’ala di fan­
tasia, quella serpentina malizia d’humour, qualità insu­
perabili di questo scrittore che aprì nuovi orizzonti di  
possibilità stilistiche alla prosa inglese, ma nella com­
patta unità del  racconto,  in  certi  effetti  di  terrore,  di  
sorpresa o di sgomento, nelle descrizioni particolareg­
giate ed angosciose dei gesti e delle situazioni dell’as­
sassino, queste pagine hanno la cruda e cupa bellezza  
di un resoconto giudiziario redatto da un cronista di al­
tissimo ingegno.

Un interessante opuscolo edito da Mr. Charles Pollitt  
di  Kendal  col  titolo  De  Quincey’s  Editorship  of  the 
Westmorland  Gazette ci  informa  che,  dirigendo  De 
Quincey quel giornale di provincia, si compiaceva so­
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vente  di  riempirne  le  colonne con cronache di  Corte  
d’Assise e processi per assassinamenti. Su quel giornale 
il De Quincey giustificò con de’ pretesti curiosamente  
moraleggianti questa sua ostinata predilezione, che do­
veva poi costringerlo ad abbandonarne la direzione, ma 
certo è che l’assassinio con tutto il suo corteo di terrori,  
con le sue demoniache inspirazioni e gli sconvolgimenti  
morali che lo determinano doveva appassionare lo spi­
rito e la fantasia di quest’uomo già familiare coi deliri  
dell’oppio, straordinariamente dotato a penetrare con  
la potenza dell’analisi e dello stile nei misteri delle na­
ture sconvolte ed ossessionate. Dopo Shakespeare, po­
chi come lui analizzarono con maggior forza ed acutez­
za d’intuizione le fasi del momento delittuoso.

La traduzione che qui presentiamo è la prima versio­
ne italiana del  Poscritto e, giova subito dire, versione  
piuttosto libera. Anzichè seguire pedissequamente il te­
sto in ogni sua parte, il che ci avrebbe condotti a dare  
una  ben  misera  idea  del  racconto  quinciano,  atteso  
quello stile così vividamente personale dello scrittore e  
la sua mania di stancare ogni tratto il racconto con di­
vagazioni ed esposizioni di fatti secondari, laddove oc­
correva, abbiamo reputato opportuno sacrificarne qual­
che parte oziosa, traducendo e interpretando stilistica­
mente con una certa libertà.

Crediamo naturalmente di aver fatto per il  meglio:  
ma se abbiamo errato ce lo vorrà dire il buon lettore.

CARLO LINATI
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L’ASSASSINO
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Se è impossibile propiziarsi la simpatia di lettori tanto 
tetri e lunatici da non sapere accostarsi a qualunque ar­
gomento giocoso, tanto meno poi se questa giocondità 
evade un po’ i confini della stravaganza. In tal caso non 
simpatizzare  è  come non comprendere,  e  la  giocosità 
che non è compresa e gustata diventa cosa insipida o al 
tutto priva di senso.

E ancorchè molte di tali persone si siano allontanate 
con gran sdegno dalla mia conferenza1, fortunatamente 
altre ne restano, una larga maggioranza, che proclamano 
alto il piacere che hanno ricevuto da queste mie povere 
carte, confermando con le loro lievi critiche la schiettez­
za della loro lode. Costoro m’hanno più volte osservato 
che in quella mia trattazione la stravaganza, quantunque 
intenzionale ed elemento della gaiezza generale del sog­
getto, passava ogni limite. Io non sono di codesta opi­
nione, e prego questi miei benevoli censori di ricordare 
che  uno  degli  scopi  immediati  cui  tende  questa  mia 
chiacchierata è appunto di riuscire a rasentare i confini 
del terrore o di tutti quei sentimenti che nella realtà della 
vita appaiono troppo repulsivi. Di fatto un grande ecces­
so di stravaganza mantenendo vivo nel lettore e conti­
nuatamente  quel  senso  di  pura  aeralità  che  investiva 
l’intera trattazione, è nello stesso tempo il mezzo più si­

1 Il «On Murder...».
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curo  per  liberarlo  da  quella  sensazione  d’orrore  nella 
quale i suoi spiriti giacevano come immersi e trasognati. 
E mi lascino ricordare questi miei critici la proposta che 
fece un tempo il Decano Swift per trar qualche vantag­
gio dai bambini nati nel regno d’Inghilterra che, in quei 
giorni, erano stati ricoverati negli orfanotrofi di Dublino 
e di Londra:  che,  cioè,  fossero cotti  e  mangiati.  Ecco 
una stravaganza bell’e buona, e più ardita, più grossa, 
più materiale della mia, la quale non ebbe certo a provo­
care biasimo veruno nemmeno da un dignitario della su­
prema Chiesa Irlandese, poichè la sua mostruosità me­
desima le serviva di scusa e di difesa. Se adunque v’è 
qualche lettore il quale reputi degno di prendere troppo 
sul serio alcune leggere spume di fantasia, come questo 
mio saggio su l’estetica del delitto, chiederò protezione 
pel momento al telamonio scudo del Decano.

In  realtà  il  mio  scrittarello  può  allegare  anche  una 
scusa tutta sua propria per giustificare tale stravaganza. 
Oggidì non v’è persona al mondo la quale possa in qual­
che modo asserire, foss’anche per amor del Decano, che 
vi sia nello spirito umano una comune e naturale pro­
pensione a farci considerare i bambini come materia ga­
stronomica;  nella  migliore delle ipotesi  la proposta di 
Swift  potrebbe esser  considerata  come una forma più 
acuta di cannibalismo applicato alla parte più indifesa 
della specie umana. Per altro verso, però, è innegabile 
esservi nell’uomo una tendenza a valutare criticamente 
o esteticamente la bellezza d’un delitto o d’un incendio. 
Se vi accade di ripensare allo spettacolo di qualche fuo­
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co grandioso cui abbiate assistito, rammenterete che il 
primo impulso della vostra natura era quello di aiutare a 
spegnerlo. Senonchè la possibilità di far questo è in voi 
assai limitata, oltrechè alla bisogna prontamente provve­
dono alcune persone espressamente designate a tale uffi­
cio, allenate e munite degli ordegni occorrenti. Nel caso 
poi che il fuoco si fosse appiccato a una proprietà priva­
ta il naturale sentimento di pietà per la sventura che ha 
colpito il vostro prossimo vi toglie la capacità di poter 
ammirare quel fuoco come fosse uno spettacolo teatrale. 
Ma può accadere che l’incendio abbia invaso un edificio 
pubblico. In ogni caso, dopo che noi abbiamo dato il tri­
buto del nostro dolore a questa calamità, irresistibilmen­
te, senza riserva, noi continueremo ad ammirare il no­
stro incendio come un bello spettacolo scenico.

Quando, nella prima decade di questo secolo, il teatro 
Drury Lane venne distrutto da un incendio, la caduta del 
suo tetto fu annunziata dal mimico suicidio di un Apollo 
protettore che torreggiava sulla sua parte più dominante. 
Il Dio stava lassù, immobile, con la cetra fra le braccia e 
pareva guatasse dentro l’incandescente voragine che da 
ogni parte lo veniva assalendo rapidamente. D’improv­
viso  la  trave  che  lo  reggeva s’infranse,  un’impetuosa 
eruzione di fiamme che in quel punto si sollevò come 
un’ondata parve per un istante tener sollevata in l’aria la 
statua della divinità; la quale, subito dopo, come in pre­
da a disperazione, fu vista, non cadere, ma gittarsi essa 
medesima capofitto per entro il fiammeggiante baratro, 
come se compisse un atto volontario. Che avvenne allo­
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ra? Da ogni ponte del fiume, da ogni piazza dond’era 
possibile  scorgere  l’incendio,  sorse  un  grand’ululo 
d’ammirazione e di spavento.

Pochi anni prima che avvenisse questo fatto, a Liver­
pool scoppiò un vasto incendio: il Goree, grande aduna­
zione di magazzini addossati a uno dei docks della città, 
venne interamente distrutto dal fuoco. L’immenso edifi­
cio di otto o nove piani, gremito di merci assai infiam­
mabili – molte migliaia di balle di cotone, frumento e 
orzo a migliaia di sacchi, catrame, trementina, rum, pol­
vere da sparo etc. – seguitò ad ardere per parecchie ore 
della notte, fornendo alimento a quel fuoco tremendo. 
Come per aggravare il disastro soffiavano anche furiose 
burrasche di vento, quantunque, per buona sorte dei ba­
stimenti, soffiassero da mare a terra; per modo che lun­
go la  strada  verso  Warrington,  per  diciotto  miglia  ad 
oriente, tutta quanta l’aria era illuminata da falde di co­
tone acceso, spesso imbevuto di rum, sì che pareva là 
tutto  uno  sconfinato  mondo  di  risplendenti  faville  ri­
schiarare le superiori camere dell’atmosfera. Tutti gli ar­
menti che riposavano nei campi lungo per tutto quello 
spazio, furono percossi dallo sgomento e dalla confusio­
ne; e gli  uomini argomentarono dal gran fiammeggia­
mento dell’aria la gigantesca calamità che incombeva su 
Liverpool; le strade eran tutte un lamento. Ma quest’e­
spressione  di  pubblico  cordoglio  non  impedì  tuttavia, 
che da quella folla s’innalzasse un urlo di frenetico en­
tusiasmo allorquando furon vedute queste folate di luce 
passando su l’ali dell’uragano volare ora attraverso spa­
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zi di sereno ora in mezzo alle dense nubi di fumo che 
sovrastavano a tutto il paese.

La  stessa  considerazione  può  farsi  dell’assassinio. 
Dopo che abbiamo pagato il nostro tributo di rimpianto 
alle vittime del misfatto, anzi, in ogni caso, dopo che 
ogni  interesse  personale  suscitato  dalla  disgrazia  è 
obliato col tempo, ecco che si ricordano altri delitti av­
venuti prima, ecco che si confrontano tra loro i vari as­
sassinamenti, che si lodano i loro particolari più belli, 
come certi effetti di terrore, di mistero, di sorpresa etc... 
Perciò io, per mia propria stravaganza, dichiaro di aver 
gran fede nella forza dello spirito umano quand’è spon­
taneamente abbandonato a sè medesimo.

Altro intento del mio Poscritto è di far conoscere al 
lettore  i  particolari  di  tre  memorabili  delitti  compiuti 
molt’anni or sono, e a cui gli amatori del genere credet­
tero conferire la corona di lauro: ma in special modo le 
fasi de’ due primi di essi, cioè quelli compiuti nel 1812 
dall’immortale Williams. Tanto i reati che l’autore sono 
sommamente interessanti; e poichè son trascorsi quaran­
tadue anni d’allora, imagino che essi non sieno noti, in 
tutti i loro particolari, agli uomini della generazione pre­
sente.

Mai gli annali della Cristianità ebbero a registrare un 
atto individuale che suscitasse sì straordinaria commo­
zione negli uomini come la strage in cui, nell’inverno 
del 1812, John Williams, nello spazio d’un’ora, vuotò 
due case, massacrando quasi tutti i loro membri e affer­
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mando così la sua supremazia sui figli di Caino.
Sarebbe impossibile descrivere l’agitazione frenetica 

che per quindici giorni, dopo avvenuto il delitto, padro­
neggiò il  cuore del popolo, estremo delirio d’orrore e 
sdegno in alcuni, delirio di terror panico in altri. Per do­
dici giorni, poichè s’era diffusa la notizia infondata che 
l’assassino aveva lasciato Londra, il terrore che aveva 
invaso la metropoli si venne comunicando a tutta quanta 
l’isola. Io mi trovavo allora, a trecento miglia da Lon­
dra, ma pure là, come dapertutto, il panico era indescri­
vibile. Una signora di mia conoscenza, essendosi ridotta 
a vivere, nell’assenza del marito, con pochi servi in una 
casa assai solitaria, mi raccontava, e della sua asserzione 
mi diè prove palesi, ch’ella non si coricava mai prima di 
aver poste fra la sua camera da letto e l’eventuale inva­
sore almeno diciotto porte munita ciascuna di poderosi 
chiavistelli, sbarre e catene. Per arrivare a lei era come 
entrare con bandiera di pace in una città assediata; ad 
ogni sei passi una saracinesca.

Ma lo spavento non s’era propagato solo fra i ricchi; 
si narra di donne del popolo morte sul colpo soltanto per 
aver udito alcuni vagabondi che armeggiavano all’uscio 
tentando d’entrare, probabilmente senz’altro scopo che 
quello di compiere un piccolo ladroneccio, ma ch’esse 
immaginarono essere il terribile assassino.

Nel frattempo questo solitario artista se ne stava tran­
quillo nel cuore di Londra, quasi domestico Attila, esal­
tandosi nell’orgoglio della propria grandezza. Quest’uo­
mo che camminava solo nel buio e ricavava dal delitto, 
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come si seppe poi, di che nutrirsi, vestirsi e migliorare il 
proprio stato, tacitamente preparava una solenne rispo­
sta  ai  giornali  della  metropoli  compiendovi  la  strage 
d’un’altra famiglia e dimostrando così quanto fosse as­
surdo gli avessero ad imputare una propensione qualsia­
si  per  il  delitto  campagnolo.  Cosicchè  il  terrore  delle 
provincie  fu  alquanto  alleviato  dopo  che  l’assassino 
ebbe dimostrato in modo così tangibile ch’egli non in­
tendeva abbandonare, pel momento, il campo d’opera­
zione della gigantesca metropoli. Di fatto questo straor­
dinario artista del coltello aveva a sdegno ogni provin­
ciale nomea.

Coleridge ch’io ebbi occasione di vedere alcuni mesi 
dopo quei terrificanti reati, mi confessò che, risiedendo 
in Londra a quel tempo, non condivideva il timor panico 
da cui la città era pervasa: che quei delitti non lo preoc­
cupavano se non in quanto filosofo, inducendolo a me­
ditare  sullo  sconfinato  potere  di  cui  può  disporre  un 
uomo privo di coscienza e di pietà, quando in lui s’ag­
giunga un’assenza totale d’ogni paura. Pur non parteci­
pando dello spavento generale Coleridge non lo reputa­
va tuttavia irragionevole, poichè giustamente osservava 
che in Londra sono innumerevoli le famiglie composte 
soltanto di donne e bambini, e parecchie altre ve n’han­
no la cui sicurezza è per necessità affidata unicamente 
alla discrezione di qualche giovine fantesca; onde pote­
va facilmente accadere che, tratta in inganno ad aprir la 
porta dall’arrivo di qualche lettera o della madre o della 
sorella o dell’innamorato,  poteva costei,  in un attimo, 
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mandar in malora tutta la sicurezza della casa.
Preparato adunque il lettore a valutare nella sua vera 

importanza questa trama di delitti, passerò a narrarne in 
modo particolare le circostanze.

Anzitutto una parola intorno ai luoghi. Ratcliffe Hi­
ghway è un corso pubblico situato nel più caotico dei 
quartieri orientali di Londra, e, a quel tempo, nel 1812, 
in cui non esisteva una polizia se non quella privata di 
Bond Street,  ammirevole per  sè,  ma del  tutto  insuffi­
ciente  ad  assicurare  il  vasto  servizio  d’una  capitale, 
quello era anche il più pericoloso dei quartieri londinesi. 
Là, ogni tre uomini uno almeno era forestiero. V’incon­
travi cinesi, mori, negri, indiani dell’est, a ogni passo. 
Ora, quasi non bastasse che scelleraggini d’ogni specie 
stessero annidate sotto gli svariati cappelli e turbanti di 
quegli uomini il cui passato era precluso ad ogni occhio 
europeo,  è  risaputo  anche  che  la  marina  cristiana  (e 
massime,  al  tempo di  guerra,  la  marina commerciale) 
era il rifugio di tutti i delinquenti le cui birbanterie erano 
sufficiente  motivo  per  sottrarsi  qualche  tempo  dallo 
sguardo del mondo. Vero è che pochi di costoro erano 
dichiarati abili marinai, ma di tutti i tempi, in specie du­
rante la guerra, una piccola parte soltanto delle ciurme 
erano formate da marinai provetti, il resto essendo uo­
mini reclutati sul continente, incapaci affatto al mestiere 
marino.

John Williams tuttavia che già s’era dato a conoscere 
come buon marinaio a bordo di bastimenti da traffico in­
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diani, era, assai probabilmente, un perfetto marinaio. Di 
fatto era uomo destro ed avveduto, pieno di risorse nei 
momenti  di  necessità e che molto sveltamente sapeva 
piegarsi alle esigenze della vita. Era di statura mezzana, 
d’aspetto mingherlino, ma flessibile e forte, e privo di 
superflua carne. Una signora che lo potè osservare du­
rante l’interrogatorio nell’Ufficio di Polizia del Tamigi, 
m’assicurò che i suoi capelli eran d’un color giallo vivi­
damente splendente,  un che tra il  color  dell’arancio e 
quello del limone. Williams era stato in India a Bengala 
ed a Madrus, e sopra l’Indus. Ora è noto che i nativi del 
Punjab sogliono dipingere i loro cavalli di nobile razza a 
diversi colori, blù, cremisi, verde, porpora: ed io penso 
che Williams, forse per mascherare la propria identità, 
avesse appreso da quell’usanza il modo di tramutare il 
colore de’ capelli.

Per altro il suo aspetto era abbastanza naturale, e giu­
dicato da una sua maschera in gesso ch’io acquistai a 
Londra, quasi meschino nei lineamenti del viso. V’era 
solo un indizio che rivelava in lui il carattere tigresco, 
ed era l’esangue e funereo pallore che ricopriva la sua 
faccia.  «Pareva»,  m’assicurava  la  mia  informatrice, 
«che nelle sue vene non scorresse sangue d’uomo, un 
sangue che potesse infiammarsi in vampate d’ira, di ver­
gogna o di pietà, ma qualche verde linfa, non scaturita 
da cuore umano.» I suoi occhi parevano ghiacciati, inve­
triati,  come sempre egli  stesse guatando s’uno sfondo 
lontano qualche sua vittima covigliata. Tuttavia l’untuo­
sità  e  la  strisciante  amorevolezza  delle  sue  maniere 
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compensavano  la  repugnanza  suscitata  dal  suo  viso. 
Aveva modi tali che tra giovani donne inesperte gli gua­
dagnavano pronte e calde simpatie. Una graziosa fan­
ciulla, che certo Williams aveva già designata a sua vit­
tima,  narrò  come un giorno ch’egli  stava  seduto  solo 
presso  di  lei,  ebbe  a  dirle:  «Ascoltate,  Miss  R.,  s’io 
comparissi  a  mezzanotte  presso il  vostro letto  armato 
d’un coltello a serramanico, che direste?» Al che la fan­
ciulla, fiduciosamente: «Oh, Mr. Williams, fosse qual­
cun’altro  mi  spaventerei,  quant’a  voi,  mi  basterebbe 
udire la vostra voce, per tranquillarmi subito.» Poveret­
ta,  se  quell’ipotesi  di  Williams  fosse  divenuta  realtà, 
essa avrebbe veduto apparire sulla sua faccia cadaverica 
e udito sonar nella sua voce sinistra  alcunchè che dav­
vero le avrebbe tolto la tranquillità per sempre.

La notte di un sabato di dicembre, Williams, che ima­
giniamo aver tentato prima d’allora  qualche suo  coup 
d’essai, s’inoltrava per le vie affollate di quel quartiere, 
deliberato ad agire. Dire per lui era fare, e, quella notte, 
egli s’era detto di voler mandare ad esecuzione un piano 
che già s’era tracciato in mente e che, una volta realiz­
zato, avrebbe gittato la costernazione per tutto «il poten­
te cuore di Londra». Era uscito dal suo alloggio verso 
l’undici  pomeridiane  recando  accuratamente  celati  e 
chiusi sotto il largo pastrano gli ordegni del delitto. Il 
che era in armonia propriamente con la sottile ipocrisia 
del  suo  carattere  rifuggente  da  ogni  forma  di  mala 
creanza e larvato dalle maniere più squisite e garbate. 
Tutti quelli che lo conobbero son d’accordo nel ricorda­
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re i suoi modi simulati, ma così pronti ed avveduti che 
camminando per le strade di quel quartiere assai povero 
e, per la generale, sempre affollate in sul sabato sera, se 
gli fosse accaduto di urtare qualche passante, subito si 
sarebbe fermato a domandargliene scusa. Con tutti que­
gl’infami disegni che gli bollivano nell’infernale cuore, 
si sarebbe indugiato ad esprimere a quel viandante l’au­
gurio che il greve martello che recava sotto i panni non 
gli avesse fatto alcun male!

Imagino  che  Tiziano,  Rubens  e  fors’anco  Vandyke 
avessero  per  uso  accingersi  al  lavoro  vestiti  in  gran 
pompa, con volanti alle maniche, parrucche fiammanti e 
spade al fianco da l’elsa tempestata di gemme; così v’è 
ragione di credere che anche Williams, quando si recava 
a compiere una di quelle sue sanguinose imprese, usasse 
indossare calze di seta nera e scarpette scollate, poichè 
al valentuomo sarebbe sembrato avvilire la sua fama di 
grande  artista  vestendo  un  modesto  abito  da  mattina. 
Uno che, folgorato dallo spavento, ebbe ad assistere da 
un nascondiglio ad una fase del secondo delitto di Wil­
liams, riferì poi che l’assassino indossava un largo pa­
strano di panno finissimo riccamente foderato di seta. Si 
diceva pure ch’egli si servisse del primo dentista e del 
primo pedicure della città, che mai s’appagasse di pro­
fessionisti  mediocri.  Insomma  in  quel  rischioso  ramo 
d’affari pel quale s’era messo, Williams poteva dirsi il 
più scrupoloso e raffinato degli artisti.

Ma intanto chi era la vittima verso la cui dimora egli 
s’era avviato? Poichè non era certo sì poco prudente da 
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mettersi attorno a cercare a casaccio la creatura da ucci­
dere, come fanno i pirati. Oh, no, egli s’era già da qual­
che tempo prima soddisfatto con una vittima, un vec­
chio ed intimo amico, dacchè pare avesse per massima 
che la miglior uccisione fosse quella d’un amico o, in 
difetto d’un amico, merce non sempre alla mano, d’un 
conoscente.

Nel caso attuale, però, la vittima da lui designata pa­
reva riassumere in sè la doppia qualità e d’amico e di 
conoscente; e Marr era il nome suo. Quanto ai rapporti 
che correvano fra i due si diceva, a quel tempo, e tale af­
fermazione non fu mai autorevolmente smentita, che si 
fossero trovati a navigare sulla medesima nave indiana 
in rotta per Calcutta, e che fosse nato un contrasto fra 
loro fin da quand’erano sul mare. Ma v’era pure chi af­
fermava che il litigio era sorto dopo ch’erano tornati dal 
mare, e la cagione ne fosse la signora Marr, una giovine 
donna ai favori della quale ambedue aspiravano, per cui 
divennero  rivali,  ponendo  l’uno  nell’altro  asprissimo 
odio.

Vi hanno circostanze che darebbero colore a questa 
asserzione. Occorre tuttavia rilevare che già altre volte, 
in occasione di qualche delitto di cui non si riusciva a 
conoscere i moventi, per quell’ingenua bontà del cuore 
umano al quale repugna pensare un feroce assassinio ca­
gionato da meschini interessi, alcuni argomentassero, e 
il pubblico vi diè credito, che l’assassino avesse agito 
sotto l’impulso d’una nobile passione; nel nostro caso la 
gente, cui spiaceva imaginare che Williams avesse per­

23



petrato una tragedia così spaventosa a solo scopo di lu­
cro, accolse favorevolmente la versione che lo raffigura­
va dominato da un motivo così appassionante com’era 
quello d’una rivalità per l’amore d’una donna. La ver­
sione resta alquanto dubbia, ma è assai probabile che la 
signora Marr sia stata la causa vera, la causa teterrima 
del contrasto fra i due uomini.

Frattanto i minuti eran contati, scorsa era ormai tutta 
l’arena dalla clessidra che misurava i  minuti  a questa 
sanguinosa azione sopra la terra. Domani è il giorno che 
in Inghilterra è detto «Sunday» e in Iscozia «Sabbath», 
alla maniera giudaica: in ambedue i luoghi, sotto nomi 
differenti, giorno di riposo. E anche per te, Marr, doma­
ni sarà giorno di riposo: per te e per la tua famiglia e pel 
fanciullo straniero che dimora con te. Ma, ahimè, riposo 
di sotterra, sonno estremo!

La notte era assai buia e in quello squallido quartiere, 
a qualunque tempo, le botteghe restavano aperte la notte 
del sabato fino a mezzanotte, e molte anche più in là. 
Però Marr avrebbe desiderato che quella notte avesse a 
scorrere più svelta delle altre, chè da ben sedici ore il 
poveretto  era  là  che trambustava dietro al  suo banco. 
Egli aveva una piccola bottega da calzettaio e aveva in­
vestito nella merce e nel corredo del negozio circa cen­
tottanta lire sterline. Come tutti i commercianti stava in 
qualche apprensione. Cominciava allora il mestiere ma 
già aveva debitucci e cambiali attorno ch’erano in pro­
cinto di scadere e l’ammontare delle quali non era suffi­
cientemente coperto dalla merce del negozio. Era però 
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uomo sano e fiducioso nella vita, un robusto e prospero­
so  giovanotto sui  ventisett’anni:  sempre  d’umor lieto, 
massime quella sera, chè già pregustava di poter posare 
sul petto della sua giovane compagna il capo greve di 
tante cure.

La famiglia dei Marr era composta di cinque persone. 
Una, lui; poi la sua graziosa moglie, donna sui ventidue 
e, come tutte le spose novelle, felice: timorosa soltanto 
pel suo figlioletto, un bambino di ott’anni2, il quale, in 
quel momento, se ne stava nella sua culla dentro la cal­
da e comoda cucina, a nove piedi sotto del primo piano. 
I Marr erano sposi da diciannove mesi soltanto e quello 
era il lor primo figliuolo. Quarta, era un giovane appren­
dista di tredici anni, un robusto ragazzotto del Devon­
shire d’aspetto fiorente, contento del suo mestiere e as­
sai amorevolmente trattato dai padroni; quinta ed ultima 
una servetta, una giovine di natura assai cordiale che, 
come spesso accade nelle famiglie di umili condizioni, 
teneva posto di sorella presso la padrona. Mary, tale il 
suo nome, aveva una sincera e affettuosa devozione per 
la  sua  signora  ch’ella  vedeva  costantemente  occupata 
nelle faccende domestiche e che, sebbene giovine e in­
vestita di poca autorità, non mai l’esercitava su lei a ca­
priccio nè gliela faceva troppo altezzosamente sentire. A 
dir dei vicini, ell’era sempre pronta, come volonterosa 
sorella, ad alleviare alla sua padrona il peso de’ suoi do­

2 “eight months” nell’originale [nota per l’edizione elettronica 
Manuzio].
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veri materni.
Fu appunto a costei che, due o tre minuti dopo mez­

zanotte, Marr gridò dall’alto della scala che si recasse 
fuori a comprare alcune ostriche per cena. Da quali mi­
sere cause sortono talora i più disastrosi effetti nella vita 
degli uomini!...  Ricevuto il denaro la servetta prese la 
corba  della  provvista  e,  senza  cappello,  s’affrettò  ad 
uscir di bottega. A delitto avvenuto, in una specie di an­
gosciosa reviviscenza ella si ricordò poi che appena var­
cata la soglia di casa aveva scorto, fermo sotto la luce 
del lampione al lato opposto della strada, la figura d’un 
uomo che, al suo apparire, s’era allontanato di là. Era 
Williams, come si seppe poi. Ora se si considera la pre­
mura e la fretta ch’ella aveva in quel momento di ese­
guire  la  commissione  affidatale,  si  comprenderà  che 
s’ella avesse imaginato qualche sinistro disegno in quel­
l’uomo,  certo  allora  non v’avrebbe  fatto  troppo caso. 
Più tardi ebbe a riferire che, nonostante l’oscurità che 
non le permetteva discernere i tratti di lui o scorgere la 
direzione del suo sguardo, dall’atteggiamento e dall’in­
clinazione della sua persona potè arguire ch’egli stava 
guardando  verso  il  numero  29.  Questo  particolare  fu 
confermato  dal  guardiano  notturno  il  quale,  avanti  la 
mezzanotte avendo scorto lo sconosciuto adocchiar ripe­
tutamente il  negozio dei  Marr,  era entrato là dentro e 
n’aveva riferito al padrone.

È lecito supporre che Williams, notato questo fatto e 
imaginando d’aver suscitato qualche sospetto con la sua 
presenza, reputasse esser giunto il momento opportuno 
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per agire, dacchè il buon successo dell’impresa dipende­
va tutto dal penetrare nella bottega avanti che Marr ne 
chiudesse a chiave la porta d’ingresso. Quindi attese an­
cora un poco finchè udì dileguare i passi del guardiano; 
poi con un balzo fu dentro, e con abile colpo di mano fè 
girare la chiave nella toppa, senza che Marr se n’avve­
desse.

È assai interessante seguire grado per grado i passi di 
quest’assassino e osservare come i muti geroglifici del 
fatto ci rivelino l’intero processo e svolgimento dell’o­
pera sua con non minore evidenza che se noi stessi ci 
trovassimo ad assistervi, nella bottega di Marr.

Ma ora lasciamo solo l’assassino con la sua vittima, 
per cinquanta minuti lasciamolo solo a  lavorare a suo 
piacere, e veniamo a Mary quando, tornata a casa, le ba­
lenò il  sospetto  che  alcunchè  d’atroce  fosse  accaduto 
durante la sua assenza. La povera ragazza, in preda ad 
un’inquietudine che non si sapeva spiegare, s’era aggi­
rata su e giù pel rione in cerca d’un negozio d’ostricaio, 
e non trovandone in quei paraggi a lei noti, risolse tenta­
re se le venisse fatto di scovarne nel rione vicino. Alcuni 
lumi che vide brillare lontano la invogliarono a recarsi 
più in là, e così, in quella notte di straordinario buio, in 
mezzo a strade male illuminate, in una regione di Lon­
dra assai pericolosa, ella cominciò naturalmente a smar­
rirsi, tanto che di lì a poco il suo proposito l’abbandonò 
e pensò di tornarsene indietro. Ma anche questa cosa le 
sembrò difficile, tanto più che era timorosa di domanda­
re la strada ai passanti di cui a causa dell’oscurità non 
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discerneva bene le figure. Finalmente, dalla lanterna che 
recava, riconobbe un guardiano e per mezzo suo fu ri­
messa sul giusto cammino.

Dieci minuti dopo si trovava alla porta di casa.
Nell’angoscioso tumulto di pensieri che l’assalirono 

in quell’istante era troppo naturale che riuscisse arduo 
alla  poveretta  richiamarsi  alla  mente  l’intero  succedi­
mento di dubbi, di sospetti, di foschi presentimenti che 
le erano balenati poco prima. Ma, per quanto se ne può 
arguire, in quel primo momento, nulla ebbe propriamen­
te a notare dentro casa che la mettesse in sospetto o in 
sgomento.

Quantunque in molte città d’Inghilterra sia in uso il 
campanello  alla  porta  d’ingresso,  a  Londra è  più fre­
quente il martello. Però la casa di Marr era munita di 
campanello e di martello. Mary, adunque, tirò il campa­
nello e assestò pure un leggero picchio all’uscio. Non 
aveva timore di disturbare i padroni che sapeva ancora 
alzati, ma temeva pel bambino, che se l’avesse sveglia­
to, era come togliere una notte di riposo alla mamma 
sua. Ora però pensava che siccome quei tre attendevano 
ansiosamente il suo ritorno e forse n’erano già un po’ in 
pensiero,  era  naturale  che,  al  suo  minimo  richiamo, 
qualcuno  avrebbe  dovuto  accorrere  all’uscio.  Invece, 
che accadeva adesso?... Con suo gran stupore, e con lo 
stupore cominciò a correrle per l’ossa un senso di gelido 
spavento, nè un moto nè una voce udiva venire dal di 
dentro. Fu in quell’istante che le tornò in mente la figura 
dello sconosciuto dal largo pastrano scuro che aveva ve­
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duto poco prima dileguare sotto la luce del lampione, e 
si rimproverò di non aver avvertito, nella fretta, il pa­
drone del contegno sospetto di quell’uomo.

Ma queste riflessioni furono a poco a poco come in­
ghiottite dalla terribile ansietà, dallo sbigottimento che 
la vinse in quel punto. Che il suo duplice richiamo non 
fosse stato udito da niuno dentro casa, questa era cosa 
inesplicabile!  Uno poteva sì  essersi  addormentato,  ma 
due, ma tre!... E supponendo anche che tutti e tre si fos­
sero addormentati, com’era inesplicabile quel profondo, 
quel  sepolcrale  silenzio  che  invadeva  tutta 
l’abitazione!...  La poveretta fu presa da un tremito di 
terrore e si  diè a scuotere il campanello all’impazzata 
con violenza febbrile. Poi attese ed ascoltò. E riuscì a 
dominarsi tanto da pensare che se qualche improvviso 
malore avesse costretto Marr o il garzone apprendista a 
recarsi nel rione vicino in cerca d’un medico – cosa pos­
sibile – la signora Marr e il bambino sarebbero rimasti 
in casa, e qualche risposta avrebbe pur dovuto venire da 
loro anche nel caso più disperato... E la poverella stava 
lì ferma imponendo silenzio e calma a sè stessa: che le 
occorreva davvero uno sforzo ben grande...  Oh,  tendi 
l’orecchio, povero tremante cuore; ascolta, stai lì queto, 
come morto!... E come morta ella stava davvero, e du­
rante quella spaventosa immobilità, mentr’ella soffoca­
va il respiro per poter udir meglio, percepì un rumore 
che le raggelò il sangue nelle vene, un rumore molto di­
stinto dentro casa... Oh sì, adesso una risposta stava per 
venire a quel suo disperato appello. Sulle scale, (non su 
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quelle che conducevano in cucina ma su quelle che me­
navano al pianerottolo di sopra), udì uno scricchiolio... 
Di lì a poco udì pure, ma più distinto, un passo: era un 
passo che scendeva, che scendeva giù lentamente, uno, 
due, tre, quattro gradini di quella scala... Sta ancora in 
ascolto, ed ecco che ode quei passi avanzare, inoltrarsi 
per l’angusto corridoio che conduce alla porta d’ingres­
so davanti a cui ella si trova. Poi quei passi (ma di  chi 
erano quei passi, in nome di Dio?) ecco, s’arrestano alla 
porta. Ecco, ora essa può udire perfino di là dalla porta 
il respiro della spaventosa creatura, quella che poco pri­
ma aveva uccisi tutti i respiri dentro casa: tutti i respiri, 
tranne il suo!... Ora vi è appena la porta fra Mary e la 
spaventosa creatura.  E che faceva di  là dalla porta?... 
(Un passo cauto, furtivo, aveva disceso le scale, cammi­
nato  lungo  lo  stretto  andito,  s’era  fermato  all’uscio.) 
Dio, come respirava forte quell’uomo! Lui, il solitario 
assassino, sta da una parte dell’uscio, Mary dall’altra. 
Ed ora supponete ch’egli avesse spalancato la porta di 
colpo, supponete che Mary fosse entrata dentro sconsi­
gliatamente, fosse caduta fra le braccia dell’assassino!... 
E ciò poteva anche accadere, poteva anche accadere che 
questa piccola insidia tesa al suo ritorno riuscisse, che la 
porta si fosse improvvisamente aperta al suo fievole ri­
chiamo, che essa si fosse precipitata dentro, a capo bas­
so!

Ora l’assassino e Mary stanno lì ognuno con le labbra 
accostate  al  battente  dell’uscio,  l’orecchio  teso,  ratte­
nendo il respiro. Ma fortunatamente uno sta da una parte 
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e l’altra dall’altra. Mary sta all’erta, e, al minimo accen­
no che desse quella porta a schiudersi, sarebbe scattata 
di balzo all’indietro, rifugiandosi nelle tenebre.

Ma  che  intendeva  fare  l’assassino  inoltrandosi  per 
l’andito  che  menava  alla  porta  d’ingresso?  Questo. 
Mary, in sè, non era nulla per lui, ma considerata come 
membro della famiglia, questo voleva dire, che la sua 
uccisione  avrebbe  perfezionato,  coronato  la  strage  di 
tutta la casa. Riferito attorno questo fatto avrebbe stupi­
to la fantasia di tutto il mondo. L’assassino, si  poteva 
dire, aveva così acciuffato nella rete l’intera nidiata del­
le sue vittime: la distruzione della famiglia diveniva in 
tal modo perfetta.

È fuor di dubbio che il motivo che induceva l’assassi­
no a  trattenersi  intorno alla  porta,  mentre  Mary stava 
dall’altro lato, era la speranza che aprendola egli e con­
traffacendo  la  voce  di  Marr,  e  dicendo  per  esempio: 
«perchè, Mary, perchè ti sei indugiata tanto?» probabil­
mente egli l’avrebbe agguantata. Ma aveva torto. Il mo­
mento per far questo era passato. Mary, pazzamente de­
sta ora, cominciò a sonare il  campanello e bussare su 
l’uscio con disperata violenza.

Fu così che il vicino della porta accanto; a letto da 
poco e tosto addormentatosi, balzò su di soprassalto, e 
dall’incessante  scampanellare  e bussare imaginò qual­
che terribile cosa. Allora levarsi, spalancar la finestra e 
chiedere in istrada la cagione di quello strepito, fu affar 
d’un istante. La povera Mary trovò lì per lì abbastanza 
fiato  per  spiegargli,  in  fretta  e  furia  e  la  sua  assenza 
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d’un’ora e il suo timore che la famiglia de’ suoi padroni 
fosse stata trucidata e che in quell’istante l’assassino do­
veva trovarsi dentro casa.

La persona cui ella si rivolgeva era un prestatore su 
pegni,  un uomo coraggioso a giudicare dal  modo con 
cui egli seppe cimentarsi ad un’impresa così aspra e pe­
ricolosa come affrontar da solo un delinquente che ave­
va già dati segni così trionfanti della sua potenza. Ma 
oltracciò  si  richiedeva  un  gran  dominio  sulla  propria 
imaginazione  per  precipitarsi  dentro  ad  affrontare  un 
così gran mistero d’uomo di cui erano ignoti e patria e 
età e moventi del delitto. Tanto più che se l’intera fami­
glia era stata trucidata – e lo era infatti – così formidabi­
le impresa dava a pensare che l’autore della strage non 
fosse solo. Ma se anche lo era, che colossale audacia do­
veva possedere quell’uomo, e che destrezza, che vigoria 
di membra! Oltrechè l’ignoto avversario doveva andar 
armato di tutto punto.

Eppure,  nonostante  l’inferiorità  in  cui  si  trovava,  il 
prode uomo s’avventò senza esitare sul campo del ma­
cello. Infilato un paio di pantaloni e armatosi d’un attiz­
zatoio  di  cucina,  scese  giù  nel  cortiletto  dietro  casa. 
Pensava infatti che, accostandolo da quel lato, v’era pro­
babilità di poter acciuffare l’assassino, il che non gli sa­
rebbe stato possibile entrando per la porta davanti, an­
che per l’indugio che gli occorreva nel buttarla giù.

Egli  dunque scavalcò il  muricciolo che separava lo 
stabile suo da quello dei Marr. Ma giunto lì, mentre sta­
va per tornarsene indietro a prendere una candela, scor­
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se un barlume di luce che baluginava sur un lato della 
casa. L’uscio posteriore era spalancato e probabilmente 
l’assassino era passato per là, qualche tempo prima. Ra­
pido allora v’entrò, s’inoltrò verso il negozio, e fu là ap­
punto che, effuso per terra sulla soglia dell’uscio, gli ap­
parve in vista il gigantesco macello compiuto nella not­
te, e le anguste stanze che tutte scorrevano di sangue, 
tanto ch’era appena possibile, onde evitare tanto spargi­
mento, scovare un passaggio verso la porta d’ingresso. 
Nella serratura di questa stava ancora confitta la chiave 
che aveva dato all’assassino sì fatale vantaggio sopra le 
sue vittime.

Da questo momento la tragica nuova diffùsasi per le 
alte grida di Mary aveva fatto sì che, a quell’ora tarda, 
una piccola folla si venisse adunando intorno casa. L’u­
suraio aprì la porta. I guardiani notturni che stavano in 
capo alla folla, alla vista del raccapricciante spettacolo 
si arrestano ammutoliti. La spaventosa tragedia narrava 
da sè le sue vicende e tutto lo svolgimento de’ suoi par­
ticolari, brevi e succinti.

L’assassino era ancora affatto sconosciuto e nemmeno 
si riusciva a sospettare chi fosse. V’era però ragione di 
credere  che  fosse  persona famigliare  ai  Marr,  poichè, 
giustamente si osservava, avendo il guardiano consiglia­
to il Marr di tenersi circospetto, era logico che la pre­
senza d’uno straniero nella sua bottega a quell’ora, e in 
tali perigliosi luoghi, ed entràtovi in modo così sospetto, 
l’avrebbe messo sul chi vive. Perciò ogni indizio ch’egli 
non s’era allarmato dava a divedere chiaro che l’assassi­
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no era per lui persona insospettabile, tale da disarmare 
la sua prudenza e qualsiasi dubbio. Stabilito questo, l’in­
tero  svolgimento  del  dramma riesce  evidente  come il 
giorno. Williams, dopo aver aperto pian piano la porta, e 
rinchiùsala dietro sè, deve essersi inoltrato fino al picco­
lo banco dietro al quale stava Marr e, come una vecchia 
conoscenza, scambiata con lui qualche parola di saluto 
consueto, deve averlo richiesto d’un paio di calze di co­
tone greggio. In una bottega così angusta come quella, 
lo spazio disponibile per collocare le diverse mercanzie 
non era molto, ma l’assassino doveva conoscere il punto 
dove si trovava la merce da lui richiesta e sapere che per 
toglierla  di  là  Marr  avrebbe dovuto  volgersi  verso  lo 
scaffale e levare lo sguardo e le mani sopra il capo. Tal 
posizione metteva la vittima decisamente in istato d’in­
feriorità rispetto all’assassino; il quale, proprio in quel 
punto, mentre le mani e gli occhi di Marr erano così oc­
cupati e la sua nuca gli si presentava interamente alla vi­
sta, tratto di sotto il pastrano il suo pesante martello da 
carpentiere con un sol colpo sulla testa l’ebbe stordito, 
sì da renderlo incapace di ogni resistenza. La positura in 
cui venne trovato Marr, stramazzato giù contro il banco, 
diceva chiaro che le cose erano andate in tal modo. Da 
questo punto il piano dell’assassino, il  piano razionale 
del delitto prese sistematicamente l’avvio. Intanto que­
sto primo successo diè subito all’omicida sicurezza e li­
bertà d’azione. Ma poichè il rinsensare di Marr l’avreb­
be messo in gran pericolo, egli usò del suo modo con­
sueto per finir le vittime, e gli segò la gola.
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Il rimanente della tragedia dovette avvenire a un di 
presso così. La caduta del corpo di Marr dovè produrre 
un strepito sordo ma tanto più udibile ora che, chiusa la 
porta,  non  poteva  confondersi  con  nessun  altro  della 
contrada: e in tal modo essere avvenuta l’ascesa precipi­
tosa dalla cucina alle camere di sopra della signora Marr 
e del ragazzo apprendista.

A questa come alla sola fase pericolosa dell’azione 
l’assassino  era  particolarmente  preparato.  La  signora 
Marr e il ragazzo, giovani ed energici entrambi, arrivati 
su, dovettero tentar di raggiungere la porta di strada; al­
lora se Mary fosse stata in casa e le tre persone si fosse­
ro unite per frustrare i piani dell’uccisore, certo sarebbe 
stato possibile che, almeno una di esse, avesse potuto 
raggiungere la strada. Invece due altri colpi di martello 
le  abbatterono  giù  in  mezzo  alla  soglia  del  negozio; 
dopo di che quell’umano mastino piombò sulle lor gole 
col coltello brandito.

Invano tenteremo comunicare al lettore il raccapriccio 
della gente quando si trovò in presenza delle vestigia di 
quella miserabile tragedia. Probabilmente, poichè il pre­
statore se n’era andato in cerca del Commissario di poli­
zia, non era alcuno fra gli astanti che conoscesse a suffi­
cienza i Marr per sapere che un’altra creatura si trovava 
ancor in casa. Quand’ecco uno apparve tra la folla a dire 
che gli sposi trucidati avevano un bambino, e lo si sa­
rebbe certo ritrovato in qualche luogo, da basso o di so­
pra. Subito la folla si precipitò giù come torrente in cu­
cina,  dove vide la culla,  ma con le  lenzuola in istato 
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d’indescrivibile scompiglio. Le distrigarono, e macchie 
e pozze di sangue apparvero; anche i cortinaggi erano 
stati strappati giù, lacerati. Appariva chiaro che l’assas­
sino trovandosi impacciato nel libero gioco de’ suoi col­
pi aveva infranto col martello il baldacchino archeggiato 
che stava sopra la culla. Poi dovè compiere l’eccidio po­
nendo il coltello alla gola dell’innocente; dopo di che, 
egli stesso spaventato dallo spettacolo della sua atrocità 
s’era affrettato ad ammassare cuscini sul capo della vit­
tima.

Fu quest’uccisione che non lasciò dubbi di sorta sul 
carattere  di  vendetta  di  quell’atrocità,  e  confermò  le 
voci che già correvano, essere la contesa fra Marr e Wil­
liams originata dalla gelosia.

Quel fatto era troppo spaventevole perchè la nuova 
non si diffondesse la mattina di poi, rapidamente e un 
po’ dapertutto.

La domenica della settimana dopo ebbero luogo i fu­
nerali dei Marr. Le salme degli sposi vennero collocate 
nel primo feretro3, quella della signora Marr nel secondo 
con fra le braccia il bambino, e nel terzo il giovine ap­
prendista. Furono seppelliti uno accanto all’altro, e tren­
tamila persone del popolo seguirono il mortorio con la 
costernazione e l’orrore dipinti sui volti.

Ma nessuno ancora aveva saputo dare, nemmeno per 
congettura, indizio dell’autore di tanta strage – di questo 

3 Nell’originale: “in the fisrt coffin was placed Marr” [nota per 
l’edizione elettronica Manuzio].
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patrono di becchini. Lo si fosse conosciuto quella dome­
nica dei funerali, come avvenne sei giorni più tardi, cer­
to è che il popolo si sarebbe avventato dal cimitero alla 
sua abitazione e l’avrebbe fatto a pezzi. E tuttavia, ben 
lungi dal tranquillarsi, la commozione e l’ira del pubbli­
co divennero di giorno in giorno più ardenti. Per tutte le 
strade  s’arrestavano vagabondi  che  non dessero  suffi­
cienti indizi dell’esser loro o i cui connotati corrispon­
devano a un di presso all’imprecise descrizioni che di 
Williams aveva fatto il guardiano.

A questi sensi di indignazione e di pietà per l’infame 
delitto si  mescolava nella folla una trepidante aspetta­
zione per quanto potesse accadere nell’avvenire. «Il ter­
remoto», dice Worsdworth in un passo bellissimo, «non 
si appaga sul colpo.» E un uomo che ammazza per pro­
prio diletto, per lupigna voluttà di sangue, giammai ri­
tornerà a suo stato d’inertia. Meglio d’un cacciatore di 
camosci egli cercherà cupidamente i pericoli ed i rischi 
del suo mestiere come un pimento necessario per condi­
re l’insipida monotonia della vita. Ma pure prescinden­
do dagli istinti infernali che certo non avrebber tardato a 
dar  luogo ad  altri  delitti,  era  palese  che Williams era 
uomo bisognoso, e un uomo bisognoso di quella specie 
ch’era meno proclive a trovare risorse nei modi onore­
voli di lavoro.

Avesse egli compiuto questi delitti per pura necessità, 
poteva  anche  accadere  ch’egli  si  riabilitasse  giunto  a 
qualunque punto della sua carriera delittuosa. Ma ormai 
era chiaro che quantunque egli avesse assassinato i Marr 
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incalzato  da  crudeli  e  vendicativi  impulsi,  pure  una 
grande avidità di bottino ve lo aveva tratto: avidità che 
fu in effetto delusa poichè egli non dovè trovare nella 
casa dei Marr più d’un paio di ghinee, la spesa d’una 
settimana. E fu questa considerazione che persuase più 
tardi la gente che qualche nuovo e terribile delitto era da 
attendersi ancora da lui.

Tale era l’aspettazione del pubblico. E il lettore può 
imaginare  l’immensa  impressione  d’orrore  quando, 
dopo un inquieto periodo d’attesa, dodici giorni dopo il 
primo massacro,  un secondo,  pure misteriosissimo,  fu 
segnalato in quei medesimi paraggi. Questo nuovo ecci­
dio avvenne  il giovedì otto dal primo  assassinio4,  e si 
può dire che superasse il primo per l’intensità drammati­
ca de’ suoi particolari...

La famiglia che ne fu vittima stavolta era quella d’un 
certo Williamson dimorante nei pressi di Ratcliff Hig­
way sul canto d’una strada secondaria col pubblico cor­
so. Williamson era uomo noto e rispettato, e da lungo 
tempo stabilito in quel rione. Lo si credeva ricco e tene­
va, più per spasso che per bisogno, una specie d’osteria 
dall’aria patriarcale, frequentata da gente benestante. La 
famiglia di Williamson era composta dalla moglie di co­
stui, dieci anni più giovane, da una nipotina di nov’anni 
circa, da una serva di quaranta e da un giovine operaio 

4 Nell’originale “It was on the thursday next but one succe­
ding the Marr murder that the second atrocity took place” [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio].

38



di ventisei, che lavorava ad una fabbrica vicina.
Era una delle usanze di Williamson, che sonate le un­

dici, tutti gli avventori, senza distinzione, dovessero par­
tirsene: consuetudine che gli permise, in luoghi di natu­
ra così turbolenti, di tener lontano ogni rissa dalla sua 
casa. Quel giovedì sera tutto era avvenuto come al soli­
to, quantunque un lieve sospetto si fosse impadronito di 
alcune persone. In altri momenti nessuno v’avrebbe fat­
to caso: ma in quel tempo in cui i Marr e il loro miste­
rioso assassino erano un po’ il tema di tutti i discorsi, 
cominciò a suscitare una certa inquietitudine la presenza 
nell’osteria di uno sconosciuto dall’aspetto alquanto si­
nistro, dall’ampio pastrano scuro, il quale per tutta sera 
non fece che entrare ed uscire dalla stanza rincantuc­
ciandosi a volte ne’ suoi angoli più remoti, e che fu sor­
preso perfino a aggirarsi per i corridoi privati della casa. 
Si  pensava  che  fosse  persona  nota  ai  Williamson;  e, 
come avventore occasionale, forse lo era. Ma più tardi 
quell’uomo tetro, dal cadaverico pallore, co’ suoi strani 
capelli e i suoi occhi invetriati, richiamò alla mente di 
tutti quelli che l’avevano attentamente osservato alcun­
chè  dell’aspetto  agghiacciante  dei  due  assassini  in 
«Macbeth»,  quand’ancora tutti  fumanti  dell’eccidio  di 
Banquo e foscamente splendenti e con ispaventose facce 
si mostrano attraverso la pompa del banchetto regale.

Intanto, sonate le undici, gli avventori se n’erano an­
dati lasciandosi dietro la porta socchiusa. In quel mo­
mento Williamson, sua moglie e la serva erano occupati 
in  faccende  al  pianterreno;  Williamson  stava  imbotti­
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gliando della birra per alcuni vicini pei quali soleva la­
sciare la porta socchiusa sino a mezzanotte; Mrs. Wil­
liamson e la serva erano occupate in cucina e in tinello; 
la  nipotina  dormiva  placidamente  nella  sua  stanza  da 
letto al primo piano, e il giovane operaio s’era ritirato 
già da tempo nella sua camera al secondo, che occupava 
come inquilino regolare.

Da un bel po’ costui s’era coricato dovendo levarsi di 
buon’ora la mattina dopo e desiderando addormentarsi 
al  più  presto.  Senonchè,  proprio  in  quella  notte,  l’in­
quietudine suscitata in lui dal ricordo de’ recenti delitti e 
che non lo lasciava ben avere, era arrivata a tal parossi­
smo da togliergli il sonno. Può darsi che qualcuno gli 
avesse riferito la presenza nell’osteria dello sconosciuto 
dall’aria  sospetta  o  ch’egli  medesimo l’avesse  veduto 
aggirarsi qua e là per casa. Ma, fosse pur altrimenti, egli 
ben conosceva la situazione sfavorevole in cui si trova­
va  l’abitazione  dei  Williamson,  gli  era  nota  la  natura 
piuttosto scellerata degli abitanti dei dintorni e il fatto 
poco piacevole che i Marr avevan dimorato a qualche 
passo di là, il che lasciava supporre che anche l’assassi­
no non doveva aggirarsi lontano. Queste le ragioni de’ 
suoi timori. Ma altre ve n’erano procedenti dalla fami­
glia che l’ospitava, cioè la fama che godeva Williamson 
d’esser uomo danaroso, dai tiretti pieni di fogli di banca, 
e infine il pericolo che poteva derivare da quell’uso di 
lasciar socchiusa quasi per ostentazione la porta di stra­
da anche passate le undici: pericolo tanto maggiore in 
quanto tutti  sapevano che a  quell’ora  nell’osteria  non 
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v’era più anima viva.
Era passata circa mezz’ora dalla mezzanotte quando 

egli udì la porta da basso spalancarsi di colpo e poi rin­
chiudersi con uno strepito fortissimo come maneggiata 
da una mano potente e spaventosa... Ah, era dunque ar­
rivato anche lì l’uomo diabolico, l’uomo vestito di mi­
stero del N. 29 di Ratcliff Highway! Sì, la creatura spa­
ventosa e famigerata era giunta anche in quella casa mal 
difesa, e tra poco si sarebbe trovata viso a viso coi suoi 
abitatori!

Il giovane, in preda al terrore, balzò a sedere sul letto, 
e rimase là come inchiodato. Ma poi discese e il primo 
impulso fu d’avventarsi all’uscio; non tanto per tentar 
una difesa, che sapeva la porta non aver serratura, nè 
chiave, nè catenaccio, e non esservi in camera mobiglia 
sufficiente  a  barricarla,  ce  ne  fosse  stato  tempo,  ma 
come incalzato da una paura orrenda che lo fe’ balzar 
dal letto e spalancar l’uscio. Uscì sul pianerottolo e, in 
un passo, arrivò in capo alla scala e si sporse dalla rin­
ghiera, tendendo l’orecchio... Proprio in quel punto, dal 
salotto saliva il grido agonizzante della serva: «Cristo! 
Ci ammazza tutti!...» Ah, qual testa di Medusa stava ce­
lata dietro quel viso esangue e quegli occhi invetriati se, 
al solo scorgerli, costei proclamò tal sentenza di morte?

A questo punto tre distinte agonie erano di già com­
piute. Il povero lavorante, impietrito, senza sapere che si 
facesse, s’abbandonò al suo sgomento e discese tutti i 
due rami di scale. Il terrore lo cacciava con la medesima 
violenza che gli avrebbe dato il più pazzo coraggio. In 
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maniche di camicia, su quella vecchia scala di legno che 
ogni  tanto  scricchiolava  sotto  i  piedi,  egli  continuò a 
scendere finchè giunse agli ultimi gradini. La situazione 
era delle più terribili si potessero imaginare. Uno sternu­
to, un colpo di tosse, un sospiro e sarebbe stato trucidato 
senza remissione.

In quel momento l’assassino si trovava in salotto, e il 
giovane, attraverso la porta mezza dischiusa ch’era si­
tuata dirimpetto a quel ramo di scale, potè vedere distesi 
al suolo due dei tre cadaveri... E il terzo? Dov’era il ter­
zo? E l’assassino dov’era? L’assassino s’aggirava furio­
samente in su e in giù pel salotto: il giovine lo sentiva 
senza poterlo vedere poichè il battente della porta celava 
alla sua vista appunto quel cànto dov’egli stava affac­
cendato...  E a che fosse affaccendato gli  venne presto 
chiarito dal rumore che faceva: lo sentiva armeggiare lì 
con le chiavi in un armadio, in quel cànto riposto della 
stanza... Ma dopo non molto lo potè anche vedere e, for­
tunatamente per lui, egli stava così assorto nel suo lavo­
ro che non pensava nemmeno a gittar un’occhiata sulla 
scala, dove certo avrebbe subito scoperto la figura spa­
ruta del suo osservatore.

Intanto, pensava il giovane, era evidente che William­
son  aveva  cessato  d’esistere;  altrimenti  lo  si  sarebbe 
sentito  muovere,  chiamare...  Tre  dunque  dei  quattro 
amici che aveva lasciato soli una mezz’ora prima erano 
trucidati; ora non rimaneva che lui e la sua piccola ami­
ca, la nipotina che placidamente dormiva, non sospet­
tando di nulla. Ebbene se nessuno de’ suoi più le rima­

42



neva  per  difenderla,  c’era  ancora  lui,  la  salverebbe... 
Ma, ahimè, egli è lì a due passi dall’assassino, impoten­
te a fare alcun moto, come ghiacciato di paura. Davanti, 
a soli due passi, giacciono distesi i cadaveri delle due 
donne.

Dal momento che l’assassino era entrato nel salotto le 
cose devono essersi svolte così. Gittàtosi sulla signora 
Williamson, che se ne stava con la schiena rivolta all’u­
scio, la fe’ stramazzare ai suolo col terribile colpo d’una 
sbarra di ferro che le ebbe sfracellato il cranio. Il colpo, 
il fracasso del corpo caduto devono aver fatto trasalire 
la serva che stava inginocchiata ad assestare la legna nel 
caminetto, e fu certo in quel punto ch’ella esalò l’invo­
cazione a Cristo udita dal giovane, poco prima. La po­
veretta non ebbe tempo di fuggire nè di chiamar aiuto 
perchè l’assassino fu sopra anche a  lei  e l’atterrò col 
medesimo ordegno fracassandole il capo. Distrutte così 
le due donne,  altre atrocità apparivano inutili;  però, a 
buon conto, pensando che se disgrazia voleva che una 
delle vittime rinsensasse, le aveva sgozzate. Questi era­
no gl’indizi  suggeriti  dalle apparenze del  caso.  La si­
gnora  Williamson  era  caduta  all’indietro  con  la  testa 
verso la porta; la serva, trovandosi in ginocchio e inca­
pace di alzarsi, fu facile preda ai colpi; dopo di che lo 
scellerato non ebbe che a rovesciarle la testa all’indietro 
scoprendole il collo; e l’opera fu compiuta.

È cosa notevole che il giovane lavorante, quantunque 
paralizzato  dalla  paura  e  affascinato  fino  al  punto  da 
camminare dritto dritto verso le braccia dell’assassino, 
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avesse potuto rilevare ogni particolare di questa azione.
Il lettore può imaginarselo là seguire con l’occhio at­

tento ad uno ad uno i moti dell’assassino mentre costui 
curvo sul  cadavere della  signora stava  frugando nelle 
sue tasche per  cercarvi  il  mazzo delle  chiavi.  In  quel 
momento l’assassino si trovava in una situazione assai 
pericolosa. La sua salvezza era in gioco. La più parte 
della gente che veniva all’osteria in quell’ora per acqui­
starvi  liquori  erano  ragazze  o  fanciulli  dei  dintorni,  i 
quali, trovando chiusa la porta di strada, andrebbero a 
cercarne altrove; ma se caso volesse che alcuno di essi, 
arrivato lì, cominciasse ad avere qualche sospetto, certo 
gitterebbe l’allarme, nel qual caso egli sarebbe stato per­
duto.

È un fatto strano la singolare incongruenza di  que­
st’uomo che, nonostante la sua avvedutezza era per altro 
verso così trascurato e imprudente che in quel momento, 
ritto in mezzo ai due cadaveri che allagavano la stanza 
del loro sangue se ne stava irresoluto a cercarsi una via 
d’uscita. C’erano sì finestre nella parte posteriore della 
casa, ma dove riuscissero non era ben certo; di più era 
da imaginare che, in luoghi tanto pericolosi, le finestre 
del pianterreno fossero inchiodate e a saltar giù da quel­
le del piano di sopra non era impresa troppo comoda. La 
conclusione era che bisognava spicciarsi a trovar queste 
chiavi e cercare il tesoro nascosto. E fu appunto l’inten­
sa preoccupazione di questa ricerca che tolse all’assassi­
no la percezione di ciò che lo circondava: altrimenti è 
assai  probabile che avrebbe udito il  respiro affannoso 

44



del giovane, il quale in certi momenti doveva farsi senti­
re in modo pauroso.

Così tornò a frugare accuratamente nelle tasche della 
signora Williamson e alfine trovò alcuni mazzi di chiavi 
e con essi si cacciò nell’angolo più riposto del salotto.

In quel punto il lavorante ebbe l’ispirazione di tornar­
sene  su  di  corsa.  Pensava  infatti  che  qualche  minuto 
l’assassino lo perderebbe necessariamente a provare e 
riprovare le chiavi nelle toppe degli armadi e dei tiretti, 
e sia che riuscisse ad aprirli o vi s’indugiasse per sfor­
zarli, sarebbe trascorso uno spazio di tempo sufficiente 
per lui a risalire le scale; tanto più che il rumore del dis­
serramento  avrebbe  impedito  all’assassino  di  udire  lo 
scricchiolio della vecchia scala intarlata.

E così fece. Arrivato nella sua camera, addossò il let­
to contro la porta, poi con la maggior calma possibile, si 
diè a lacerare a larghe strisce le lenzuola, le coperte e le 
federe  e  annodandole  insieme  le  intrecciò  fra  loro  in 
modo da formare una specie di corda. Ma quì s’accorse 
d’una nuova difficoltà. Dove trovare un gancio, un chio­
do, un oggetto qualsiasi a cui attaccare la sua corda im­
provvisata? Dal davanzale della finestra al suolo della 
strada  c’erano  almeno  sei  metri  di  spazio:  occorreva 
adunque preparare un quattro metri di corda per potersi 
calar giù senza troppo pericolo della vita. Però intorno 
alla finestra non v’era uncino di sorta: il gancio più vici­
no era un chiodo che stava confitto nella testiera del let­
to, non si sa per qual scopo. Ma ora che il letto era stato 
rimosso ed addossato all’uscio c’erano quasi due metri 
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tra il  chiodo e la finestra. Mio Dio, altri  due metri  di 
corda da preparare!  Ebbene,  coraggio! Iddio aiuta chi 
s’aiuta. E il  nostro giovinotto lo sa e già intravede in 
quel fatto d’aver trovato il chiodo un benigno intervento 
della Provvidenza. Fosse stato in gioco soltanto la sua 
salvezza non si sarebbe sentito tanto fiero del suo lavo­
ro, ma egli lavorava per la salvezza, per la liberazione di 
quella piccola creatura a cui portava tanto affetto. Un 
istante d’indugio poteva essere la sua rovina. Poco pri­
ma, passando davanti alla cameruccia dove dormiva, il 
suo primo impulso era stato di toglierla dal lettino e por­
tarla con sè, a condividere la sua sorte, qualunque fosse 
per essere. Ma poi, riflettendo meglio, concludeva che 
quello svegliarla di colpo senza poterla tranquillare su­
bito su l’improvviso trambusto, l’avrebbe fatta piangere; 
cosa fatale ad ambedue. No, c’era un modo soltanto per 
salvare la vita di lei: la sua liberazione non poteva avve­
nire che attraverso la propria.

Ha cominciato bene: quel chiodo confitto nel vecchio 
legno, alla prova sorregge tutto il suo peso. Rapidamen­
te allora vi assicura due metri circa di quella corda im­
provvisata. Cosicchè quattro metri di essa son già pronti 
da calare dalla finestra tanto che, alla peggio de’ peggi, 
potrà lasciarsi scivolar giù e saltare lo spazio che resta 
fra il termine della corda e il suolo senza farsi troppo 
male. Tutti questi preparativi li ha compiuti in sei minu­
ti. Ora la gara ardente fra quello che sta di sopra e quel­
lo che sta di sotto continua fervida, frenetica, accanita. 
L’assassino lavora febbrilmente in salotto, il giovine la­
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vora febbrilmente nella sua camera. Nel salotto il fur­
fante fa progressi trionfali, già s’è intascato una buona 
filza di biglietti di banca ed ha scoperto anche un bel 
gruzzolo di monete d’oro. È quasi ebbro di gioia; e pen­
sa che se nella casa v’è ancor persona viva, cosa ch’egli 
sospetta e di cui presto si  renderà conto, avanti di ta­
gliarle la gola, vorrà bere anche un bicchiere alla sua sa­
lute!

Francamente questi due uomini, esaminati dal punto 
di vista d’uomini d’affari, son da ammirare. Come nei 
cori e semicori, nelle strofe ed antistrofe della tragedia 
antica, ciascuno lavora a bott’e risposta con l’altro. For­
za dunque, o garzone! Forza a te, assassino!... Ecco ora 
il garzone ha terminato il suo lavoro. Ai quattro metri di 
corda che aveva già annodata ne ha aggiunti altri due; 
non ne mancano che due o tre ancora per toccar terra, un 
salto da poco. Ecco, egli è pronto... Ma non così il fur­
fante che lavora in salotto. Oh questi piglia la cosa a tut­
to suo agio, poichè convien dire che stavolta, nonostante 
la sua raffinita scaltrezza, egli è stato superato e vinto 
per sempre. Tuttavia c’eran troppi buoni motivi perchè 
anch’egli non s’indugiasse nel suo lavoro. Eppure s’in­
dugiò, com’ebbero a dimostrare le prove raccolte dalla 
polizia più tardi. E questo è ben singolare poichè ci di­
mostra  che  quei  delitti  da  lui  compiuti  non erano un 
mezzo per raggiungere un fine, ma fine a sè stessi.

Mr. Williams si trovava adunque sul luogo dell’ecci­
dio da circa venti minuti e nel frattempo aveva sbrigato 
in modo soddisfacente (per lui) un bel cumulo di lavoro, 
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aveva fatto, come si dice in gergo commerciale,  affari  
d’oro. Su due piani, pianterreno e sotterraneo, aveva fat­
to piazza pulita d’ogni anima vivente. Ma gli restavano 
ancora almeno due piani, e allora Mr. Williams pensò 
che presumibilmente ci doveva essere là qualche altra 
gola da sgozzare. S’era per la roba, egli l’aveva spigola­
ta su tutta ed era assai poco probabile che qualche spiga, 
ancorchè meschina, fosse ancora rimasta sul campo. Ma 
le gole – le gole! Questo sì ch’era un saporito bottino 
sul quale si poteva contare ancora! E fu allora che, nella 
sua fame di sangue, Mr. Williams rischiò di mettere a 
repentaglio l’intero prodotto del suo lavoro e perdere la 
vita. In quel momento se avesse potuto scorgere la fine­
stra di sopra aperta e pronta per la calata del lavorante, 
se avesse potuto imaginare la rapidità fulminea con cui 
questi operava, indovinare il poderoso grido che fra po­
chi istanti avrebbe gittato lo spavento e l’allarme in quel 
popoloso rione, oh nessuna rapidità di maniaco fuggente 
in  preda  al  panico  o  cacciato  da  furore  di  vendetta 
avrebbe potuto raffigurarci la furia angosciosa con cui 
quell’uomo si sarebbe precipitato all’uscio di strada per 
cercarvi uno scampo.

Tale via di scampo era ancora aperta all’uccisore in 
quel momento. In quel momento era ancora in tempo a 
fuggire e perciò, se gli fosse piaciuto, a rimutare l’intera 
storia della sua abominevole vita. Aveva in tasca le cen­
to sterline rubate: danaro sufficiente per un travestimen­
to. Avrebbe potuto, per esempio, radersi durante la notte 
quei suoi gialli capelli, annerirsi le sopraciglia e al mat­
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tino di poi mettersi una parrucca scura e acquistarsi un 
tout-de-même che gli desse l’aria d’un onorato profes­
sionista; ed elusi così i sospetti di qualche impertinente 
policeman, imbarcarsi s’uno de’ cento navigli in parten­
za da ogni porto per gli Stati Uniti, godere quarant’anni 
di comodo pentimento, e morire magari in odore di san­
tità;  oppure,  se  amava  meglio  la  vita  attiva,  non  era 
neanche impossibile che con la sua destrezza, il suo co­
raggio e la sua assenza di scrupoli, in un paese dove un 
semplice procedimento di naturalizzazione basta a con­
vertire uno straniero in un cittadino, egli avesse potuto 
salire allo scanno presidenziale e avere, da morto, una 
statua e una biografia in tre volumi in quarto, con nes­
sun accenno al N. 29 Ratcliff Highway. Ma tutti questi 
buoni successi dipendono dai pochi minuti che ancor gli 
restano. Entro quello spazio di tempo egli si trova ad un 
ben arduo bivio. C’è una strada buona e c’è la cattiva. 
L’avesse il suo buon angelo guidato in sulla buona, tutto 
sarebbe andato per il meglio: invece in un baleno lo ve­
diamo imboccare la cattiva, e la Nemesi slanciatasi alle 
sue calcagna, lo travolgerà in una sùbita e totale rovina.

Ma se l’assassino s’indugia di sotto, non così di sopra 
il nostro funaiolo. Sa bene costui che la sorte della bam­
bina fila ormai su lama di rasoio, che tutto il successo 
della sua impresa dipende da questo, che l’allarme ven­
ga gittato avanti che l’assassino raggiunga il letto della 
piccina.

Ma ecco, proprio in quel momento, mentre il tremito 
gli paralizza le dita, egli ode il passo sinistro e furtivo 
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dell’assassino che viene su strisciando, su pel buio delle 
scale. Egli s’imagina che Williams, terminato il suo la­
voro da basso,  avesse a slanciarsi  al  piano di sopra a 
sbalzi irruenti ed allegri, urlando come tigre; e se avesse 
ubbidito al suo istinto, forse così Williams avrebbe fatto. 
Ma questo modo d’accostarsi ad una vittima, d’effetto 
irresistibile in caso di sorpresa, diventava pericoloso se 
v’era  taluno che  potesse  sospettare  la  sua  presenza  e 
prepararsi a una difesa. Ma quei passi ch’egli aveva udi­
to,  su  quali  gradini  camminavano adesso?  Supponeva 
sui più bassi; ma non era ben certo, poichè essi erano 
così lievi, così cauti  che non si poteva ben discernere 
dove si trovassero. Avrebbero potuto trovarsi sul deci­
mo, sul dodicesimo gradino... Non mai uomo sentì più 
crudele ed accasciante il peso della propria responsabili­
tà come lo sentì in quel momento il poveretto pensando 
alla bambina che dormiva di sopra. Perdere due secondi 
o per sbadataggine o cercando di comprimere in sè i tra­
salimenti della paura era per lei vita o morte. Però egli 
aveva ancora una speranza, ed era che l’assassino non si 
sarebbe appagato d’ucciderla, la bambina, mentr’era in­
cosciente. Ciò avrebbe voluto dire render affatto nullo il 
suo disegno delittuoso. Poichè per un epicureo del delit­
to come Williams il lasciare che la creaturina bevesse 
l’amara coppa di morte senza prima essere pienamente 
cosciente della terribilità del destino che l’aspettava, era 
come togliere tutta la parte piccante al suo piacere d’uc­
cidere. Ma per arrivare a quel resultato sfortunatamente 
si richiedeva del tempo: poichè il destarla così all’im­
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provviso, a un’ora insolita, con lo spavento della situa­
zione che le si spalancava d’innanzi, tutto questo avreb­
be prodotto in lei una sorta di deliquio e d’insensibilità, 
che gli avrebbe fatto perdere del tempo. La speranza del 
garzone riposava dunque tutta su questa ultradiabolicità 
della natura di Williams. Si fosse egli accontentato del 
puro fatto dell’uccisione della bimba, speranza non v’e­
ra, ma dacchè questo nostro assassino è uomo estrema­
mente scrupoloso nelle sue aspirazioni, una specie di ré­
gisseur assai minuzioso nell’atteggiare e drappeggiare le 
circostanze del delitto, ecco che questa speranza diveni­
va ragionevole. Se dunque la bimba uscirà salva dalla 
strage, diciamolo, sarà per una pura compiacenza esteti­
ca dell’assassino.

Un altro passo s’ode per le scale, ma ancora furtivo; 
ancora cauto; poi un terzo... Ah, la sorte della bambina 
sembra  segnata.  Ma  no;  proprio  in  quel  momento  il 
buon lavorante ha approntato tutti gli ordegni. Ecco, la 
finestra è spalancata, la corda lanciata nel vuoto; il gio­
vine fa un balzo, l’afferra; eccolo già a buon punto della 
discesa. Ora egli si lascia calar giù con tutto il peso della 
sua persona, cercando tratto tratto rallentare con le mani 
l’impeto della discesa per timore che, sfuggendogli la 
corda, non avesse a precipitar troppo presto e dar di col­
po sul  terreno.  Egli  sa  resistere  all’impeto,  oltrechè  i 
nodi che ogni tanto interrompono la corda, ostacolano 
opportunamente  la  rapidità  della  discesa.  Senonchè la 
corda risultò più corta di quattro o cinque piedi di quan­
to aveva calcolato; sì che, giunto in capo a quella, si tro­
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vò sospeso nel vuoto. Era lì senza fiato per quelle lun­
ghe e continuate agitazioni nè aveva cuore di lasciarsi 
andare e piombar giù sul rozzo pavimento della strada 
per timore di spezzarsi le gambe.

Quella notte non era scura come quella in cui avven­
ne l’uccisione dei Marr, ma dall’est all’ovest Londra era 
ricoperta da una fitta cortina di nebbia che saliva dal fiu­
me. Per la qual cosa accadde che per venti o trenta se­
condi quel corpo d’uomo che spenzolava in capo ad una 
corda non fu notato da alcuno. Ma presto tre o quattro 
persone che passavano in quei pressi videro biancheg­
giare nell’alto la sua camicia e accorsero verso di lui e 
lo ricevettero nelle loro braccia. Appena a basso il giovi­
ne ebbe appena la forza di mormorare con un bisbiglio 
affannato additando la casa: –  L’assassino di Marr, là, 
che lavora! –

Allora ogni cosa venne in chiaro: il muto linguaggio 
del fatto fece da sè la sua propria eloquente rivelazione. 
Il misterioso sterminatore del N. 29 Ratcliffe Highway 
aveva visitato un’altra casa; ed uno era riuscito a scam­
pare  da  quella  nuova strage  fuggendo per  la  finestra, 
come i suoi indumenti notturni lo palesavano.

Sì, l’assassino dei Marr, – l’uomo del mistero –  era 
ancora là che lavorava; e forse in quel momento stava 
estinguendo qualche altra vita umana, proprio lì dentro 
quella casa ch’essi potevano toccare con le loro mani. 
La confusione e il clamore che seguirono tale notizia, 
subito diffusa, furono indescrivibili,

È quasi prodigioso come subitamente da ogni parte si 
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comprese  ciò  che  significava  quel  grande  clamore  di 
esultanza. I gridi di vendetta della folla, la loro sublime 
unanimità fecero palese a tutti ch’era stato agguantato il 
demone che aveva signoreggiato col suo spavento, per 
dodici giorni, tutti i cuori della regione. Ogni porta allo­
ra, ogni finestra si spalancò come a una parola d’ordine, 
e si vide gente saltar giù da’ davanzali sui più bassi ri­
piani: ammalati alzarsi dai loro letti, e, quasi per realiz­
zare un’imagine di Shelley, un uomo, stato in punto di 
morte per alcuni giorni e che morì il giorno dopo, balza­
re dal letto armato di spada e scendere in camicia per la 
via. Il momento era opportuno per cogliere la belva nel 
pieno tripudio della sua gozzoviglia di sangue. Ora oc­
correva gittar giù la porta d’ingresso. Leve di ferro, op­
portunamente applicate, ne scardinarono in un attimo i 
battenti,  e  il  popolo  traboccò  dentro  come  un  fiume. 
Una persona autorevole de’ luoghi fe’ un cenno di calma 
e di silenzio. Tutti tacquero; e fu allora che s’udì nelle 
stanze di sopra un fracasso improvviso come d’uno che 
stesse sforzando una finestra. Ora appariva chiaro che 
l’assassino era dentro casa, ch’era in trappola. La gente 
salì precipitosamente, e proprio mentre stavano sforzan­
do l’uscio debolmente assicurato, un gran strepito di ve­
tri e d’imposte infrante li avvertirono che il manigoldo 
era riuscito a svignarsela di là. La folla entrò; parecchie 
persone saltarono giù dietro all’assassino. Ma questi era 
scomparso.

Gl’inseguitori  non  avevano  pensato  alla  natura  del 
terreno e ritornarono poco dopo riferendo che si trattava 
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lì d’un piano acclive, d’un argine di terra cretosa, umida 
e adesiva, dentro cui le orme dell’assassino apparivano 
assai profonde da potersene seguire le tracce su fino al 
termine del declivio; ma che nello stesso tempo com­
prendevano che l’inseguimento sarebbe stato vano, poi­
chè la nebbia era così densa da rendere impossibile il di­
stinguere anima viva a due passi di là. Non mai notte fu 
più propizia alla fuga d’un assassino. Mezzi di nascon­
dersi a Williams non ne mancavano, e nelle adiacenze 
del fiume innumerevoli erano le spelonche dove avreb­
be potuto star riparato per anni dalle ricerche più mole­
ste. Ma davvero che i favori della fortuna sono sprecati 
pel  temerario e  per  l’ingrato.  Invece quella  notte,  per 
pura indolenza, egli prese la strada che lo conduceva al 
suo consueto alloggio: la strada cioè che avrebbe dovuto 
più d’ogni altra evitare.

Nel frattempo la folla che aveva frugato per tutta la 
casa era arrivata nella stanza dove si trovava la piccola 
nipote  di  Williamson.  L’assassino  doveva  trovarsi  là 
quando lo sorprese il gridìo improvviso della gente; al­
lora  la  sua  attenzione  dev’essersi  volta  alle  finestre 
come all’unica via di scampo che ancor gli restasse. E 
anche  allora  dovette  la  sua  salvezza  unicamente  alla 
nebbia,  alla  fretta  furiosa della  gente  che invadeva la 
casa e alla difficoltà in cui questa si trovava di penetrar­
vi dalla parte posteriore. La fanciullina fu naturalmente 
assai sconcertata al vedersi attorno tutti quegli estranei, 
ma fu presto da loro rassicurata. La folla discese poi in 
cantina, e là trovò il povero suo nonno, trucidato.

54



Lo svolgimento del delitto doveva esser stato questo: 
– L’assassino era entrato nel negozio di Williamson e 
aveva ordinato della birra; il che aveva obbligato il vec­
chio a discendere in cantina. Williams attese che vi fos­
se giunto poi serrò risolutamente la porta di strada. Im­
paurito a quel rumore Williamson risalì, e Williams che 
ben sapeva avrebbe fatto questo e che era ad attenderlo 
in cima alla scala, gli diè, come lo vide apparire, un for­
te urtone che lo fece ruzzolare fin giù in cantina; dopo 
di che si precipitò su di lui e lo finì al modo consueto. 
Tutto questo aveva dovuto richiedere un minuto, un mi­
nuto e mezzo, lo spazio di tempo intercorso, a dir del la­
vorante, tra il fracasso della porta di strada e la lamento­
sa esclamazione della fantesca.

Per una quindicina di  giorni  all’incirca non si  potè 
neppur  lontanamente  sospettare  chi  fosse  l’assassino. 
Alcuni magistrati eran venuti in possesso di prove che, 
strettamente esaminate,  offrivano grande possibilità  di 
rintracciarlo; ma fatto era che ancora non v’eran riusciti. 
Finchè, la mattina del venerdì seguente, essi vennero a 
conoscenza di un fatto assai importante, (e non lo comu­
nicarono al  pubblico)  che sopra al  martello  col  quale 
l’assassino aveva colpito le sue vittime e che per sua 
inesplicabile  incuria era stato dimenticato in un canto 
della bottega di Marr, stavano incise le lettere «J. P.»

Questa  scoperta  venne  comunicata  ufficialmente  al 
pubblico al venerdì, tredici giorni dopo avvenuta la pri­
ma strage. Ed ebbe subito un effetto assai importante.
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Williams aveva preso alloggio in un’osteria dove di­
moravano pure altri avventori, gente di varie nazionali­
tà. Costoro, la più parte gente dabbene, riposavano in un 
ampio dormitorio dove stavano collocati alla bell’e me­
glio cinque o sei letti. V’erano là uno o due inglesi, uno 
o due scozzesi, tre o quattro tedeschi. In quella notte del 
sabato, Williams, rincasando verso il tocco circa dal suo 
esecrando lavoro, trovò inglesi e scozzesi addormentati, 
ma i tedeschi ancora desti. Anzi un d’essi, ritto sul letto 
con una candela accesa, leggeva ad alta voce agli altri il 
brano di un libro. Allora Williams in tono adirato e pe­
rentorio, disse loro: «Spegnete quella candela, e presto, 
che qui è un momento a bruciar tutti quanti ne’ nostri 
letti.» Ecco, se gl’inglesi fossero stati desti in quel mo­
mento, certo l’arrogante imposizione di Williams sareb­
be stata accolta con segni di protesta. Ma i tedeschi sono 
per la generale gente docile e d’umor accomodante; per­
ciò cortesemente spensero il lume. Furono tuttavia col­
piti dalle parole di Williams pensando che pericolo d’in­
cendio non se ne correva poichè i letti non erano muniti 
di cortinaggi. E perciò cominciarono a congetturare che 
Williams dovesse avere qualche sua ragione secreta per 
voler sottrarre così la sua persona alla vista de’ compa­
gni. E quale fosse questo motivo lo dettero a divedere, e 
in  un  modo  terrificante,  le  notizie  che  si  diffusero  il 
giorno di poi per tutta Londra e che naturalmente erano 
pervenute  anche  all’orecchio  degli  abitanti  di  quella 
casa, la quale non distava più d’un quarto di miglio dal­
la bottega dei Marr; e, come s’imagina, il sospetto ven­
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ne subito comunicato dai tedeschi a tutti gli altri del dor­
mitorio. Stavano però in timore a causa de’ pericoli nei 
quali potevano incorrere sotto legge inglese a far denun­
cia, anche se veridica, contro un uomo, quando non ap­
poggiata da prove di fatto. Ma non appena venne divul­
gata la notizia ufficiale di quelle tali maiuscole trovate 
incise sul martello dell’assassino, tutti nella casa ravvi­
sarono subito le ben note iniziali  di un norvegese, un 
onesto carpentiere chiamato John Petersen che aveva la­
vorato nei docks inglesi sino a qualche anno prima, ma 
essendogli data occasione di ritornare al suo paese, era 
partito lasciando i suoi strumenti nella soffitta dell’oste­
ria. Si fecero ricerche nella soffitta e si ritrovò la cassa 
contenente gli strumenti di Petersen, fra i quali appunto 
mancava quel martello. Ma un’altra prova schiacciante 
era venuta in luce. Il chirurgo ch’ebbe a esaminare i ca­
daveri dei Williamson espresse il parere che le gole di 
quelle creature non fossero state tagliate con un rasoio 
ma con qualche altro ordegno. Si ricordò allora che Wil­
liams aveva acquistato di recente un largo coltello fran­
cese  di  foggia  singolare;  fu  così  che  frugando  in  un 
mucchio di robivecchi si scovò fuori un panciotto, che 
tutti della casa dichiararono d’aver visto addosso a Wil­
liams, in una tasca del quale, come agglutinato alle fo­
dere, fu trovato il coltello francese. Di più era noto nel­
l’osteria che Williams portava per l’ordinario un paio di 
scarpe  scricchiolanti  e  un  pastrano  scuro  foderato  di 
seta. E si tirarono in campo anche altre prove, ma di più 
scarso valore.
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Williams venne arrestato ed interrogato. Era venerdì. 
Il  sabato mattina (quindici giorni dopo l’uccisione dei 
Marr) fu recato in giudizio. Le testimonianze e le prove 
erano schiaccianti. Egli seguì tutto il corso del processo, 
ma poco disse. Terminato l’interrogatorio fu rinviato a 
giudizio per  la  prossima sessione.  E non occorre  dire 
che durante il tragitto alla prigione gran popolo lo seguì, 
e così infuriato che, in circostanze consuete, poco era 
probabile  avesse a  sfuggire a  una vendetta  sommaria. 
Ma allora una scorta ben munita gli era stata messa ai 
fianchi; e così fu condotto in salvo.

A quel tempo era norma che dalle cinque pomeridiane 
tutti  i  prigionieri  criminali  di quelle carceri dovessero 
star racchiusi nelle loro celle privi di lume. Per quattor­
dici ore, dalle sette di sera al mattino, soli nella più fitta 
oscurità.

Tempo sufficiente a Williams per troncare i suoi gior­
ni. V’era là una sbarra di ferro che serviva, se non erro, 
a sospendervi una lampada. A quella egli s’appiccò con 
le sue bretelle.

A qual’ora è dubbio, ma taluno assicura a mezza not­
te: In tal caso nell’ora medesima in cui quindici dì prima 
aveva gittato il terrore e la desolazione nella famigliola 
di Marr egli fu forzato a bere alla medesima coppa che 
alle sue labbra porgevano le sue stesse mani maledette.
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NOSTRE DONNE DI DOLORE
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È l’ultima parte di un saggio che appartiene alla serie dei Su­
spiria de Profundis. Levana o le Nostre Donne di Dolore apparve 
la prima volta nel  Blackwood’s Magazine del Giugno 1845 con 
questa nota del De Quincey:

«Il lettore che desidera conoscere interamente lo svolgimento 
di queste  Confessioni non deve trascurare questo Sogno – Leg­
genda. Non fa meraviglia che una visione la quale occupò il mio 
spirito vagabondo in quegli anni, ricomparisse poi ne’ miei sogni. 
Era infatti una leggenda fantastica che ricorreva di frequente du­
rante il  mio sonno, la  più parte  della  quale  io  silenziosamente 
scrissi e rifoggiai nelle mie diurne fantasticherie».
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Io le conosco profondamente le Nostre Donne di Do­
lore e mi sono aggirato pei loro reami. Son tre sorelle e 
appartengono ad un’unica misteriosa famiglia; ma cia­
scuna tiene cammino a sè e il loro dominio è senza con­
fine. Sovente io le vidi conversare con Levana e talvolta 
parlare di me. Dunque esse discorrono? Oh no! Questi 
potenti  spiriti  disdegnano  le  miserie  del  linguaggio. 
Quando abitano un cuore umano possono sì articolare 
parole con gli organi dell’uomo, ma tra loro non usan nè 
voci nè suoni: un eterno silenzio spazia pei loro reami. 
E se discorrono con Levana non parlano, non sussurra­
no, non cantano, quantunque io immaginai talvolta che 
avrebbero potuto cantare, ed ho udito sovente i loro mi­
steri decifrati dall’arpa, dal cembalo, dal salterio e dal­
l’organo. Simili a Dio, di cui sono ancelle, non esprimo­
no le loro gioie con suoni perituri, con parole che muo­
iono, ma con apparizioni in cielo, mutamenti sulla terra, 
palpiti in occulti fiumi, araldiche figurazioni sulle tene­
bre, geroglifici inscritti sulle tavole del cervello.

Che sono dunque esse? Vi descriverò le loro forme e i 
loro aspetti, se forma si può dire quel fluttuare continuo 
de’ loro contorni,  e  aspetto  una  parvenza  che  sempre 
avanza verso noi e sempre retrocede scomparendo fra 
l’ombre.

La più anziana delle tre è chiamata  Mater Lacryma­
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rum, Nostra Donna delle Lacrime. È lei che notte e dì 
geme e delira invocando visi scomparsi. Ella si trovava 
in Rama quando s’udì una voce di lamento – la voce di 
Rachele che piangeva, invocando i figliuoli e rifiutando 
ogni conforto. Era ancora lei che si trovava in Bethle­
hem la notte in cui la spada di Erode devastò le culle de­
gl’Innocenti,  e  irrigidirono per  sempre  i  piccoli  piedi 
che, uditi trotterellare sul piano di sopra, destavano per 
tutta casa fremiti d’amore, che non sfuggivano a Dio. I 
suoi sguardi sono soavi e penetranti, trasognati o selvag­
gi; ora alzati alle nubi, ora disfidanti il Cielo. Reca dia­
dema in capo, e io so, per infantili memorie, ch’essa può 
camminare sopra i venti quando ode sospirar litanie, o 
organi tuonare,  o vede dispiegarsi  a stormo le nuvole 
d’estate. Questa Sorella,  la maggiore, porta chiavi più 
che  papali  alla  cintura,  e  con  esse  apre  ogni  piccola 
casa, apre ogni palazzo. Per quanto ne so, ella sedette 
per tutta l’estate scorsa al capezzale del cieco mendican­
te col quale spesso e cordialmente m’intrattenevo, e di 
cui la pia e bella figliuola di ott’anni rinunciava ai gio­
chi e alle feste del villaggio per camminare tutto il dì 
sulle strade polverose col suo povero padre. E per que­
sto Dio le diè una gran ricompensa; poichè al tempo di 
primavera, ed era appena sbocciata la sua, Egli la chia­
mò a sè. E il cieco padre la invocava di continuo e so­
gnava d’aver ancora nella sua la piccola mano che sole­
va guidarlo: e sempre ora si sveglia in un’oscurità ch’è 
diventata una doppia e ben più fonda oscurità per lui. 
Costei, poichè è la primogenita della casa e possiede il 
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regno più grande, onoriamola col nome di Madonna.
La seconda sorella è detta Mater Suspiriorum, Nostra 

Donna de’ Sospiri.  Costei  non ascende per le  nuvole, 
non s’aggira sopra i venti, non reca diadema in capo, e i 
suoi occhi, se si potessero scorgere, non apparirebbero 
nè soavi nè penetranti; e niuno può leggervi dentro, chè 
li troverebbero pieni di morituri sogni e di rottami d’o­
bliati deliri. Ma ella non li leva mai da terra; il capo, su 
cui posa un lacero turbante, sta chinato per sempre, fisso 
a terra. Essa non piange, non geme, solo ad intervalli 
inaudibilmente sospira. La sua Sorella Madonna spesso 
è procellosa e frenetica e smaniante contro il cielo da 
cui  depreca i  suoi  cari.  Ma Nostra Donna de’ Sospiri 
non grida, non accusa, non sogna ribellioni. Essa è umi­
le sino all’abbiettezza e a lei ben s’addice il contegno 
dimesso di chi ha perduto ogni speranza. A volte mor­
mora sì, ma in sogno; sussurra sì, ma tra sè medesima, a 
crepuscolo calato: parla tra sè, ma solo per luoghi solita­
ri e desolati come lei, per città ruinate, e quando il sole è 
sceso al suo riposo. È lei che visita il Paria, l’Ebreo, lo 
schiavo che sta al remo delle galee mediterranee, il de­
linquente  imprigionato  nelle  carceri  della  Norfolk 
Island, radiato dalla memoria dei suoi nella dolce lonta­
na Inghilterra,  il  pentito che,  per  sempre frustrato nel 
suo desio di perdono, rivolge lo sguardo s’una tomba 
solitaria che a lui sembra diventata l’altare infranto d’un 
passato e sanguinoso sacrificio, cui più non giova obla­
zione alcuna, per ottenere perdono o riparazione.

Ogni schiavo che a mezzodì volge verso il sole tropi­
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cale uno sguardo di timido rimprovero accennando con 
una mano alla terra, nostra madre universa, ma a lui ma­
trigna, e con l’altra alla Bibbia, nostra maestra universa, 
ma a lui negata e sigillata per sempre; ogni donna smar­
rita nelle tenebre, senza un affetto che la protegga o da 
cui sperare un po’ di luce alla sua solitudine poichè gl’i­
stinti che Dio seminò nel suo cuor di donna, soffocati 
dalle avversità, si consumano come le lampade degli an­
tichi sepolcri; ogni monaca frodata nella sua giovinezza 
da un tristo parente che Dio giudicherà, ogni prigioniero 
nel suo carcere: tutti i traditi, i ripudiati, i reietti dalla 
legge e dalla tradizione: i figli d’un peccato ereditario: 
tutti costoro sono i compagni di Nostra Signora de’ So­
spiri. Anch’essa reca una chiave, ma poco se ne giova; 
poichè il  suo regno è, più che altrove, fra le tende di 
Shem, e fra i vagabondi di tutti i paesi. Anche fra le più 
nobili caste d’uomini trova essa i suoi altari, e pure nella 
gloriosa Inghilterra v’è chi camminando fra la gente a 
testa alta come una renna, ha ricevuto in secreto il suo 
marchio sulla fronte.

Ma la terza sorella, ch’è anche la più giovane... Zitti! 
Parliamo piano discorrendo di  lei.  Il  suo regno non è 
grande, chè nessuna carne potrebbe esistere, ma in tal 
regno il suo potere è assoluto. Il suo capo turrito come 
quello di Cybele, s’erge quasi fuor di vista d’uomo. Essa 
non sta chinata, e i suoi occhi posti così in alto potreb­
bero non essere scorti da lontano; ma, essendo ciò che 
sono, non posson star nascosti, però che attraverso il tri­
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plice involucro di veli  che le ricopre il  capo, da ogni 
punto della terra si può scorgere la luce selvaggia che 
traspira dalla bruciante desolazione de’ suoi occhi, luce 
che mai non s’acqueta nè a vespro, nè a mezzodì, nè a 
mezzanotte, nè per crescere o scemar di marea. È la sfi­
datrice di Dio. È la madre delle demenze, la suaditrice 
del suicida. Profonde sono le radici della sua potenza, 
ma piccolo il suo impero, poichè ella solo può accostarsi 
a coloro nei quali tutto l’essere interiore fu sollevato da 
una centrale convulsione, in cui il cuore vacilla e il cer­
vello si scrolla sotto l’impeto commisto di burrasche di 
dentro e burrasche di fuori. Madonna cammina a passi 
incerti, or rapidi or lenti, ma sempre con tragica grazia. 
Nostra Donna de’ Sospiri striscia via timida e furtiva, 
ma questa più giovin Sorella si muove a scatti impreve­
duti, s’avventa, ha balzi di tigre. Non porta chiavi; chè 
sebbene visiti  di rado gli  uomini,  le porte per ove l’è 
concesso d’entrare le assale a furia e le infrange. E il 
suo nome è Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Te­
nebre.

Queste sono le Semnai Teai, o Divinità Sublimi, que­
ste le Eumenidi o Donne Gentili (come le chiamavano 
gli antichi quando le invocavano tremando) de’ miei so­
gni di Oxford. Madonna parlò. Parlò col gesto della sua 
mano misteriosa. Toccando il mio capo fè cenno a No­
stra Donna de’ Sospiri d’avvicinarsi; e ciò ch’ella disse, 
ricavato dai segni che niun uomo può leggere se non in 
sogno, è questo:

«Guarda! Questi è colui che da fanciullo io ho consa­
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crato ai miei altari, colui che un tempo io elessi a mio 
diletto. Io lo fuorviai, io lo sedussi, io strappai dal cielo 
il suo giovine cuore verso il mio. Per me ei si fece idola­
tra, fu per cagion mia ch’egli adorò il verme della terra, 
e, rivolse preghiere a una tomba verminosa. Sacra per 
lui era la tomba, amabile la sua tenebra, santa la sua cor­
ruzione. Ebbene questo giovine idolatra io l’ho prepara­
to per te, gentile Sorella de’ Sospiri; ed ora tu accoglilo 
sul tuo cuore, e prepàralo per la nostra terribile Sorella.»

«E tu,» soggiunse volgendosi verso la  Mater Lacry­
marum,  «tu,  sinistra  Sorella  che  sai  sedurre  e  odiare, 
prendilo da lei. Fa che il tuo scettro gravi pesante sul 
suo capo. Fa che niuna donna con la sua tenerezza abbia 
ad assidersi  accanto a  lui  nella  notte.  Bandisci  da lui 
ogni dolcezza di speranza; inaridisci i balsami dell’amo­
re;  dissecca  la  fontana  delle  sue  lacrime;  maledicilo 
come tu sola sai maledire. Così egli sarà reso perfetto 
nella fornace, così gli sarà dato veder cose ch’è vietato 
vedere: spettacoli abominevoli, secreti indicibili. E così 
possa egli  scrutare le più antiche verità,  amare verità, 
grandi, tremende verità. In tal modo risusciterà prima di 
morire. E in tal modo avremo compiuta la missione che 
Dio c’impose: tormentare il suo cuore fino a tanto che 
avremo sviluppate tutte le facoltà del suo spirito »
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VITA POETICA SUI LAGHI
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Dal saggio «Southey, Wordsworth & Coleridge» contenuto nel 
volume «Reminiscences ot the English Lake Poets». Il De Quin­
cey ci narra di alcune figure e scene di quella vita spiritualmente 
idillica che i tre Poeti laghisti conducevano nel Cumberland dove 
egli dimorò per parecchi anni in loro compagnia.
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Una circostanza che più d’ogni altra metteva in rilie­
vo le caratteristiche differenze tra Wordsworth e Sou­
they era questa, che il primo dava poca importanza alla 
sua raccolta  di  libri  mentre  il  secondo possedeva una 
magnifica biblioteca.

I due o trecento volumi di Wordsworth erano posti in 
un piccolo scaffale verniciato piuttosto dimesso situato 
in uno dei due vani formati dal camino del salotto, ch’e­
gli già aveva detto servirgli da salotto e cucina insieme. 
Essi erano mal legati o non legati del tutto, squinternati, 
sovente a pezzi; di molte opere mancavano volumi interi 
ed erano mutilati nelle pagine; in altri, dove pareva ne 
valesse la pena, i fogli mancanti erano sostituiti da ma­
noscritti: altre volte no; in breve tutto dava a divedere 
che quei libri erano lì per uso e non per mostra, e il loro 
numero limitato dimostrava che chi li possedeva doveva 
contare su altri passatempi per riempire la maggior parte 
delle sue ore. In realtà quando il tempo era passabile io 
credo che Wordsworth ben di rado si dedicasse alla let­
tura de’ suoi libri (tranne qualche piccola edizione tasca­
bile  di  poesie  che  portava  con  sè  nei  suoi 
vagabondaggi).  Leggeva  talora  la  sera  quando non  si 
sentiva più voglia di camminare.

La collezione di Southey, invece,  occupava una ca­
mera a parte, la più grande, la più piacevole di tutta la 
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casa; e questa veniva chiamata (senza ostentazioni per­
chè veramente lo meritava) la Libreria.

La casa di Greta Hall era posta s’una piccola altura 
sovrastante il fiume Greta. Non aveva nulla di notevole 
nel  suo interno; era  in tutti  i  sensi  una dimora molto 
semplice, senza lusso, grande abbastanza per farci stare 
con un po’ di  buona volontà  due o tre  famiglie,  cioè 
quella di Southey e di Coleridge insieme, e Mrs. Lowell 
che, quando aveva il figlio con sè, si poteva dire ne for­
masse una terza. Mrs. Coleridge, Mrs. Southey e Mrs. 
Lowell erano sorelle, tutte oriunde di Bristol.

Mrs. Lowell era la vedova di Mr. Robert Lowell che 
aveva pubblicato un volume di versi in collaborazione 
con Southey verso l’anno 1797 sotto lo pseudonimo di 
Bion e Moschus. Avendo un unico figliuolo non abbiso­
gnava di molte stanze, tanto più che questo suo figlio la 
lasciò assai presto per darsi ad una professione. La casa 
dunque era stata suddivisa (non mediante pareti in due 
appartamenti separati ma distribuendosi all’amichevole 
le varie camere) fra le due famiglie di Coleridge e di 
Southey. Coleridge aveva uno studio a sè il quale non 
possedeva di notevole se non un unico mobile che lo ar­
redava, un organo, e una veduta stupenda dalla finestra; 
se questa si poteva pur chiamarla una caratteristica, in 
una posizione dove da qualunque parte l’occhio girasse 
si scorgeva un bellissimo panorama.

Durante la mattinata le due famiglie vivevano separa­
tamente per poi riunirsi più tardi all’ora del pranzo, nel­
la sala comune. Quanto alla libreria di Southey essa era 
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a disposizione di tutte le signore. Tuttavia nessuna mai 
ne approfittò, tranne nei giorni di ricevimento quando 
era necessaria una camera più ampia o quando, in cerca 
di soggetti di conversazione, esse desideravano trovarsi 
in un atmosfera più intellettuale. E interessante questa 
camera lo era senza paragone più dell’altre. La raccolta 
dei libri che formava la parte più importante della mobi­
glia vi  era  davvero eccellente;  libri  sopratutto inglesi, 
spagnoli e portoghesi, ma scelti con cura fra i migliori 
classici delle tre letterature, belle copie rilegate con ele­
ganza, da formare con gli ornamenti della camera una 
certa armonia. Questo effetto era poi aumentato da molti 
rari manoscritti spagnoli e portoghesi posti su mensole 
collocate orizzontalmente. La camera, in apparenza così 
piacevole, non aveva bisogno di altre attrazioni e il pae­
saggio visto dalle varie finestre era così immutabilmente 
severo  nella  sua  grandiosità,  bello  per  sè  anche al  di 
fuori del mutar delle stagioni e dello sfoggio di verde, 
che non poteva non affascinare lo sguardo del più fred­
do spettatore. Da una parte il lago di Derwent Water coi 
suoi begli isolotti, un lago di dieci miglia di circonferen­
za che aveva la forma a un di presso d’un aquilone; dal­
l’altro il  lago di  Bassenthwaite,  le  montagne di  New­
lands disposte come grandi padiglioni, la splendida gio­
gaia  del  Borrowdale  che  lasciava  intravvedere  il  suo 
caos sublime di rocce da una gola di monte. Tutte bel­
lezze che si spiegavano davanti alla casa, mentre, di die­
tro, l’orizzonte appariva chiuso per miglia intere dalle 
masse  gigantesche  e  torreggianti  delle  montagne  di 
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Skigdaw e Blancantara, vere fortezze di frontiera, e da 
catene di colline più che da alture isolate, le quali divi­
devano la Contea del Cumberland in due gran spazi dai 
climi differenti, benchè qua e là vi fossero altre alture 
solitarie, forse le più eminenti del luogo.

Southey era stato ben favorito dalla sorte. Lo splendi­
do panorama, così vasto, così  variato, e che pur dava 
un’impressione  deliziosa  di  profondo  isolamento  dal 
mondo, quest’adunanza di colle e di lago così ampia e 
così racchiusa e come imprigionata nella sua solitudine, 
stava pur sempre sotto gli occhi di Southey. Riguardo 
alla sua positura, la località ricordava quella abitata dal 
Gibbon, ma il confronto era tutto a vantaggio per Sou­
they. La cittadina di Cheswick e il suo lago adiacente di­
stano dall’immensa Londra come Ginevra e il suo lago 
dalla  sfavillante  Parigi.  Southey,  come  Gibbon,  era 
uomo dedito a vari studi, ricercatore erudito di cose sto­
riche, industriosissimo, paziente e squisitamente accura­
to nel raccogliere il materiale per le sue opere; come lui 
aveva  dedicato  alla  letteratura  una  vita  discretamente 
agiata: come Gibbon aveva portato una grande libreria 
sulle rive di un lago lontano dalle grandi capitali; come 
Gibbon era il più colto letterato fra gli eruditi del suo 
tempo e il più erudito fra i più colti letterati. Tuttavia ri­
mane ancora un punto a vantaggio di Southey; ch’egli 
era poeta, e, a dir di tutti, poeta rispettabile, di vivace 
potenza descrittiva,  narratore  affascinante,  quantunque 
gli  facesse  poi  difetto  «la  visione  e  la  facoltà  del 
divino».
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In questa serie di confronti che si son fatti o si potreb­
bero fare fra i due uomini è notevole come ambedue ab­
biano avuto l’onore di ritirarsi dalla vita parlamentare, 
Gibbon dopo qualche tacita, inerte esperienza in questa 
lotta, Southey prevedendo con prudenza il danno che ne 
sarebbe derivato alla sua salute e alle sue facoltà lettera­
rie, che tanto avevano giovato ai suoi più intimi amici.
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CARATTERI FISICI DI 
WORDSWORTH
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La faccia di Sir Walter Scott, come Irving il predica­
tore mi osservava un giorno, era la faccia indigena del 
Border: la forma della sua bocca, non bella, e della parte 
inferiore del viso la ritrovavi su mille operai, o, come Ir­
ving precisava, su «mille fantini del Border» Allo stesso 
modo il viso di Wordsworth non era per nulla un viso 
indigeno del distretto dei Laghi, ma indubbiamente una 
varietà di quel tipo. La testa era spaziosa, e, in questo di 
tanto superiore alla testa di Charles Lamb, ch’era tronca, 
come segata via di netto, nella parte posteriore. La fron­
te di Wordsworth non era alta.

E neppure erano grandi i  suoi  occhi come erronea­
mente è detto nel «Peters Letters»; al contrario piuttosto 
piccoli; il che non vietava talvolta una loro espressione 
graziosa e propriamente adatta all’indole meditativa del­
lo scrittore. Ho detto  talvolta, poichè la profondità e la 
dolcezza dell’occhio e anche le sue colorazioni mutano 
a seconda dello stato dell’apparato digerente e se le no­
stre giovani signore sapessero le magiche trasformazioni 
che  possono  avvenire  nella  profondità  e  dolcezza  dei 
loro occhi dopo qualche settimana di passeggiate, credo 
potremmo vedere le loro abitudini mutarsi per il meglio 
in questo senso. Io ho veduto sovente gli occhi di Word­
sworth tramutarsi in simile circostanza. Non li aveva nè 
vividi, nè lucenti, nè penetranti, ma, dopo la fatica d’una 
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lunga giornata di cammino, osservavo ch’essi acquista­
vano un che di profondamente grave e spirituale La luce 
che li animava non era mai superficiale, ma talvolta pa­
reva  sgorgare  da  qualche  insondabile  abisso;  non  era 
una luce ideale come ce la può rendere un pittore, ma 
una «luce che non fu mai su mare o su terra», una luce 
irradiante da qualche lontano mondo spirituale. Il naso, 
quest’organo ritenuto espressione d’istinti organicamen­
te vigorosi, era arcato e spazioso; il che significava esse­
re le intellettuali passioni di Wordsworth fervide e po­
tenti, ma queste passioni riposare sulla base d’una sensi­
bilità  più che comune e  palpitante  di  tutte  le  animali 
passioni; il che in parte potrebbe dirsi di tutti quei poeti 
che furon grandi per una loro originale forza e potenza e 
non (come Virgilio) per lo squisito magistero ed artificio 
con cui diedero forma alle loro concezioni. La bocca e 
tutte le adiacenze della bocca formavano i tratti più rile­
vati e forti della faccia di Wordsworth.

Non credo che Wordsworth fosse ragazzo molto affa­
bile: ho anzi ragione di supporre che fosse d’abitudini 
piuttosto austere e poco socievoli; non liberale, e nem­
meno rigoroso verso sè stesso. Son quasi certo ch’egli 
non si sarebbe per nessuna ragione deciso a portare la 
borsetta d’una dama o un parasole o uno scialle o qual­
siasi cosa che richiedesse noia e attenzione. Non ci sa­
rebbe stato che un gran pericolo per indurlo a guidare il 
di lei cavallo per la briglia; il fermarsi per porgerle la 
mano attraverso una siepe era cosa ch’ei non faceva se 
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non dopo qualche esitazione. Libertà, sconfinata, spen­
sierata, insolente libertà, padronanza assoluta delle brac­
cia, delle gambe e d’ogni movimento, eran cose tanto 
indispensabili  per  lui  che  ogni  volta  vi  fosse  qualche 
possibilità di non poterne usare interamente,  preferiva 
rinunciare alla gita.

Non  dobbiamo  tuttavia  imaginare  che  il  fanciullo 
Wordsworth ricercasse le scene naturali in mezzo ai bo­
schi e alle montagne per un puro e disinteressato amore 
alle loro bellezze.  Questi  son sentimenti  da più di  un 
fanciullo, o, meglio, di un’anima di fanciullo allevato in 
mezzo agli egoismi della società contemporanea. Word­
sworth,  come  i  suoi  compagni,  frequentava  colline  e 
vallate per pescarvi all’amo, tender trappole agli uccelli, 
per nuotare o andarvi cacciando a piedi secondo l’uso 
del Westmorland (o all’uso irlandese del Galway) dac­
chè la caccia a cavallo si rendeva impossibile per la na­
tura precipite del suolo. E fu appunto durante quei pas­
satempi all’aria aperta, per l’influsso indiretto esercitato 
sul suo animo dalle bellezze della natura che Wordswor­
th ne divenne un ardente innamorato, e nell’età in cui la 
maturità  del  suo intelletto  glielo rese  possibile,  seppe 
fondere con la sua passione meditativa quell’esperienze 
dell’orecchio e dell’occhio.

Uno de’ passatempi invernali  più interessanti di cui 
godevano i ragazzi di Hawkshead era di andar a pattina­
re sul vicino laghetto. Esthwaite Water non era de’ laghi 
più profondi della regione, come non lo erano quelli di 
Windermere, Coniston e Gransmere; bastava quindi la 
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più piccola gelata per ricoprirlo di un ghiaccio ben resi­
stente.  Lì  Wordsworth provò da fanciullo  quel  diletto 
ch’ebbe poi a rinnovare più grandicello all’Università, 
poichè  pure  nella  Contea  di  Cambridge  si  formano  a 
quando a  quando de’ bassi  maresi,  e  quell’Università 
produce i migliori pattinatori dell’Inghilterra. Nell’anno 
1810, per dimostrare la sua simpatia verso «Friends»5 
che appariva allora in fogli settimanali, Wordsworth per­
mise a Coleridge di pubblicare un brano di un suo poe­
ma autobiografico nel quale descriveva alcuni giochi di 
pattinatori sul ghiaccio di Esthwaite: le simulate caccie 
del cane e della lepre che si protraevano fin all’ultimo 
guizzo di sole a tramonto, e, spesso, fino a notte inoltra­
ta: circostanza che se non depone troppo in favore della 
disciplina di quelle scuole, mette in risalto la purezza di 
tali  passatempi,  liberi  dai  consueti  pericoli  della città. 
Wordsworth in quel bel brano descrittivo, ci dipinge sè 
stesso staccandosi a volo dai lieti compagni per rincor­
rere l’imagine d’una stella; così, in mezzo a quei giochi 
e movimenti sportivi, quasi senza saperlo, provava un 
crescente  bisogno  di  raccogliersi  nella  solitudine  de’ 
suoi pensieri. In un altro periodo dell’anno quando l’au­
rea estate concedeva loro la possibilità di giocare lunga­
mente al mattino prima che cominciasse l’ora degli stu­
di, ci descrive i vagabondaggi ch’egli compieva con un 
suo  compagno  lungo  le  sponde  dell’Esthwaite  Water 

5 Rivista di critica e poesie pubblicata da Coleridge. [La rivi­
sta si chiamava in realtà “The Friend”]
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cantando a una voce i versi di Goldsmith e di Gray – i 
quali, al tempo in cui ricordava quei fatti, considerava 
come falsi nello stile della loro composizione, o almeno 
al di sotto del tono richiesto da una poetica passione, ma 
che al tempo in cui i profondi sentimenti erano soltanto 
in germe, lo riempivano di un entusiasmo

più lucido d’una pazzia e dei sogni del vino.
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LA CREAZIONE
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Wordsworth, in quel tempo, attraversò le Fiandre au­
striache che, a quell’epoca (1788, credo) erano in sub­
buglio per una guerra insurrezionale contro le capriccio­
se innovazioni tentate da un imperiale bellimbusto, Giu­
seppe II. Egli passò attraverso gli accampamenti allora 
in  formazione,  e  quindi,  seguendo  il  Reno,  entrò  in 
Svizzera.  Attraversò  il  Gran  San  Bernardo,  visitò  il 
Lago di Como ed altri interessanti paesi dell’Italia Set­
tentrionale dove poi gli accadde di trascorrere tutta una 
notte in una foresta, tratto in inganno dal suono delle 
campane italiane e dal  loro modo singolare di battere 
tutte le ventiquattro ore. Ritornato da quel viaggio, diè 
fuori  un  volumetto  di  versi  nel  quale  descriveva  con 
particolar colorito e vivezza le grandi scene in mezzo le 
quali s’era aggirato. Questa raccolta, come pure un’altra 
dove descriveva scene dei laghi inglesi del Westmorland 
e del  Cumberland,  e dedicato mediante lettera ad una 
«giovine signora» (Miss Wordsworth), appare notevole 
sopratutto perchè è il primo tentativo che Wordsworth 
fece nella lirica, o almeno la sua prima pubblicazione 
del genere; in secondo luogo, e ancor più, per lo stile 
della sua composizione. La pura descrizione, quale uni­
co argomento di poema, è cosa così poco piacevole ed 
in effetto richiede uno sforzo così grande dal lettore per 
raffigurarsi  in  una  possibile  unità,  gli  elementi  e  gli 
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aspetti dei paesaggi dipinti con la parola che logicamen­
te non può sperare di divenire una forma di componi­
mento popolare; inoltre è probabile che quei «Descripti­
ve Sketches» di Wordsworth quantunque repudiati  più 
tardi dal suo gusto maturato come viziosi nello stile del­
la composizione, gli avrebbero procacciato una vasta ed 
improvvisa notorietà se fossero stati portati a conoscen­
za del pubblico, mentre, per altro verso, i suoi principii 
rivoluzionari in fatto di poesia e il suo gusto più raffina­
to non finirono per procurargli altro che disprezzo e in­
solenze. Tutto ciò sembrava strano, ma in verità non lo 
è; sembrerà strano,  dico, che un’opera inferiore possa 
trovare maggior consenso di pubblico; ma la ragione di 
tale anomalia sta in ciò che questi versi erano composti 
in uno stile che se qualche volta falso, era stato tuttavia 
per lungo tempo in famigliarità coi gusti del pubblico e 
che anche prescindendo dalla moda del tempo esercita­
va un incanto singolare su alcuni spiriti; mentre i suoi 
ultimi  poemetti  dovevan  lottare  contro  gusti  opposta­
mente indirizzati i quali per ricuperare una tonalità più 
sana occorrevano di un divezzamento, di uno sforzo di 
disciplina inteso a riorganizzare tutta l’economia inte­
riore della sensibilità:  cosa difficile e mortificante.  La 
presentita  consapevolezza d’uno stato malsano,  gl’im­
pulsi e i vaghi aneliti verso la verità contrastante coi va­
gheggiati errori, gl’istinti di luce in conflitto con l’oscu­
rità,  ecco le  vere  cause  dell’odio,  dell’intollerante  di­
sprezzo che hanno sempre accompagnato gli albeggia­
menti di importanti veri. Gli è per questo che la cristia­
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nità fu tanto più odiata d’ogni varietà di errori, e che i 
primi deboli  conati  della natura per  farsi  strada verso 
una più sana condizione di salute sono sempre aspreg­
giati  e  penosi.  Pertanto quei  primi  poemetti  di  Word­
sworth che avrebbero potuto piacere al pubblico assai 
meglio de’ suoi tentativi posteriori più nobili se la moda 
del tempo, il giudizio di qualche importante rivista o il 
prestigio d’un nome li avesse recati a sua conoscenza, 
passarono inosservati sul mercato librario. Io non li vidi 
citati mai in nessuna occasione avanti che la fama del­
l’autore si fosse vittoriosamente affermata. Un’altra ra­
gione può ritrovarsi in ciò che di quella prima edizione 
si fecero poche copie e che poi, crescendo la fama del­
l’autore, tutte le copie furono ritirate dal commercio. In­
fatti io stesso andai dall’editore ad acquistare le copie 
giacenti. Ma anche non vi fosse stata quell’estrema scar­
sezza di copie, sarei disposto a credere che molti versi o 
passi avrebbero durato parecchio a diventar familiari al­
l’orecchio del pubblico. Alcuni sono delicatamente, altri 
intensamente pittoreschi,  e la scelta de’ motivi  poetici 
v’è  qualche  volta  assai  originale  e  felice.  Ricordo  in 
special modo una poesia nella quale ci si raffigura un 
motivo della vita dei campi ben noto agli abitatori della 
campagna, e che prima d’allora non era mai stato ogget­
to di poesia.

Dopo averci descritto il gallo domestico «dolcemente 
feroce» (frase presa a prestito da un autore italiano) ci 
rappresenta quelle disfide che tanto spesso e ininterrot­
tamente fra i galli hanno luogo da fattoria a fattoria su 
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vaste distanze.
Echeggiava per fievole risposta fattoria remota.
Bel verso in cui il poeta ha colto e chiuso una sensa­

zione delle più comuni, ma che conferisce un’anima e 
un interesse tutto umano alla vita dei campi.

Ritornato dalle sue escursioni per la Svizzera, Word­
sworth riprese dimora in Cambridge, e vi si preparò per 
un addio definitivo alle occupazioni e alle amicizie ac­
cademiche.

In quel torno di tempo scoppiò la Rivoluzione france­
se, e il lettore che volesse conoscere gli angosciosi, i tra­
gici e rivoluzionari effetti che quella nuova produsse su 
l’animo di Wordsworth, può leggere la storia di un soli­
tario quale ce la narra lui stesso nel suo poemetto «The 
Excursion»; poichè quella pittura è senza dubbio un bra­
no della sua personale esperienza.

Grandiosa fu la trasformazione che s’operò nell’intera 
compagine dei pensieri di Wordsworth e quasi miracolo­
so come quel fatto rese più vasta la sua passione d’uma­
nità. Ma sopratutto esso palesò i suoi effetti col richia­
mare la sua mente alle grandi meditazioni sopra l’uomo, 
sul suo destino, sulle sue estreme capacità d’elevazione; 
inoltre esso diede all’intero ordine delle sue idee e de’ 
suoi sentimenti un più fermo tono, e un senso delle tra­
giche realità che circondano lo spirito umano.

In tutte le nazioni e nel medesimo tempo si produsse­
ro i medesimi effetti. La Germania nei rivolgimenti di 
quella grande tempesta morale trovò la rinascita della 
sua nuova letteratura.
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In Germania, e pure in Inghilterra, la poesia apparve 
rigenerata così radicalmente che dovunque i poeti senti­
rono di dover porre da banda i fanciulleschi trastulli, e 
soli, fra quelli del loro secolo, impadronirsi della dignità 
e del pensiero d’una virilità più matura.

85



VISITA A UN ASTROLOGO
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Da «Sortilege and Astrology» apparso in una piccola raccolta 
di Versi e Prose nel 22 e 23 Marzo, 1848.
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Ero  ansioso  di  fare  la  conoscenza  di  un  astrologo, 
massime di uno poi che, oltre appartenere a una profes­
sione così rara, aveva l’aggravante, lievemente ridicolo, 
di possedere un nome così significativo come Mohina­
hante. Avendo avuto io stesso l’opportunità di giudicare 
quanto quel nome fosse ben applicato all’astrologo del 
Denbighshire,  osai  davvero  dichiararlo  inattaccabile. 
C’era nelle sue vesti un abbandono e un’antica sporcizia 
o aerugo che giustificava pienamente quel nome, e sulla 
sua faccia quella tetra ruggine, (o patina come i meda­
glisti la chiamano) che conferisce gran valore alla faccia 
coniata d’un  principe  Siro  Macedone  da  gran  tempo 
spedito al creatore, ma che, ohimè, non ne dà nessuno 
alla faccia tutta carne ed ossa d’un vivente filosofo. In 
buona logica ognun avrebbe detto che quel contempla­
tor  di  stelle  occorresse  d’una  bona lavata  e  strigliata, 
ma,  astrologicamente  parlando,  forse  l’uso  dell’acque 
terrestri  lo avrebbero privato dell’uso delle sue celesti 
vigilie.

Mohinahante aveva  modi  abbastanza  garbati.  Dopo 
avermi fatto sedere nella sua sedia più bella, si preparò 
ai suoi dotti travagli cominciando con un accurato esa­
me del giorno e dell’ora della mia nascita. Il giorno io lo 
sapeva certo, e anche su l’ora io poteva dire tanto quan­
to ci si poteva attendere da uno che in quel momento 

88



non stava di certo a compulsare un cronometro. Stabiliti, 
adunque, questi punti, l’astrologo si ritirò in una stanza 
attigua col proposito (com’ebbe ad assicurarmi lui stes­
so) di ricostruire scientificamente il mio oroscopo. Ma, 
a meno che lo stappar bottiglie formasse una parte di 
quell’operazione,  sarei  inclinato  a  pensare  che  il 
grand’uomo,  invece  di  badare  ai  miei  interessi  fra  le 
stelle e investigare il mio oroscopo, si  consolasse con 
qualche bottiglia di birra. Fatto è che dopo mezz’ora tor­
nò. Pareva più lugubre di prima, più arcigno, più sucido, 
un po’ più rugginoso, piuttosto più patinoso, a dirla co’ 
numismatici, e più che mai bisognevole d’un bon buca­
to. Teneva in mano un foglio che pareva contenesse al­
cuni  appunti  stenografati  sul  mio oroscopo.  Senonchè 
dalla affumicata sporcizia di questo foglio qualche mali­
gno visitatore sarebbe stato indotto a credere avesse ser­
vito anche per qualche altro avventore. Sottobraccio re­
cava un volume in folio ch’egli mi assicurò essere un 
manoscritto  d’un’indicibile  antichità.  E  pareva  anche 
geloso  di  mostrarmelo,  e,  prima  che  si  decidesse  ad 
aprirlo come se io e il libro fossimo due prigionieri alla 
sbarra sospettati di far qualche tiro alla giustizia (come 
attaccar un salterello alla parrucca del giudice) egli ci 
separò, ci allontanò l’un dall’altro per quanto le dimen­
sioni della stanza lo permettevano. Compiute queste so­
lennità, noi fummo tutti pronti – io, il libro e Mohina­
hante – pronti ciascuno per i nostri parecchi ruoli da re­
citar in commedia.

Mohinahante allora  cominciò.  Aprì  il  dibattimento 

89



con un discorso in tono supplichevole dichiarando, qua­
si con le lacrime agli occhi, che se qualcosa d’infausto 
dovesse nascere dalle prossime rivelazioni, ciò avveniva 
contro sua volontà; ch’egli non era dotato di potere al­
cuno e non poteva in alcun modo ritenersi responsabile 
delle spiacevoli profezie che disgraziatamente gli sareb­
be toccato di profferire. Mi affrettai a rassicurarlo ch’ero 
incapace d’una simile ingiustizia e che, se mai, avrei ri­
tenute le stelle responsabili d’ogni cosa; che, di natura, 
io sono molto perdonante, ch’ogni piccola malizia che, 
per un anno o giù di lì potesse albergare nel mio cuore 
sarebbe stata messa in conto delle particolari costella­
zioni che congiuravano contro di me, e che finalmente 
ero pronto ad affrontare tutti i loro fulmini.

Mohinahante si compiacque della mia ragionevolezza 
– s’accorse d’aver a che fare con un filosofo – e, in tono 
più lieto, mi spiegò che il mio «caso» era misticamente 
contenuto nei  diagrammi;  che quegli  affumicati  docu­
menti  proponevano  una  serie  di  problemi  al  libro;  il 
quale libro – d’indicibile antichità – avrebbe dato l’in­
fallibile risposta, da quel tenebroso oracolo ch’esso era. 
Però io non dovevo prendermela col libro più di quanto 
me la prendessi con lui stesso, perchè... «Naturalmente 
no,» risposi interrompendolo; «il libro non fa che artico­
lare i suoni preordinati dalle bianche e nere chiavi incise 
nel fumicoso diagramma; io non posso in alcun modo 
prendermela col libro il quale esprime soltanto ciò che 
crede essere verità più di quanto me la prenderei  con 
una caraffa di porto o una bottiglia di birra se ricusasse­
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ro di darmi due o tre bicchieri ancora del lor prezioso li­
quore, proprio nel momento che io ne speravo ancora 
una  dozzina,  avendo  dimenticato  (cosa  consueta  alle 
menti de’ grandi) ch’io stesso, dieci minuti prima, n’a­
vevo assorbito tutto il contenuto». Tal paragone, che a 
un  critico  avveduto  sarebbe  sembrato  coinvolgere  un 
fatto leggermente personale, incontrò invece l’intera ap­
provazione di Mohinahante. Ei dovette pensare che mi­
glior forma mentale della mia per ricevere le disastrose 
profezie non poteva darsi.

Egli era in istato d’intenso pathos a cagione della bot­
tiglia di birra. Io ero in istato d’intenso eccitamento (pa­
thos combinato con terrore) all’idea di quelle spavento­
se predizioni sulla mia vita futura che stavano per essere 
gridate dentro le mie orecchie da quel portentoso volu­
me d’inesprimibile antichità e dai fumicosi diagrammi. 
Io credo fossimo in magnetici rapporti. Pensa, o lettore. 
Mohinahante ed io in magnetici rapporti!

Ma  Mohinahante  era più grand’uomo di quanto pa­
resse. Egli non si abbandonava nè al magnetismo nè alla 
birra, ma con terribilissimo tono di voce e assai com­
punto in viso cominciò a leggere dentro il  nero libro. 
Ma di certo egli dovè dare in un grosso sbaglio: perchè 
invece di cominciar da principio, attaccò dal mezzo del­
la frase; ancorchè la cosa ne riscotesse un certo effetto 
lirico,  d’altronde scusabile  a  cagione  della  birra.  Egli 
dunque  cominciò  così:  «...inoltre  egli (ch’ero  poi  io) 
avrà rossi capelli.»

«Menzogne!» io dissi sommessamente; «le stelle pos­
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sono profferire ogni sorta di falsità come qualunque per­
sona?» «Inutile», proseguì Mohinahante senz’arrestarsi, 
«egli avrà ventisette figli.» E qui io fui percosso da uno 
spavento così grande che non riuscii a ribattere sillaba. 
«Inoltre,» egli proruppe a tutta voce, «egli li abbandone­
rà.» A questo punto il mio sdegno mi fè ricuperar la pa­
rola, e gridai: «Ah, non soltanto delle bugiardacce son 
codeste stelle ma anche infami calunniatrici! Ecco, se si 
potesse denunciarle, almeno mi rifarei de’ danni.»

Ma è inutile ch’io vada tediando il lettore coll’espor­
gli tutti i mostruosi vaticini che l’astrologo scagliò con­
tro di me.

Egli leggeva con una specie di solenne e pitica furia. 
Spaventosa era la sua voce; spaventose le siderali accu­
se lanciate contro di me – le cose ch’io avrei compiuto, 
ch’io  dovevo  compiere, – spaventosa la collera con la 
quale io secretamente denunciai la partecipazione a quei 
misfatti che le maledette stelle mi attribuivano. Ma que­
sta disgrazia d’aver un bon cuore fu ciò che mi salvò – 
che se un uomo mostra fiducia o fede assoluta in qual­
che causa o agente superiore non è in me cuore da resi­
stergli. E l’astrologo n’aveva fiducia – o quanta! – nel 
suo nero libro d’indicibile antichità! Era cosa che l’a­
vrebbe ucciso sul colpo il sapere che quel libro era un 
inganno, e lui un altro. Fu così ch’io mi rassegnai in si­
lenzio a passare per il mostro che egli, sotto l’imperioso 
ordine delle stelle, m’aveva decretato, piuttosto che par­
tirmene adirato verso il Solitario Profeta, che dopotutto 
non era  da biasimare avendo egli  operato unicamente 
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per mandato e avendomi letto tutto ciò che le stelle lo 
avevano obbligato di leggermi.

Mi levai senza dir parola, mi avanzai verso la tavola, 
e pagai. Dacchè è pur spiacevole cosa a dirsi, gli astro­
logi non fan credito e nemmeno piccoli sconti sui pronti 
pagamenti.  Strinsi  dunque la mano a Mohinahante,  ci 
scambiammo  saluti  ed  egli  mi  sorrise  benignamente, 
scordandosi  del  tutto  che,  congedandomi,  mi  avviava 
verso una vita di burrasche e di delitti. Io, in contrac­
cambio, come la più gran benedizione che potessi dar­
gli,  sospirai  fra  me:  «O  Mohinahante,  possano i  cieli 
piovere sulla tua persona una buona saponata!»
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