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La discussione, quella sera, come tutte le volte che nessun profano veniva a turbare il libero
corso delle nostre grandiose fantasmagorie, aveva finito per aggirarsi intorno al problema del
destino, alla misteriosa potenza che regola le azioni umane e che, attirandoci con magnifiche
lusinghe, ci precipita nella piu profonda ed incurabile miseria. Tutti convenivano nel considerare la
felicita come una chimera; perd, mentre qualcuno sosteneva che il dolore & condizione fatale
dell'esistenza; che, qualunque cosa gli uomini facciano, esso si trova alla fine di tutto, qualche altro
affermava che se noi non siamo sodisfatti & quasi sempre perché cerchiamo la nostra sodisfazione
dove non possiamo trovarla.

Allora, il ricordo di una tragica storia fu evocato in sostegno di quest'ultima tesi, secondo la
quale la felicita sarebbe impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, € non in un
senso disperatamente assoluto.

Ma, poiche l'errore & universale ed eterno; poiche, ammessa I'esistenza della felicita, tutti la
proseguono per vie che se ne discostano, non potrebbe darsi che le due tesi apparentemente distinte
si fondessero in una, e che fosse un assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche
cosa che nessuno consegue?...

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un siciliano e d'una tedesca, i
tratti caratteristici delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella
sua personalita. | suoi grandi occhi azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina, facevano uno
strano contrasto coi capelli di un nero intenso, profondo, notturno, di un nero come difficilmente si
vede l'uguale; sulla carnagione pallida del suo viso fiorivano le labbra un po' grosse, sporgenti,
vivide, delle vere labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai mobili lineamenti, su cui si leggeva
nettamente il pensiero, si opponeva una voce fredda, rara, povera d'intonazioni; e con una statura
piuttosto piccola e forte, il suo incesso era lento, incerto, quasi vagante. Tutt'insieme, senza che egli
potesse chiamarsi bello nel senso volgare della parola, spirava una grande simpatia ed un grande
interesse; vederlo una volta bastava per non dimenticarlo piu.

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che I'individuo fisico doveva alla curiosa
mescolanza delle due razze. Per quanto diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi e riplasmarsi
in un unico stampo; i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza,
esponendola a un dissidio continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva in due
modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, e al momento dell'azione non riusciva a decidersi. Si
potrebbero riferire molti sintomi di tale complicazione psichica; bastera qualcuno per tutti.
Bambino, egli aveva appreso dalla viva voce del padre e della madre l'italiano e il tedesco; piu
tardi, ne aveva fatto uno studio regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non era intanto
padrone né dell'uno né dell'altro. Nella sua conversazione non c'erano di quelle frasi, di quelle
espressioni, di quei modi di dire che sono come la notazione permanente delle idee e dei sentimenti
di tutto un popolo. Pochissime volte accadeva di sentirgli citar dei proverbii; intendo i proverbii che
corrono sulle bocche dei popolani e dei contadini, in cui si riassume la filosofia d'una razza, non
quelli ogni giorno ripetuti nei discorsi convenzionali ed incolori delle classi piu colte. Di qui, una
difficolta di rendere con evidenza molte impressioni, di definire precisamente molte idee, e
sopratutto una mancanza di carattere, di significazione nel suo dire. Da un‘altra parte, la mezza
padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in un grave imbarazzo; le due
espressioni diverse, i due diversi giri di frase gli si presentavano contemporaneamente, in modo che
spesso il suo italiano aveva un sapore tutto tedesco e il suo tedesco un‘andatura assolutamente



italiana. Questo faceva sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo a un discorso, gli accadeva
talvolta di arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi in tentativi infruttuosi per esprimere
chiaramente, non solo agli altri, ma anche a sé stesso cio che egli pensava in un modo vago,
indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel modo che, spesso, in una circostanza sollecitante
all'azione, egli non sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre il proprio
pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola esatta. Ma, se le alternative a cui era esposto
dalla duplicita della sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una specie di
liberta d'indifferenza: allorquando I'equilibrio si rompeva egli portava nella risoluzione una foga
che era come la rivincita della volonta lungamente compressa; talché la contradizione non era
soltanto in lui nella qualita delle tendenze, tra I'idealismo sognatore e il misticismo fantastico che
gli venivano dalla madre e il senso del reale, la vivace energia dell'indole paterna, ma anche nella
dinamica morale, tra I'atonia e i parossismi di cui subiva l'avvicendarsi.

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono™ ben tosto esasperate dalla sua educazione
intellettuale. Amato in un modo esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come la
divinazione della sua irrequieta debolezza, non fu neppure discussa l'idea di metterlo in collegio, e i
riguardi dovuti alla sua salute, malferma e cagionevole fino alla adolescenza, contribuirono ad
accrescere e forse ad esagerare la naturale indulgenza dei genitori. Poi sopravvenne la malattia della
signora Raeli, lunga, penosa, per la quale tutta la famiglia dove peregrinare in cerca di cieli miti e
di acque salutari, che non giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello stupore e nel
cordoglio, con l'imagine della morta vagante per la casa silenziosa; poi ancora il colpo di fulmine
che porto via il padre; talche, nell'eta in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli aveva
appena una superficiale ed imparaticcia cultura. Ma a quelle stesse circostanze che avevano
impedito alla sua mente di agguerrirsi alla disciplina di studii seri, egli doveva una grande
esperienza sentimentale. A ciascun lutto che gli aveva allagata I'anima di nerezza, egli s'era
ripiegato su sé stesso, aveva misurata la vanita degli affidamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa
precarieta dell'esistenza ed angosciosamente domandata una soluzione all'enimma della Vita. Cosi,
quando s'accorse della propria ignoranza e si diede febbrilmente a ripararvi, intraprese ogni genere
di studii, ma abbraccio di preferenza quelli dai quali si riprometteva una risposta ai quesiti che gli
stavano a cuore.

Nella biblioteca che egli veniva formando, le opere filosofiche tennero ben presto il primo
posto. Per sua stessa confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse, nessun libro era
stato da lui letto con tanta ansiosa avidita, come I'Etica, la Fenomenologia dello spirito, la Critica
della ragione pura, il Mondo come rappresentazione e come volonta o la Filosofia dell'Incosciente.
Al pari del Taine, egli avrebbe potuto dire: «Ho letto Hegel, tutti i giorni, durante un anno intero, in
provincia; & probabile che non riceverd mai piu delle impressioni eguali a quelle che egli mi ha
procurate.»

Era stata un'esaltazione senza misura; egli aveva dimenticato il mondo circostante e se
stesso, per immedesimarsi, per confondersi nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla
grandiosita degli orizzonti che essi gli avevano schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide rivelato
ai proprii occhi; le tendenze alla contemplazione, all'astrazione, che gli venivano dall'indole
materna, presero uno straordinario sviluppo, e la sua vocazione parve fermamente stabilita: egli
avrebbe dedicate tutte le forze del suo ingegno allo studio della natura umana e dei fini
dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava...

Il pensiero & come quei farmaci potenti, modificatori salutari ma terribili veleni ad un
tempo, che solo una lenta e graduale assuefazione € capace di rendere tollerabili. Se I'erpetico che si
sottopone alla cura arsenicale assorbisse per la prima volta la dose a cui arriva in capo a qualche
mese di progressivo accrescimento, gli effetti piu disastrosi sarebbero a temersi. Qualche cosa di
simile avvenne in Ermanno Raeli, a quell'improvvisa iniziazione filosofica. I metodi scolastici,
contro i quali si rivolgono critiche frequenti ed acerbe, hanno questo di buono, che preparano e

@ Nell'originale “furano”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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disciplinano. Un'accorta ginnastica intellettuale permette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle
concezioni piu ardue; i principii imbevuti, si puo dire, col latte non si abiurano mai completamente
e permettono di superare la crise di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle giovani coscienze.
In Ermanno, la mancanza d'un'adeguata e razionale preparazione; I'aver cominciato a studiar tardi,
da solo e tutto in una volta, con lI'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine di
idee, a spingere fino agli ultimi limiti I'analisi, produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento
morboso, ed una conseguente incapacita ad arrestarsi ad una conclusione concreta... L'opera degli
umili maestri non e cosi appariscente come quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi
spiegano e commentano; ma e forse piu utile; poiché, in mezzo al laberinto dei sistemi
contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio. Imbevuto tutt'ad un tratto di questi sistemi;
ammettendo, a volta a volta, la legittimita di ciascuno; confuso ed impotente pero dinanzi al
dissidio scoppiante fra I'uno e l'altro, Ermanno, che aveva cominciato con l'ansieta, fini con la
saturazione e con il disgusto. Egli aveva avuta I'ambizione di trovare una personale soluzione al
problema dell'esistenza; ma, a misura che approfondiva le proprie indagini, a misura che
accumulava i materiali coi quali costruire, egli si accorgeva della loro irriducibile eterogeneita.
Dapertutto vedeva contrasti ed antinomie; a ben guardarci, non si scopriva forse che tutto aveva un
lato di vero, ma che tutto aveva ancora un lato di falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a
niente... In questa conclusione d'un pirronismo progredito e sapiente, pessimistica malgrado
I'apparente facilita di contentatura che essa suppone, egli si era finalmente ridotto. L'incapacita di
rispondere ai problemi che egli s'era proposto: ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare...

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Scrivevo allora, qualche volta, in una rassegna
letteraria messa su da giovani con grandi speranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno mi
capitd fra mano un saggio, senza nome di autore, intitolato Filosofia del subbiettivo. Lo sfogliai,
non lo nascondo, con un sentimento ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano molto®
connesse, la forma riusciva penosa a furia di tormentature e di contorsioni, la lingua era zeppa di
neologismi e di frasi tolte di peso dal tedesco; ma dietro tutto cio si sentiva il pensiero e
I'erudizione. In breve, l'idea dell'autore era questa: I'unico campo del nostro studio, I'unico oggetto
che noi abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non & che un miraggio della nostra
coscienza: non corriamo dunque dietro all'illusione, afferriamoci alla realta, penetriamo nei recessi
pit intimi dell'io e seguiamovi I'elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando dapprima una
autonomia puramente formale, crediamo piu tardi come a realita esteriori e indipendenti.

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee dell'autore, ma riesponendole in
poche parole e dimostrando tutta la simpatia che quello spirito cosi serio m'aveva destata. Qualche
giorno dopo, ricevetti la visita di Ermanno Raeli. Me ne ricordo come se fosse ieri. Mi trovavo
all'ufficio della rassegna, in un chiaro pomeriggio di settembre, e quando Ermanno comparve
sull'uscio dove si proiettava la luce irrompente dall'aperta finestra, non vidi che i suoi occhi, quegli
occhi intensamente turchini, un vero spiraglio di cielo purissimo. Egli veniva a ringraziarmi
dell'attenzione accordata al suo opuscolo e della simpatia colla quale avevo penetrato i Ssuoi
intendimenti, mentre sarebbe stato molto piu facile - soggiunse - e molto piu tentatore il
combatterli.

Un'istintiva affinita, uno di quegl'impulsi di cui non riesciamo a darci ragione, ma a cui non
possiamo sottrarci, mi portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a poco a
poco la conversazione si annodo. La sua voce era un po' monotona, l'accento quasi cupo, ma in
fondo a quell'apparente freddezza s'indovinava una grande sincerita, una confidenza assoluta.
Uscimmo insieme e non ricordo piu quali vie tenemmo. La folla era scomparsa ai nostri occhi,
ingolfati come eravamo in piena metafisica, lontani da ogni realta che non fosse ideale, felici di
comprenderci interamente ed ansiosi di leggere sempre pit addentro in noi stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a quell'ora quasi deserto.
Sedemmo sopra un banco assaporando la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel

@ Nell'originale "molte”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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luogo... Poi si riprese a discorrere, ma a salti, con delle pause in cui ciascuno seguiva per suo conto
un filo di idee svolgentesi da una parola buttata Ii, spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi
se non avesse nulla composto. Mi risposo di no. Non stimava degna d'aspirazione che la poesia, «la
grande arte,» ma lo spirito di critica gli dimostrava ch'essa era morta, o per lo meno spostata;
gl'impediva di tentare di conseguirla. Cio nondimeno, ammirava i poeti francesi contemporanei, nei
quali trovava una squisita finitezza di forma e un'assoluta modernita di contenuto. Preferiva a tutti il
Baudelaire, del quale sapeva a memoria moltissimi componimenti, e con voce leggermente
tremante e curiosamente cadenzata, recito le Armonie della Sera:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame dei
platani che incominciava ad incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane che
s'affacciava appena alla vita, formavano dei contrasti cosi intimi e dolorosi che io sentii, mio
malgrado, stringermi il cuore. «Ci rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio
ritorno,» rispose; «parto domani per Napoli.»

Qualche tempo dopo egli mi confesso che quella partenza era stata un pretesto per evitarmi.
L'impressione lasciatagli da quella comunione spirituale era stata cosi forte, il piacere risentito cosi
raro e delicato, che egli aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella indifferenza o nell'impaccio
di un nuovo incontro. Se per un raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la
seduzione esercitata sul mio spirito, nessun artifizio gli sarebbe meglio riuscito. Pensai a lui,
continuamente; ricordando certi segni caratteristici, ero sicuro di essermi imbattuto in un tipo
eccezionale, la cui eccezionalita consisteva nello incontro molto raro di certe tendenze isolatamente
frequenti - per cio stesso interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia che io lo rividi
e che potei controllare I'esattezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuscii a conquistare la sua
intimita, a leggere in quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire.

Cio che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inattitudine
all'esecuzione, aveva particolarmente attirata la mia attenzione; quando lo ebbi conosciuto, potei
studiare a fondo quel caso curioso d'impotenza artistica. La visione era in lui di una potenza
straordinaria, I'emozione che ne risentiva finiva per essere puerile a furia d'intensita; soltanto,
quando tentava di rivestir d'una forma il suo concetto, egli sentiva talmente ['inevitabile
disproporzione, da provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i piu forti, i piu felici, conoscono
questo pentimento di sfiducia dinanzi all'inconseguibile perfezione dell'ideale presente alla fantasia;
avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento di Ermanno dipendesse da una eccessiva scrupolosita
di coscienza. Ma per grande che fosse la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui costretto a
riconoscere ch'egli aveva ragione di dubitare di se.

Ricordo uno dei suoi poemetti piu accarezzati: Le Tenebre. Esso era d'un‘ispirazione molto
fuor del comune. Al cadere d'un giorno, I'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se il sole fosse
per morire svenato. Il mare era una pozza grumosa ed una pioggia di stille rossiccie fendeva il cielo
silenziosamente. Poi la notte cadeva sulla faccia dell'abisso: una notte cieca, cosi profonda che
I'orrore si impadroniva degli uomini e li cacciava, a turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo
raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto, in basso, da per tutto la
spaventevole oscurita continuava a regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle loro
dimore, con tutti i loro poveri mezzi; ma, questi non avevano piu efficacia, le fiamme non
irraggiavano piu, erano delle macchie rossastre sul nero universale. Allora, quella disperata umanita
formicolante nella notte senza fine, si rivelava quella che era originalmente: un branco animalesco
cui l'istinto solo era norma; tutte le ipocrisie, tutte le menzogne cadevano; gli esseri si
combattevano, si dilaniavano, si uccidevano: per ogni dove la forza bruta, la fame sorda, la rapina
selvaggia.... E come, dopo un tempo immemorabile, un primo fioco barlume spuntava all'Oriente,
tutti quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e con le cresciute unghie si mettevano a scavare



disperatamente, per nascondersi, per fuggire l'orribile luce... Questa visione apocalittica che dava i
brividi a Ermanno, diventava, nelle sue terzine italiane, troppo scialba, troppo fredda, troppo
paziente. Piu egli vi lavorava, piu il fantasma gli sfuggiva. Cosi, un altro componimento, molto piu
breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista delle campagne etnee durante
un'eruzione. Era un fanciullo che, cavando dalla sua scatola degli alberelli, delle casuccie verdi,
delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un paesaggio accidentato, con dei
piani, delle valli, dei paesetti. Poi, quando quella sua graziosissima natura era composta, Vi
nascondeva, qua e la, delle bricciche di pane, e la popolava di formiche che salivano e scendevano
faticosamente in traccia del raro alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il fuoco a un
lembo della carta; e il fuoco serpeggiava incenerendo gli alberi, investendo le case, mettendo lo
scompiglio nel popolo dello formiche come impazzate. Poi finalmente dava un calcio al tavolo su
cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano delle reminiscenze heiniane, un
tentativo di umorismo in questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la loro poverta. Egli
avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda
Sul berillo del ciel languida splende,
Piove dall'alto una pace profonda,
Il carbonar la sua catasta incende.

Piove dall'alto una pace profonda,
Un vel trapunto sul cielo si stende;
Della cicala tra I'oscura fronda
Solo il verso monotono s'intende.

Tra un nugolo di polvere la greggia
Si riduce all'ovile, i mandriani
Scagliano sassi a un branco che indietreggia;

Scodinzolando vigilano i cani
E nel clamore dei belati echeggia
Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli
raggiungeva una certa efficacia di forma; ma
era un disgusto che lo prendeva per il meschino
risultato di tanta energia, di tanta commozione
interiore...

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio roso,
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue
L'anima e vi domanda un istante di pace,

E la vostra parola come morsa tenace

Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate,

Fan I'anima bersaglio, invece d'un usbergo
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo,
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate.

Quando l'esulcerata anima vi domanda
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Una stilla soltanto d'un balsamo leniente,
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo I'animo. Anch'esso il naufragato
Esperta ha I'amarezza delle azzurre distese,
Pure alla colma mano reca le labbra accese.
Cosi bevo io I'onda del canto disperato.

I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme,
erano molti e svariati; ma, cosa naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa. E
malgrado la nostra cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta nessuna confessione sentimentale.
Questo avrebbe potuto spiegarsi col fatto che, nella sua vita ancor breve e semplicemente trascorsa,
egli non aveva provato nulla che valesse la pena di essermi confessato - ma Ermanno evitava
manifestamente ogni discorso che avesse rapporto a quel tema dell'amore anche in un modo
generale ed astratto. lo rispettavo la sua riserva, ma non sapevo rendermene ragione. Quando, sulle
prime, non ancora fatto accorto della sua ripugnanza, sceglievo quell'argomento, egli lasciava
cadere la conversazione, divagava, mi sfuggiva; pero, dietro quell'apparente indifferenza, io
credevo sentire ch'egli avesse qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai per molto tempo,
inutilmente, di appurarlo. In nessuna occasione riuscii; né nella discussione delle opere dell'arte,
che sono cosi sovente I'apoteosi dell'amore; né negli incontri, in societa, delle persone i cui romanzi
erano sulle bocche di tutti. Compresi piu tardi che una invincibile ritrosia, e come un vero ed
istintivo pudore impediva ad Ermanno perfino di parlare delle cose del sesso. Tutta la sua vita era
improntata d'un carattere di austerita: non sorpresi mai sulla sua bocca una parola cruda, non vidi
mai nella sua libreria un libro frivolo; non lo trovai mai a teatro, al melodramma o alla commedia,
dove la rappresentazione del sentimento & cosi immediata da acquistare tutta I'illusione della realta.

Da che altro rifuggiva egli per indole se non dalla Realta?...

lo ebbi la chiave dell'enimma e gli ultimi veli che mi nascondevano I'anima di Ermanno si
sollevarono a poco a poco, quando il mio giovane amico, sul finire dell'inverno del 188* intraprese
un lungo viaggio attraverso I'Europa. Padrone assoluto di se, bramoso di veder nuovi paesi e huove
genti, egli si era lungamente negato il conseguimento del suo desiderio, ponendovi come patto
I'acquisto di una soda cultura. Spesso, dopo lunghe giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo
studio dalle pareti nascoste dietro gli scaffali, al grande tavolo su cui stavano accatastati, a portata
di mano, ogni sorta di dizionarii, egli usciva in fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar la sua
fronte inflammata dalla cogitazione, bevendo a larghe boccate i balsamici effluvii del mare. L3,
oltre quella distesa monotona, erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali della civilta, i centri
donde parte e dove affluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al mondo avrebbe potuto impedirgli di
salire a bordo del primo vapore in partenza e di compiere la sua aspirazione; ma egli giudicava che
non era ancor tempo; e tanto indugio, e mise tanta coscienza nell‘arricchire la mente di cognizioni
prima di girare pel mondo, che l'ansia dei primi anni sbolli e le impressioni ripercosse in quel
cervello troppo affaticato non ebbero nulla dell'aspettata vivacita. Il suo viaggio fu una serie di
disillusioni; gli stilo dinanzi una processione di belle vedute: piazze, corsi, monumenti, giardini,
che egli guardava come dietro a un vetro di cosmorama; le imagini si sovrapposero alle imagini, si
confusero, finirono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla folla che aborriva; la sua personalita
si smarri, si annullo quasi nella varia vastita degli ambienti, e il viaggiatore disingannato fini per
rimpiangere le ore di silenziosa meditazione della sua vita di Palermo.



Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli usci una volta, a San Remo, dinanzi al
sepolcro della madre; ma, compiuto quel pietoso pellegrinaggio, egli prosegui la sua via, senza
desiderii, vagabondando, arrestandosi una settimana in un luogo ignorato, torcendo cammino
secondo la disposizione dello spirito, la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi
d'aprile era a Parigi. M'avverti del suo arrivo mandandomi un giornale; poi nulla piu, per quindici
giorni. La prima lettera che ricevetti era datata in questo modo: Dalla Tebaide, 16 aprile.... «Che
cosa supponi tu,» mi scriveva, «che io sia venuto a fare qui? Passo il mio tempo nei Musei, piu
spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai principali librai ed ho la stanza ingombra di novita. leri fui
al Collegio di Francia, al corso del Renan. Gia lo avevo visto, ti ricordi, al tempo del Congresso
degli Scienziati; egli non & apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di
villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna oratoria maesta, un‘aria bonhomme, delle comuni
e spesso familiari espressioni. Una inglese, grassa, bionda, cogli occhiali, certo una authoress, si
guardava intorno, scandalizzata, malgrado la sua nordica flemma. Ma che disinvoltura! Sempre la
stessa aria di un giocoliere che trasformi una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in un soldo, il soldo
in una chiave e che all'ultimo faccia tutto sparire. Leggi questo piccolo periodo colto a volo; si
tratta della data del Levitico. «Ah! je fais bien mes compliments a ceux qui sont sdrs de ces choses-
lal Le mieux est de rien affirmer, ou bien de changer d'avis de temps en temps. Comme ¢a, on a des
chances d'avoir été ou moins une fois dans le vrai!l...» Non € tutto I'uomo in questo giudizio?...»

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate ad un modo: Dalla Tebaide!...
Dalla Tebaide! Ma li, malgrado la sua indifferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto segno di
tentazioni d'ogni sorta! Come sarebbe uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la domanda che io mi
rivolgevo ebbe una risposta. «lersera,» diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il vago spirito di
tentazione che qui serpeggia per ogni parte, ha preso una forma. La lotta non é stata lunga, ne la
vittoria contrastata. 1o ho evitata la Bestia; conosco quello che essa puo darmi..» E da quel
momento, ora a mezze frasi e ad allusioni, ora in lunghi passaggi di autobiografia, egli mi venne
rivelando il secreto fino a quel momento cosi bene nascosto. «Hai tu notato,» mi scriveva, «la cura
da me posta nell'evitare ogni occasione di rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli e che le
circostanze in cui io la costrussi non sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio essere sale un
tale disgusto al ricordarle, ed un ribrezzo cosi freddo mi passa per il corpo, che tu avresti rinunciato
a sodisfare la tua curiosita per risparmiarmi una tanto penosa sensazione. Ma un giorno o l'altro non
ti debbo io una confessione completa?

«...Dopo tutto, i0 ho forse torto di pensare che il mio caso sia estremamente raro e
meritevole di storia. 1o avro conosciuto pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a
notare i minuti fatti, i fuggevoli segni, gl'indizii incerti a cui ordinariamente non si guarda su, ha
slargato il campo della mia esperienza. M'inganno dunque se io dico che la gran parte di noi ha
subita la mortale profanazione dei sogni piu intimamente accarezzati? Sai tu dirmi in quali
condizioni di raccapriciante cinismo ci € rivelato il mistero nascosto in fondo a quello che si €
convenuto di chiamare I'amore?...»

«...Qui, 1 chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto il
vecchio tema del naturalismo. Alcuni gridano allo scandalo, hanno l'aria di chiedere al procuratore
della Repubblica di sequestrare il volume e di processare l'autore. lo vorrei soltanto sapere se tutta
questa gente é sincera; che cosa va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della morale offesa,
depone la penna ed esce sul boulevard?... 1o non difendo il naturalismo; non mi occupo di sapere se
dei limiti, e quali, debbano imporsi all'artistica rappresentazione del vero. Non mi preme tanto del
fatto letterario, se non come segno dello stato psicologico di cui & una produzione. E quale € questo
stato? Una violenta, e quando ancora si voglia brutale reazione contro le convenzionali menzogne,
le raffinate ipocrisie di cui ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi striscianti nel fango, con lo
sguardo nell'infinito dei cieli, 'uomo s‘aggira dentro una primordiale contradizione, e per una fatale
vicenda, il magnificamento del basso provoca il magnificamento dell'alto, e viceversa. Gli esaltati,
ebri, sognanti romantici hanno per mezzo secolo celebrata I'apoteosi dell'anima umana, gonfii di
sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili,
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magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato piu seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e
troppo a lungo fu ripetuta la parte dell'angelo per non accorgersi che le ali erano di cera dorata. Piu
d'un Icaro, affidatosi ad esse per spiccare i suoi voli, senti che si struggevano al sole e precipitd
miseramente. Ancora contasi dalla caduta, non vuoi tu che rovesciassero la loro collera sugli autori
dell'inganno e, perche altri non ne fosse piu vittima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli
chinarsi nel fango, raccattare tutte le miserie, sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le piaghe, e con
una brutalita di accento per entro alla quale echeggia una profonda amarezza, esclamare: «Questo &
il Nume, adorate!...»

«Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono talvolta, dall'inesplorato
fondo dell'io, delle tendenze, degl'impeti, dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono
per la loro eterogeneita, come se non potessero appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a
scrutare? Tu mi dirai che io piglio le mosse un po' da lontano per dirti che questo pomeriggio sono
stato di una tristezza nera, soffocante, e che avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da
qui. La ragione? Nessuna, o molte. Non avevo detto una parola da parecchi giorni; io parlo un rotto
francese e non amo di stringere nuove e temporanee conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo
radioso, il bosco straordinariamente popolato da una folla elegante, gioconda. Avevo soltanto letto
poco prima i giornali, e tutte le cronache narravano la semplice e tragica storia del suicidio d'un
giovane, quasi un ragazzo, ripescato nella Senna ed esposto alla Morgue. L'imagine del morto, che
10 non avevo Visto, mi perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza della vita, io
pensavo ostinatamente al dramma scoppiato in quel cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta
sull'alto del ponte, in fondo all'onda travolgente..... Poi, quando quell'ossessione cesso, in mezzo
all'ultima animazione della folla che si disponeva a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere
anch'io sotto un'ondata fredda ed opaca. In quel momento compresi che non mi sarebbe molto
costato il fare come quel povero ragazzo.

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma egli &€ che questo viaggio é stato
finora una completa disillusione. lo temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po'
viva. Per fortuna tu mi conosci e non crederai che io inclini verso quella cosa detestabile che qui
chiamano pose. Se c'e niente che abbia virtu di farmi sorridere, questo e il pathos romantico; e del
resto, oggi, esso sarebbe anche un poco fuori di moda. Non € piu il tempo in cui Alfredo de Musset,
visitando un podere di Ulrico Guttinguer, esclamava, come segno d'una eccelsa ammirazione: «Ah!
quel bon endroit pour se tuer!...» Oggi la vita, anche pei poeti, va presa in un altro senso; ed ¢ forse
appunto perché io non ho uno scopo pratico e immediato da proseguire, un obbiettivo verso il quale
concentrare tutte le mie attivita, che sono in preda a questo malessere. Ma, senza posa e con
I'accento della piu grande sincerita, io vedo il mio avvenire infinitamente triste. Nella vita del
pensiero, ho provate le prime vertigini della follia, in cospetto del nero senza fine del destino e
della fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla mi arresta, e la vita del sentimento mi
e interdetta: troppo brutale, troppo violenta e stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa é stata
I'esperienza della vergogna, della nausea che precedono e seguono lo spasimo di un istante; troppo
amaro mi e rimasto sulle labbra il sapore dei baci comprati, troppo spaventevole ¢ stata la visione
delle torture a cui sono condannate® le tragiche vittime della nostra superba civilta sociale, troppo
acuto mi ha perseguitato il rimorso della contaminazione subita - e commessa - poiché la miseria €
egualmente profonda da una parte e dall'altra nelle coppie accanite sopra i letti rischiosi...

«...Qui non si parla ora che del nuovo dramma di Alessandro Dumas. lo ti dird una cosa che
forse non crederai: non ho letta la sua Dame aux Camélias. Dirdo meglio: non I'ho finita di leggere.
Questa cosa rimonta - vediamo - ad otto anni fa. Gia la prima malinconia del volgersi indietro e di
misurare il tempo trascorso scende piu spesso sopra di noi... 1o ero nel periodo lirico della vita:
breve quanto tu vuoi, I'ho attraversato ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una
sera che si rappresentava la Signora dalle Camelie. Non ricordo piu come si chiamassero gli attori;
certo non dovevano avere una grande reputazione, perche non li ho piu intesi nominare; ma fosse il

®) Nell'originale "condanate”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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loro ingegno mal conosciuto, od una speciale sovraeccitazione, 0 non so che cosa altro, tutto il
pubblico fu trascinato all'entusiasmo da una rappresentazione cosi appassionata, cosi umanamente
vera, da dare l'illusione della vita. 1o uscii dal teatro ebro, alla lettera. | personaggi mi stavano
ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita meglio di ogni altro, immortalmente adorabile.
o non pensavo all'attrice, non davo un corpo alla spirituale Figura; ma io I'amavo, intensamente,
sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo comprai il romanzo, e andai a cominciarne
la lettura, subito, al Giardino Inglese, sotto I'ombra che tu conosci, nel silenzio. La mia mano
tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio cuore batteva piu forte, e la Figura
mi sorrideva, piu adorabile; e come un timore di profanare il mio sentimento, di togliere alla Figura
la sua divina idealita comincio a nascere in me; e il terrore del poi, della vaga angoscia
all'approssimarsi della fine, e dello shalordimento dopo voltata I'ultima pagina, sorse e si fece cosi
gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai a riporlo a casa, € non I'ho piu riaperto. A Palermo,
io I'no quasi a portata di mano; nelle mie ricerche in libreria, gli occhi mi corrono sempre a quel
volume; ma non vi ho letto né vi leggero piu...

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta temo di
non poter durare a resisterle. Penso alla volutta del rilassamento dei miei nervi troppo tesi, della
frescura di una mano passante sulla mia fronte, della morbidezza che le mie braccia
stringerebbero... A che cosa mi avra servito questa mia virtu? Ed e virtu quello che cento persone
su cento, a occhi chiusi, deriderebbero? Perche ostinarmi a non fare cio che fanno tutti gli altri,
semplicemente?...

«... Pit mi guardo attorno, piu mi rendo padrone del meccanismo sociale, e piu il problema
dell'amore m'appare complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii, come un
tumore, uno scandalo; che delle piaghe non si mettano a nudo, che delle vittime non siano
immolate. Passa la folla, elegante, allegra, felice: e il dramma o la tragedia covano nel profondo dei
cuori. Ah! il problema é grave, e tutto, nella vita, dipende dalla soluzione che gli si da: la pace,
I'onore, la salute del corpo e dello spirito... 1l grande commediografo ha ben ragione di studiarne,
nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed io non vedo perché sorridere di un‘arte che prosegua
degli alti e nobili fini. Ma, disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre, come quelle di tutti,
non sono esenti da lamentabili effetti. 11 danno € ovunque!... Quelli che piu mi rattristano, sono gli
adolescenti dalle gentili e quasi muliebri figure. 1o non conosco nulla di piu angoscioso del
contrasto fra la purissima idealita a cui si dedicano tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui si
precipita e il brago in cui si affonda. A che cosa valgono dunque i propositi piu nobili, le
aspirazioni piu alte, gli slanci piu generosi, se un fiato pestilenziale ammorbera I'anima e ne
soffochera il verginale profumo?... Quando io discendo ad esplorare questi dolorosi secreti, quando
io rimescolo il fondo disgustoso del ricordo, quando lo spettro orribile della profanazione mi si
presenta dinanzi come il giorno che mi afferro con le sue viscide mani; allora s'agguerrisce il mio
spirito ed oppone piu salde barriere alle traditrici lusinghe. lo proseguo intanto fra le rinunzie il mio
vago pellegrinaggio® perche, se un premio pur anche l'avvenire mi riserva, lavato, purificato, io
possa riesserne degno...»

Fu il contrario che avvenne.

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si era recato in Germania. Gli premeva di vivere per
qualche tempo in mezzo ad un popolo col quale si sentiva legato per origine e per educazione, di
sentir parlare la lingua di sua madre, di attingere direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui
il suo spirito si era nutrito. Aveva gia compilato un programma di studii e di ricerche, si faceva

“ Nell'originale "pellegrinagggio”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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anticipatamente una festa di innalzarsi alle piu ardue cime della meditazione, di vivere ancora piu
esclusivamente nel mondo delle idee, quando questa realta lo avvinse con le sue piu salde catene.

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato della coscienza ribolle sordamente,
e come la terra freme per tutti i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, cosi un
oscuro lavorio di crescenza si compie nel nostro essere.» Al concerto di Strauss, mentre il suo cuore
si gonfiava «di rancori, di rimpianti, di aspirazioni indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer che
pareva un inno di tripudio universale,» egli incontro colei che chiamo col simbolico nome di
Sfinge... Ahime, quanto poco enimmatica era la creatura nella quale egli s'era imbattuto, e come
bisognava essere inesperti della vita per trovare un sapor di mistero la dove non era che una troppo
ovvia verital..

I giovani avvezzi a pensare con la propria testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa
prima ancora di conoscere nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova dinanzi
ai fatti in aperto contrasto con le persuasioni stimate pit salde. Uno smarrimento di questo genere,
ma intenso fino all'angoscia, fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella donna che prima gli
sorrise.

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano effetto di teorie, di concetti nominali,
piuttosto che dell'esperienza; egli credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora
palpitato. L'iniziamento alle relazioni dei sessi nelle condizioni di disgusto in cui era avvenuto, gli
aveva procurato una grande sfiducia; ma era stato il bisogno di una mancata correzione
sentimentale che glie ne aveva fatto esagerare le proporzioni. Il giorno che egli fu messo in
presenza di una seduzione come quella della signora Woiwosky, il suo sconforto si disperse. Non
che egli non avesse resistito; ma la sua resistenza era dipesa soltanto dalla propria naturale
irresolutezza, dalla tendenza a troppo considerare, dal contrasto perenne tra il pensiero e l'azione.

Il primo, I'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era una specie di vaga paura: egli si
sentiva dinanzi ad un essere diverso, sconosciuto e per cio stesso formidabile. L'apprensione era
cosi forte, che egli non osava fissarne lI'oggetto; ma a questo contribuiva ancora il suo particolare
bisogno di rifugio nella contemplazione ideale. Egli non guardava le donne accanto alle quali si
trovava talvolta; ne riceveva un'impressione d'assieme che elaborava nel profondo della mente,
spendendovi intorno tutte le ricchezze dell'imaginazione. L'impressione del reale era per lui un
punto d'appoggio per dar la scalata ai fantastici mondi; quando ne ridiscendeva, si sentiva oppresso
come fuori dell'atmosfera necessaria al mantenimento della vita. Tutte le donne erano per questo®
belle in qualche modo ai suoi occhi, poicheé tutte gli davano la spinta ad una raffigurazione perfetta;
tutte erano indegne perché nessuna poteva rispondere completamente alla perfezione intravista.
Quando incontro la Woiwosky, si produsse il consueto fenomeno. Egli non 0s0 guardarla, apprese
del suo fascino appena quel tanto bastevole ad una idealizzazione suprema, si saturd di seduzione
pensata; ma quando l'operazione inversa stava per prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a
produrre un risultato diverso.

Fra quei due, le parti si erano presto completamente invertite: la donna aveva anticipato il
compimento dell'aspirazione che, timido, ombroso, indeciso, Ermanno non confessava nettamente
neanche a sé stesso. Egli aveva come la sorda coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della
menomazione che avrebbe subita scendendo delle vette di quella sua solitudine. Ma la seduzione
era irresistibile; il bisogno d'affetto, la sete dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti
impellenti; e ad un tratto egli si era abbandonato a quella dolcezza nuova, rifacendosi delle sue
titubanze e delle sue esitazioni con quell'impeto che era da prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che si avevano un tempo e si
paragonano ai nuovi che la diversa realta conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo,
tanto il passato € inconciliabile col presente. La rivoluzione operatasi nella sua esistenza aveva dato
ad Ermanno Raeli questo sentimento, in fondo attristante, anche quando la mutazione avviene o si
crede che avvenga in meglio. Dove egli aveva visto tutto nero, la luce piu gioconda irraggiava;
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13



dove egli aveva di tutto disperato, la speranza, qualche cosa di piu, la realita, gli sorrideva. Aveva
creduto che i suoi giorni sarebbero scorsi fra gli studii piu severi e difficili, e il mondo lo travolgeva
nel turbine delle sue piu potenti distrazioni. Aveva negato I'amore... e vi credeva? Oh, se credeva
alle estasi divine del sentimento! Non viveva che di queste...

Il pericolo di simili reazioni interiori & che esse si compiono proporzionalmente all'azione
iniziale, talché ad un eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una graduazione
conveniente. Se Ermanno Raeli non fosse stato cosi profondamente scettico, non sarebbe divenuto
cosi ciecamente fiducioso; se si fosse fatto un pit equo giudizio delle cose e della vita, non avrebbe
offerto il tesoro della sua verginita sentimentale alla prima donna incontrata per via.

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni donna che accorda liberamente sé stessa
all'amore d'un uomo é degna di quest'amore; la quistione che rimane aperta e di sapere che cosa
I'uomo s'aspetta da lei. Non piu giovanissima, vissuta in un ambiente dove i freni morali sono molto
rallentati, avendo avuta per unica legge il suo proprio piacere, la signora Woiwosky non poteva
dare ad Ermanno Raeli cio che egli se ne riprometteva. Nel primo momento, come sempre, era stata
la simpatia fisica che l'aveva vinta. Ordinariamente, la ignoranza del carattere reale della persona
Verso cui ci sentiamo spinti, & corretta dall'imaginazione che ce lo presenta quale lo desideriamo e
che ci espone piu tardi, dinanzi alla rivelazione di quello che e nel fatto, meglio a disinganni che a
compiacenze. Per la signora Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realta non avrebbe
smentito, non era a temere - od a sperare; - e se ella fu meravigliata quando il carattere di Ermanno
le si manifesto, la sua meraviglia fu del genere di quelle che si provano dinanzi alle cose strane e
curiose. Quel giovane in cui ella aveva apprezzato il fascino personale, lo strano miscuglio di forza
e di delicatezza, si trovava nello stesso tempo in anima delle piu squisitamente sensibili. Era molto
pit che lei non domandassel...

Preso dalle dolcezze della nuova vita, Ermanno aveva finito naturalmente per rimpiangere il
tempo in cui non le aveva cercate; per cio stesso, dinanzi alla felicita presente, egli non aveva l'agio
di considerare come fosse venuta; tremava piuttosto che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto
essa gli pareva grande, in questa condizione dell'animo, la facilita con cui la donna gli si era data
non aveva il senso inquietante che avrebbe potuto avere per altri; diventava un titolo di piu alla sua
gratitudine. Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed egli aveva delle incantevoli invenzioni di
sentimento, una squisitezza di pensieri, una poesia d'espressione dinanzi alle quali I'altra, avvezza
ad un mondo molto diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime era disposta ad apprezzare in
ragione stessa della loro rarita, benché senza troppo capirle.

Da ambe le parti, I'equivoco fu delizioso; ma duro poco. Al completo abbandono dell'essere
suo, Ermanno si veniva accorgendo che non era risposto con eguale effusione; che quella donna
stretta al suo fianco era molto lontana da lui, piu lontana che se migliaia di miglia li separassero...
Come da un orlo indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole; ma la stessa enormita del pericolo
gli procurava una specie di sicurezza. Sentiva che il disinganno gli sarebbe stato fatale, che
aggiunto alle amarezze sofferte avrebbe avuto un'influenza decisiva su tutta la sua vita; e preso da
una paura crescente dinanzi ai sintomi sempre piu inquietanti che l'altra, gia stanca di rappresentare
una parte non sentita, non riesciva piu a nascondere, cercava di persuadersi di aver visto male, di
essersi ingannato, di diventar troppo esigente, di mancare d'esperienza... Se il fanciullo che chiude
gli occhi dinanzi al pericolo crede di sottrarvisi, egli & che il pericolo in tanto esiste per lui in
guanto ne ha la coscienza; con I'abolirne la percezione egli stima di averlo realmente abolito. Per le
nature in cui l'imaginazione ha uno sviluppo esuberante, un simile fenomeno si riproduce
frequentemente anche nell'etd in cui la ragione potrebbe intervenire a far sentir la sua voce; ed
Ermanno, che non poteva piu illudersi, si sorprendeva talvolta a negar fede a cio che avveniva.

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in apparenza, a proposito di incidenti volgari: una
parola interpretata in vario senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la radicale
impossibilitd di una comprensione reciproca. Cio nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a
rassegnarsi; e con l'inconfessato convincimento della inutilita dei suoi sforzi, cercava di leggere in
fondo al cuore di quella Sfinge, nella lusinga di trovare qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura
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che egli si faceva piu insistente, la stanchezza della donna cresceva. Con una maggiore esperienza
della vita, ella vedeva che era impossibile durarla, aspettava che egli stesso se ne sarebbe persuaso
proponendole di separarsi con una buona stretta di mano, da persone di spirito. Dinanzi alla strana
ostinazione di Ermanno, ella fu anche tentata di prendere [liniziativa della separazione,
dichiarandogli lealmente di voler riacquistare la propria liberta; un istintivo sentimento di rispetto
per l'intuita superiorita di quell'anima la arrestd. Allora, i malintesi divennero piu grandi,
scoppiarono piu frequenti, fin quando un giorno Ermanno Raeli vide compiersi una cosa
abbominevole, che spense come un turbine l'ultima sua illusione. Quella donna che aveva
appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come alla stessa Fede, si era data ad altri; semplicemente,
freddamente, per capriccio, come gettava via dei guanti ancora freschi pei nuovi, ella lo aveva
abbandonato per un altro... La subita rivelazione di questa mostruosita diede una scossa terribile al
suo spirito. Non crederla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile: il fatto esisteva, brutale, violento.
Tutte le dolcezze, tutte le promesse, quell'intima, quella lunga comunione: tutto era finito. Ogni
legame era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano stati I'uno per l'altro, nulla esisteva piu di
comune; essi erano ridiventati due estranei, come prima, piu di prima... Un momento, egli fu
tentato di andarsene da lei, di supplicarla, di scongiurarla, di riprenderla fra le sue braccia, di
evocare gl'istanti volati, di rivelarle I'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di fargliene misurare la
profondita, di domandarle in ginocchio di stendergli una mano, di non farlo perdere, di non indurlo
a negare, a bestemmiare la fede, I'amore... L'amore? E ad un tratto la mal repressa ribellione
scoppiava dentro di lui. Era dunque quello I'amore? Quale disgusto!... In alto e in basso della scala
sociale, brutalmente confessata o ipocritamente nascosta, venduta o concessa, non esisteva che la
sodisfazione degl'istinti!... Egli non era stato amato, ma non aveva amato neppure. Riconosceva
adesso la sua illusione, I'inganno in cui era caduto, il chimerico inseguimento di qualche cosa che
era soltanto dentro di lui, nella sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare...

Una crise violenta scoppio nella sua coscienza. Come reazione voluta, accarezzata, con una
sfrenata compiacenza, sostenuta dal fondo d'energia che era nella sua natura e che prendeva una
rivincita, egli si butto a capo fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori malsani; trovo una specie di
furibonda volutta nel profanare, nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi ideali. Di quella
crise fu per morire. Nondimeno, guari; ma il suo sguardo serbo per sempre I'attonita immobilita di
chi ha visto spalancargli la terra dinanzi; e una ruga precoce, indelebile traccia della tempesta, solco
la sua fronte.

V.

Quando Ermanno Raeli torno a Palermo, dopo parecchi anni di assenza, la sua vita riprese a
scorrere sola, monotona, come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano cio che era avvenuto
nell'animo suo; a giudicarne dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la sua tristezza, il suo
mutismo, la sua avversione pel mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti, Ermanno non
aveva nulla di particolarmente interessante: era un giovane dovizioso, di buona nascita, molto
intelligente, ma incerto ancora della via da seguire, e forse per cio stesso dall'aria un poco
eccentrica.

Fra le rare persone la cui compagnia egli talvolta non disdegnava, il conte Giulio di Verdara
occupava il primo posto. Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente opposto
a quello di lui; ma, sotto al sorriso canzonatore che gli errava sulle labbra, dietro le professioni di
scetticismo egoistico, si nascondeva un gran fondo di bonta e di rettitudine. Avviatosi per la
carriera diplomatica, l'aveva sul piu bello lasciata, come se la riserva e la finzione imposte
repugnassero a quello spirito franco malgrado I'apparente contradizione fra le teorie professate e la
pratica. Datosi ad operazioni di grande commercio, egli sosteneva per esempio che l'onesta era una
blague, che il primo istinto dell'uomo era quello della frode e della rapina; cio non impediva intanto
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che egli fosse onesto fino allo scrupolo, e buono fino a danneggiare i proprii interessi quando v'era
un interesse altrui da risparmiare.

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, intendendosi nel fondo, soffrivano la loro diversita
esteriore; ma i loro incontri, per la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. 1l conte
aveva preso moglie durante I'assenza di Ermanno; questi, nella sua avversione a conoscere nuova
gente, aveva evitato una presentazione spesso proposta. Doveva per0 ben tosto avvenire una
circostanza da metterlo nell'impossibilita di dare indietro.

Dalla sua peregrinazione per i musei di Europa, egli aveva portato un gusto per le cose
dell'arte, e lasciata da un canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola siciliana
di pittura, e specialmente sul Monrealese. La figura di questo artista forte, originale, precorritore
del proprio tempo e di tanto superiore alla sua fama, lo aveva subitamente sedotto. Aveva fatto il
giro dell'isola per vederne tutte le opere, ed a Palermo, quando lasciava il suo grazioso pianterreno
del Corso Alberto Amedeo, passava le sue giornate fra la Biblioteca comunale e il Museo
nazionale, attorno agli scritti su Pietro Novelli ed alle pitture di lui.

Un giorno che egli era appunto per recarsi al Museo, il conte di Verdara gli fece pervenire
un biglietto nel leggere il quale Ermanno non poté frenare un movimento di contrarieta. «Mio
caro,» scriveva il conte, col suo abituale tono disinvolto e scherzoso, «mi piove sul capo un‘amica
di mia moglie, alla quale bisogna fare gli onori della citta. 1o che mi ricordo quant'era seccante
Cicerone a scuola, vorrei salvarle, mia moglie e I'amica, dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la
mia ignoranza e tale, che non so se il Monrealese € di Partinico. Poiché tu sai dunque i Filippini a
memoria, sarai cosi amabile da trovarviti oggi all'una? Grazie e scusa.» Ad un invito motivato in
quel modo, Ermanno non poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli s'incammino.
Pero, quando fu giunto all'Olivella, appena entrato nel primo cortile, dimentico completamente quel
malumore e la sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale realta, i ricordi e le evocazioni dei
mondi sepolti sono un grato rifugio. Fra quelle antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza,
almeno una compiacente serenita. Il Tritone del cinquecento, in groppa al delfino guizzante,
distendeva in alto le braccia ad imboccare la involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche,
arabiche e medievali; le porte intagliate dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed ogni sorta di
marmi logori e scuri. In quel silenzio, in quella solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli
occhi di Ermanno, ridicevano antiche storie di splendori e di miserie, attestavano con la loro sola
presenza la fatale nullita delle umane vicende; pero, la conferma che le cose esteriori danno ai
nostri concetti piu tristi non e per sé stessa una specie di strana ma profonda sodisfazione?..
L'attrattiva d'una grande poesia era per lui in quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge attristati
ed oppressi; le voci delle generazioni tramontate riecheggiavano ancora li in mezzo, ed era come se
le iscrizioni non fossero scolpite nella fredda pietra, ma sussurrate da qualche voce, dai morti deli
vuoti sarcofaghi...

I# «Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi piu caro; hai lasciato il mondo e
non ritornerai.

«Finché lddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera vederti e pur tu stai vicino.

«Il tuo viso ogni di si logora ed ogni notte: I'amor tuo non si svela e pur tu ami.

«Scenda sopra di te la pace di Dio, finché sorga in Oriente il sole, finche tremoli una vettina
sugli alti rami dell'arak.» #/

Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i primi che Ermanno Raeli spiego
quando, all'arrivo di Giulio di Verdara e delle signore, la comitiva comincio il suo giro. La contessa
Rosalia di Verdara poteva avere, a quel tempo, poco piu di trent'anni. Alta, slanciata e flessuosa
come un ramo di palma, bruna dalla carnagione leggermente dorata, dagli occhi vivi e profondi,
ella riuniva la simpatia del piu puro tipo siciliano all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in
lei rivelava la gran signora di razza, l'agevole sicurezza di se, la padronanza che esercitava
dintorno, la distinzione del tratto, il modo di dire le cose piu indifferenti. Appena suo marito ebbe
pronunziato il nome di Ermanno, districato il braccio dal mantello che ricopriva I'abito di velluto e
gros grain mordoré, chinando amabilmente il capo su cui portava una capottina analoga, guernita
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di un grosso colibri bianco, ella gli aveva stesa la mano: «lo gia la conosco, di nome, come un buon
amico di Giulio...» ed a sua volta lo aveva presentato alla sua giovane compagna: «La signorina
Massimiliana di Charmory...» All'inchino di Ermanno questa aveva risposto con una breve mossa
del capo; poi la visita era incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara scherzava sulle cose spiegate e
sullo spiegatore, la contessa, leggermente intimidita dallo scuro ambiente, prestava alla sua nuova
conoscenza un‘attenzione tra curiosa ed inquieta; ma la signorina di Charmory pareva interessarsi
soltanto a quel che vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente contrario. Con un personaggio
egualmente slanciato, ma piu piccolo, la signorina di Charmory aveva la carnagione bianca, i
capelli d'un biondo cinereo e gli occhi ceruli d'una settentrionale. Sotto il suo costume ad ampie
pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava appena; e
solo la vita sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al principio del pugno
lasciava vedere la giuntura della mano, agile, nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e
sotto I'ombra del cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano i delicatissimi
lineamenti, la levigatezza marmorea delle tempie, la magrezza sana delle guancie, la freschezza
rosea delle labbra sbocciate sul pallore del viso, la grazia del mento che pareva fosse stato
accarezzato dal pollice compiacente d'uno scultore. Ella aveva un modo di atteggiarsi, con le
braccia pendenti non lungo i fianchi, ma un poco sul dinanzi del corpo, con le palme delle mani
appena rivolte in fuori, che ricordava certe figure di Elette della scuola preraffaellesca. La
espressione degli occhi larghi, nuotanti come in un fluido e quasi perduti dietro una visione
errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma pertanto non fredda. Accanto alla contessa
di Verdara essa acquistava risalto - e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la simpatia vivace, la
spigliata fantasia; l'altra era lo stesso candore, la stessa purezza fatta persona. Cosi com'erano, la
loro gioventu, la loro freschezza, la loro eleganza formavano un contrasto deciso con la vecchiezza
cadente dell'ambiente pel quale si aggiravano. Nulla era fatto per impressionare piu di quelle figure
di donne adorne di tutte le ricercatezze dell'ultima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi
remotissimi; I'efflusso odoroso che esse si lasciavano dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita
del Museo; il suono argentino delle loro voci, nel silenzio dei corridoi; la vivacita dei loro
movimenti, nella rigidezza cadaverica dei vecchiumi polverosi ed allineati... Ermanno
comprendeva quelle due figure nella sua attenzione per gli oggetti circostanti, come se il Museo si
fosse, da un giorno all'altro, arricchito di due nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso
disinteresse personale, col quale giudicava le differenze passanti fra due quadri di scuola diversa...
Egli continuava a guidarle e a dare le sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che
facendo spesso sorridere la comitiva, contribuivano a sciogliere I'inevitabile freddezza di un primo
incontro. A misura che la visita proseguiva, la curiosita con cui la contessa guardava intorno fra
quelle tristi rovine si faceva sempre piu allarmata; ma la signorina di Charmory pareva dimostrare
un piu grande interesse, rivelando nei suoi giudizii e nelle sue stesse domande una intelligenza
dell'arte e della storia. «E i quadri del Monrealese?..» aveva chiesto, con la sua voce d'un‘armonia
sommessa, quasi lontana, quando, esaurito il giro delle gallerie e delle stanze del primo piano si
stava per passare al piano superiore. «Vi saremo a momenti,» rispose Ermanno, con una visibile
compiacenza per quell'interesse dimostrato verso il suo artista favorito; e intanto che la contessa si
attardava un poco dinanzi al trittico del Van Eyck, il capolavoro del Museo nazionale, egli
rappresentava alla signorina di Charmory le qualita che distinguono la pittura di Pietro Novelli.
«Una freschezza di tavolozza, uno scrupolo di verita spinto talvolta a qualche eccesso, una
preferenza per le proporzioni grandiose, un'intensita d'espressione nella figura umana: questi mi
sembrano i suoi caratteri piu salienti...» La signorina di Charmory lo aveva ascoltato senza
guardarlo, chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il Raffaello di Sicilia?» chiese,
quando Ermanno ebbe finito. «A torto, quanto allo stile; a ragione, quanto al valore...» E dinanzi al
ritratto dell'artista - una figura scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola barba a punta spiccante
sul bianco d'un grande collare alla spagnuola - egli s'era fermato un poco. «E stato l'ultimo dei
grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia della nostra pittura si riassume
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in questi due nomi. Di Antonello il Monrealese non ha pero la fama. Gli nocque forse I'esser
vissuto sempre nella sua isola, il non aver potuto allargare il campo dei proprii studii. Ed & morto
giovane ancora, pure in questo simile a Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il
ritratto con una specie d'involontaria emozione. Con la forza della simpatia che egli metteva in tutte
le cose, era in certo modo come se egli rivivesse la vita dell'antico artista, come se egli soffrisse un
poco delle sofferenze che supponeva provate da lui; e, in fondo, quel destino abortito, quell'ingegno
potenzialmente forte ma non espresso del tutto malgrado I'assiduo proseguimento di uno scopo
preciso, non offriva dei punti di contatto col suo? Era dunque un interesse quasi personale che egli
metteva nel parlare di lui, nel rimpiangerne la sorte; pero, pentito di essersi lasciato trascinare,
tacque ad un tratto. Dopo un istante di silenzio e quasi seguendo il filo di quel pensiero, la signorina
di Charmory disse:

«Muor giovane colui che al cielo é caro...»

Ermanno fisso un momento lo sguardo su di lei. La citazione di quel verso in bocca ad una
fanciulla, d'una straniera, non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di serieta
triste con la quale ella era entrata nel suo modo di vedere... «<Amici miei,» esclamo ad un tratto la
contessa di Verdara, «voi siete funebri! 1l signor Raeli ha trovato una collaboratrice in Maxette!...
Per me, dichiaro umilmente che cotesto Monrealese ha un'aria molto antipatica!» - «kAmmesso che
sia lui!» disse Giulio di Verdara; «il Van Eyck non é poi certo che sia del Van Eyck!» - «Non si
attribuisce al Mabuse?» chiese la signorina di Charmory evitando lo sguardo di Ermanno, cui la
domanda pareva nondimeno diretta. «Se non e del Cornelissen...» rispose quest'ultimo. «O fatemi il
piacere!..» esclamo allora la contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con un moto graziosissimo.
«E quell'attacca-panni, di che secolo e?..» disse a sua volta il conte, con una grande impassibilita,
fermandosi dinanzi al gabinetto della Direzione e mostrando I'oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva cosi, tra la finta serieta di Giulio, i sorrisi della moglie e il
crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di
Verdara rinnovava ad Ermanno i ringraziamenti per I'amabilita che egli aveva avuta. «Si ricordi,»
soggiunse con intenzione, «che io sono in casa tutti i mercoledi... Ma gia, lei é tanto severo con noi
povere donne!.. Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, se i quadri la interessano, le mie buone
amiche sostengono che io mi dipingo! E grazie, ancora...» Ermanno, un poco confuso da quelle
parole, dal tono leggermente sarcastico col quale erano state pronunziate, le porse la mano per
aiutarla a salire in carrozza; e, come fu la volta della signorina di Charmory, questa s'inchind un
poco dinanzi a lui, ma senza accettare I'appoggio ch'egli le offriva. Il legno era gia scomparso in
fondo alla via Bara, che Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi.

V.

La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino in fondo a quella strada della
Liberta che e stata cosi rapidamente popolata di costruzioni graziose. La fabbrica era condotta su
quella maniera arabo-normanno-sicula che, malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera
come uno stile a parte, tanto essa e caratteristica di tutto un felice periodo di civilta. Internamente,
la leggiadra fantasia della padrona di casa aveva messo da per tutto la sua impronta. Linee spezzate,
capricciose, ma armonizzanti nella loro apparente confusione; delle concessioni intelligenti al gusto
modernissimo per il bibelot antico od esotico, una ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una larga
parte fatta all'arte contemporanea: erano questi i caratteri che davano un aspetto particolare alle sale
della contessa.

Bisognava che ella fosse vista in quell'ambiente suo proprio, perché si potesse giudicarla al
suo giusto valore. Aveva una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro sono
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capaci di produrre un'impressione diversa. Analizzata a parte a parte e minutamente, non sarebbe
parsa bella; ma vista in casa sua, con l'indefinibile adattamento dell'espressione all'ambiente, nelle
tolette di ricevimento o meglio ancora negli abiti da camera delle visite piu confidenziali,
I'irregolarita dei suoi tratti sembrava piu simpatica e geniale, la sua grazia piu squisita, il suo spirito
piu brillante ed acuto.

Quel mercoledi seguente alla visita del Museo, la contessa avrebbe dato qualche cosa per
dividere cotesta sicurezza. La forza dell'interesse personale é tanta, e il timore di non poterne
conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigantisce cosi facilmente, che le cose sulle quali si é fatto
piu grande e sicuro assegnamento, si vedono messe in forse ad un tratto. Un interesse ancora
secreto e quasi incosciente persuadeva Rosalia di Verdara ad assicurarsi della propria seduzione;
ma, piu aveva bisogno di contar su di essa, piu ne dubitava. Qualcuna delle sue amiche che si
seguivano nel suo salottino le aveva detto, in un abbraccio affettuoso che era anche un mezzo di
esaminar da vicino la qualita del velluto del suo abito nero a tablier e quille di jais, dal corpetto alla
Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei: «Tu sei oggi un amore!» ma quegli elogi fatti con una
grande espansione non la rassicuravano punto; piu valore avrebbero avuto se fossero stati
pronunziati a mezza voce, con quello stento che in simili casi & un sintomo di sincerita.

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa era la domanda che ella si rivolgeva. E perche
la possibilita di quella visita le toglieva un poco della padronanza di se?... In quei giorni, la figura
del giovane le era piu d'una volta tornata alla memoria. Ella non riusciva a spiegarsi quella specie di
enimma vivente, quell'uomo nella pienezza della vita che si teneva in una rigida clausura, che
proseguiva delle aride cose quando tutto gli avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di
spiegarselo: era forse una ricerca di originalita, la soluzione da lui data al problema che occupa la
mente degli uomini: rendersi interessanti!.. Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della sua
chiaroveggenza per cui era messa sulle difese, si dava una fuggevole occhiata al grande specchio
decorato che stava disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto, di quelle visitatrici
avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera preoccupazione in cui ella si trovava. In mezzo alla
gente, la contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito piu fresco e piu vivo; da sola animava il
piccolo mondo raccolto intorno a lei, mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo
facile e accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente concorrere alla
conversazione generale, interessando le persone col parlare a ciascuno di cio che poteva riuscir piu
gradito, dimostrando sopra ogni cosa la grande virtu del sapere ascoltare. Soltanto, ogni volta che il
domestico sollevava la cortina, annunziando una nuova visita, ella porgeva attento orecchio al
nome pronunziato. Ma andando incontro alle amiche, stendendo la mano dal suo posto agli uomini,
ella non dimostrava preferenze: egualmente affettuosi erano i sorrisi ed egualmente cordiali gli
shake-hands scambiati. Nondimeno, annunziatasi la signorina di Charmory, nessuno si era stupito
vedendola alzarsi vivamente, andarle incontro e baciarla con effusione. Erano quasi due sorelle;
avevano fatto conoscenza a Parigi, dove Giulio di Verdara era stato alcun tempo addetto
d'ambasciata; e come Massimiliana era giunta a Palermo, la contessa lI'aveva accolta a braccia
aperte. A Palermo, la signorina di Charmory era venuta con suo zio, il visconte d'Archenval, che da
qualche anno conduceva per tutte le stazioni climatiche d'Europa la propria moglie, affetta da una
malattia incurabile. La zia di Massimiliana era figlia del duca Gastone di Précourt, che non era
venuto in Sicilia. Forse per le lunghe sofferenze della viscontessa, o forse ancora per le inveterate
abitudini di un cosmopolitismo errabondo, questa famiglia pareva un poco disorganizzata. Il duca
se ne stava lontano, ed era gia molto se di tanto in tanto chiedeva, con un secco telegramma, notizie
della salute della figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare ai circoli, dove passava le sue
giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi, giuocando disperatamente. Vero tipo di viveur, gia
sciupato a quarant'anni, egli era diventato subito I'idolo di una certa societa di eleganti, di
giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro modello e ne studiavano attentamente i modi di
fare, di vestirsi e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o di quel signore,
guidare con polso fermo e con occhio esperto un four in hand; a teatro, la sua testa da cameo,
incorniciata di capelli ancora biondastri che parevano incipriati, si affacciava un poco per volta da
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tutti i palchi dell'aristocrazia, e non v'era festa, o cerimonia, o partita di piacere, a cui egli
mancasse. Con l'abitudine di questa vita, € facile supporre che alla morte di sua sorella vedova di
Charmory, l'assumere su di sé I'educazione di Massimiliana, rimasta povera e sola, non dovesse
costargli molto. Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in compagnia della
moglie: questa era stata la soluzione che egli aveva trovata; soluzione tanto piu facile, quanto la
reciproca compagnia che le due donne si facevano lasciava lui piu libero e meno responsabile.

Pero, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra le due fanciulle - quantunque
maritata, la viscontessa d'Archenval aveva tutta I'aria di una ragazza - non parevano molto intimi.
La signorina di Charmory era quasi sempre con la contessa, in giro per la citta, nei dintorni, o piu
semplicemente a pranzo, a teatro; mentre la zia usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che
era ogni giorno a sua disposizione, e passava il suo tempo nel raccoglimento un po' da ospedale
dell'Hotel des Palmes. Quel giorno appunto la signorina di Charmory, entrando nel salotto della
contessa, diceva all'amica che la zia lI'aveva lasciata al cancello, non fidandosi di sostenere una
conversazione. Da ogni parte, allora, delle esclamazioni di compianto si levavano; tutti pero erano
sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un miracolo restituendo la salute a quella povera e buona
signora.

La conversazione si era fatta generale, la contessa di Verdara parlava a bassa voce con la
sua giovane amica che si teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunzio ad un tratto
Ermanno Raeli. Nell'attenzione generale con cui gli astanti si erano rivolti verso l'uscio, il piccolo
sussulto che la contessa non era riuscita a frenare passo inosservato. Tutti conoscevano, in quella
societd, o personalmente o per fama, Ermanno Raeli; nessuno si sarebbe aspettato pero di vederlo
arrivare li in mezzo. Lo si sapeva un solitario, un contemplativo, un filosofo rifuggente dal
consorzio degli uomini; non lo si era mai visto in quel mondo di cui la sua nascita gli avrebbe
dischiuse le porte. Nel concetto dei piu, Ermanno era uno spirito superiore; ma, come il
riconoscimento della piu evidente superiorita non € mai senza qualche riserva, che si risolve in
fondo nell'attribuire un‘altra superiorita a sé stessi, gli eleganti raccolti nel salotto della signora di
Verdara aspettavano l'entrata di Ermanno Raeli per coglierlo in fallo almeno nella scienza del
mondo.

Essi furono disillusi completamente. La naturale riservatezza dell'indole, il lungo soggiorno
in paesi stranieri che da una parte la aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pratica delle forme,
facevano di Ermanno, in societa, una personalita fuori del comune; con una correttezza
inappuntabile, egli si manteneva estraneo ad ogni partito od influenza. Passato il primo momento di
attesa; visto che egli si presentava come ogni altro, che sosteneva fermamente gli sguardi indagatori
fissati su di lui, che non veniva a discorrere di filosofia o di estetica in una adunanza di signore, ma
che prestava un eguale ascolto a tutto cio che si diceva, mettendo di tratto in tratto nel discorso una
sua qualche frase sobria ed originale, i curiosi, disingannati, lasciarono di osservarlo.

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa liberta di spirito. Uscendo, il giorno
della visita, dal Museo nazionale, lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in
preda a una profonda e indefinibile agitazione. In ogni stato dell'animo, la coscienza € in ragione
inversa della intensita; piu un'impressione € potente, meno si puo rendersene conto. L'impressione
che quell'incontro, dapprima indifferente, aveva finito per produrre in Ermanno, era stato troppo
forte perche egli potesse aver cognizione di cio che si operava in lui, e sceverare il timore dal
piacere, lo stupore dall'attesa... La sua mente non era occupata se non da imagini: le figure
supremamente graziose delle due donne con le quali egli aveva passata un'ora di intellettuale
intimita. Durante tutto il tempo che era seguito, egli aveva rivissuta continuamente quell'ora, con la
stessa intensita della prima volta, e quelle imagini cosi profondamente impresse avevano finito per
obbiettivarsi, popolando, in una specie di allucinazione, la solitudine del suo quartierino, apparendo
fra mezzo al verde un poco passato del suo giardino, seguendolo nel suo studio e mettendoglisi
innanzi a intrattenerlo con muti sorrisi quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era
operata dentro di lui, egli aveva trascorsi quei giorni in una specie di fluttuazione ideale, incapace
com'era a resistere o ad abbandonarsi agl'impulsi di cui non si rendeva ragione. Quel pomeriggio
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stesso, era stato inconsciamente, quasi automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di
dirigersi verso Porta Macqueda; egli non aveva per nulla deciso di recarsi dalla contessa, si
proponeva di voltare indietro appena giunto dinanzi alla sua villa, o di passar oltre. Com'era
avvenuto dungue che dinanzi al cancello egli avesse fatto fermare la carrozza?... Quando noi
crediamo di essere piu indifferenti, e liberi di apprenderci a un partito piuttosto che all‘altro,
cerchiamo dungue d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito € gia preso irrevocabilmente? O nei
momenti decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell'incosciente per sospingerci in una certa via,
come un'improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla sua naturale orientazione
I'ago calamitato?... La successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata rapidissima. Appena
uscito dalla sua incertezza, appena messo piede a terra, una specie d'ambascia erasi impadronita di
lui, un terrore di andare incontro a qualche cosa d'arcano, un pentimento della sua risoluzione, e
una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse stato possibile, se il portiere non gli fosse
venuto incontro cavandosi rispettosamente il berretto, egli avrebbe obbedito a quella tentazione.
Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della sua paura: la possibilita che in casa della contessa si
trovasse la signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due donne gli si erano
presentate insieme al ricordo, la sua attenzione si era portata, od aveva creduto portarsi
indifferentemente sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poiche, sul punto di
trovarsi in presenza della signora di Verdara il suo spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che
la signorina di Charmory potesse essere presso I'amica, lo gettava in un turbamento profondo...
Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee era pervenuta al massimo grado.
Entrato, scorta la giovane straniera, presentati i suoi saluti, I'agitazione si era venuta sedando per
dar luogo ad una sensazione sempre piu profonda di sollievo, di benessere, di confidenza, di
serenita deliziosa. Quella sensazione si accresceva, perveniva al suo massimo grado quando, sul
tardi, andati via i visitatori indifferenti, egli era rimasto solo con le due donne. «Rieccoci dunque
insieme i touristes dell'altra volta!» aveva esclamato, sorridendogli e prendendo fra le sue una
mano dell'amica, la contessa Rosalia. «Maxette deve ancora veder tutto di Palermo,» riprese ella, «e
la mia ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli la piu intelligente e la piu
amabile delle guide...» Ermanno si era inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara continuo:
«Non creda che si sbarazzera presto di noi! La sequestriamo addirittura; non & vero, Maxette? La
colpa é anche un po' sua; se non fosse stato cosi compiacente, non sarremmo adesso tentate di
abusare di lei!» Allora, col suo leggiero accento straniero che era una grazia di piu, la signorina di
Charmory aveva soggiunto: «ll signore é stato veramente assai gentile...» Nell'ambiente grazioso e
raccolto, accanto alle due giovani che si tenevano per mano e gli dicevano delle cose lusinghiere,
Ermanno si difendeva debolmente contro la dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un cielo
d'ametista si scorgeva dall'alto delle finestre, che ad un ordine della contessa furono chiuse, mentre
le lampade dai cappucci rosei ed azzurri venivano accese. L'aria d'intimita si faceva piu grande e la
conversazione diveniva piu espansiva. Ermanno proponeva alle due amabili interlocutrici un
itinerario di visite e di escursioni; ad ogni allusione che faceva intorno alle antichita dell'arte, la
contessa chinava un poco il capo, vergognosamente, confessando la propria ignoranza; mentre la
signorina di Charmory dimostrava una perfetta conoscenza del paese che era venuta a visitare. «Ha
letto I'Amari?... Ha letto il Di Marzo?...» le chiedeva Ermanno, ed ella rispondeva di si. La
conversazione di lei era fatta, piu che d'altro, di risposte; ma non era evidentemente la timidita che
la faceva tacere, che la lasciava come assorta in un pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva
invece di tratto in tratto a parlare con una facilita della quale si stupiva pel primo. Dalle antichita di
Palermo e della Sicilia, il discorso era passato alle questioni dell'arte contemporanea, ed in tutto la
signorina di Charmory manifestava delle opinioni profonde, che quasi sempre corrispondevano con
le sue. Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro parere, e non era per lui un soggetto di minor
meraviglia I'accorgersi di sviluppare gli argomenti favorevoli alle teorie contrarie alle proprie. Era
I'antico dilettantismo critico che rinasceva, la naturale disposizione ad ammettere tutto e a tutto
legittimare, 0 una conversione temporanea, compiutasi sotto I'impero della seduzione che si
esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio di pensare a tutto questo, nel delizioso infiacchimento
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della volonta che lo aveva guadagnato a poco a poco e che gli aveva impedito di congedarsi
malgrado I'avanzarsi dell'ora.

Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto
sopravvenne Giulio di Verdara. «Ci sei capitato!» esclamo, con un risolino, nello scorgere
Ermanno; poi, rivoltosi alla signorina Massimiliana: «<E lei,» aggiunse, «che ha avuta la virtd di
apprivoiser I'amico mio!» La contessa reclamava allora la sua parte di merito. «In verita, ci siamo
messe in due ad abusare della sua cortesial...» e come Ermanno cercava di protestare, il conte lo
interrompeva, dicendo che le sue proteste erano inutili: non le credeva! Egli sviluppava questa
teoria: che nel consorzio cosi detto civile tutto & posa, tutto € corveée. Non era una corvée quella
della signorina di Charmory, di starlo a sentire? Non era una corvée quella di Ermanno, che
avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora
sollecitamente il the in un‘altra tazza, la contessa era venuta a presentarla al marito: «E questa e la
corvée mia, di offrirti un the che non meriti!...» Allora, rivolgendosi agli altri come per invocare la
loro testimonianza: «Vedete?» riprese immediatamente Giulio, «ecco una decozione medicinale
che si & convenuto di trovare deliziosa. Bisogna sorbirla, perché e chic. Quando io vi dicevo!...»

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra abitualmente serie della signorina di
Charmory, e fu pel suo contagio, piu che per la simpatia di quella piccola scena tra marito e moglie,
che Ermanno aveva sorriso anch'egli. Ma, al rumore di una carrozza che si avvicinava e che veniva
ad arrestarsi dinanzi alla villa, fatto uno sforzo su di sé stesso, egli si alzo. «Si salva?...» esclamava
la contessa. «Ha ragione! chissa quante ne sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io
tengo a tutte le sue promesse...» E mentre Giulio di Verdara insisteva nel suo scherzo, la signorina
di Charmory stringeva anch'essa un poco, con la sua mano guantata, la mano del giovane.

VI.

La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando egli usci dalla villa del conte di
Verdara, fu di stupore. Abituati gli occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse gia notte;
invece l'ultimo crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse del verde che a quell'ora pareva
quasi nero, un chiaror d'oro faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano gia accesi e
brillavano con fiamme larghe e gialle: le stelle cominciavano a luccicare e una quiete grandiosa
regnava nel viale deserto. Camminando con gli sguardi all'alto, Ermanno aveva appena cansata una
carrozza chiusa che si muoveva al passo dinanzi alla villa. In quel momento, egli sentiva nascere
dentro di sé una specie di lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel cielo purissimo, nelle masse
quiete del verde qualche cosa cantasse. La muta armonia del tramonto, dell'adorabile mistica ora in
cui, come a lenti giri, la luce sembra ascendere le cerule scale degli spazii infiniti, si riecheggiava in
lui; tutto I'essere suo vibrava come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia per le
quali era passato, si dileguava, s'inabissava in quel muto incanto. Era della figura, era della voce,
era dello sguardo della signorina di Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno; era come
una emanazione di lei che raddoppiava a quell'ora ogni sua facolta vitale. Lo spettacolo del
tramonto si svolgeva nel cielo, ma nulla rassomigliava al primo romper dell'alba quanto l'ultimo
anelito del giorno, ed il chiarore d'un‘alba spirituale si accendeva adesso in lui. Procedendo verso la
citta, egli fissava lo sguardo al cielo orientale, che si tingeva ancora d'un fioco riverbero, come per
la promessa del nuovo giorno; e in quell'esteriore vicenda della luce e dell'ombra egli vedeva un
simbolo dell'intima vicenda della gioia e della tristezza. Dopo I'agonia d'un tramonto e la nerezza
fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi. Cercar di negarlo era
adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacita a spiegare quel che succede dentro
di noi, non é quasi mai sincera; essa esprime tutt'al piu la volonta di riconoscere cio che nel nostro
intimo sappiamo con la precisione piu grande. In presenza di qualche cosa che sul principio puo
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non avere una spiegazione, I'imaginazione percorre rapidamente tutta la serie dei possibili e sa ben
presto a che cosa tenersene. L'irresolutezza di Ermanno nei primi giorni, l'esitazione ad attribuire
alla contessa di Verdara od a Massimiliana il suo nuovo turbamento, erano state volute; fin dal
primo istante, fin da quando la giovane straniera aveva mostrato di dividere il suo pensiero,
pronunziando il profondo verso di Menandro, egli s'era sentito scuotere fino all'intime fibre, aveva
sentito iniziarsi la misteriosa operazione di cui adesso vedeva gli effetti, nell'esaltamento a cui era
in preda. Ed una domanda tornava con invasante frequenza al suo spirito: come poteva ci0 essere
accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle seduzioni fallaci? non sapeva quel che esse
costavano? non aveva giurato a sé stesso di non ricadere mai piu nell'abisso antico?.. Ah! egli era
che malgrado gli amari disinganni, malgrado la mortale repressione, lo slancio dell'anima non era
vinto; e come prima, piu di prima, dalla solitudine in cui l'aveva costretta, nella rinunzia che le
aveva imposta, essa anelava alla comunione... Dunque, amava gia egli la signorina di Charmory? Il
si veemente che stava per salirgli alle labbra si spense prima d'esser formulato. In quello stesso
momento, una carrozza sopravvenente lo avanzava, e voltandosi a guardarvi dentro egli aveva
scorto, alla luce crepuscolare, il vago profilo della giovanetta. Come una mera apparizione, essa sSi
dileguava verso la rumoreggiante citta, dandogli la sensazione d'un distacco fatale... E la citta, il
mondo, la folla aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava dintorno, pareva ricordargli che egli
era sua preda...

Quando egli fu arrivato a casa sua, l'esaltazione era caduta in un grande sconforto. Cio
ch'egli sentiva, era di trovarsi in una disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato in suo potere il
passare alla passione, solo ch'egli avesse voluto; ma era appunto tale volonta che egli si risolveva in
quell'ora a non avere. In una rapida intuizione, aveva misurata tutta la distanza che separava lui,
vecchio di spirito, sfiduciato, ammalato, da quella creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli
abissi di miseria nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non poter dire: io I'amo; ma di poter dire
piuttosto: io I'amerei... In questa differenza grammaticale stava il secreto di tutta la sua vita. Una
condizione era posta alla sua felicita: non avere avuta quella triste esperienza del mondo e di sé. E
come questo non ora possibile, egli non aveva il dritto di domandare cio di cui non era degno.
Sedurre quella fanciulla, ottenerne I'amore con la promessa del suo, sarebbe stata una profanazione,
un crimine inescusabile... 1l cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una
sfumatura infinitamente delicata, e lo scintillio degli astri era vivido e profondo. | fiori del suo
piccolo giardino profumavano la mite aura autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il
profumo di quei fiori, era il sogno che egli aveva visto balenare un istante; cio che la ragione
comandava era che restasse eternamente un sogno...

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva presa quella sera domandava, come principale
condizione, che egli non vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla contessa
di Verdara, delle quali questa aveva chiesto I'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche
giorno dopo, in presenza di Massimiliana. Erano delle visite alle chiese ed ai monumenti,
escursioni a Monreale, a Solanto, per tutti i dintorni piu pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde
di Monte Pellegrino, durante le quali I'intimita fra i varii componenti della comitiva si stringeva
naturalmente sempre di piu. Le rare volte che la viscontessa d'Archenval si sentiva un poco meglio,
ella prendeva parte a quelle gite, non abbandonando pero quasi mai la sua carrozza. Di poco
maggiore della nipote, aveva un aspetto piu fanciullesco, a causa principalmente della malattia che
l'aveva avvizzita, accasciata e quasi rimpiccolita. Era di una magrezza straordinaria; dei vuoti le si
scavavano sotto gli occhi stanchi, le mani erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilita come di
cera, ed un brivido di freddo le serpeggiava sempre pel corpo, malgrado le pelliccie ed i plaids
sotto ai quali si seppelliva, ed i soavi tepori del sole siciliano. Il visconte, attirato dalla sua passione
per il giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie e la nipote, e Giulio di Verdara accompagnava
anche raramente la contessa. Egli dichiarava di non comprendere nulla alle cosi dette bellezze
dell'arte, quantungue poi gli artisti nell'imbarazzo conoscessero per prova la sua generosita. In tutto
egli era cosi; sotto un sorriso inalterabile, sotto le teorie graziosamente scettiche, nascondeva una
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grande bonta, e se qualcuno credeva di prenderlo in contradizione, scoprendo qualcuna delle sue
buone azioni, egli rispondeva che anche quelle erano delle blagues e delle corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno si erano, per via di continue
transazioni, fiaccati. Fermo nel proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il
sentimento destato in lui, egli rimaneva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua delicatezza, alla sua
seduzione tutta spirituale, come di creatura estranea al mondo sensibile. Col suo corpo esile, appena
accennato sotto le vesti severe, con la sua andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del
proprio cammino, ella pareva non aver presa sulla terra. Nella conversazione, non si interessava
agli avvenimenti comuni della vita, a quei soggetti futili che formano il repertorio quotidiano dei
salotti; la sua parola era scelta e rara. E lI'occhio si perdeva continuamente dietro qualche cosa che
ella soltanto poteva vedere. Cosa strana, della quale non era possibile accorgersi sulle prime: la
signorina di Charmory non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei suoi interlocutori. Nel piu
vivo d'una conversazione, od anche dinanzi ai piu pittoreschi paesaggi, come quelli che le si
svolgevano dinanzi nelle sue corse per la Conca d'Oro, il suo sguardo assumeva talvolta una fissita
piu grande; e argomenti di discussione o accidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso; ora, la sua risoluzione, sempre piu
indebolita, si era modificata: egli voleva amare Massimiliana, d'un amore inconfessato, che doveva
essere tormento, ma anche delizia indicibile. Nel silenzio della campagna, quando la piccola
comitiva degli escursionisti sostava un poco, egli porgeva l'orecchio ai deboli ed incerti rumori
prodotti dall'aliare del vento, dalla caduta delle ultime foglie, dal sommesso ronzio degl'insetti.
Nella solitudine, come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava ad ascoltare il flebile concerto del
germinante amore. Erano delle voci fioche, sussurri indistinti, bisbigli carezzanti; era un nome,
sempre lo stesso, ripetuto pianissimo, ma incessantemente, con una eguale intonazione di preghiera,
di devozione, di umilta, di speranza... Allora, dinanzi alla visione d'un avvenire piu lieto, tutta la
sua antica tristezza si ridestava, e il sentimento era cosi forte, che egli sentiva come un‘amarezza
salirgli alla gola. Aveva avuta la tentazione di scrivere dei versi su di cio, e ideato gia un
componimento che avrebbe dovuto intitolarsi Il Calice; ma non gli era mai accaduto di apprezzare
come allora la verita del giudizio che fa dell'arte un esercizio di giuoco, un‘attivita fittizia
incompatibile con I'impeto delle impressioni reali. Cosi, quando la contessa di Verdara gli ebbe
chiesto di scrivere qualche verso nel suo album, egli era stato nel piu grande degl'imbarazzi. Farsi
pregare gli sembrava un'ostentazione; e da un‘altra parte quel componimento che gli frullava per il
capo era troppo chiaro: una specie di confessione che tutti avrebbero compresa. Poi, a tutto questo
s'aggiungeva, piu secreto e piu profondo, il sentimento del ridicolo che quello strano poeta trovava
nella poesia... Se gli uomini hanno un bisogno di elevazione, se tutto cio che esce dalla miseria di
ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri essi dileggiano coloro che conseguono le cose
rare e che si costituiscono una superiorita di eccezione. Il nome di poeta, suprema ambizione dei
cuori sensibili, finisce cosi per essere sinonimo di stravagante, e I'ammirazione per chi ci procura
dei momenti di puro gaudio spirituale si complica d'un certo compatimento beffardo. E una delle
infinite contradizioni umane di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come quello di
Ermanno doveva avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva quasi vergogna di sentirsi
chiamare con questo nome, si sentiva a disagio allo stesso modo che se si fosse trovato un giorno
per le vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una cetra fra le mani e il capo incoronato
dalloro... Alle cortesi insistenze della contessa, egli aveva finalmente risposto adoperando un
piccolo artifizio: finse d'aver voltato dal tedesco di Steiblig - un nome di sua invenzione - quel
sonetto del Calice che trascrisse nell'aloum della signora di Verdara firmandolo: Ermanno Raeli,
traduttore:

Versato avea nel calice del cuore
La vita ogni amarezza: il corrosivo
Pianto, il Rimorso sordo accusatore,
La Nostalgia d'un cielo fuggitivo.
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Ma come in uno strato inferiore

A fiocco a fiocco sempre I'adustivo
Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Cosi del cuore il fiel pesantemente
Si raccolse nel fondo inesplorato
E ristagno la calma vitrescente.

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva sempre che I'allusione fosse afferrata; ma fini col
rassicurarsi completamente. Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la
contessa pareva tanto caduta nell'inganno, che lo aveva cortesemente rimproverato di non avergli
dato dei versi originali. Anche la signorina di Charmory li aveva letti; ma nulla faceva sospettare
ch'ella avesse afferrato il vero senso di quelle parole. Il suo spirito sembrava sempre assente dalla
circostante realta; e, quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli, Massimiliana non cercava ne
sfuggiva la sua conversazione; quando s'impegnava, questa non era né brillante né varia; non
verteva su fatti, ma sopra idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la giovane straniera
metteva ancora un contrasto; la sua grazia pareva austera nella futilita dell'ambiente, ed ella era
come un poco isolata da tutti. In questa specie di impenetrabilita, Ermanno aveva finito per fondare
un pericoloso sofisma. Se egli era per la signorina di Charmory un indifferente, una conoscenza
come tutte le altre, che ragione di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non si diceva che
quell'indifferenza ora considerata compiacentemente, avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo
intimo un soggetto di disperazione; che tutti i suoi voti sarebbero stati perche si dissipasse; egli non
voleva pensare all'avvenire; non domandava altro che l'estasi di quei giorni durasse. La voce
profonda diceva di troncare sul nascere ogni speranza, di sottrarsi ad ogni lusinga; e talvolta egli si
chiudeva per qualche giorno nella sua solitudine, cercava di riprendere le occupazioni di un tempo;
ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi voltafaccia cosi naturali in lui, non
gli sembrava piu possibile di vivere se non nell'intimita di altri esseri; ed era un affetto fraterno che
lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi gustasse per la prima volta, dopo la morte dei suoi, le
gioie serene della famiglia.

Ma passare accanto a Massimiliana di Charmory in mezzo alla folla, e non accorgersi di
nessuno, non sospettare neanche le altre esistenze; essere tutto all'incanto di una comunione
spirituale, col vivo sentimento che essa avrebbe formato il piu puro profumo della ricordanza: era
una di quelle cose che lo riconciliavano con la vita. Questo, anche meno, gli bastava. Solo, lontano
da lei, il ricordarla, il ricostruire tutte le frasi che ella aveva pronunziate, il raffigurarsela in tutti gli
atteggiamenti che aveva presi, il chiudere gli occhi e pensare soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva
in uno stato di beatitudine, di fiducia cosi salda, che egli si sentiva diventato veramente un
altr'uomo.

VII.

All'occhio d'un osservatore superficiale, nulla trapelava della inclinazione che Ermanno
Raeli sentiva ogni giorno piu grande per la signorina di Charmory; le persone che il cambiamento
operatosi nella sua vita impressionava, avrebbero potuto egualmente sospettare che le sue assiduita
fossero rivolte alla contessa di Verdara. E poiché il supremo disinteresse e l'interesse supremo
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tolgono egualmente I'opportunita della percezione, la contessa si era del tutto illusa sul conto dei
sentimenti di Ermanno. Egli & che, malgrado la sua resistenza, ella aveva finito per amarlo...

Col suo spirito vivace, critico e polemista - se questa parola vale a definire la speciale
qualita che consiste nel non arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche partito
per rispondere o per ripiegarsi - pronta a cogliere i contrarii aspetti delle cose e dal loro contrasto a
farsene un equo concetto, Rosalia di Verdara era naturalmente difesa contro i colpi di testa, gli
esaltamenti, le prime impressioni e le esagerazioni di ogni sorta. Se a questo si aggiunga un
sentimento vivissimo dei proprii doveri e una sincera gratitudine per la costante fiducia
dimostratale dal marito, si comprendera facilmente come ella non potesse esser tentata dalle
seduzioni che si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi a tutto questo si era aggiunta una
reputazione di scetticismo, di indifferenza, di impermeabilita, che aveva ancor essa contribuito a
difenderla. In questa situazione di spirito, la prima impressione destatale da Ermanno era stata una
specie di curiosita dinanzi a quella singolare figura di asceta giovane e distinto, di filosofo elegante,
di siciliano mezzo tedesco, senza accento nella pronunzia e senza risoluzione nella vita. Quel tipo
offriva molti lati alla critica mordace della contessa, ne offriva perfino troppi; ora, quando si
trovano nello stesso tempo troppe cose capaci di fare impressione, vi € una grande probabilita
perche nessuna di esse ne faccia. Era quello che accadeva a Rosalia di Verdara. Ermanno Raeli era
troppo curioso, usciva troppo dall'ordinario, perche ella gli applicasse il suo ordinario sistema
d'esame e si potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serieta di Ermanno spegneva il
suo riso; la tristezza che leggeva in lui disturbava la sua serenita. Tutto cio finiva per contrariarla.
Sul principio, aveva potuto sospettare un momento che Ermanno rappresentasse; ma presto aveva
riconosciuta tutta l'assurdita di un simile sospetto. Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non
traspariva forse in lui una grande, un'assoluta sincerita; una sincerita che volentieri si sarebbe
chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla contrarieta, il sentimento della contessa aveva gia fatto
un passo, tanto piu pericoloso quanto meno apparente. L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si
sarebbe mai detto! E si era data ad attaccarlo. Aveva gia perduta la padronanza di sé. | suoi piccoli
attacchi si spuntavano contro la superiorita di Ermanno. Di questa superiorita, Rosalia si accorgeva
ogni giorno di piu; ella si accorgeva della bonta del cuore, della elevatezza della mente, della
nobilta dei sentimenti di colui che ella considerava come un naturale avversario. Un avversario
molto strano, intanto; che la ricercava, che pareva dimenticare in presenza di lei la sua malinconia,
che trascurava le sue ordinarie abitudini, che si riconciliava, dal momento che I'aveva conosciuta,
con quel mondo dal quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella trasformazione fosse opera
propria? Ed i versi del Calice erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga:

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito
compreso che quella era una confessione personale, di cui aveva riconosciuto in sé stessa l'oggetto.
Ed erano dei sorrisi interiori che fiorivano in lei, una compiacenza intima in cui si cullava all'idea di
avere addomesticato quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere, aggiogandolo al proprio carro
come un trofeo di vittoria... Intanto, ella si lasciava andare al piacere di quella intimita, godeva di
tutti i vantaggi d'un‘amicizia come quella di Ermanno, si abituava al suo modo di pensare; a poco a
poco, inavvertitamente, lasciava che si operasse in se stessa quella metamorfosi che aveva ideato di
promuovere in lui.

La lusinga della contessa era tanto piu verosimile, in quanto che, se Ermanno non faceva
nulla per dimostrare alla signorina di Charmory cio ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella intimita
da cui era legata a Rosalia, sempre piu estranea ad ogni interesse mondano. La sua malinconia, la
sua riservatezza si erano fatte, a misura che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava, piu grandi;
tanto grandi che i primi allarmi si erano destati nella contessa, col timore che quella crescente
freddezza potesse dipendere da un principio di gelosia. Ma portata cosi ad osservare da vicino
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I'amica e la famiglia di lei, ella era ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se qualche cosa di
intimo, di secreto non si nascondesse fra quelle persone, sotto la disinvoltura ammanierata del
visconte, la lenta agonia della moglie e la precoce e crescente tristezza di Massimiliana. Durante il
suo soggiorno di Parigi, ella non aveva osservato nulla di simile. Certo, Massimiliana non era mai
stata molto vivace; rimasta orfana e povera abbastanza tardi per misurare la profondita della propria
disgrazia, raccolta da quello zio che credeva d'aver fatto tutto per lei quando l'aveva assicurata
contro le difficolta materiali dell'esistenza in cambio della liberta che la reciproca compagnia delle
due donne gli consentiva; diventata in un certo modo infermiera della viscontessa, la cui salute
cagionevole era fin da quel tempo alterata dai dispiaceri che il marito col giuoco, il padre con la
galanteria, le procuravano, Massimiliana non aveva molti argomenti di gaiezza nel proprio animo e
nell'ambiente in cui viveva. Ma dalla serieta di quel tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto
sorprendeva nei suoi lineamenti quasi disfatti, la distanza era molta. Piu la contessa studiava quella
famiglia, piu le sue vaghe apprensioni crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto parlare a suo
marito degli stranieri dell'Hotel des Palmes, dirle i suoi sospetti, sentire cio che egli stesso ne
pensava; ma dacche l'imagine di Ermanno Raeli le stava sempre dinanzi, qualche cosa le faceva
morire sul labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella non aveva certamente nulla
da rimproverarsi, ne un atto, né una parola, e non pensava alla possibilita che fra lei ed Ermanno vi
fosse altro che quella affinita inconfessata, ma infinitamente dolce nella sua purezza. Ella non
aveva amato d'amore il conte Giulio; glie I'avevano dato, ella lo aveva trovato avvenente nella sua
figura di giovane militare in ritiro, malgrado alcune ciocche di capelli grigi sulle tempie, che
dimostravano pero come egli avesse vissuto e gli davano un‘altra attrattiva. | loro caratteri allegri
sopra un fondo di bonta si erano convenuti; da persone di spirito, non avevano domandato di piu.
La vita era trascorsa per loro facile e lieta, in una mutua liberta consentita dalla profonda fiducia
reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di esser sempre degna. La coscienza della sua
propria forza, I'esperienza della nobilta d'animo di Ermanno, per cui I'amicizia era sacra, non le
facevano nutrire nessuna preoccupazione per l'avvenire. Cio che ella domandava, era che il giovane
le stesse vicino, che si chiamassero col soave nome di amici, che fossero I'uno per l'altro quella
specie di giudice invisibile, di genio tutelare, sempre presente nella coscienza e la tacita
approvazione del quale si sollecita in tutti gli atti della vita, nei piu importanti come nei piu
minuti... Le donne sono maestre in questa specie di accomodamenti, che permettono loro di
abbandonarsi alle dolcezze del sentimento senza credere di mancare al proprio dovere; ma la
contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto per non sentire, dentro di se, la sostanziale
incompatibilita fra quelle tendenze. Era per questo che ella, malgrado volesse persuadersi di non far
nulla di male, aveva perduta I'antica serenita dinanzi al marito, con una soggezione crescente che
metteva una freddezza nei suoi rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle sue relazioni con la moglie; ed egli
pareva tanto meno essersi accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egli era il
primo a parlarle di Ermanno Raeli con quel tono di leggiero persiflage sotto al quale soleva
nascondere tutti i suoi affetti e tutte le sue opinioni. Fu dunque senza nessuna istigazione da parte
della contessa, e quando il pensiero di lei si era gia distolto dagli stranieri dell'Hotel des Palmes,
che Giulio di Verdara, tornando una sera dal circolo, rivelo a sua moglie una circostanza per cui si
risvegliarono in lei gli antichi sospetti. «Che giuoco disperato!» aveva cominciato per esclamare il
conte, ancora sotto la impressione di cio che aveva visto. Nel giro di poche ore, d'Archenval aveva
perduta e vinta una fortuna, e si era finalmente alzato dal suo posto con una perdita netta di
quaranta mila lire... «Il suo sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce per far male,
specialmente quando si pensa...» Ma si era ad un tratto arrestato, con uno scrupolo di propagare una
notizia riguardante I'onore d'un uomo al quale stringeva ogni giorno la mano. La curiosita della
contessa si era intanto svegliata, ed allo sguardo interrogativo che aveva rivolto al marito, questi
aveva ripreso: «A te, infine, posso dir tutto: il visconte non s'¢ ancora messo in regola con gli ultimi
suoi debiti. Stasera ho sentito qualcuno che gia comincia a mormorare...» Rosalia di Verdara
ascoltava con attenzione quella confidenza che le dava la conferma delle irregolarita sospettate. Se
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quelle estremita a cui il visconte si riduceva spiegavano il dolore della signora d'Archenval, in che
modo potevano determinare la cupa tristezza di Massimiliana? E perché il padre della viscontessa
non veniva a mettere con l'autorita sua un riparo alla rovina del genero?.. Ella teneva per sé tutte
quelle domande: «E non paghera?..» chiese soltanto al marito, perché egli continuasse a
manifestarle cio che pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io non so se
debbo dirti... Ecco: I'altro ieri mi ha chiesto in prestito, per qualche giorno, una somma... Non ho
saputo dir di no. Voleva firmarmi delle cambiali; dice che ha telegrafato a suo suocero. Pare che
questo suo suocero invisibile rappresenti una specie di divina provvidenza...» Dopo qualche
momento di silenzio, la contessa esclamo: «E una famiglia un poco strana,» riassumendo con quella
parola il proprio pensiero. Il conte, che passeggiava per la stanza, soggiunse: «Lo credo anch'io... E
forse non arriveremo a spiegarla. D'Archenval ha espresso I'intenzione di lasciar la Sicilia.» Dopo
una piccola pausa, si fermo, e guardando sua moglie quasi per studiare I'effetto che le sue parole
avrebbero prodotto in lei, continud: «La partenza di Massimiliana lascera, come si dice, un
vuoto!...» La contessa, che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo; io le
voglio molto bene, povera Maxette...» Ma il conte non le aveva dato il tempo di finire: «Non parlo
di tel..» A quelle parole, che suo marito aveva pronunziate con una intonazione scherzosa, la
contessa aveva alzato gli occhi su di lui. Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una
inquietudine nel primo momento assai vaga, ma crescente con tale rapidita, che finiva per darle la
sensazione d'una stretta al cuore. Cio che ella ora temeva, era d'indovinare I'allusione di Giulio; ma
I'ipotesi le era parsa cosi assurda, cosi repugnante, che con voce calma, quasi indifferente, ella gli
domando: «Di chi parli dunque?..» - «Ma di Raeli, per bacco!..»

Indifferente in apparenza, il conte si era accorto da un pezzo della simpatia di sua moglie
per I'amico; ma se da una parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta
dell'amore di Ermanno per Massimiliana, lo assicuravano contro ogni pericolo, egli metteva ora una
specie di piacere un poco cattivo nel togliere alla donna ogni piu lontana illusione. Era la prima
volta che sua moglie gli aveva dato ragione di sospettare, e I'idea del pericolo lo aveva sul principio
turbato un istante. Non aveva mostrato il suo turbamento come non mostrava nessun altro moto
dell'animo; ma per una reazione frequente, la sicurezza riacquistata non lo faceva indulgente verso
I'oggetto della passata preoccupazione. «Non hai tu visto come guarda Massimiliana?» diceva; «ci
vuol poco a capire che si € messo in testa di esserne innamorato! E i tipi di quel genere non si
smontano facilmente...» Con una mano afferrata al bracciuolo della poltrona, con l'altra
strettamente increspata fino a conficcarsi le unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi su di
sé stessa per non gridare al marito: «Taci!.. Tu non sai quel che dici!... E un‘assurdita...» ma il conte
proseguiva, scherzosamente impassibile: «Quando la vede, gli ridono gli occhi. O perché avrebbe
mutato gusti, genere di vita? Non ti sei accorta di nulla? Ma I'ha perfino scritto sul tuo album...
Tutti dicono che finira per domandarla in moglie...» - «Tacil... Non vedi che mi fai male?...»
avrebbe ora voluto gridargli la contessa Rosalia, subitamente ridotta a riconoscere la
verosimiglianza di cio che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi, nascondere il tumulto che le
si scatenava nell'anima e che le preparava una notte d'angoscia... Era dunque vero? Ella non si era
accorta che Ermanno Raeli amava la signorina di Charmory? Fino a che punto si era dunque
lasciata prendere, se si era cosi grossolanamente ingannata? Era vero, si... ella ricordava ora mille
piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno aveva detto una parola, la vivacita
con la quale aveva difesa un'opinione di Massimiliana, l'irrequietezza manifestata quando non
I'aveva trovata da lei - da lei che si era creduta I'oggetto di quelle attenzioni... Era vero; ma ella si
ostinava a non crederlo, cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali I'opinione di suo
marito si era fondata, di persuadersi che Ermanno era troppo serio, troppo freddo, troppo superiore
per innamorarsi cosi, di punto in bianco... Ed ella non si accorgeva neppure che quell'argomento si
ritorceva contro di lei, che era egualmente inverosimile, per la stessa ragione, ch'egli amasse lei. A
quella conclusione della fredda logica dinanzi alla quale bisognava che ella sacrificasse il suo
sentimento egoistico, ella si acquetava piu volentieri, per la specie di consolazione negativa che
almeno le procurava: Ermanno non amava lei, ma non amava neppur l'altra; entrambe erano
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eguali... Allora, l'angoscia della contessa si faceva nuovamente piu viva: no, non erano eguali!
come avrebbe ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era la moglie d'un altro; ella non poteva
dargli cio che non era piu suo; amarlo era un delitto! Suo marito era un amico di lui; i piu atroci
rimorsi avrebbero funestato in entrambi ogni possibile gioia. Invece, Massimiliana... - ma, arrivata
ad ammettere che niente avrebbe potuto opporsi alla felicita di quei due, un sordo dispetto le
invadeva l'anima: ella non voleva che quella felicita si compisse!... Non era lei la stessa donna che,
prima, quando la gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di pensare che i suoi rapporti
con Ermanno avrebbero potuto modificarsi? Non si era ella proposto di combattere la tentazione, di
non aver mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virtu e la colpa non avessero nulla
di meritorio o di riprovevole, che fossero il risultato di circostanze felici o disgraziate, se ora,
perduta la sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la possibilita di passar
sopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?... Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua casa, fargli
tradire I'amico, tradire ella stessa: ecco cio che avrebbe potuto... Non erano piu forti, piu allettatrici,
pit potenti le volutta che ella poteva dargli, a petto delle ingenuita d'una passione da collegiali,
come quella che Massimiliana poteva solo promettergli?... Poi ancora il corso dei suoi pensieri
prendeva un‘altra piega: ella si domandava che cosa aveva a temere da Massimiliana, cosi
indifferente a tutto, cosi piena d'uno sconforto che si leggeva negli sguardi sdegnosi di fissarsi su
qualcuno o su qualche cosa? Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno che
egli lo avrebbe manifestato? E quell'esistenza enimmatica della sua famiglia, la condotta del
visconte, quella partenza improvvisa, non erano altrettante ragioni che dovevano rassicurarla?... Poi
ancora ella dubitava di tutto, la sua fiducia svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei
durante quella notte insonne e agitata. Le sue idee si confondevano, le imagini perdevano la loro
chiarezza; assopitasi un istante, un terror vago, come fra tenebre minacciose, la risvegliava di
scatto... Col nuovo giorno, la sua decisione fu presa: ella stessa avrebbe fatto in modo da
apprendere la verita, da strappare ad Ermanno una confessione. Come? Non lo sapeva ancora;
sapeva soltanto che quell'incertezza era la morte.

VIII.

Era gia arrivata la novena di Natale, e il tempo si manteneva d'una serenita e d'una mitezza
primaverili. Nei giardini d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi metallico,
i frutti cominciavano ad occhieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno alle nicchie delle imagini
sacre, se ne vedevano dei festoni, delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e dolce
della cornamusa risuonava da tutte le parti, come ripercossa dall'eco, nelle case piu umili, nei
chiassuoli, lungo le strade, e metteva tutto intorno una festivita ridente e composta, diceva le gioie
della pace, la poesia del focolare.

Fuggendo la baraonda cittadina, con un bisogno di concentrazione nel movimento, Ermanno
Raeli se ne andava a cavallo per la campagna, ora slanciandosi al trotto, ora proseguendo al passo
secondo l'umore del suo svelto ed elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva
quale via tenesse; non vedeva nulla dinanzi a se, con lo sguardo fisso lontanamente, ad una visione
gentile.... Gentile, si, era il termine che le conveniva. Gentile era la serieta del suo spirito, gentile
era I'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in ogni suo atto, in ogni sua parola.... Cosi lontano
da lei, con la sola sua imagine spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato d'una felicita interiore,
d'un gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa che respirava, il tepido sole che lo riscaldava, il
verde e l'azzurro che sorridevano, tutto gli dava un profondo benessere... Da qualche tempo,
restando accanto a lei, sfiorando la sua veste, respirando l'impercettibile profumo che emanava
dalla sua persona, fissando il movimento delle sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva, suo
malgrado, vinto da un indefinibile turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una
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volta raccolto, gli aveva procurato una specie di vertigine, un'ebbrezza cosi dolorosa, che aveva
creduto di svenire...

Egli é che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory era una pura ldea, armoniosa,
impersonale ed intangibile; era lo stesso amore con tutto cio che esso ha di immacolatamente
spirituale. In lei, egli non aveva potuto vedere la donna. Ella passava, come un soffio; si pensa forse
ad afferrare qualche cosa d'alato e d'incorporeo?... Un incontro rarissimo delle disposizioni del
proprio spirito con le circostanze esteriori, aveva dato a questo sentimento di ideale idolatria una
forza straordinaria. Cio che egli conosceva fin la dell'amore, era l'intollerabile. Dalla prima
profanazione fredda e brutale, ma almeno spoglia d'ogni illusione, all'esperienza della menzogna
che come un corrosivo aveva profondamente intaccato il suo cuore, e alla febbrile compiacenza nel
vizio che aveva finito di amareggiarlo, egli non aveva visto che uno spettacolo di degradazione
continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto estraneo al mondo, attingendo nel disgusto del
ricordo e nell'inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza contro ogni nuova tentazione.
Ma cio ch'egli domandava, nell'intimita impenetrabile della propria coscienza, con tutto il fervore
della sua contenuta aspirazione, e disperando di raggiungerla mai, era sempre I'indissolubile unione
degli spiriti, I'intelligenza e la rispondenza delle anime. Cio che gli bisognava era di comprendere e
di esser compreso da un'altra creatura, di vivere in uno scambio di pensieri, di idee, di sentimenti,
tutta la vita piu intima dello spirito e del cuore, con la parola e con lo sguardo, in una confidenza
assoluta. E subitamente la vista della signorina di Charmory gli aveva rivelato che quella felicita
era possibile. Si, egli lo riconosceva, lo diceva quasi materialmente, a mezze labbra, durante quella
passeggiata mattinale, nel cospetto del piu clemente cielo: egli amava Massimiliana, perche ella era
come l'aveva sognata; I'aveva amata unicamente fin dal primo momento che l'aveva vista ed
ascoltata; intanto che ella aveva parlato, una voce interiore gli aveva detto: Eccolal... Quello che
avrebbe dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano, e andar via, dritto innanzi, cogli
occhi al cielo dal quale ella scendeva... A sua volta, lo amava ella? Formidabile quistione, che egli
non poteva risolvere perche non osava approfondirla. Ella era veramente per lui qualche cosa di
misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d'un suo dito, gli sarebbe parso un
sacrilegio. Con la sua espressione nostalgicamente estranea al mondo circostante, con la sua figura
vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno, lo aveva prolungato nella realta. Egli
si era risvegliato il giorno in cui aveva incominciato a intravedere, dietro la spirituale figura, la
creatura umana...

Ermanno® Raeli aveva un bell'essersi trasformato, la vita esteriore aveva ben potuto
riprenderlo: il pensiero analitico restava sempre il modo principale della sua attivita. E con
un‘angoscia crescente egli aveva visto rideterminarsi lI'antica incompatibile dualita della sua natura,
in presenza d'una sollecitazione cosi potente come quella alla quale egli si trovava ora esposto.
Amando la signorina di Charmory, egli si sentiva struggere di tenerezza all'idea della sua
solitudine, della mancanza d'un grande affetto che invigilasse costantemente su di lei, della sua
stessa lontananza dalla patria, dal cielo che lI'aveva vista nascere, dagli uomini che parlavano il suo
stesso linguaggio. Darle tutto, esserle tutto: patria, famiglia, tutela; guidarla ed esserne guidato
nello instabile mar della vita: quale superbo miraggio! Esso si dissipava, sempre, non appena
contemplato un istante. La visione dei suoi antichi amori gli si ripresentava allo spirito con una
precisione invasante, e dall'intimo essere suo saliva una muta ribellione contro la possibilita di
vedere I'imagine di lei al posto delle altre, contro I'assimilazione di quell'amore agli antichi... Sotto
I'impero di una violenta disillusione, egli aveva negato fede all'ideale, aveva creduto unicamente
all'impeto cieco degl'istinti primitivi, aveva dissipate le ricchezze della fibra nelle stupide orgie; ma
come i dannati baudeleriani, per I'operazione di un mistero vendicatore, egli anelava ora ai piu alti
cieli spirituali. L'idea della carezza fisica era per lui insoffribile; cio che egli non poteva ammettere,
era la macchia al liliale candore, I'offesa alla purezza della fronte adorata. Per questo egli tremava
in presenza di lei, non osava guardare all'avvenire e si era quasi ridotto a fuggirla. Egli si faceva
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sdegno e ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva attaccata da una lebbra mostruosa ed
insanabile; non che fare un passo per accostarsi alla gente, egli doveva aver la virtu di condannarsi
ad un isolamento perpetuo...

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri si svolgeva, un'espressione di
abbattimento scacciava in lui la serenita di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed
intelligente, si cercava oramai da sé la sua via. Tutto al turbamento che gli guadagnava l'animo,
Ermanno si domandava perche non aveva conosciuto prima la signorina di Charmory, quando egli
non era ancora precipitato in fondo a quell'abisso; o perche, essendovisi oramai ridotto, aveva
dovuto conoscerla; e come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato dilemma, egli alzo un
poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un azzurro senza macchia; ma in alto, allo zenith,
fissandolo intensamente, I'azzurro diventava quasi nero, come se non potesse vincere I'eterna notte
regnante negli spazii. Era una nerezza egualmente intensa che, nei sostrati del proprio pensiero,
oltre alle seducenti e superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; e durante quella paurosa
contemplazione, l'attivita psichica s'era spenta in lui... Un rumore lontano, ancora sordo, lo
ricondusse alla coscienza di sé. Era presso alla piccola borgata di Pallavicino; le due masse
imponenti di Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il prolungamento del Monolfi e del Gallo, si
facevano fronte lasciando fra di loro una piccola valle gaia di verde. Per la via, passavano dei carri;
e dei contadini, con I'ereditario rispetto verso i signori, si cavavano il berretto, incontrandolo. Ma
come egli s'accorse d'una carrozza che s'avvicinava da Palermo, si ricompose subito, strinse le
redini con mano salda e si rizzo sulla sella nell'attitudine di una persona tutta intenta a guidare pei
buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che degli indifferenti, sorprendessero
la sua preoccupazione; il possibile incontro di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, e piu la
subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi a lei... Rapidamente avvicinatasi con un
insistente schioccar della frusta, la carrozza si arresto a pochi passi da Ermanno. Il sangue aveva
dato a questi un tuffo violento nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il legno, dove stavano
la contessa e le sue amiche dell'Ho6tel des Palmes... «Buona passeggiata!» gli gridava il conte,
salutandolo con la mano, «Saresti per caso in servizio di avanscoperta?...» - «Perche?...» domando
il giovane che si era accostato alla carrozza, col cappello in mano, e salutava le signore. «Esploravi
tutt'intorno come per sorprendere il nemico!...» - «E noi la facciamo prigioniero!.,.» aggiunse la
contessa, invitandolo ad accompagnarli e rimproverandolo amabilmente per la sua lunga assenza,
della quale egli si scusava con pretesti mediocri.

Ermanno si era messo a cavalcare dalla parte della viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle
poche volte che I'aveva incontrata, aveva dimostrata una simpatica premura. Le sue sofferenze, i
rapporti che passavano fra lei e Massimiliana, gliela facevano considerare con raddoppiato
interesse; e come la viscontessa aveva una volta dichiarata la sua passione per i fiori, egli gliene
aveva mandato spesso interi canestri. La signora d'Archenval ricambiava cordialmente la sua
simpatia, ed in quel momento stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste d'inferma, dei suoi doni
gentili. Ermanno fissava di tratto in tratto lo sguardo sulla signorina di Charmory, che gli stava di
fronte. Ella spariva sotto un mantello-veste di panno grigio con striscie di petit gris, e girava
un‘occhiata distratte per il paesaggio. La viscontessa, sepolta fra le pelliccie e i plaids su cui teneva
dei mazzi di fiori campestri, aveva le magre guancie soffuse d'un leggero incarnato e respirava con
le labbra un poco dischiuse, battendo spesso le palpebre. La sua figura disfatta formava uno strano
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che portava un mantello di lontra foderato di raso rosso e
un cappello a barca di feltro muschio, e che, piena di salute e di vivacita, era quasi sola a
mantenere, dal suo posto, la conversazione con Ermanno, come consentivano il moto della carrozza
e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno sforzo dentro di se perché nessuno
si accorgesse dell'agitazione dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa, ella si
vedeva finalmente Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali che il porre ad effetto il proprio
disegno non era possibile. Cercava nondimeno di trarre profitto della circostanza per osservare il
contegno di lui in presenza di Massimiliana; ma nulla poteva in quel momento rivelarle cio che ella
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aveva paura di scoprire. Ermanno guardava la signorina di Charmory come le altre sue vicine, ma
pareva piu presto occupato del suo cavallo, il quale, in vicinanza del legno, scuoteva la testa,
recalcitrava, e non si chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad accarezzarlo con la
mano e a parlargli quasi all'orecchio.

Vi era una specie di amor proprio che consigliava alla contessa di spiegare tutta la sua piu
elegante disinvoltura dinanzi ad Ermanno, quasi perche egli potesse, notandola, apprezzare il
contrasto col mutismo triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio, facendo schioccare
continuamente la sua frusta, Giulio di Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida
esclamazione, a pigliar parte alla conversazione. Come la carrozza fu giunta in vicinanza delle
prime case di Pallavicino, modero la sua corsa e vedendo che il cavallo di Ermanno ricominciava
ad imbizzirsi: «Facciamo una cosa!» disse all'amico: «Lascialo montare a me, tu salirai in
carrozza.»

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da cassetta, lasciando le redini al
groom, e il secondo da cavallo, Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si
fidava di fare due passi. «Mi proverd!..» aveva risposto la viscontessa, che il moto e I'aria dolce
avevano animata, e le amiche erano anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva dischiuso lo
sportello. Intanto che Giulio di Verdara si spingeva innanzi, al trotto del cavallo completamente
rassicurato, la piccola comitiva si era messa in cammino, seguita a breve distanza dalla carrozza
vuota. La contessa dava il braccio alla signora d'Archenval, e Massimiliana ed Ermanno si tenevano
al loro fianco; ma ben tosto, per la lentezza con la quale la sofferente era costretta ad incedere, i due
giovani si erano trovati inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel suo mantello, con le
braccia e le mani nascoste dentro di esso, la signorina di Charmory si perdeva fra quei larghi
contorni e solo il suo profilo purissimo si disegnava sotto la toque d'una tinta scura. Restando solo
per la prima volta con lei, una trepidazione crescente si era impadronita di Ermanno. Nel mentre
qualche cosa di armonioso vibrava nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro, egli
avrebbe voluto esser lontano, tanto dolorosa finiva per essere I'emozione cagionatagli dalla
vicinanza di Massimiliana. Poi, che cosa dirle, se non il sentimento che gli divampava dentro; di
che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al tempo stesso che egli si confermava nel proposito di
non far nulla per dimostrarle cio che provava, egli pensava alla difficolta di trovar parole con le
quali tradurre la propria emozione, con le quali dire a Massimiliana I'angosciosa delizia che la sua
presenza gli procurava, l'esclusiva passione di cui egli era pieno. La stessa ipotesi d'una
dichiarazione, d'una formula convenzionale da recitare, gli pareva inammissibile; e in quel
tormento di sentirsi pieno d'un‘idea e di non volerla e di non poterla esprimere, fu con voce velata
dall'imbarazzo che, voltandosi indietro: «Povera signoral!» egli disse, fermandosi un poco a
guardare la viscontessa e la sua amica: «E sempre molto sofferente...» - «Si,» rispose la signorina di
Charmory; «che martirio non vederla sollevarsi mai...» E I'accento col quale ella parlava di quella
fatale malattia era anch'esso stanco, quasi depresso e cosi estraneo alla realta che Ermanno sentiva
sedarsi a poco per volta la sua inquietudine. «Il clima di Sicilia non le ha dunque giovato?» -
«Quasi nulla. Sono dei miglioramenti passeggeri, seguiti da subite ricadute.... Del resto,» aggiunse
Massimiliana, con un accento di sfiducia, «che cosa puo fare un‘aria mite o un tepido sole?...» Ed
aveva guardato un momento un mendicante!”, avvolto in miserabili cenci, cogli occhi luccicanti
dalla febbre, che in quel punto della via, abbandonato sopra un mucchio di sassi, tendeva un
braccio scarno e tremante ai passanti. Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli in mano una
moneta. «Certo, si soffre dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna. «Vi sono
grandi miseriel...» soggiunse la signorina di Charmory, e un piccolo brivido come di freddo le era
passato pel corpo.

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella; le contadine, ferme sugli usci,
guardavano curiosamente la coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per
richiamarne l'attenzione, aveva esclamato con tutta I'espressiva efficacia del dialetto: «Come ¢ bella
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I'Inglesel...» Ermanno aveva visto l'atto e udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in
quellingenuo giudizio, una intima lusinga che si traduceva nell'espressione ridente dello sguardo; e
voltandosi a guardare Massimiliana, egli disse: «Ha sentito, signorina?... La prendono per una
Inglese...» Massimiliana di Charmory sorrise lievemente. «Tutti gli stranieri sono Inglesi per questa
buona gentel...» In quel punto, gli occhi le erano andati sopra un altarino scavato nel rustico muro
che chiudeva un podere, e tutto ornato di frasche e di aranci, su cui erano sparsi dei piccoli fiocchi
di candida bambagia. «Guardi,» diss'ella, arrestandosi un momento li dinnanzi. «Che cosa
significa?..» Ermanno, che aveva scorto quei fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua
compagna, rispose: «E per ricordare la neve caduta durante la notte del Natale..» Egli aveva
pronunziate quelle parole con un leggiero turbamento. Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che
in un paese dove l'inverno & una continua primavera, vuol ricordare intorno all'imagine del
Salvatore l'ostilita degli elementi in mezzo alla quale egli venne al mondo; ma tutte le volte che
scorgeva quel simbolo - e cio non gli accadeva piu da anni - non sapeva frenare uno slancio di
tenera dolcezza, di commossa simpatia. «Come € gentile!l...» esclamo la signorina di Charmory; ed
era una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di Massimiliana, che vedeva negli
sguardi lucenti coi quali ella fissava I'imagine sacra. «<E una nostalgia del cielo settentrionale, dei
paesaggi nevosi, dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che si prova dinanzi a questo simbolo...»
ed improvvisamente egli aveva cessato di parlare, pensando a sua madre, al paese lontano ove ella
era nata, le cui nebulose visioni gli aveva trasmesse col sangue; pensando all'altro lontano paese
che aveva visto nascere I'Eletta, verso il quale egli avrebbe tanto voluto avviarsi, al suo fianco... «<E
vero, la nostalgia del cielo settentrionale...» aveva detto la signorina di Charmory, e nel ripetere le
stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi si erano incontrati con quelli di lui.
Subitamente, anche la voce della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma comunicando con lo stesso
pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal quale I'avvicinarsi piu rapido della
carrozza li trasse bruscamente...

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella signora d'Archenval, Rosalia di Verdara I'aveva
fatta subito risalire in carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia le era nata
in cuore nel seguire le due figure di Massimiliana e di Ermanno procedenti I'uno a fianco dell'altra.
Che cosa potevano dirsi? Se ella avesse potuto lasciar li, in mezzo alla via, la viscontessa,
raggiungerli senza esserne scorta e sorprendere lo loro parolel... Era per0 arrivata abbastanza a
tempo per notare quella confusione degli sguardi che segue un rapido scambio di pensieri come
I'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, per scorgere I'imbarazzo dei due giovani ancora
sotto I'impressione della loro muta intelligenza.

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo sportello, offrendo la mano nuda
alla signorina di Charmory per aiutarla a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi aveva
appoggiata la sua mano nuda; e come Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera, smontava e
passava le redini a Ermanno, questi si congedava dalle signore e partiva al galoppo.

IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura intollerabile, non fidandosi di
sostenere un istante di piu la vista di Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro
tutto sarebbe stato detto fra loro. Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno sguardo, la ripetizione
di una parola, un silenzio, un turbamento... nulla; ma le loro anime si erano intese; in quell'istante,
egli aveva avuto il sentimento di penetrare nel pensiero di Massimiliana, di occuparlo tutto di se, di
essere unito a lei cosi intimamente come non era possibile piu... Come era avvenuto?.. Egli
ricostruiva la scena, rapidamente, dall'incontro con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi al
rustico altare, e cio che sopra tutto lo colpiva era la semplicita dell'avvenimento, la facilita con cui
in pochi minuti i suoi rapporti con la signorina di Charmory avevano fatto un passo che per tanto
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tempo egli aveva creduto impossibile. Naturalmente, senza nessuna sollecitazione da parte sua,
qualche cosa era successo che metteva fra loro come una intesa, che nessun altro sapeva e che non
si sarebbe potuto dimenticare. Gia quando egli aveva offerto I'appoggio della propria mano alla
fanciulla, ella era stata® un momento esitante; poi s'era decisa ad appoggiarvisi: una piccola cosa,
senza dubbio; ma la prima volta che lI'aveva incontrata, al Museo, ella non glie lI'aveva accordata; e
non erano forse le piccole cose che egli poteva gustare, incapace come era a guardare in faccia ad
una piu grande felicita?.. No, egli non si fidava di affrettare una spiegazione finale, non aveva il
coraggio di pensare al poi, a quel che sarebbe accaduto di loro quando non avrebbero avuto piu
nulla da dirsi... e intanto egli cercava nella propria mano l'inpercettibile traccia lasciatavi da quella
di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo con una ebbrezza crescente... Egli I'amava! I'amava! e
avrebbe voluto che il tempo non scorresse piu, e che quell'istante di purissima gioia, di emozione
ineffabile, quell'unico istante in cui il miraggio, la parvenza, l'illusione secretamente nutrita
cominciavano a prendere consistenza, a rivelarsi possibili, si arrestasse, prolungandosi
eternamente... La stagione dell'anno che al suo spirito complicato piu sorrideva, non era la
primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la caducita, lI'esplosione della vita in cui i germi
letali gia operavano la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il primissimo verde metteva i suoi
tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto era scevro d'ogni amaro miscuglio; uscendo
dalla bruma assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, e la visione del
tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva
ora l'annunzio, ma come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di qualche potenza
soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e di felicita, il trepido smarrimento era in lui piu
forte del gaudio... Che fare, che dire, quale contegno assumere, in che modo esternare cio che egli
stesso non riusciva a definirsi?.. Ogni ragionamento era abolito, egli non aveva l'agio di riflettere;
sentiva solo la necessita di isolarsi, quasi di fuggire quell'emozione che egli portava con sg, e che
durava oltre quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana, scomparso il pericolo di dover prendere una
risoluzione, lo spirito restava libero di contemplare e di sognare. Ora egli non si arrestava agli
ostacoli prima temuti, si sentiva come purificato dall'attenzione della fanciulla, come fatto piu
degno, e non piu solo, non piu libero di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il diritto d'infrangere
la delicata catena che stava per legarli reciprocamente? Fin quando egli era stato solo a spasimare,
aveva potuto fare di sé tutto lo strazio possibile, ma se anche Massimiliana avrebbe adesso sofferto
con lui?..

Egli era ancora sotto I'impero di questi sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni dopo,
dei cortesi rimproveri della contessa, si reco a visitarla. Trovarsi in sua presenza, gli procurava
sempre un sereno piacere; la contessa era la sola amica, quasi una sorella di Massimiliana; era, in
certo modo, qualche cosa di lei.

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di Verdara aveva leggermente
sussultato; ma, scambiati i saluti, la sua conversazione con un'amica che le stava vicina aveva
ripreso con una vivacita piu grande. Ella parlava continuamente, saltando da uno ad un altro
soggetto, rivolgendosi poco verso il giovane, prodigando un cara continuo alla sua compagna,
come per indurla a non andar via. Sul punto di trovarsi da sola a solo con lui, il coraggio
I'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo incontro, ella aveva molto pensato ed ogni lusinga
era caduta per lei. L'imbarazzo sorpreso fra i due giovani quandella li aveva raggiunti, la fuga di
Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana lo aveva un poco seguito, I'espressione di profondo
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le permettevano piu di dubitare che i due giovani si
amassero. Eppure, ella aveva aspettato ansiosamente, volendo avere da lui stesso la conferma delle
sue apprensioni, volendo sapere fino a che punto fossero giunti... ma nell'ora d'affrontare la prova,
una strana esitazione s'impadroniva di lei; avrebbe voluto differirla, si persuadeva che erano
preferibili le beate illusioni alla crudele certezza... Con una stretta al cuore ella vide quindi alzarsi
I'amica, che accompagno fino all'anticamera. Perd, quel momento di solitudine era bastato a farle

® Nell'originale "stato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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riacquistare la padronanza di se stessa; guardatasi un istante allo specchio, aveva gettata indietro la
testa, irrigidendosi contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove Ermanno l'aspettava in piedi:
«Dunque?...» esclamo, con una espressione indefinibile, abbandonandosi un poco sul divano e
fissando un enimmatico sguardo sul giovane. «Eccomi venuto a fare onorevole ammenda!» rispose
questi, inchinandosi. «Ho meritato i suoi rimproveri; sia cosi generosa da perdonarmi...»

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile nell'angolo del divano, facendo
soltanto girare col pollice I'anellino passato al dito piu piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No,
non la rimprovero,» disse, «non ne avrei il diritto... tanto pit che lei, lo so bene, preferisce la
solitudine, i suoi studii... E trovo, dopo tutto, che ha ben ragione! Questo mondo dal quale siamo
circondati non vale il piu piccolo dei sacrifizii che noi gli facciamo...» Suo malgrado, un tono
leggermente amaro dava a quelle parole un secondo senso; pero, nel timore di lasciarsi scorgere,
ella accoglieva adesso con un sorriso pit franco il laborioso complimento che Ermanno veniva
svolgendo: «Il mondo astrattamente preso, si; ma lei converra meco nell'ammettere che il mondo
collettivo risulta di tanti piccoli mondi presi insieme, in qualcuno dei quali noi possiamo trovare il
nostro proprio simile, vuol dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le nostre tendenze...» -
«Un'astronomia morale, allora?» interruppe la contessa, sorridendo. «Con questo,» replico
Ermanno, «che non occorrono telescopii; le scoperte si fanno ad occhio nudo...»

La signora di Verdara chino il capo, in atto che poteva parere di adesione a quel modo di
vedere, un ringraziamento pel complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar
discorso. Ella sentiva che era molto piu difficile di quanto non avesse pensato il disporre le cose in
modo da strappare una confessione ad Ermanno; ma tale difficolta I'agguerriva, le faceva sostenere
con la consueta sicurezza i rischi di quella conversazione. «A parte questa comunicazione...
interplanetaria,» riprese, disponendosi meglio nel suo soffice cantuccio, «il cosi detto consorzio
civile non lo seduce punto?» - «Poco, per o meno...» rispose l'altro, ma aggiungendo tosto, come
una protesta: «lo non vorrei, intanto, che lei mi credesse un fatuo...» La contessa Rosalia fece dei
segni di denegazione. «Bisognerebbe non conoscerla... Un tempo, viaggio?..» - «E tornai
completamente ricreduto sul conto di questa specie di distrazioni. Ho finito, guardi, per farmi una
filosofia mia propria: trovo che il pit saggio & di lasciarsi vivere, senza volonta...» - «E gia averne
una il non volerne avere...»

La contessa tacque un istante, quasi per godere della momentanea superiorita che la sua
puntata le dava. Ermanno, inchinatosi, aveva detto, con un discreto sorriso: «Toccato!» trovando in
quelle parole dell'amica un'allusione al proprio stato d'animo, alla dolcezza di cui si sentiva pieno,
intanto che con un'ipocrisia della quale si rimproverava secretamente, parlava d'indifferenza e di
rassegnazione... «Ha visto i d'Archenval?» chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No,
dall'altro giorno che siamo stati insieme.» - «Povera viscontessa!» esclamo la signora di Verdara,
guardandosi una mano e riprendendo a far girare I'anellino. «Come fossero poche le sue sofferenze,
bisognava che suo marito le desse sempre nuovi motivi di dolore...» Ermanno, il cui interesse era
tutto concentrato sugli stranieri dell'Hotel des Palmes, chiese allora con una certa vivacita: «In che
modo?..»

Troppo preoccupata per trovare da sé un artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii
sentimenti, la contessa Rosalia si era ricordata a tempo della conversazione avuta col marito. Non
era stato all'annunzio della probabile partenza del visconte, che Giulio le aveva fatto nascere i primi
dubbii, nella previsione del dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe prodotto in Ermanno?
Questa dunque era la riprova migliore e piu semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non
avrebbe saputo piu padroneggiarsi... Ma, a misura che il momento di mettere in atto il suo disegno
si avvicinava, ella sentiva rinascere piu forte il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era
la paura di sentire un‘amara conferma, era sopra tutto lI'intuizione del tormento che avrebbe inflitto
ad Ermanno. Egli stava li, presso di lei, pieno di confidenza, in una intimita dolce, aprendole il
proprio pensiero, dandole la prova desiderata di apprezzare la sua amicizia sopra ogni altra; ed ella,
freddamente, studiatamente, si sarebbe servita di mezzi inquisitorii per strappargli il suo secreto?
L'amore non era dunque principalmente, prima di tutto, tutela della persona amata, cura gelosa di

35



risparmiarla, sacrifizio del proprio interesse all'interesse altrui?.. Poi, che cosa sperava ella? che
cosa poteva dargli ed ottenere da lui?.. Quante volte non si era fatta disperatamente quella
domanda! La coscienza della perduta sua liberta, degli ostacoli materiali e morali attraverso ai quali
avrebbe dovuto passare, si faceva in quel momento piu viva; ma, nello stesso tempo, con la
certezza della propria inferiorita dinnanzi a Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi
scrupoli, si dissipava la sua ingenua fiducia nella possibilita della sincera amicizia fra I'uomo e la
donna... Risolutamente ella quindi rispose: «lIl visconte fa un giuoco d'inferno... Ha perduto finora
qualche cosa come ottantamila lire, e non ha pagato i suoi debiti...»

Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli sapeva che d'Archenval era un
giuocatore appassionato; non sospettava pero che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli che
univano Massimiliana al visconte erano troppo stretti, perche egli non fosse dolorosamente colpito
da quella notizia. «<Non ha pagato!..» ripeté; ma, dopo una breve reticenza, aggiunse prontamente:
«Il visconte & un gentiluomo; fara onore alla sua parolal!» - «Certo!» riprese la contessa; «nessuno
ne dubita; ma la perdita non é indifferente e se crescesse... Credo che, per questo, i nostri amici
lasceranno presto Palermo...» - «Lasceranno Palermo?..» E le due parole gli erano sfuggite,
rapidissime, in un sussulto istintivo di tutta la persona, mentre con le mani contratte egli stringeva il
suo cappello fin quasi a piegarlo...

La contessa, che aveva pronunziata l'ultima frase lentamente, quasi tremando, ma studiando,
senza averne l'aria, l'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento piu grande dopo l'atto
sfuggitogli: «Credo anzi che sia una decisione gia presa...» Era uno stupore doloroso, una fissita
esterrefatta nello sguardo, una sospensione del respiro sulle labbra semiaperte, che si scorgevano in
Ermanno; era la conferma fatale, era la certezza che il suo pensiero, il suo cuore, tutto I'essere suo
dipendeva oramai da Massimiliana, che la sua vita era indissolubilmente legata a quella di lei, che
nulla, null'altro esisteva per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito tutto il sangue affluirle con
violenza al cuore, le mani aggelarlesi; ed il suo proprio dolore si raddoppiava col rimorso, con la
compassione per I'angoscia infinita che infliggeva ad Ermanno. «Le rincresce?..» trovo ancora la
forza di aggiungere, stringendo una mano con l'altra. E come egli restava muto, anelante: «E
dunque vero... che ama Massimiliana?...»

Era stata lei a dirlo per la prima! Passandosi automaticamente una mano sulla fronte,
Ermanno si era finalmente scosso, dicendo, come in sogno, a frasi spezzate e lente: «Oh! signora
contessa... 1o non lo credevo ancora... cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di
perderla... 1o le ho mentito, guardi, affermandole poc'anzi di non sperare piu nulla, di non aver
volonta... 1o non potrei, io non posso piu vivere senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua
voce fattasi a poco a poco animata, con la strana sensazione di uno sdoppiamento interiore, come se
I'uvomo che parlava a quel modo, che rivelava finalmente la sua passione, che la precisava con
parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere quello stesso che ascoltava quelle parole. Egli
non possedeva piu la poca liberta di spirito che la sua natura gli consentiva, era spinto
incosciamente da una forza tanto piu potente quanto piu a lungo compressa; non poteva scorgere la
decomposizione che si era fatta nei lineamenti della donna a misura che egli era venuto®
confessando tutto quel che aveva nell'animo...

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva
fatto battere piu forte il suo cuore, I'uomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere
superiore; quell'uomo era chinato verso di lei, con un'espressione supremamente appassionata, nello
sguardo, nella voce; dalle sue labbra uscivano parole inflammate... e quelle parole, il fuoco di
quella passione, erano per un‘altra; egli dichiarava a lei, che era vissuta della sua vita, di non poter
vivere senza quell'altra... Era uno spasimo cosi acuto, che finiva per diventare una specie di volutta,
era una compiacenza ammalata che ella sentiva nascere dentro di se, di vuotare fino in fondo
I'amaro calice, di misurare tutta la profondita della propria disperazione... «<Dunque...» riprese, con
voce che si studiava invano di parer ferma, ma il cui tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di

®) Nell'originale "venuta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sé, «dunque, non le ha detto ancora nulla?..» - «Come avrei potuto?» riprese allora Ermanno,
rapidamente, quasi ansioso di dir tutto e presto, «come avrei potuto, se io stesso non volevo credere
a me stesso? se io non mi credevo degno di lei? se io non ardivo neppure sognare che ella si fosse
accorta®™® di me?...» - «E invece?» insisteva la contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «lo non
S0... Non posso sapere che cosa pensi di me la signorina di Charmory... So questo... che il pensiero
di perderla...» - «Perché non la sposa?»

Era ancor lei che formulava per la prima quella conclusione imposta dalla logica delle cose;
ella ancora che preveniva il pensiero di Ermanno!... A misura che ascoltava la confessione di lui,
che le si faceva manifesta l'intensita di quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva
abolirsi ogni piu ipotetico diritto sull'uomo che amava. Egli non poteva vivere senza la signorina di
Charmory, Massimiliana era perfettamente libera di sé; in nome di che cosa poteva ella dunque
opporsi alla loro felicita? Tutti i ragionamenti suggeriti dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti
dall'egoismo, cadevano dinanzi a quella persuasione; ella non poteva esser piu nulla per Ermanno;
era scartata, messa in disparte, annichilita; ma, nel tempo che riconosceva la ragionevolezza di tutto
cio, ella aveva la sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e che lo stritolasse,
lentissimamente...

«Perche.... infatti....» rispondeva frattanto Ermanno, cercando le parole, «perché io non ho la
forza, il coraggio necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma perche sento pure
che se ogni speranza dovesse essermi tolta, io non so che cosa avverrebbe di me...» Un fosco lampo
si era acceso nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la fronte in una mano. «Mi perdoni, signora
contessal..» riprese dopo un istante, «mi perdoni se i0 non mi sono saputo frenare, se le ho parlato
troppo di me... E che la mia esistenza & molto triste! che ho sofferto tanto! che non ho nessuno a cui
confidarmi!..» Rosalia di Verdara aveva sentito passarsi un brivido di commozione per tutto il
corpo, intanto che l'altro, con voce rotta, le diceva tutta la solitudine della sua vita, i suoi precoci
dolori, le lotte del suo spirito ammalato, la sfiducia da cui si era sentito sempre piu vincere, fino al
desiderio di sparire, di rientrare nel nulla; e il raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il
nuovo soffio di vita che gli aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando aveva cominciato
a conoscere la signorina di Charmory. La commozione della contessa si faceva amaramente tenera;
ella vedeva che quell'amore era necessario ad Ermanno come la luce, come l'aria, e che sarebbe
stato ucciderlo il contrariarlo. Chi poteva dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di
esser felice dopo una miseria spirituale la cui esistenza ella non sospettava neppure, la cui
rivelazione erale causa di un turbamento profondo. Tutta presa dalla pieta, la gran leva del cuore
muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi, estinguersi la voce che reclamava per lei - in nome del
suo amore trascurato, neppure scorto, e colpevole, ed impossibile - con un bisogno crescente di
devozione e di sacrifizio, rassegnata all'idea della felicita di lui per opera d'un‘altra, ma volendo
contribuire al suo conseguimento perche quello era anche I'unico modo di attaccarsi ad Ermanno, di
partecipare alla sua vita, di aver qualche dritto su lui... «L'idea di doverla perdere» continuava il
giovane, nella foga della sua confessione, «la possibilita della sua partenza, non mi s'affacciava allo
spirito; io vivevo nella tranquilla sicurezza di essere presso di lei, contento di poterla vedere, di
poterle parlare, quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io non so, mio Diol..» Come egli
s'interrompeva, riprendendosi la testa nella mano: «lo non credo» disse la contessa, con voce ferma,
«che lei sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora piu vicino alla sua compagna,
pendendo dalle sue labbra, nell'attesa d'una confidenza fattale dalla fanciulla: «Come lo sa?» chiese
egli, vivacemente. «Me ne sono accorta...» - «Oh! signora contessal..»

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una mano. Egli la stringeva con la
stessa forza del naufrago che s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola amica,
la sorella di Massimiliana? Era una sorella anche per lui; per la prima, si era a lei confidato... Egli
non pensava piu alla stranezza della situazione, non sapeva piu come aveva trovata la risoluzione
necessaria a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo, nel pericolo ancora soprastantegli di perdere

19 Nell'originale "accorto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Massimiliana... Egli sapeva pero che bisognava uscire da quel limbo d'angoscia, e che per uscire da
quel limbo un soccorso impensato gli s'offeriva... «Oh! signora contessa... lei che le vuol bene
come una sorella, vorra domandarle se é vero?... dirle tutto quello che io non saprei... che non
potrei dirle ancora io stesso?...»

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua mano
nella mano calda e fremente di Ermanno. Ad un tratto, I'aveva svincolata, alzandosi. «Si... vedro...
alla prima occasione...»

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito delle sue labbra; non si era
neanche accorto che lo congedava. Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una
mano, egli le stringeva ancora l'altra, dicendo confuse parole di fervida gratitudine e di trepida
speranza.

X.

Il quartiere occupato dalla famiglia d'Archenval all'Hotel des Palmes si componeva di
quattro stanze: le camere della viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto
intermedio che serviva anche di stanza da pranzo, e la camera del visconte, dal lato opposto.
L'ammalata si levava tardi, quando il sole era gia alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le
volte che se ne sentiva la forza®™, per la colezione. Erano delle sedute per lo piu silenziose; la
viscontessa reggeva di rado alla fatica di una conversazione; suo marito aveva sempre un‘ansia
febbrile di far presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il suo spirito vagava lontano, ella tornava
presto alla solitudine della sua camera, dove nulla veniva a disturbare il suo bisogno di
raccoglimento, o scendeva nella serra, con un libro in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto.
Un'intesa, del resto, pareva esser corsa fra gli altri per rispettare la volonta della giovanetta, ed era
soltanto quando il male della viscontessa si faceva piu grave, che Massimiliana restava a lungo
accanto alla zia, compiendo, con una abnegazione assoluta, il suo pietoso ufficio di suora di carita.

A gquesta enimmatica condizione di cose pensava la contessa Rosalia di Verdara, intanto che
la sua carrozza, alcuni giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso I'HOGtel des
Palmes. Che cosa andava ella a farvi? Un sorriso fra d'incredulita e di rassegnazione, di scetticismo
e di pieta le si disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva quella domanda. Come stranamente il
suo martirio si compiva! Toccava a lei, a lei stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era
stramazzata a terra, quando Ermanno l'aveva lasciata; non aveva smarrito i sensi o la ragione, non
aveva gridato o pianto: era rimasta immobile, cogli occhi fissi nell'ombra saliente, con Il'unica
sensazione di un vuoto immenso fattosele intorno, di una solitudine sconfinata in mezzo alla quale
era da quel tempo in poi condannata ad aggirarsi... finché suo marito era sopravvenuto, a infliggerle
i suoi insoffribili scherzi per quel romantico amore dell'oscurita... Ella viveva da quel giorno in uno
stordimento cosi completo, da non trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era richiesta da lei -
che lei stessa aveva pensato di assumersi. Ella andava ora a compirla, trovando infine che non v'era
nulla che non fosse giusto... Non era lei quasi una sorella di Massimiliana? Non era lei la sola
amica a cui Ermanno avesse fatto la confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse
gli amori dei due giovani! che contribuisse ad affrettare la loro felicital.. era quasi il suo dovere, se
era una sorella, una amical.. aveva quasi avuto torto a non offrirsi prima ella stessa!.. Il suo muto
sorriso si faceva pitu amaro, gli occhi arrossiti le si gonfiavano un poco... Era giusto! Poteva ella
aver nulla contro Massimiliana? Era un furto quello che la signorina di Charmory commetteva
verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era mai stato suo?.. Ella non aveva nessun diritto
su di nessuno; potevano aver bisogno di lei in quei primi momenti, perche riuscissero a intendersi;
nessuno se ne sarebbe poi curato...

@1 Nell'originale "orza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Degli istinti di ribellione, a momenti, le facevano corruscare lo sguardo, deridere il suo buon
movimento, stupido come tutti i buoni movimenti; poi, vinta dalla ingrata realta, si lasciava andare
alla forza della corrente. Essi si sarebbero intesi senza di lei; un amore come quello di Ermanno
avrebbe presto o tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto frapporsi?..
Quale?.. E lo spirito della contessa si perdeva dietro a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi
all'enimma che le era parso d'intravedere nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora, la malattia
della viscontessa, la lontananza di suo padre, la sregolata condotta del visconte e sopra tutto la
misteriosa tristezza della fanciulla, la freddezza osservata nei suoi rapporti coi parenti: tutto
prendeva per lei una piu profonda significazione. Su quei sintomi, ella imaginava non sapeva ella
stessa quali difficolta, che complicazioni, dalle quali i voti di Ermanno avrebbero potuto essere
attraversati. Si compiaceva dunque nella previsione del dolore di lui? non si era dunque rassegnata,
aspettava ancora qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo, la contessa aveva bandito dal suo
spirito tutte le larve, tutte le preoccupazioni che lo popolavano, agguerrendosi contro la prossima
prova. Giusto, la viscontessa d'Archenval riposava quel giorno sopra una sedia lunga, in una fase
improvvisa di peggioramento; talche, dopo essere stata un poco accanto a lei, come l'inferma si
assopiva, Rosalia di Verdara pote passare con Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la
signorina di Charmory pareva sofferente, la sua carnagione era d'una tinta malaticcia e gli occhi
cerchiati di nero avevano un'espressione d'abbattimento. «Finirete per ammalarvi anche voi, mia
povera Maxette!» le aveva detto I'amica, amorevolmente rimproverandola di trascurarsi troppo per
curare la zia. «No, io sono molto forte...» rispose la signorina di Charmory; «non mi credete?..»
soggiunse, con una reticenza, come se avesse cercato di dare una dimostrazione della sua forza e si
fosse ad un tratto pentita. «La vostra partenza € dunque necessariamente rimandata?» chiese pero
subito la contessa. «Non saremmo partiti egualmente, anche senza questa ricaduta...»

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono cosi evidente di contrarieta, che
Rosalia di Verdara noto: «Come lo dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noil..» Ma allora,
mormorando qualche parola di affettuosa protesta, la signorina di Charmory aveva passato un
braccio attorno alla vita della contessa, chinando un poco la testa sulla spalla di lei. «Il soggiorno di
Palermo non vi e dunque gradito?» insisteva ancora l'altra, intanto che prendeva una mano della
giovanetta. «Se debbo dirvi tutto il mio pensiero, no...» rispose costei, «o almeno non piu. In questa
nostra vita instabile, le attrattive di ogni nuovo soggiorno finiscono presto; e non si sta volentieri a
lungo dove non si € poi certi di restare...» Massimiliana diceva quelle cose con voce bassa, con un
tono di stanchezza, scrollando un poco il capo, e tutta la persona esprimeva una debolezza vinta, un
abbandono rassegnato e definitivo. «Cosi, se voi doveste restare per sempre a Palermo, non direste
altrettanto?..» chiese ancora la contessa, esaminando attentamente la fisonomia dell'amica. La
signorina di Charmory la guardo a sua volta con un inquieto stupore. Stringendole allora la mano
con piu forza che la situazione non richiedesse, Rosalia di Verdara comincio finalmente: «Ebbene,
Maxette... voi sapete se a mia volta I'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi
felice. E per questo ch'io vengo oggi a fare presso di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe
potuto meravigliarvi...» L'ansia della contessa nel pronunziare quelle parole trovava solo un
riscontro in quella con cui la signorina di Charmory ne aspettava la spiegazione... «Non avete
dunque notato, mia cara Maxette...» continuava la signora di Verdara, «l'impressione da voi
prodotta su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla per... questa persona, e
non formate voi un voto nel compimento del quale avreste assicurato I'avvenire piu lieto?..»

Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed il pallore del suo viso era
cresciuto. «lo non so, signora... io non ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le
ciglia abbassate. «Ma la vostra emozione parla per voi!..» esclamo la contessa. «Non siete dunque
sincera, Maxette?..» Ad un tratto, il viso della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi,
fissatisi un momento sull'amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo fermo di lei. «Vedete...»
riprendeva brevemente quest'ultima, a cui la specie di affermazione letta in quell'imbarazzo dava
nuova energia e come un'impazienza di uscire da quell'umiliazione di tutta se stessa: «Vedete, il

39



signor Raeli vi ama... e dipende solo da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe
il tempo di finire, di trovar le parole da completare il proprio pensiero, che Massimiliana, levandosi
in piedi: «<Sono molto onorata,» rispose con accento risoluto, «della domanda del signor Raeli; ma
non posso accettarla. Vi prego, mia buona amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di
sfavorevole per lui...»

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce veniva mancando alla signorina di
Charmory, e ad un tratto, ricadendo sul divano, ella aveva cominciato ad ansimare affannosamente,
tutta la sua persona era stata scossa da un brivido nervoso come per l'invasione della febbre.
«Maxette... Maxette, bambina mial...» aveva esclamato la contessa, chinandosi premurosamente su
di lei, tentando di sollevarla, di sedare quella scossa inattesa.

Se vi e per ogni persona nello stato di calma sicura una punta di crudele compiacenza
dinnanzi allo spettacolo dell'ambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto piu giusto
che Massimiliana soffrisse, quanto piu aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata sulla sua
giovane amica, le prodigava dolci parole, carezze materne, senza osare di riconoscere quanta parte
aveva in quella sua pieta l'egoistica gioia per il rifiuto della fanciulla. «Maxette...» le ripeteva,
tenendola amorevolmente abbracciata, «Maxette, ascoltatemi... perche vi turbate cosi? Non ve I'ho
gia detto?.. Tutto dipende da voi; se voi non vorrete, non sara... Chi potra forzarvi ad accettare
I'offerta di un uomo che non amate?..» Allora soltanto, nascosto il viso tra le mani, Massimiliana
era scoppiata in pianto.

Nello stesso tempo che sosteneva la giovanetta, la contessa si guardava intorno, confusa.
Ella sentiva tutta I'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava a
comprenderne il significato. Allora, se lo amava, che cosa volevano dire le sue parole e perche si
disperava a quel modo?.. In mezzo ai singulti, abbandonata fra le braccia dell'amica, Massimiliana
rispondeva: «Non posso... non posso... Mio Dio, dovevo prevederlo!.. 1o non ho nulla, voi lo
sapete... vivo di elemosina, della carita che mi fanno,..» ma I'accento con cui ella insisteva nel
rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la ragione. Ragione o pretesto? Poteva quella essere
una difficoltd da arrestare Raeli? Egli era ricco per due... «No,» ripeteva ostinatamente la
giovanetta; «io sono una straniera... bisognera che io parta... debbo partire... ditegli che partiro!..» E
una convulsione l'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia di Verdara aveva dimenticato il
proprio interesse che si giuocava in quella partita, per darsi tutta alle cure che lo stato della sua
giovane amica richiedeva. Ella sentiva che nessuno di quei pretesti reggeva, comprendeva che
sarebbe bastato insistere ancora un poco, perche Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse il secreto
che la soffocava; ma la sua lealta, la sua coscienza I'ammonivano, le dicevano che profittare della
debolezza, del dolore di quella creatura per strapparle una confessione della quale avrebbe potuto
giovarsi, sarebbe stata una indegnita. Se Massimiliana avesse parlato... ma la signorina di
Charmory le si irrigidiva tra le braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, € impossibile...»
mormorava ancora, «io dovevo prevedere questo momento fatale...» - «Maxette, mia povera
Maxette... fatevi animo!..» riprendeva allora Rosalia di Verdara; «sono qua io!.. contate su di me,
se avete bisogno d'un aiuto, se avete bisogno d'un appoggio...» Si, si, l'altra accennava di si,
passandosi macchinalmente una mano sulla fronte... «Ebbene, innanzi tutto rimettetevi. La
domanda per la quale io sono venuta, facciamo conto che non ve I'abbia partecipata. Guadagneremo
del tempo. Voi avrete del tempo per considerarla attentamente, per maturare una decisione... Sta
bene?.. E se potro esservi utile... se i miei consigli...»

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la contessa aveva porto I'orecchio, e
passata di la, scorgendo la signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di
comunicazione, aveva chiamato: «Maxette, vostra zia!...» La signorina di Charmory, rapidamente
ricomponendosi ed asciugate le sue lacrime, era accorsa mettendosi accanto alla tramortita e
scostando con un gesto di preghiera I'amica. Ma come Rosalia di Verdara aveva fatto per
avvicinarsi al bottone del campanello, per chiamare qualcuno, l'altra aveva scongiurato: «No, di
grazia... non occorre...»
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Respirando dei sali, sotto I'azione di bagnature fredde sulla fronte e sulle labbra, la
sofferente si era scossa dal suo letargo; poi, battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli occhi,
e scorta Massimiliana curva su di lei, I'aveva stretta a se con una forza che non si sarebbe sospettata
in quel miserabile corpo stremato dal male. Si sentiva una specie di singulto rauco, di querela
soffocata ma cosi lacerante, che la contessa di Verdara ne era rimasta turbata ed oppressa. Ella era
nello stesso tempo piena d'imbarazzo, presentendo un secreto fra le due donne, persuasa che
nessuna intimita poteva giustificare una sua piu lunga presenza. Appena dunque Massimiliana si
stacco dalla stretta della zia, ella si avvicino alle amiche, mormorando un pretesto per ritirarsi.
Prese la mano della viscontessa d'Archenval: era di una freddezza cadaverica. Massimiliana,
terribilmente pallida, con le labbra quasi scomparse, le porse una mano che scottava; e tenendola a
quel modo, la accompagno fino al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china, gli sguardi fissi. E tutt'in una volta,
come Rosalia di Verdara, fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si era
scostata un poco dall'amica, portando le mani alla bocca, come per soffocare il suono delle sue
parole. «Ebbene... & una pazzia!.. bisogna, intendete? che tutto finisca!..» - «Massimiliana!» tento
d'interrompere la contessa, spaventata dall'espressione della giovanetta. Ma l'altra, abbassando
ancora di piu il tono della sua voce e accennando con la mano alla stanza vicina: «Zittal..»
scongiuro; «lasciatemi... VVoi non sapete!.. Piu tardi... piu tardi!..»

XI.

La contessa di Verdara, tra riluttante ed insistente, ma comprendendo di non dover chiedere
di piu, era scomparsa in fondo al corridoio; la signora d'Archenval, accasciata sul suo letto, con la
faccia tra le mani, non dava alcun segno di vita - e Massimiliana restava tutta allo schianto che la
tragica prova le aveva prodotto.

Vi € una specie di forza tutta negativa, particolare agli spiriti troppo provati dal dolore, la
quale consiste, invece che nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel
resistere all'azione di queste medesime circostanze. Una forza di tal genere era quella che la
signorina di Charmory aveva spiegata durante il prepararsi del dramma, e che era diventata sforzo
doloroso durante il suo colloquio con la contessa. Prevista, affrettata, angosciosamente temuta,
scoccava per lei I'ora immancabile in cui la sinistra fatalita della sua vita doveva essere rivelata, da
lei stessa, a costo di tutta se stessal.. Come lungamente il suo silenzio lI'aveva oppressal ma come
studiatamente aveva cercato di prolungarlo - e come il dovere di parlare le si era imposto ogni
giorno, a tutti gl'istantil.. Da quali terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere
in quanti la circondavano un‘attitudine di sospettosa attenzione! e che violenze aveva dovuto farsi
per non gridare il suo secreto all'amica, poiche aveva gia cominciato a tradirsi!.. Non aveva ella,
infatti, confessato I'amor suo per Ermanno? Si, ella aveva osato questo... e non aveva avuto il
coraggio di compiere la confessione, di soggiungere che ella era indegna di quell'amore, che mai
ella avrebbe potuto accostarsi all'altare!l.. Ella aveva avuta questa vilta; ma questa vilta era anche
I'unico suo sostegno, l'unica ragione, non di sperare, perche la speranza era morta per lei, ma di
resistere - in tale abisso di miseria ella agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o merito suo il silenzio
cosi gelosamente mantenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili cose sfuggenti ad ogni
espressione, da non potersi tradurre in parole senza che il sangue s'agghiacciasse nelle vene e la
ragione si smarrisse?

Erano state le parole che le erano mancate, ogni volta che la sorda voce della coscienza le
aveva ingiunto di dir tutto; erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, dinnanzi
alla carta con l'intestazione azzurra dell'albergo, sulla quale ella scriveva alla contessa, perche
sentiva di non poter durare nel silenzio senza danni piu grandi; perche ella doveva confessarsi alla
donna a cui Ermanno stesso si era confessato, e perché l'espressione scritta le pareva meno
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repugnante al pensiero gelosamente pensato... Piu nitidamente che mai, a quell'ora che ne subiva le
orribili conseguenze, che stava per rivelarla ad un‘altra creatura vivente, risorgeva in lei, con tutti i
suoi particolari, la storia della sua giovinezza contaminata, della sua vita distrutta. Ella si rivedeva,
triste ma rassegnata, nella casa dove era stata raccolta, all'uscir dal collegio, fra quelle persone che
le facevano piu sensibile la mancanza della famiglia: lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la
viscontessa, buona ma travagliata da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del marito e del
padre lontano. Ella aveva sentito vagamente parlare dei continui scandali provocati da costui, di
famiglie rovinate, di duelli fatali, che lo avevano finalmente costretto ad allontanarsi da Parigi per
ricominciare altrove, lasciando alla figlia pietosa e sensibile il rimorso del male ch'egli aveva
fatto... Ed un giorno egli era giunto inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga peregrinazione
attraverso i centri della vita internazionale, il duca Gastone di Précourt era stato preso dalla
nostalgia dei boulevards; ma, tornato a Parigi, aveva cominciato a frequentare la casa di sua figlia,
riconoscendo con lei i suoi torti, facendo proposito di mutar vita, mutandola infatti, e passando il
suo tempo in compagnia delle due donne, che trattava non da parenti, ma da amiche a cui si vuol
riuscire gradito. La viscontessa si era tutta rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi piu
grandi motivi di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo ora all'aiuto del suocero, che non glie lo
negava mai, si era dato con maggior foga al suo vizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare alla figlia, un'istintiva avversione
aveva sulle prime allontanata Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui vita
era trascorsa in un‘ansiosa febbre di piaceri sempre rinnovati e mai sufficienti ad estinguerla. A
poco a poco, pero, e dinnanzi a quella specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza
della fanciulla si era sopita; e come avrebbe ella sospettato di lui, se mai una parola od uno sguardo
aveva tradito il disegno che egli aveva concepito?

Il duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che circoscrivono ogni scopo e
dirigono ogni attivita alla conquista della donna. Vi € pero una grande differenza fra un certo tipo di
Don Juan che I'enimmatica sfinge femminile attira incessantemente, e che passa di tragica in
tragica prova senza penetrarne il mistero - vittima, fino ad un certo punto, piu che carnefice - ed il
seduttore di mestiere, senza grandezza, senza simpatia, che non cerca se non il piacere e che in
breve non lo trova piu. Non vi era in lui ne elevatezza d'intelligenza, né delicatezza di sentimento;
egli era solo distinto nell'abito e nelle maniere, e grande unicamente nel modo di profondere il
proprio danaro. La sua stessa fisonomia aveva qualche cosa che deponeva contro di lui; non gia che
si potesse dir brutto; lo si giudicava anzi un bell'uomo e nessuno lo avrebbe creduto padre d'una
signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era duro, volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi
ai quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo viso, nell'aggrinzamento frequente delle sopraciglia,
nella mobilita delle narici, nell'acutezza del naso e del mento, vi era come un ricordo della classica
espressione del fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio desiderio imperioso, era stato
tutt'uno. Ma egli aveva ben presto compreso come gli ordinari mezzi d'attacco, la seduzione
sentimentale o la bassa corruzione, si sarebbero spuntati contro la diffidenza che aveva letta in
Massimiliana, e piu contro la serieta triste di quella fanciulla tanto diversa dalle altre. Cosi, egli si
era guardato bene dal commetter I'errore di dirle una sola parola di dubbio senso; l'aveva trattata
come una sorella, come una figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della viscontessa col suo
cangiamento di vita, aveva alimentata I'inclinazione del visconte pel giuoco... ed improvvisamente,
violentemente, buttata via la sua maschera, senza neppur tentare di coonestare con l'impeto della
passione l'iniquo attentato, egli aveva tratto profitto della forza dei suoi muscoli irrigiditi, della
potenza magnetica degli sguardi penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di raccapriccio
che era uscito dalle labbra contratte di Massimiliana, lo aveva fatto avvertito che nulla piu egli
aveva da sperare; allora, aveva avuto l'accortezza di allontanarsi, di dileguarsi, immediatamente e
per sempre...

Egli era scomparso, ma la sua imagine turpemente decomposta non si era cancellata piu
dagli occhi di Massimiliana. Piu che il sentimento della contaminazione subita, era un
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vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa da quell'uomo che occupava il suo spirito. Cio a cui
ella si ribellava, era il fatto che una simile doppiezza, che tanta perversione, che una iniquita simile
fossero possibili. La sua fede, la sua stessa ragione si erano scosse, nella lunga crise che aveva
seguita la repentina rivelazione dell'orrore. La sua primitiva tristezza si era complicata d'una
profonda misantropia; il suo stesso sistema nervoso si era scosso, esponendola a turbamenti gravi e
frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la disperazione non abbia confini,
perché I'anima vi si possa finalmente acquetare e trovarvi una specie di compiacenza al rovescio.
Per la signorina di Charmory, I'estremo limite del dolore, della solitudine, dell'impotenza, di tutte le
miserie dello spirito era stato raggiunto. Con un carattere piu energico, piu risoluto del suo, una
ribellione sarebbe stata la conseguenza della violenza patita; debole, sfibrata dai primi dolori, le
impotenti velleita di rivolta si erano domate in Massimiliana; tutto era finito per comporsi in un
accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva pensato di fuggire almeno da quella casa, di andarsene
non importa dove, di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poiché non aveva altre risorse... ed
era rimasta. Come non aveva trovato nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo,
cosi non aveva trovato nell'anima vinta dalla sventura la forza di mettere in atto il suo
proponimento.

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscontessa nell'odio per il padre, quasi anch'ella fosse
responsabile dell'infamia commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto. Non una
parola s'era scambiata fra le due donne, ma la viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che
ella moriva. Ogni volta che i suoi sguardi si arrestavano su di Massimiliana, una dolente pieta, una
specie di rimorso per aver potuto contribuire a quella sciagura, vi si leggeva; la povera donna
accusava sé stessa, trovava che era stata sua colpa il non aver vigilato; che, data I'indole del padre,
ella avrebbe dovuto prevedere quel che era accaduto - ma nutrire un simile sospetto non sarebbe
stato un altro delitto?.. Perd, con tutti gli sforzi dei quali, nella sua lenta agonia, era capace, aveva
tentato di confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; ella non domandava la pieta di nessuno. Aveva
trascinata la sua esistenza sopportando da sola, in silenzio, il peso del suo destino, comprendendo
che nessuno poteva nulla per lei, cercando e trovando solo nello studio un sollievo efficace.
Quando il rapido deperire della salute della viscontessa aveva reso necessario quel continuo
peregrinaggio che era finito in Sicilia, Massimiliana aveva dapprima temuto il cambiamento di vita,
come temeva tutto quello che la togliesse alla sua concentrazione; ma, nell'errare di luogo in luogo,
il suo spirito si era un poco distratto; in quella mancanza di stabilita, in quel rapido cambiare di
orizzonti e di ambienti, ella aveva cominciato a trovare un'intima convenienza con lo stato
dell'animo suo, che a nulla oramai poteva afferrarsi... Allora, un‘altra triste esperienza era venuta a
confermarla nel suo sconforto: nella promiscuita, di quella vita instabile, nella facilita con cui i
rapporti si creavano e si rompevano in gquel mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e le case di
salute, i freni morali erano aboliti; ed ella aveva saputo, spettatrice riluttante, confidente disgustata,
i compromessi delle flirtations, le vergogne dei falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani,
tutte le sozzure di una societa accozzata, senza casa, senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile
ella era degna! In nome di che cosa avrebbe potuto farsene giudice? Non si sarebbe parlato di lei, a
bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza, come si parlava di tante altre sciagurate?.. Esisteva un
altro mondo per lei?..

Lasciando tratto tratto di scrivere, Massimiliana si prendeva la testa fra le mani, atterrita
dalle visioni che le sfilavano dinnanzi. Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva adesso la
rivelazione, per sentirne l'incauto ma per apprezzarne anche l'impenetrabilital.. Il suo primo
turbamento aveva preceduto I'incontro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo stesso annunzio della
partenza per Palermo. Ella sapeva di trovarvi Rosalia di Verdara, e l'idea di rivedere un‘amica che
aveva conosciuta prima, l'aveva sgominata. Con una muta e quasi fatidica stretta al cuore, ella
aveva contemplata la terra di Sicilia, vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la
trasportava, rapidissimamente; e poco tempo dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva subito
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preso corpo... La prima volta che aveva incontrato Ermanno Raeli, durante la visita al Museo
nazionale, ella aveva evitato di guardarlo, di stringere la sua mano.... ma non ostante il suo partito
preso di sottrarsi a tutto cio che potesse attaccarla al mondo, ella aveva pur dovuto avvertire il
senso delle parole del giovane e I'espressione che le coloriva. Era stata come una rispondenza
secreta, fatale, come I'imprevedibile incontro di due note tratte da strumenti diversi... Fin da quel
primo istante, la visione del futuro a cui andava incontro le era balenata alla mente; ed ella aveva
combattuto, a palmo a palmo, contro di se stessa; poiché ella non aveva il diritto di amare, poichée
non poteva essere amata... E come piu conosceva la nobilta, la bonta, la gentilezza, tutte le doti del
cuore e dello spirito di quell'uomo, l'affinita della sua indole con la propria, piu ella si agguerriva
contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; perché quelle ragioni di evitarla erano nello
stesso tempo delle ragioni - le piu potenti! - di farla gigante. Ella aveva anche sperato di illudersi
sul significato della riserva di Ermanno, cercando di attribuirla a indifferenza, piuttosto che a timida
e delicata discretezza... e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di esser la sola a
sacrificarsi...

Ora, l'inganno non era piu permesso. Si era rotto il giorno che i loro sguardi eransi
incontrati, come i loro pensieri, sotto la rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva
dinnanzi alla rivelazione della contessa. Egli I'amava, le tendeva la mano leale, e non sapeva che la
mano di lei era indegna di posarsi sulla sua! Una voce interiore la rimordeva, I'accusava di perfidia,
poiche ella non aveva fatto nulla per evitare I'inganno, e delle vampe di vergogna le salivano al
viso... Bisognava che tutto finisse, 0 sarebbe stata senza scusa; bisognava che essi ridiventassero
estranei I'una all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel punto che quella necessita le s'imponeva,
inevitabile, ella sentiva che qualche cosa le si spezzava nel petto. Ella non sapeva dove avrebbe
trovata la forza di rassegnarsi a quella necessita, perché anch'ella lo amava, perche la sua lotta era
stata inutile, perché ad ogni giorno, ad ogni ora, ella si era sentita avvincere a lui; e le prove ne
erano l'illusione che si era fatta, tutte le transazioni per le quali era arrivata a quel punto... Aveva
creduto distogliere la propria attenzione da quel sentimento, aveva quasi perduta la coscienza del
suo stato, e ad un tratto la piu formidabile delle alternative le si presentava: o ingannare ancora
quell'uomo che aveva riposto in lei la sua fede e diventare in certo modo complice di se stessa, 0
spezzare col cuore di quell'uomo anche il suo proprio... Vi era unaltra soluzione? Poteva ella
andare da lui, e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che egli avrebbe pronunziata?.. E sarebbe
poi stata una soluzione diversa, 0 non si sarebbe risolta in una delle due che piu l'atterrivano?
Vincere Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio amore, non sarebbe stato
ancora ingannarlo? Ma l'orribile verita non avrebbe piuttosto tutto distrutto?..

Ella teneva per sé il dilemma angoscioso, intanto che finiva di rivelar tutto all'amica e che,
atterrita dalla propria risoluzione, sicura che un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere il
pentimento col corteo di nuove lusinghe, chiudeva la lettera senza osar di rileggerla...

XI1.

Prima ancora che la lunga e scomposta lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e
contorte si traduceva lo spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla contessa,
costei aveva gia compreso il genere d'ostacolo da cui quella era stata arrestata. Poiche la giovanetta
amava Raeli - e l'attitudine di lei non ammetteva alcun dubbio su questo - poiche ella non poteva
cedere alla persuasione dell'amore, poiche la viscontessa aveva tradito il sentimento di dolorosa
pieta che la nipote le ispirava, non vi era, per uno spirito femminile acuto come il suo, da esitar
molto sulla natura di quel secreto, specialmente in presenza di tutti gli altri piccoli dati che la
signora di Verdara era venuta mano mano accertando... La lettera di Massimiliana confermava e
spiegava ora tutto piu chiaramente; pero, se il suo primo movimento di Rosalia era stato di
compassione verso la giovanetta, ella cercava inutilmente di nascondersi che una specie di egoistica
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soddisfazione lo aveva seguito per quell'ostacolo sorto contro la felicita della rivale. Aveva avuto
un bel persuadersi di non poter nulla sperare per se, aveva potuto ben consentire di fare un passo
che si risolveva nella mortificazione del suo proprio amore... ma una compiacenza di cui ella
sentiva la malvagita, poiche tentava di negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione di
Massimiliana. Prima che la sua coscienza le rimproverasse quel movimento, l'idea del dolore che
Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto. Se il suo interesse le dimostrava che il riferire al
giovane il contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le ragioni dell'egoismo le
consigliavano di servirsi di quell'arma che le era venuta in mano, la visione del male che quell'arma
a doppio taglio avrebbe fatto I'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda voce di gelosia le veniva
dimostrando che ella non doveva nulla a Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava
come un'indegnita il trarre profitto per se, pei suoi fini inconfessabili, della confidenza che un
momento di terribile angoscia aveva strappato alla disgraziata.... Presto o tardi, i due giovani non si
sarebbero direttamente spiegati? ed anche senza di cio, era possibile che Ermanno non fosse messo
alla lunga in sospetto, in modo da evitare a lei l'odiosita di un atto che poteva parere una
denunzia?...

In quel contrasto interiore, ella non aveva trovato di meglio che allontanare il momento in
cui avrebbe dovuto render conto della missione compiuta; né, da parte sua, Ermanno pareva volerlo
affrettare. Lo sforzo che egli era riuscito a fare su di sé stesso, rivelando alla contessa I'amor suo
per Massimiliana, aveva esaurita la sua iniziativa. In quella risoluzione, che solo il pericolo di non
veder piu la signorina di Charmory aveva determinata, egli si era acquetato, aspettando in una
calma relativa I'esito che avrebbero avute le pratiche dell'amica. Non si sentiva oramai piu libero di
se, si vedeva in balia di circostanze sulle quali non avrebbe potuto spiegare nessuna influenza, che
avrebbero deciso della sua vita, irrevocabilmente. Tutti i suoi dubbii, le sue indecisioni, i suoi
timori, i suoi scrupoli, le sue aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena contro cui le
sue braccia nulla potessero lo travolgesse verso una meta ignorata ma infallibile. La sensazione non
aveva nulla di penoso; tormentatore era per lui tutto cio che sollecitava un impulso decisivo;
I'abbandono, I'attesa, non avevano nulla di repugnante al suo modo d'essere naturale.

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto nulla per affrettare la risposta della contessa;
ancora piu avrebbe aspettato senza l'inquietudine che una lunga clausura di Massimiliana e della
signora d'Archenval gli aveva fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto aveva suggerito a
Rosalia di Verdara un pretesto per evitare di prendere un partito. Come Ermanno aveva cominciato
a chiederle un giorno notizie delle ospiti delle Palme, ella gli aveva risposto che nelle peggiorate
condizioni di salute della viscontessa non era stato possibile veder da sola Massimiliana; ma che,
per cio stesso, la partenza dei d'Archenval restava indefinitamente rimandata. Questa certezza
bastava ad Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto era per lui cosi penosa che il suo stesso senso
della vita ne restava menomato, I'idea del conseguimento del suo sogno lo riempiva di turbamento
fino all'intime fibre. Per le nature contemplative, il tradursi in atto di cid che si & vagheggiato
idealmente, in secreto, senza confessarlo a se stessi, si accompagna ordinariamente con un senso
d'intimo sgomento, per I'esagerata coscienza della propria inettitudine dinnanzi alla realta. Amando
Massimiliana come non credeva possibile che si amasse di pit al mondo, concentrando in lei tutta
la poesia della vita, riconciliandosi per lei con quella vita della quale aveva disperato, le difficolta
materiali di un accordo, della domanda, di tutti gli atti, di tutte le pratiche necessarie al
conseguimento del sogno, lo arrestavano, gli parevano insormontabili ostacoli. E col pensiero
unicamente occupato da una imagine, egli non poteva essere indotto, come sperava la contessa, a
concepir dei sospetti. Le piu grandi come le pit semplici scoperte sono il risultato dell'associazione
delle idee; ma egli era troppo pieno di una, perché restasse posto ad un‘altra qualsiasi. Se avesse
potuto notare I'imbarazzo di Rosalia di Verdara, la paura di Massimiliana, tutte le circostanze che
avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe cercata la causa; ma per uno spirito
tutto in dentro come il suo, ed occupato da un unico oggetto, un tal senso d'osservazione era
impossibile.
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Massimiliana di Charmory aveva dovuto finalmente strapparsi al conforto del suo
isolamento e ritrovarsi in presenza della contessa e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia era
passato, lo spirito e la stessa persona ne portavano ancora le traccie, nello stordimento a cui era in
preda, nella sofferenza che la sua tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva nulla risolto, occupata
come era di sapere se la contessa avesse parlato ad Ermanno. L'attitudine dell'amica e del giovane
le avevano ben presto dimostrato che questi non era stato messo a parte di nulla. Non una parola di
Rosalia di Verdara aveva accennato a quel che era successo tra loro, e quanto ad Ermanno, la stessa
timida riserva, la stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e nelle sue parole. La
situazione restava quindi impregiudicata; ma i contrarii impulsi che dilaniavano I'anima di lei nel
considerarla, la vertigine che la prendeva non si tosto arrestavasi ad una soluzione, le facevano
accettare come un bene insperato quel periodo di sosta in cui, acquetata la sua coscienza con la
confessione fatta all'amica, nessuno le chiedeva nulla. Sotto I'impero di diverse lusinghe, tutti e tre
cospiravano reciprocamente a prolungare uno stato d'incertezza, quasi a cancellare il ricordo di cio
che sapevano. Una specie di nuova fiducia cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano
I'intimita serena, la vita di prima, come se nulla fosse sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In
quella incoscienza, per una parte voluta, per un‘altra naturale - poiche una legge benefica fa perdere
in durata alle scosse dello spirito cid che esse guadagnano in intensita - I'amore della signorina di
Charmory per Ermanno si faceva piu profondo ed esclusivo. Era come se un raggio di luce brillasse
nel grigio del suo cielo, come se qualche cosa le si schiudesse nell'anima che la trasformava; quasi
in un ritorno alla salute dopo i travagli del male, ella assaporava mille sensazioni nuove, una
dolcezza di vivere - la prima, la sola... Dei brividi la scuotevano, quando ella si sorprendeva
abbandonata a quella nuova persuasione; fuggiva allora la compagnia degli uomini e restava
lungamente inabissata in un muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e come
rapidamente!... Il risveglio non era lontano.

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio, con un cielo bianco per gli alti turbini di neve qua e
la squarciati sull'azzurro, e un sole senza raggi, che Ermanno erasi recato all'Hotel des Palmes. Egli
aveva trovata la signora d'Archenval nella serra, sopra una seggiola a ruote, con un plaid sulle
ginocchia, circondata da alcune altre signore della colonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun
poco discosta, accanto a un tavolo di ferro; teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i
caratteri d'oro, ma conversava col generale von Koptleben, un vecchio tedesco che pagava ora, con
una lenta malattia, i trionfi del 1870. La viscontessa aveva accolto coi segni della piu viva premura
Ermanno Raeli. Spirito ingenuo, che le prove dell'esperienza colpivano senza ammaestrarlo, ella si
era persuasa che I'amore avrebbe finito per essere la salvezza di Massimiliana. Lo spettacolo dello
strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da lei il giorno della visita di Rosalia di Verdara, le era
stato causa d'una commozione violenta, tradottasi nell'abbraccio doloroso e convulsivo che aveva
dato a Massimiliana in presenza dell'amica; piu tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, l'aria
di calma diffusasi sulla fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui Ermanno la faceva
sempre oggetto, le avevano fatto sperare che quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli
ostacoli, che per esso Massimiliana avrebbe visti compensati ed aboliti i suoi antichi dolori. Come
dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto un poco con lei, le chiedeva il permesso di andare a
salutare la signorina di Charmory ella aveva seguito il giovane con un lungo sguardo di
compiacente fiducia.

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, lo aveva presentato al militare, conoscendo la
nazionalita del quale, il giovane aveva fatto notare la sua qualita di mezzo tedesco. La
conversazione si era subito intavolata in questa lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo di
guerra si leggeva il piacere d'aver trovato quasi un compatriotta, che lo trasportava con lo spirito
verso la patria lontana. Pero, parlando della Germania col generale, Ermanno era tutto al novissimo
incanto di sentire la signorina di Charmory prender parte al discorso nella lingua di sua madre. Era
una grazia dolce che quegli aspri incontri di consonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano sulle
labbra di Massimiliana; era una specie di nuova, piu grande intimita che lo stringeva a lei. Ermanno
si sentiva intensamente felice, come poche volte era stato, e la sua simpatia si riverberava sul
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generale che, con la sua stessa presenza, rendeva impossibile cio che egli temeva - desiderandolo: -
una spiegazione suprema... Un secreto timore s'impadroni quindi di lui, allorche, al sopravvenire
d'un cameriere il quale annunziava l'arrivo del dottore, egli lo vide allontanarsi. «Se non le
rincresce» disse a Massimiliana quando furono soli, e vincendo il turbamento che lo guadagnava
sempre che restava in presenza di lei, «se non le rincresce, vuole che la nostra conversazione segua
in tedesco? lo sono molto felice di sentir parlare questa mia lingua materna cosi bene come da
lei...» - «Volentieri,» rispose la signorina di Charmory; «tanto piu che, comunque parliamo, uno di
noi dovrebbe adoperare una lingua non propria...»

Ermanno non aveva lo spirito cosi libero da notare I'espressione con la quale Massimiliana,
anch'essa invasa da un intimo sgomento in vicinanza di Ermanno, aveva pronunziate quelle parole,
la specie d'insistenza che ella aveva messa nel notare quella originaria diversita, quasi una barriera
esistente fra loro. Superato il primo istante d'imbarazzo, egli si era abbandonato all'incanto di
trovarsi presso a Massimiliana, ma ancora sotto gli occhi di altra gente dalla quale si sentiva
assicurato contro le sue istintive paure. La soavita dell'ora in quell'ambiente tiepido e profumato era
tanta, che tutto acquistava una straordinaria importanza per lui, anche lI'argomento insignificante sul
quale si aggirava la conversazione: la societa che in quella stagione occupava I'H6tel des Palmes....
«Una societa cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata da quel tema su cui si
avviava la conversazione; «la stessa a Palermo come a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali,
abitudini comuni e perfino uno stesso modo di vedere e di giudicare...» Anch'egli l'aveva
conosciuta, quella societa: «E non so se lei risenta lo stesso effetto di freddezza,» diceva alla
signorina di Charmory, «che essa produce in me; il lamentevole effetto di queste relazioni strette
con la stessa facilita con cui si rompono; delle quali nulla resta, altro che un nome ricordato,
qualche volta...» Ermanno s'accorgeva, soltanto dopo averle pronunziate, che le sue parole
potevano sembrar calcolate in vista di un effetto da produrre; egli che aveva parlato d'istinto, come
il pensiero dettava, non era per0 pentito di averle pronunziate; cercava anzi di leggere nella
fisonomia della signorina di Charmory l'impressione che l'accenno alla instabilita di quelle
relazioni, al genere delle quali la loro propria apparteneva, avrebbe prodotto... Facendosi forza per
non dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla piega che prendeva il colloquio, Massimiliana
aveva tentato di dare alle parole di Ermanno un significato diverso da quello che ella sentiva bene
essere il proprio. «Si,» rispose, «io divido il suo modo di pensare; € una vita affrettata, che finisce
per produrre una vera stanchezza...» - «E un bisogno di quiete, di riposo, d'intimita vera ed
esclusiva... Non pensa anche lei cosi?... Spesso i nostri giudizii s'incontrano...»

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle lacrime salirle agli occhi, che
evitavano quelli di Ermanno e si rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in
alcun luogo. Subitamente, la contenuta letizia di Ermanno era scomparsa. La tacita denegazione
della signorina di Charmory, quasi ella disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale egli
aveva fatto allusione, la vaga espressione di dolore composto e rassegnato che si era dipinta nei
suoi lineamenti, gli avevano data come una trafittura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi di lei
che egli voleva vedere, i suoi occhi profondi che si distoglievano dai suoi e con quella persistenza
nell'evitarlo gli davano quasi una materiale impressione d'un distacco irreparabile. Egli si era un
poco chinato verso di lei, appoggiando il braccio sul proprio ginocchio, ed aveva ripreso: «Non ha
dunque pensato alle seduzioni di questa intimita?... Non la crede possibile?...» La signorina di
Charmory rispose con fermo accento, subitamente scuotendosi: «No.» - «E non crede che qualcuno
abbia potuto pensarvi per lei?... sognarla come la sola cosa degna di esser sognata?...»

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione di prima, nell'attitudine in cui si
trovava, fissando la mano bianca e diafana di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto nessuno
sforzo su di sé stesso; le parole gli erano subito venute una dopo l'altra alle labbra, come I'unica, la
necessaria espressione del suo pensiero; egli non era piu stupito di aver parlato, soltanto la
percezione del mondo circostante si era abolita dalla sua coscienza.

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina di Charmory vi aveva rifugiato lo
sguardo. La precisa sensazione che ella provava in quell'istante, era di naufragare, in un mare
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tranquillo, sotto un sole ridente, dinnanzi alla riva; ma di naufragare senza speranza di aiuto,
sentendo gia l'acqua alla gola. Rapidamente, prima che ella avesse avuto il tempo di prevederla, di
prepararvisi, I'ora temuta della prova ultima era suonata, e una mano di ferro le aveva stretto il
cuore, e un soffio di morte le aveva inaridite le labbra. Come, come superarla?... «Sapevo,» disse
con voce che si sentiva appena, «che questo momento sarebbe arrivato... la signora contessa mi
aveva gia detto...» Allora, con uno slancio contenuto: «No, lasci dire a mel...» riprese Ermanno;
«mi lasci dire tutto quello che ho in cuore, se pure sara possibile.... E la mia vita che & legata alla
sua... io ho creduto di morire quando mi hanno fatto temere che non l'avrei piu riveduta... Si ricorda
il giorno che c'incontrammo a Pallavicino? Come era piena la mia felicita!l.. Non le avevo detto mai
nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo paura!...» Ad ognuna di quelle frasi roventi del
giovane, la signorina di Charmory aveva un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in un punto,
come ammaliata da una qualche visione che ella sola poteva mirare: ad un tratto si era scossa da
quella contemplazione ed aveva fissato in viso il suo compagno... «Se vuole essere felice, rinunzii a
me» disse, lentamente, cercando ad una ad una le parole, sentendo che una sola parola, che la sola
intonazione della voce avrebbe potuto tradirla, toglierle le poche forze che chiamava a raccolta. «lo
ho risoluto di non lasciare il mio stato... E una risoluzione antica, che non ha nulla contro di lei... Vi
sono dei destini irrevocabili...»

Tacque ad un tratto, per paura di mentire, di ricorrere, come aveva fatto con la contessa, a
pretesti che avrebbero detto il contrario di cio che ella voleva significare. E appunto in quelle
parole, in quell'accento, Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di Massimiliana non era intero, che
quella risposta non era completa. Non era possibile che ella avesse ascoltato la sua confessione, con
quell'ansia nel respiro, con quella fissita negli sguardi, per rispondere a quel modo; non era
possibile che tutto dovesse finire tra loro cosi, che una risoluzione antica ostacolasse la presente
felicita. «Allora» riprese, con nuovo calore, «crede che questi nostri rapporti... che questo nostro
incontro debba finire, come gli altri, senza che nulla ne resti?... Noi ci saremo conosciuti e
compresi... per diventare di nuovo due estranei; come tutta questa gente che oggi conviene qui,
intimamente, e che sara domani dispersa pel mondo, e che non si rivedra probabilmente piu
mai?...»

Nuove persone erano discese nella serra, in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso delle
nuvole la luce si velava e tornava a splendere istantaneamente; le conversazioni tutt'intorno
s'intrecciavano; ogni tanto si udivano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi, e nulla era piu
strano di quella spiegazione decisiva, in cui i due giovani trattavano del loro avvenire, tra
I'indifferenza dei propositi che si tenevano a distanza di pochi passi. Entrambi pero, in presenza di
quegli spettatori, si contenevano; trovavano in quel pubblico una specie di soccorso contro i
pericoli dei quali I'argomento della loro conversazione era pieno... Alle ultime parole di Ermanno,
la signorina di Charmory aveva chiuso un poco gli occhi; si leggeva nell'imbarazzo con cui cercava
di darsi un‘attitudine, nell'amarezza espressa dall'increspamento di un angolo del labbro, la lotta
interiore che si combatteva in lei. Ella sentiva il cuore palpitarle in petto cosi forte come se fosse
sul punto d'infrangersi. In quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia si dibattevano
istintivamente in cerca d'un appoggio impossibile, ecco un‘altra mano distendersi verso la sua.
Afferrarla, aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della salute... ma perche poi, se non per trascinare
con sé un‘altra vittima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto lo sguardo sul giovane. Come
guell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad un tratto oscurantesi, la fisonomia
di lui si era trasformata: gli occhi splendevano di luce sul viso leggermente impallidito
nell'emozione; una luce ed un pallore che erano I'espressione dell'estasi, d'una sublime speranza....
«Mi dica» continuava egli, con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che non
sente nulla per me... che non m'amal.. lo non potro replicare... accettero la sua dichiarazione come
una sentenza.... Non mi dica che aveva presa una risoluzione prima d'incontrarmil.. Anch'io, prima
di conoscerla, credevo che tutto fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo piu nulla... Se
sapesse quale tristezza!... Ebbene, é bastato vederla... Anch'io tentai dapprima di resistere... io non
mi credevo, io non ero degno di lei...» Massimiliana si era fatta, a misura che egli parlava, sempre
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piu bianca; strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate un momento contro il fianco, come per
comprimere il cuore sanguinante a quel crudele scambio di parti, a quell'accusa d'indegnita che
Ermanno rivolgeva contro di se, mentre ella era straziata dalla coscienza dell'inguaribile indegnita
sua... «Di grazia, signor Raeli!... mi risparmii, di grazia...» supplico, scomposta dall'ambascia; ed a
bassa voce, dolorosamente, notata la rapida alterazione dei lineamenti di lei: «Massimiliana!...»
aveva esclamato Ermanno, «mi perdoni!... io le giuro che non sentira piu da me una sola parola, fin
quando...»

Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto a cui si dimostrava in preda la
signorina di Charmory col fatto che, non essendole indifferente, ella non voleva o non poteva
abbandonarsi al proprio sentimento, stava per aggiungere che avrebbe aspettato da lei stessa
un‘ultima parola, quale e quando che fosse... ma in quella brevissima pausa I'energia interiore che lo
aveva sostenuto cadeva e il contrasto che era in Massimiliana si propagava, per una specie di
contagio simpatico, in lui, occupando il suo spirito di mille opposte tendenze. In quel silenzio
penoso che era seguito, il ritorno del generale von Koptleben? lo aveva sollevato, e profittando
del primo momento in cui la conversazione, per quel reciproco imbarazzo non piu animata come
prima, era languita, aveva preso congedo. Nel lasciare la tiepida atmosfera della serra, era stato
sorpreso dal freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che gli aveva fatto battere i denti e che
aveva accresciuto il senso penoso col quale usciva da quella spiegazione da tanto aspettata, che gli
era stata argomento di tante imaginazioni e che adesso era irrevocabilmente passata. Una specie di
scontentezza della cui ragione non si rendeva ben conto, ma che si originava forse piu dalla
disproporzione tra la fantasticante aspettativa e la realta che dall'attitudine di Massimiliana, lo
guadagnava, deprimeva a poco a poco il suo spirito. Esaurendo, infatti, la serie delle interpretazioni
di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili, il ragionamento gli dimostrava che ella lo
amava. Se non lo avesse amato, ella non avrebbe ascoltato cosi a lungo la confessione dell'amor
suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a lei, se voleva esser felice... Felice, avrebbe egli potuto mai
essere senza di lei?... Ella lo amava; piu che il suo contegno glie lo diceva qualche cosa che gli
parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella chiaroveggente prescienza che ogni cuore
innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe potuto
opporsi alla loro felicita? Ah, si; l'ostacolo v'era; ma era in lui, nel subito risveglio di tutti i suoi
timori, di tutti i suoi sconforti che lo avevano arrestato sul punto di domandarle quell'unica
concessione: del tempo... Con la sua natura eccessivamente impressionabile, la piu piccola
circostanza bastava a determinare un volta-faccia degli stati d'animo piu profondi. La vista del
dolore di Massimiliana, la stessa idea che qualche cosa d'immutabile si era compita fra loro aveva
radicalmente cangiata la disposizione dell'animo suo, e tutto: il suo amore, la creatura amata, il suo
destino, gli era subito apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli guadagnava
ogni parte dell'essere, come il nevischio di quella triste sera invernale...

Col tempo, l'impressione si ando dileguando; ma la reazione determinatasi in lui lo
mantenne lungamente sotto I'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena della
serra, di riparlare a Massimiliana della propria passione, era meno per obbedire alla promessa
fattale che per il rinato sentimento della propria incapacita a farla felice. Arrivava talvolta persino
ad accusarsi di egoismo, di voler sedurre la signorina di Charmory per rifarsi con I'amore di lei una
fede, un coraggio, un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri che del sangue di fanciulli e di
vergini compongono un elisir di vita. Allora una tenerezza, una carita lo prendevano per lei;
Massimiliana ridiventava una cosa sacra, intangibile; e piu acuto di prima si ridestava il timore di
farle del male, di macchiarla con lo stesso pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di
sposi che, tornando dalla cerimonia nuziale, erano scomparsi abbandonando la donna a cui si erano,
un istante prima, legati. Egli aveva il pentimento anticipato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle
disposizioni contradittorie del suo spirito e nei risultati amari della sua esperienza. Si, egli sarebbe
stato capace di lasciare I'Eletta, per custodirne solo l'idea imperitura, per non profanarla..... Poi

12 Nell'originale "con Koptleben". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ancora un‘altra persuasione contribuiva ad arrestarlo, la persuasione particolare agli individui la cui
imaginazione € esuberante: che I'attesa della gioia € piu grande della gioia stessa...

Tutto questo complesso di desiderii e di paure lo mantenevano in uno stato d'irresolutezza
che era per la signorina di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Pit d'una volta, dopo quella
spiegazione, ella era stata sul punto di scrivere tutto ad Ermanno, per non piu mantenerlo
colpevolmente in una lusinga fatale: tutte le volte non era riuscita a concretare le sue idee in una
forma possibile. Ogni volta che vedeva Rosalia di VVerdara, faceva il proposito di ottenere da lei che
gli rivelasse tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le si era confidato, non poteva fermarsi
all'idea di fargli apprendere da un'altra cio che toccava a lei stessa di rivelargli. E nei loro incontri,
che adesso erano piu frequenti di prima, nelle loro conversazioni che erano scambii di idee sempre
piu intimi, i silenzii avevano per lei la terribilita di quelli che si fanno intorno alle agonie. Ma se il
loro pensiero era occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino era il formidabile tema che
entrambi consideravano, non una parola di Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque aspettava,
finiva per cullarsi in una effimera tranquillita. Ella sperava, per quella facilita che noi abbiamo ad
accogliere le illusioni propizie, che quello stato durasse, che non si parlasse piu del loro amore, ma
che continuassero ad amarsi, a comprendersi. Nell'impossibilita in cui ella era di appartenere a
nessun uomo, non era forse quello I'unico modo di appartenere a lui?...

XII1.

Le assiduita di Ermanno Raeli presso la signorina di Charmory avevano finito per essere
state notate, e nel mondo in cui vivevano si cominciava gia a parlare del loro matrimonio. La
sempre rimandata partenza della famiglia d'Archenval ne pareva una conferma; l'arrivo del duca
Gastone di Précourt fu considerato come il segno sicuro d'una realizzazione imminente.

Lo schianto d'un fulmine non avrebbe potuto atterrire Massimiliana di Charmory piu della
notizia data un giorno dal visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo... L'uomo
che era l'origine della sua atroce sciagura osava dunque ricomparirle dinnanzi - e quale suggestione
perversa gli faceva scegliere quel momento in cui ella nutriva almeno [l'illusione d'un ritorno alla
vita? Ella avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno, ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il
partito di fuggire precipitosamente da quella casa, da quella citta, le si affacciava allo spirito, il
visconte aveva soggiunto che l'alloggio del duca era gia fissato alla Trinacria.

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana guidava il gentiluomo libertino a raggiungere, per
la prima volta dopo l'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento non si tosto
appagato; per gli uomini di quella natura, la passione non va oltre la sensazione, e l'orrore
espressogli dalla fanciulla lI'aveva dissuaso dal ritentare la prova, non gia perché quell'orrore lo
ferisse, ma perche gli scemava la previsione del piacere. Gli rincresceva pertanto che
quell'incidente lo avesse tenuto al bando della sua famiglia, dove la sua presenza sarebbe stata
necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a fare un po' troppo a fidanza con la sua
borsa. Nei continui imbarazzi di cui il giuoco sfrenato era causa a d'Archenval, questi aveva ricorso
al suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla aspettazione di lui, come fosse passata fra
loro una intelligenza e quel denaro pagasse il silenzio del naturale tutore di Massimiliana... Tali
compromessi taciti sono molto piu frequenti che non pare e solo la malignita sospettosa dei piu
vede un mercato formalmente contratto, la dove nessuna dubbia parola é stata scambiata da una
parte e dall'altra. 1l visconte domandava degli aiuti al duca per I'unica ragione delle ingenti spese a
cui la malattia della moglie lo obbligava; il duca si affrettava a rispondere a quelle richieste da
padre affettuoso, zelante della salute della figliuola... Era pero arrivato un momento in cui il duca
aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli costava un po' troppo e che non
sarebbe stato male di controllare un poco le note dei medici, dei farmacisti e degli albergatori.
Palermo intanto, gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il convegno d'una numerosa e scelta
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colonia; e dopo tutto sarebbe stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la
geografia particolare alle persone della sua societa, si considera come fuori d'Europa. Aveva pero
avuto il buon senso di seguire i suoi amici alla Trinacria, e con la figliuola e la signorina di
Charmory si era incontrato, la prima volta, in pubblico, come con delle semplici conoscenze.

Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un
cosi grande terrore, che ogni altro sentimento ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto ad
abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrebbe aspettato; sarebbe fuggita, scomparsa, non importa
come... Intanto, l'attesa dell'inevitabile momento in cui si sarebbero ritrovati in presenza, le era
causa d'un'ansia mortale, come non aveva creduto possibile di provarne una simile dopo tutto
quello che aveva sofferto. E, ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia era nulla, era quasi la
tranquillita, dinnanzi al pensiero subitamente affacciatosele, che anche Ermanno avrebbe incontrato
quell'uomo... Che cosa era finalmente il prossimo incontro per lei? Una prova di piu, che non
doveva esserle risparmiata, che era meglio, sotto un certo aspetto, affrettare. Nella sua cinica
ferocia, I'uomo credeva probabilmente che ella avesse finito per consolarsi - € non aveva ella
indovinato, poiche, facendosele incontro nel giardino delle Palme, egli le sorrideva
disinvoltamente, trovava, che il soggiorno di Sicilia le aveva conferito e formulava voti per la sua
prosperita?.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante intorno ai due giovani era venuta
all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento nutrito degli scrupoli, questi erano subito
spariti dinnanzi alla prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era anzi fatto
beffe di se, per I'esagerazione d'un rimorso che la sua esperienza avrebbe dovuto dimostrargli
infondato, e facilmente superate, con l'abituale sua disinvoltura, la difficolta di un primo incontro,
aveva del tutto dimenticata la giovane per le belle signore di cui la colonia straniera era provvista a
dovizia.

Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle
vene come alla vista di un rettile, Massimiliana aveva sentito ridestarsi tutto l'orrore dei lontani
giorni, complicato dallo strazio della situazione presente. Il domani d'una grande sciagura, quando
la coscienza comincia a destarsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza pesante, e la memoria
suggerisce ad un tratto la crudele certezza, si prova un‘angoscia forse piu grande di quella
determinatasi nel primo momento. Una simile impressione di risveglio aveva determinata in
Massimiliana la presenza del duca. Malgrado i contrasti provati, le lotte sostenute, era come se ella
fosse rimasta lungamente immersa in un sonno, nel sonno profondo dell'illusione voluta, da cui la
voce di quell'uomo la strappava ora violentemente. Come nutrire piu nessuna lusinga, come e che
cosa aspettare, se con la sua stessa presenza quell'uomo le ricordava la propria vergogna, e il dovere
che aveva fin troppo trascurato di compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed un sorriso di piu
sarcastica compiacenza, di compiacenza piu iniqua avrebbe rivolto ad Ermanno, e le loro mani si
sarebbero strette... A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana credeva d'impazzare. La sua
complicita del silenzio le appariva piu grande, imperdonabile; la confessione fatta alla contessa un
calcolo ipocrito, poiché era sicura che non aveva avuto effetto; e la sua tortura si acuiva talmente,
che ella affrettava coi voti il momento della soluzione, per tremenda che potesse essere...

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito anche lei per credere la
confessione dell'amica. Fino a quando i rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva
fatta un'accusa a Massimiliana di nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno, aveva creduto che
la confessione sarebbe bastata a dissipare ogni speranza di felicita; e la compassione per il dolore
che li aspettava era riuscita a soffocare la voce della gelosia. Ma dinnanzi al prolungarsi di quella
situazione, al crescere di quella intimita, alla intelligenza che indovinava esser corsa tra loro, al
propagarsi della voce che li diceva promessi malgrado l'arrivo del duca, la sua pieta, la sua
discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle
ingenuita. Con una grande amarezza ella sentiva di essere stata molto sciocca nel prendere sul serio
la disperazione di Massimiliana, quasi tutta la condotta di lei non dimostrasse l'intenzione di
raggirare Ermanno, la fiducia che I'accecamento dell'amore lo avrebbe fatto passar sopra ad ogni
ostacolo!.. E questa fiducia che cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere nella
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sua disistima anche l'uvomo che aveva amato - che amava ancora, senza speranza, ma tanto da
perdere per lui la nozione del giusto!l.. Come si era esagerata I'importanza di quell'ostacolo!
Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile ch'egli non si fosse accorto delle
anormalita di quella famiglia? Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto, che non si fosse gia
accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi, di commedie, in cui un lieto fine
corona i dolorosi contrasti, avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso
I'andare a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana, come talvolta aveva la tentazione
di fare? E la sua serenita di un tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarieta
insofferente, dimostrata ad ogni momento e che il tono inalterabilmente scherzoso del marito finiva
per esasperare... Piu che mai sicuro che quella montatura di sua moglie sarebbe stata senza effetto,
Giulio di Verdara si divertiva talvolta a punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione
pel principio di colpa da lei commessa in idea. Ella aveva finito per domandarsi se Giulio sapeva
quel che le passava per lI'anima; e negli urti a cui era esposta, aveva a momenti la tentazione di
sfidarlo, di provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di uscire da quella situazione, che si
affrettava intanto alla catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato in
quello stato la signorina di Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della signora
d'Archenval, aveva messo una animazione nella colonia degli stranieri. Unicamente occupato del
mondo femminile, il duca aveva trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni di
svaghi, e come il carnevale s'inoltrava, e gli stranieri delle Palme e della Trinacria erano stati
oggetto di molte cortesie da parte dell'ospitalissima societa palermitana, egli aveva messo innanzi
I'idea di una festa da offrire ai loro ospiti, a mezza quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i
preparativi erano incominciati alle Palme, dove i locali si adattavano meglio.

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una o due volte il duca e si era interessato a lui come a
tutto cid che aveva qualche rapporto con Massimiliana, aspettava l'avvenimento con ansieta
irrequieta. La malattia della viscontessa, ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina di
Charmory rifiutasse tutti gli inviti che le erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca
e che la festa aveva luogo nello stesso albergo, non avrebbe certamente mancato di assistervi. Ed
Ermanno si vedeva gia al suo fianco, stringerle un braccio alla vita, tenerla per mano, confondere il
suo respiro con quello di lei... L'imaginaria rappresentazione era cosi evidente che, solo, nel suo
studio, egli si alzava di scatto, tentando di divertire I'attenzione da quella turbatrice visione... Fuori,
era gia la primavera che si annunciava, nel primo tenero verde delle robinie, nelle emanazioni delle
zagare nuziali, nei tepori del sole di marzo, nella maggior durata delle giornate troppo piene di
luce, da abbacinare alla lunga. Erano delle ubbriacature d'aria, delle ipnotizzazioni d'azzurro, delle
saturazioni di sottili profumi che si prendevano in quella felice Palermo, porta dell'Oriente, lembo
d'Arabia trasportato, quasi per una fantastica operazione da Mille ed una notte, in riva al lago del
Mediterraneo. Un languor nuovo, uno snervamento molle che faceva intensamente assaporare la
volutta del riposo, guadagnavano Ermanno, lo mantenevano in una specie di dormiveglia durante il
quale, abolito il pensiero, solo delle imagini gli passavano e ripassavano dinnanzi, svegliando in lui
sopite sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni profondi... Una sorda irritazione nasceva in lui
per quelle suggestioni® incoscienti, con un bisogno di castigarle che finiva per esasperarle. E
I'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la Figura adorata era stata attaccata da quella
abominazione, cedeva adesso ad impeti di desiderio, a una tentazione di indissolubili strette, che si
mutava ancora in terrore all'idea di passare soltanto un braccio intorno alla vita di Massimiliana
durante la prossima festa...

Sul punto di vedersi abbandonata dalle proprie forze, Massimiliana non aveva neppur
tentato di evitare quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la vinceva in
mezzo a quel risveglio primaverile, a quel rifiorire di tutta la natura: I'oppressione morale alla
certezza che la sua fatalitd si sarebbe abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel verde; il

@3) Nell'originale "suggestoni®. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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turbamento fisico, prodotto dal dardeggiare d'un sole infuocato sopra quella natura quasi tropicale.
E dovunque ella si rivolgeva, il trionfo del fior d'arancio: nell'aria tutta compenetrata del
soavissimo profumo, nei giardini il cui verde era tempestato come di candide costellazioni, nei
quadri dei coloristi dilettanti, nei mazzi che egli mandava alla viscontessa. «Kennst Du das
Land?..» I'appassionata canzone di Mignon le tornava alla memoria; ed in quella Terra appunto il
suo destino aveva dovuto sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una voce che le
ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor di quei fiori le dava piu dolorosa la
coscienza della sua macchia indelebile...

XIV.

La festa dell'Hdtel des Palmes era riuscita splendidamente. La migliore societa di Palermo
aveva tenuto ad accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le sale magnifiche
dell'albergo, la serra, il giardino, adattati con gusto sapiente alla circostanza, erano popolati da una
calca elegante e felice... In un abito di tulle bianco laminato d'argento, che avvolgeva il suo corpo
come una tenue carezza; i biondi capelli vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di
mughetti meno pallidi del suo viso, la signorina di Charmory si sarebbe detta un'apparizione in
mezzo alle figure vivaci dalle quali era circondata. Aveva un‘aria disfatta, gli occhi accerchiati da
un lividore e luccicanti, cosi che da piu di una parte le avevano chiesto se si sentisse male. Aveva
dovuto assicurare il contrario, subendo le attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era rimasta
grata in cuor suo a Rosalia di Verdara, che I'aveva salutata soltanto, passando nella stanza di toletta
per accomodare la sua acconciatura. Dal salotto in cui la viscontessa d'Archenval, seduta, riceveva
gl'inchini degli invitati, Massimiliana girava intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto,
inchiodatili ardentemente in un punto, le sue mani avevano preso a torcere convulsamente il suo
fazzoletto di pizzo. Era Ermanno Raeli che, entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un
poco a parlare con lui... Gastone di Précourt, piu giovane che mai nell'accorta toletta, troneggiava in
quell'ambiente suo proprio, con un‘aria di soddisfazione felice diffusa nella fisonomia. Parlando
con Ermanno, facendo allusione a certi scandali della societa palermitana che egli aveva subito
appresi e che il giovane non conosceva, egli stringeva la mano ai passanti, accennava col capo ai
lontani, s'interrompeva per inchinarsi profondamente al passaggio delle signore. A misura che quel
colloquio si prolungava, come i gesti dell'uomo si facevano piu espressivi, come i suoi lineamenti si
atteggiavano al riso, la fissita degli sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel riso schernitore e
malvagio!.. Un fascino fatto di raccapriccio la inchiodava li, dinnanzi a colui che osava stringere la
mano di Ermanno. Era come se un serpe si fosse avviticchiato al braccio del giovane, e dal ribrezzo
non prorompeva in un grido violento: «Schiacciatelo!.. Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le
passavano pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore come quello che le sue mani nervose
stringevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo... L'orchestra aveva dato ad un tratto il segnale della
danza, ed Ermanno le era venuto incontro. Per un contrasto abituale nel suo spirito complicato e
tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle luci, gli acuti profumi che si svolgevano da
quell'assembramento di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente leggiera del duca, lo
avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicita gli rendeva piu sensibile la propria inquietuding;
a quell'ora piu che mai egli dubitava di sé stesso; delle strane idee di fuga, di rinunzia lo
occupavano mentre egli si avanzava incontro a Massimiliana, e fu macchinalmente, con la quasi
certezza d'un rifiuto, che egli le chiese di accordargli una danza. Tenendo ancora nelle mani il
fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory si alzo subitamente, come di scatto. «Non voglio che
parliate a quell'uomo!..» disse ad Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfiorandola appena col
braccio passatole intorno alla vita, si slanciava con lei fra le coppie. Per grande che fosse
I'incapacita di Ermanno a cogliere il senso delle cose, le parole di Massimiliana erano troppo strane
perché egli non le notasse. «ll duca?..» aveva mormorato quasi a domandarle che cosa avesse
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voluto dire; ma non aveva insistito al silenzio di lei, nella specie di ebbrezza che il contatto di quel
corpo gli procurava, che aveva dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di sentirle
esprimere una volonta - un comando... Le acute sensazioni che lo invadevano, il leggiero affanno
del ballo gli soffocavano in gola le parole; solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di piu al
corpo di Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta, col respiro affrettato,
Massimiliana si sentiva sul punto di stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito
di Ermanno per parlargli, per dirgli subito di evitare quell'uomo, per dirgli tutto; ma aveva troppo
presunto, affidandosi in braccio a lui, stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta
con tutte le forze dell'anima. Ogni cosa le girava ora d'intorno, come presa dalla vertigine che era in
lei, il terreno le mancava sotto i piedi al ritmo cullante di quella mazurka di Chopin... e con accento
di supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la sfiorava, ella mormoro: «Basta!.. bastal..»

Egli si era subito arrestato, offrendole il braccio nel vacillamento che l'altra non riusciva
ancora a vincere, e guidandola fuori della sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante. «Grazie!...»
mormorava, con voce profonda; «ogni suo desiderio é legge per me...» E senza dire piu nulla, senza
domandarle la ragione di quella proibizione nella gioia trionfale di sentirsela accanto, l'aveva
guidata verso la serra. Il luogo era deserto, una luce discreta vi si diffondeva dalle oblunghe
lampade giapponesi, i rumori della festa arrivavano attutiti dalla distanza, e la meravigliosa
vegetazione tropicale, i fogliami larghi e carnosi, gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami,
l'acutezza penetrante degli esotici profumi, I'umido tepore dell'aria deliziosamente snervante,
avevano finito di opprimerli entrambi... «Si ricorda?..» mormoro Ermanno ad un tratto, con una
voce bassissima stringendo un poco il braccio della sua compagna. Si era arrestato, contemplando il
meraviglioso profilo di lei, le labbra leggermente dischiuse, gli sguardi smarriti, I'eburneo pallor
delle guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le dissi qui?..» e le aveva presa una mano,
stringendolesi di piu. La signorina di Charmory aveva fatto per trarsi indietro, guardando attorno
come in cerca d'aiuto; egli l'aveva trattenuta con una muta preghiera. L'allegra festa rumoreggiava
lontano, dalla serra esalava una larga respirazione, un alito infinitamente dolce, come una
persuasione d'amore... «Massimiliana... io I'amo...» sussurrd Ermanno, con la ragione perduta nella
lenta invasione di un desiderio folle di carezze e di baci, «Massimiliana... mi consenta di ripeterlo...
e una soavita unica al mondo...» Impallidendo ancora di piu, ella si era riversata indietro,
afferrandosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto profilato in
quella posa, dalla fronte purissima, dalla guancia morbidamente soave, dal collo marmoreo, al seno
palpitante, alla vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno aveva visto come
una nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla vita
di lei; presale, con I'altra mano, una mano, egli I'attird a sé. Ella tentava inutilmente di sciogliersi da
quella stretta sempre piu fitta, di gettare indietro il capo per sottrarsi alla carezza del suo alito
ardente... «Massimiliana!..» supplicava ancora egli, ma la parola si perdeva in un suono
inarticolato, in una specie di sordo bramito... «No... non come...» geme ella, in una repentina rivolta
di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena le labbra di Ermanno
ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se
volesse strapparli. Rapidamente, la reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli
contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un momento innanzi appressare le
proprie, disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi; ed
era l'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato li, dalla vergogna, dal rimorso,
non potendo risolversi a toccare piu con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di
brama cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso. La cognizione del
tempo si era perduta in lui, quand'egli intese un passo avvicinarsi: era la signora di Verdara che si
avanzava verso di Massimiliana...

Nel rimescolio delle danze, la contessa Rosalia aveva seguito fissamente la giovane coppia;
e, ad un tratto, era stato come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. Tutte le sue
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persuasioni cadevano dinnanzi alla radiante figura di Ermanno a fianco di Massimiliana; non
restava luogo che per I'esplosione del suo mal frenato rancore. La materiale rappresentazione della
loro unione colmava la misura, faceva traboccare il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza
riguardo, l'indegnita di quei due le si faceva manifesta: che grossolano inganno era stato il suo di
credere alla loro nobilta!.. Essi erano degni I'una dell'altro, erano veramente fatti per intendersi e
per convenirsi, come dicevano intorno a lei gli spettatori curiosi... Egli con le sue pose di tristezza,
I'altra con la vergogna di cui era coperta, erano li, animati ed allegri, a ballare, a sorridere!.. La vista
della loro felicita le riusciva insopportabile, la offendeva in tutto cio che la donna aveva di piu caro.
Si sentiva trascurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una folla dintorno, avrebbe voluto che una
sua parola fosse avidamente contesa, che per un suo sorriso degli uomini si fossero battuti, affinche
qualcuno avesse imparato a conoscerne il prezzo.... Invece la sua stessa tristezza la isolava. Lei, la
regina delle feste per la grazia, pel brio, per I'eleganza, si sentiva spodestata da Massimiliana, che
raccoglieva gli unanimi suffragi della societa. Una quistione di amor proprio ferito e in fondo a
tutte le rivalita femminili, e la contessa avrebbe forse trovata una consolazione se la sua sontuosa
toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido con trine spumose disposte sul davanti, e dal manto di
velluto verde cupo circondato di rose; se lo splendore dei suoi smeraldi e dei brillanti che
fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non fossero stati offuscati dal modesto abito
bianco e dai mughetti della signorina di Charmory. Turbata e quasi piangente, ella si era ridotta
nella serra deserta e avvolta in una semioscurita propizia alla sua tristezza. E i, con la bocca stretta,
con le mani nervosamente contratte, ella aveva assistito, spettatrice non vista, alla rapida scena che
si era risolta nella sincope di Massimiliana e che, dopo un momento di esitazione, aveva sollecitato
il suo intervento. «Dell'acqua.... presto, qualche cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste
della fanciulla, ed Ermanno era corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che la contessa gli
additava, senza domandarsi in qual modo ella fosse sopravvenuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al sedile per sollevare la giovanetta,
che all'impressione di freddo sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No... non
come l'altro...» mormorava, respingendo la contessa che la teneva stretta fra le braccia. «Son io,
Maxette!l.. son io...» e con un segno della mano, ella ingiungeva ad Ermanno di tenersi discosto.
Dischiusi gli occhi, Massimiliana guardo un poco la donna; poi si sollevo, in un rapido ritorno della
memoria, spingendo lo sguardo dinnanzi a sé. E come si vide sola con I'amica, afferrossi a lei,
convulsamente. «Aiuto... soccorso...» supplicava, fremendo; «é troppo... € la morte...» - «Maxette!..
Maxettel..» ripeteva la contessa, subitamente comprendendo, impotente a sedarla, atterrita al vedere
Ermanno avvicinarsi... «Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che sapete
tutta la mia vergogna... Ah, Dio Signore... mio Dio Signorel..» La contessa tentava invano di farla
tacere, di chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo gia lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma
I'altra continuava, tra le soffocazioni: «Bisogna dir tutto... VVoi non sapete..! Vedere quell'uomo,
l'uomo che ebbe questo miserabile corpo... parlare con lui, stringergli la mano!. Ed egli mi
confidava I'anima... ed io tacevo!..» Girando la testa, in cerca d'aria, aveva allora visto Ermanno
impetrato li accanto; ed era sorta in piedi, come uno spettro, con una mano alla gola quasi per
lacerarla, mettendo un strido che la contessa aveva soffocato.

Era ricaduta, esanime, con la bocca dischiusa. Come della gente si affacciava dall'altra
estremita della serra, la contessa ingiunse brevemente ad Ermanno: «Vada via... per carita; si
allontani... mandi qualcuno...»

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a se, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo
una mano come per afferrarsi a un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiu... nella serra...» disse al
secretario dell'albergo, che domandava, allarmato, che cosa fosse avvenuto e non otteneva
risposta...

Il duca Gastone di Précourt si avanzava, tenendo a braccio una dama elegantissima, che
frenava a stento degli scoppii di risa dietro il ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormorava
qualche cosa all'orecchio. Ermanno aveva indietreggiato, come per dar loro passaggio; ma
lentamente, senza arrestarsi, fino in fondo, fino a dar della testa sul muro.
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XV.

Quando Massimiliana di Charmory riacquistd nuovamente i sensi, si trovo nella sua camera,
adagiata sopra il suo letto con a fianco la contessa che spiava inquieta il suo ritorno alla coscienza.
Ella aveva il vago ricordo di esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo
stesso peso ora le gravava sulla fronte, malgrado la sua acconciatura fosse stata disfatta e una
pezzuola imbevuta d'acqua ghiaccia vi venisse adattata continuamente. «Maxette... come stai?...»
chiedeva sommesso la signora di Verdara, ed ella rispondeva appena con un moto degli occhi.
Nella camera, solo la donna di servizio aiutava lI'amica in quelle cure; la scena era avvenuta cosi
rapidamente e tanto lontano dal centro della festa, che nessuno, neppure la viscontessa appartata in
un salottino con qualche altra signora sofferente, se n'era accorto. «Desideri qualche cosa?... Vuoi
che chiami tua zia?..» Ritrovando le sue forze a quella minaccia: «No... nol..» rispose
Massimiliana, sollevatasi un poco sul letto; «ecco, é passato...» E, abbracciando I'amica: «Grazie...
grazie!... Vorrei soltanto, come un favore, restare un poco sola...» La contessa insisteva per tornare
pil tardi; ma l'altra ripeteva: «Grazie, non occorre... E finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella sospingeva cogli occhi I'amica che si allontanava, dopo aver detto qualche parola alla
cameriera; e come vide l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi si spense,
nascose la faccia tra le mani con un grido rauco di terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era
finito! Una parola era bastata perché la malia fosse rotta! Egli era li, aveva tutto udito, era rimasto
come fulminato!.. Ella si sentiva come precipitare da un‘altezza incommensurata, con la testa in giu,
senza speranza d'arresto. La parola che avrebbe dovuto dire fin dal primo momento, il sinistro
secreto della sua vita, la sua eterna condanna era pronunziata... Quale oscura, implacabile fatalita!..
«Perché?... perche?...» mormorava ella, soffocando il suono della sua voce contro i guanciali,
torcendosi le mani, e i conati di ribellione si ammortivano sotto il peso enorme di quella fatalita.
Implacabile!... Eternal... «<Perche?... perche?...» e non V'era risposta all'angosciosa domanda, o ve
n‘era una sola: perche gli uomini erano delle belve insaziate, perche la vita era una cosa malvagia.
Fuggirla: questo ella avrebbe dovuto, e la propria debolezza, la propria vilta non I'avevano
consentito. Aveva durato in quell'orribile vita, fra quegli agi che quell'uomo aveva finito per
pagare, comprando cosi il silenzio dell'altro che avrebbe dovuto farle da padre! Tutto era
turpitudine intorno a lei; tutto era falso in lei, come quelle falsificazioni della casa che erano gli
alberghi nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato, aspettando - che cosa? che il peso
di quel destino ricadesse ancora su di un altro, che un poco di quel fango schizzasse addosso ad un
altro, che il sentimento della sua sciagura s'inacerbisse e si complicasse d'un rimorso. Parlare prima,
dir tutto™ subito e poi andarsene, ascriversi tra le suore di carita: era quello che avrebbe dovuto
fare e che non aveva fatto per ridursi a quel supplizio. «Perche?.. perché?..» Perché lo amava!
perché lo aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «lo I'amo!..io I'amo!..»
gridava, nascondendosi ancora la faccia contro l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la
coscienza della fine, che le dava quelle vertigini... Com'era lontano quel giorno!.. appena pochi
mesi, nel tempo; ma che cammino aveva ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che,
come una raffinata ironia arrivavano fino a lei i suoni giocondi del ballo, ella ricostruiva tutta la
storia di quella lotta, dimenticava un poco in quella evocazione il cordoglio presente, cercava di
giustificarsi innanzi a sé stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando aveva sentita la sua
passione crescere ed ingigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al bando del consorzio umano, e
tutto il suo studio era stato di stornare da se I'attenzione degli uomini, I'attenzione di lui... Un giorno
era venuto, giorno di gioia paurosa e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere amata
- e come intensamente e delicatamente!.. Ella lo aveva ben compreso; aveva letto come in un libro

@) Nell'originale: "utto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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nella sua anima nobile e grande; aveva previsto, prima ancora che egli le avesse detto una sola
parola, in qual modo I'avrebbe amata!l... Ella era ben certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe
avuta la forza; di dire l'oltraggio subito, e non finalmente una colpa commessa... Si, un istante ella
era arrivata a dimenticare la sua macchia; era questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva
il gastigo! Ah, quell'uomo a fianco di lui!... la sua mano in quella di Ermanno... un viscido serpe...
«Strappatelo!... schiacciatelo!»

Macchinalmente, ella alzava un braccio, accennando, e ad un tratto l'uscio si schiudeva, e la
viscontessa, pallida, ansimante, le si faceva vicina... «Come stai?... Non mi hanno detto nulla...
Maxette!» Subitamente alzatasi, cominciando a disfare la sua toletta: «Non ¢ niente, un capogiro...»
rispondeva Massimiliana. «Ma perche non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che venga un dottore?..»
insisteva l'altra, prendendole una mano. In quel momento, lI'ammalata non era piu lei, era la
giovanetta: ella lo comprendeva al tremore della persona, allo splendore degli sguardi; ma l'altra
replicava: «No, grazie... il riposo finira di guarirmi...» e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con
se! Non voleva dirle la causa del suo male che ella aveva presentita nelle mezza parole con cui la
contessa l'aveva fatta accorrere! Respingeva il suo aiuto, ancora, semprel.. E la povera donna si
allontanava, piegando la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come volendo tornare; ma lasciava la
camera, disperando.

«Val... val...» diceva mentalmente Massimiliana seguendola con lo sguardo. La presenza di
un essere umano le era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La cameriera che
aveva aiutata la contessa, tornava a chiedere notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via
con uno «Sto bene... sto meglio...» Si era passato un abito di casa, abbandonandosi sopra una
seggiola, insofferente dell'immobilita del letto. E mentre il suono d'un vivace ballabile veniva dal
salone, intese una carrozza allontanarsi. Repentinamente, il sordo pensiero a cui tutti gli altri si
erano fino a quel momento sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!.. Dov'era egli?.. Che cosa
accadeva in lui?... Una rovina piu spaventevole di quella che lei stessa mirava! Ella si era illusa,
volontariamente, deliberatamente; ella sapeva che quella felicita presto o tardi sarebbe fuggita per
sempre. Ma lui che non sospettava di nulla, lui che l'aveva creduta pura ed immacolata, unicamente
degna dell'amor suo, di quell'amore timido, discreto, rispettoso, supplichevole... ah! di
quell'adorazione infinita?...

S'era alzata, smaniando; era andata ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra, guardando
nel buio. Vi era dunque qualche cosa di piu terribile del dolore, I'idea del dolore di cui si € causa?..
E il bisogno di rivederlo sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella si diceva di non poterlo
lasciare in quel modo, sotto I'impressione della brutale rivelazione: era necessario completarla,
giustificarsi... No, non giustificarsi; ma parlargli, dirgli tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo
cosli... Percorreva ora la sua camera, da un capo all'altro; il rumore dei suoi passi si attutiva sul
grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si arrestava, mettendo innanzi le mani, come per respingere
gualcuno. Imaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva stringersela fra le braccia, avvicinarle le
labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio... «No!.. non come l'altro!..» Ebbene, perché?..
Perche lo avrebbe ella respinto? Ne aveva il diritto? Ella avrebbe quasi voluto ch'egli la prendesse;
sarebbe morta poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!..

Il movimento delle carrozze cominciava ora dinnanzi all'albergo, la festa volgeva alla fine, e
dei rumori cominciavano a venir dalla via; degli usci che si schiudevano, un canto di carrettiere,
quell'araba melopea malinconica che la faceva quasi piangere... «Che notte!... che notte!...» La sua
veste bianca era ancora buttata sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per terra. Ella
contemplava tutto con occhio arido e freddo... Era necessario rivederlo: questo pensiero le
martellava nella testa, non la lasciava piu, le dava la forza di reggersi... Non sperava nulla, non
aspettava nulla, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei, di lui, ma una spiegazione era
indispensabile: non poteva lasciare cosi!.. L'uomo che I'amava, lei!.. che le aveva detto di vivere
della sua vital... E un brivido la percorse da capo a piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla
fronte: «Morto!... per mel...»
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Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell'alba cominciava a penetrare nella camera,
una luce fredda e triste; i rumori per la via si facevano piu frequenti. Massimiliana restdo un
momento a guardarvi, poi ando a schiudere il suo grande baule, ne cavo il mantello e tolse la toque
di pelliccia dalla scatola di cartone. | suoi movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa la sua
risoluzione: bisognava cercar subito di Ermanno. Non sapeva dove si sarebbe diretta; doveva
trovarlo. Se avesse conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata direttamente a casa di lui. Non le
importava quel che avrebbe potuto pensare: l'interessante era di vederlo, subito... Adattossi la toque
senza guardarsi allo specchio, si avvolse nel suo mantello... In quel momento l'uscio a fianco si
aperse e la viscontessa, con indosso un accappatoio bianco, bianca ella stessa come una morta, Si
avanzo verso di Massimiliana. «Tu esci... a quest'ora?...» Anch'ella non aveva chiuso occhio, in
quella notte d'angoscia, porgendo ascolto ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina, con la
febbre della paura. «Lasciamil... lasciami andare!...» diceva Massimiliana; e la debole donna
I'aveva circondata con le sue povere braccia, cercando di trattenerla. «Maxette... in nome di Diol...
Non voglio che tu esca...» - «Lasciami andare! non aver paura...» - «No!... verro io stessa,
piuttosto... aspettami; il tempo di vestirmi...» ma le forze I'abbandonavano sempre piu, la sua
respirazione si faceva affannosa. «Va a letto... non aver paural..» ripeteva Massimiliana,
allacciandosi il suo mantello con le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo di respirare I'aria
fresca del mattino...» - «Maxettel... Maxette!...» insisteva la viscontessa, afferrandosi a lei,
passandole una mano scottante sulla fronte agghiacciata. «<Maxette... non andare!... non morire!...»
Allora ella proruppe, svincolandosi: «Ma e lui che muorel... lui che sa tutto... la mia vergogna... e la
vostral...»

Perdono!... hai ragione... &€ colpa anche mia... & stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le
aveva lacerata la gola, Massimiliana era caduta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, brancicandola:
«Sei tu che devi perdonarmi.... Povera donna! non ti accusare... Che colpa € la tua?.. Sono stata
troppo vivace; perdonami...» Allora la viscontessa aveva rotto in pianto. Era un nodo che aveva nel
petto, da anni: vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla... e mai un lamento... mai un
rimprovero... come una martire... «Oh, Maxette!... povera, poveral...» - «Bastal.. tranquillati!..»
interrompeva Massimiliana; «buon Dio, basta!.. Vedi: anch'io sono tranquilla... Ma lasciami
andare... € giorno chiaro, c'e gia il sole... Senti, bisogna ragionare... Andro dalla contessa, le
domandero per favore di chiamarlo presso di lei; & necessario ch'io lo riveda, non fosse che per un
minuto...» - «Lasciami venire con te...» - «<E una pazzia... Se hai la febbre!... E poi, perché?... Non
faro nulla senza la contessa... No, nol... & gia tardi...» E svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita,
rapidamente.

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita. Nel salone da ballo, le candele
consunte, il suolo sparso di carte dorate, di banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon.
Massimiliana rabbrividi, passandovi dinnanzi dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella ando
incontro al portiere che passeggiava di su e di giu, con le mani in tasca e la pipa in bocca. «Dove
potrei trovare una carrozza?» Il vecchio aveva smesso di fumare, guardandola stupito. «In piazza
del Teatro Massimo... Se vuole che vada io...» - «No, grazie...»

Ella traverso il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour. La sua risoluzione era presa:
andare dalla contessa, invocare l'assistenza di lei: era stata a parte di tutto; lei sola poteva
soccorrerla. Errd un poco per le strade ancora deserte senza incontrare una carrozza, trovatala, dette
al cocchiere l'indirizzo della villa Verdara. Col moto, con l'aria fredda del mattino, I'incubo si
dissipava; ella considerava con un poco piu di fermezza la situazione; ma la necessita di rivedere
Ermanno le pareva sempre piu imperiosa. Giunta alla villa, vide il cancello spalancato, le finestre
aperte, come se anche li non si fosse dormito. «La contessa?...» chiese alla cameriera che venne ad
aprirle. «E uscita, per venire da lei, sara un quarto d'ora..» Ella restava ancora sulla soglia
dell'uscio, interdetta da quel contrattempo quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello in
mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli le strinse la mano, con un'espressione di affettuoso
interessamento. «Come sta?... Ho saputo che iersera non s'e sentita bene... Rosalia era giusto venuta
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da lei per sentire sue notizie...» Allora, ringraziatolo, rifiutando I'offerta ch'egli le aveva fatta di
accompagnarla, era risalita in carrozza, dando ordine al cocchiere di portarla all'Hotel des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata anche quella passata dalla contessa di
Verdara. Soccorsa Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con l'idea dello strazio a cui
doveva essere in preda. Non l'aveva trovato, e la sua preoccupazione era cresciuta. Aveva allora
pregato suo marito di far venire la carrozza, non fidandosi piu di assistere a quella lugubre festa.
Durante il tragitto dall'albergo a casa, facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del
rimorso all'idea di parlare di Ermanno con I'uomo che un momento aveva pensato di offendere, gli
aveva detto ogni cosa: quello che era successo fra i due giovani, l'aiuto che bisognava dar loro
perché potessero superare la terribile crise... «Si, hai ragione...» aveva risposto Giulio di Verdara,
non piu in vena di tormentarla un poco, come una volta; comprendendo che ella era ormai fuori di
causa e che il dramma correva in quel momento rapidamente alla fine. «Si, hai ragione...» ripeteva,
guardandola soltanto un poco, come ella gli rappresentava I'ambascia in cui Ermanno doveva esser
caduto; e nel cuore della notte, egli era riuscito, cercando inutilmente del giovane all'Hotel des
Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui egli le diceva di averle letto nel
cuore, dinnanzi alla grandezza d'animo di quell'uomo che era corso in cerca dell'amico, la contessa
Rosalia era stata sul punto di trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi a lui e di chiedergli
perdono; solo i tristi presentimenti che occupavano il suo spirito I'avevano arrestata, dimostrandole
che in quel momento urgeva pensare agli altri.

Appena giorno, raccomandato a Giulio di andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella si
era messa in carrozza, facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava piu per lei: una
pieta prepotente solo la vinceva per Ermanno, per Massimiliana, per tutti coloro che espiavano una
colpa non propria. Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa di ognuno: gl'impeti
della passione, i morsi della gelosia, i rimorsi dell'errore, le amarezze del disinganno, sentimenti
buoni e malvagi, tenerezze e rancori: ella aveva tutto provato senza che nessuno ne avesse avuto un
sospetto. Usciva dalla prova con una grande tristezza, ma guarita interamente. Per I'efficacia del
contrasto, apprezzava ora come non aveva mai fatto, tutto il valore della sua tranquillita di spirito,
del suo equilibrio interiore, della salute morale. Sarebbe ella stata a tempo di ridarla a quegli
altri?...

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi all'albergo; il portiere, avvicinandosi allo sportello,
col berretto in mano, le rispondeva che la signorina di Charmory era uscita un poco prima. Allora,
le sue paure erano cresciute. Dove poteva essere andata? che cosa pensava di fare?... Se una
risoluzione funesta?... Scesa rapidamente dal legno, era salita dalla viscontessa: l'aveva trovata
nella stanza di Massimiliana, raggomitolata sopra una poltrona, tremante di freddo. «E venuta da
lei...» le diceva la moribonda, «per I'amor di Dio, corra a trovarla, a salvarla...»

Piu turbata di prima, la contessa era ridiscesa, e nel vestibolo aveva scorta la signorina di
Charmory. «Maxette!...» Massimiliana l'aveva presa per una mano, interrogandola, prima che con
la parola, con lo sguardo: «Che cosa succede?...» - «Nulla... volevo vederti...» E I'ansia di ciascuna
raddoppiandosi™® dinnanzi a quella dell'altra, il loro pensiero si era incontrato nell'unico oggetto
che lI'occupava: Ermanno... «Bisogna che mi conduciate da luil...» chiese risolutamente la fanciulla.
«Maxette mia... & impossibile...» - «<E necessario. Se non volete accompagnarmi, andro sola...» E
fece per allontanarsi. Allora la contessa la trattenne: «Aspetta... vieni con me...»

Ella dette al cocchiere I'indirizzo di Ermanno. Poiché suo marito doveva essere a quell'ora
presso l'amico, ella lo avrebbe fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le due
donne si tenevano per mano, in silenzio. Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso Alberto
Amedeo, la contessa mise il capo allo sportello: un assembramento sbarrava la via. Ad un tratto,
Massimiliana senti tremare la mano che teneva nella sua, vide la contessa ricacciarsi indietro. «Che
e?...» E come anch'ella sporse il capo, vincendo la resistenza dell'amica, getto un grido lacerante.

@) Nell'originale: "raddopiandosi*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il portone era socchiuso, due guardie vi stazionavano dinnanzi, trattenendo la folla. La
carrozza s'era arrestata di botto, e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla
signorina di Charmory. La folla si ritraeva, silenziosa. Rosalia, afferrata una mano del marito, la
strinse con una domanda negli occhi. «Respira ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta;
«vieni ad aiutarmi...»

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso sul suo letto, nell'abito nero della
sera innanzi. Una coperta era stata tirata fino a mezzo il petto per nascondere le chiazze di sangue,
lasciando fuori il braccio destro. Massimiliana di Charmory, sulla soglia della camera, era caduta
riversa, senza un grido, senza una parola, nelle braccia della contessa di Verdara e di suo marito.

Autunno del 1887

FINE.
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