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PREFAZIONE

CHI ha letto la storia di Bouvard e Pécuchet, 1 due
compassionevoli enciclopedici eroi balzati fuori dalla mente
creatrice di Gustavo Flaubert, rammentera che, dopo avere
studiato tanti rami dello scibile, la storia, la chimica, 1’anatomia,
I’archeologia, la politica, [D’agricoltura, [I’igiene; delusi
continuamente dalle contraddizioni, dalle oscurita, dalle
incertezze e dagli errori dei quali ¢ piena la scienza umana, ma
non percio stanchi ancora, costoro arrivano all’arte; e che, arrivati
all’arte, una primordiale difficolta turba il loro spirito inquieto:
«Prima di tutto, che cosa ¢ il Bello?». Non appena significata la
domanda,[8] 1 contrasti ¢ la confusione cominciano: «Per lo
Schelling ¢ Dl’infinito esprimentesi col finito; per il Reid una
qualita occulta; per il Jouffroy un fatto indecomponibile; per il De
Maistre cio che piace alla virtu; per il Padre André cio che
conviene alla ragione. E vi sono parecchie specie di bello: un
bello nelle scienze: la geometria ¢ bella; un bello nei costumi, non
si puo negare che la morte di Socrate sia bella. Un bello nel regno
animale, la bellezza del cane consiste nel suo odorato...». Talche
il povero Bouvard, non sapendo piu che cosa pensare, esce
finalmente in una disperata sentenza: «Capisco: il Bello ¢ il
Bello!...».



In verita questa ¢ la conclusione poco concludente alla quale
si arriva quando si leggono e paragonano le definizioni della
bellezza proposte dai filosofi. I piu prudenti tra costoro
confessano, come il personaggio flaubertiano, la loro impotenza.
I1 Winckelmann, dopo aver detto che I'unita e la semplicita sono
le due vere sorgenti[9] della bellezza, riconosce che il Bello «¢&
una cosa della quale ¢ piu facile dire cio che non ¢, che non dire
cio che ¢». Vittorio Cousin con forma piu intricata significa la
stessa idea: «La bellezza si rivela mediante 1’impossibilita
immediata nella quale noi ci troviamo di non giudicarla tale; cio¢
di non essere impressionati dall’idea del Bello che essa
racchiude». Piu concisamente il Royer Collard: «II Bello si sente,
non si definisce». E il Topffer, piu assolutamente: «Una
definizione del Bello ¢ impossibile». Lo stesso Aristotile non
diceva che domandare che cosa ¢ il Bello ¢ fare una domanda da
cieco?

Se la bellezza ¢ I’essenza dell’arte, e se questa essenza non si
puo definire, una scienza dell’arte ¢ impossibile. «L’estetica ¢ una
scienza aggiornata,» ha detto Sully Prudhomme; la quale
affermazione non gli ha impedito di scrivere un libro... d’estetica.
Altrettanto hanno fatto molti altri pensatori. «Altrettanto vi
preparate a far voi», osserveranno i lettori. La loro critica
sarebbe[10] giusta se in questo libro si presumesse di risolvere i
problemi filosofici che restano insoluti nonostante le dotte fatiche
di tanti filosofi. Qui invece si esamineranno le teorie d’arte che
alcuni di essi hanno proposte; e se, durante la discussione dei
concetti altrui, accadra di esporne alcuni che potranno sembrare
originali, si cerchera di evitare che riguardino la metafisica
dell’arte, e si procurera di riferirli a quistioni piu semplici e
concrete.

Ssie




[12]

[13]

LE persone che meglio potrebbero ragionare intorno all’arte pare
che dovrebbero essere gli artisti. Un artista squisito, un poeta
delicato come Sully Prudhomme, il quale possiede, con le facolta
artistiche, una solida cultura letteraria e, che piu importa,
scientifica, ci ha dato il libro dell’Espressione nelle arti belle, che
¢ tra 1 piu ponderati e ponderosi apparsi in questi ultimi anni.
Quantunque il titolo parli solo dell’espressione, molti altri
problemi d’estetica sono compresi in quest’uno che 1’autore si
propone di risolvere. Il primo di tutti ¢, senza dubbio, quello che
riguarda la natura dell’arte, o per dir meglio il rapporto fra I’arte e
la natura.

Esclusa I’arte letteraria, perche si serve delle parole, le quali
sono segni d’espressione convenzionali,[14] Sully Prudhomme
comprende fra le belle arti I’architettura, la scultura, la danza, la
musica, la pittura e la recitazione, perche fra queste I’espressione
non ¢ convenzionale, ma reale, consistendo nelle forme, nei
gruppi di sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le coltivano
si contraddistinguono, secondo I’autore, per la giustezza e la



finezza di un senso. Essere sensuale, godere delle note, delle
linee, dei colori, apprezzare le qualita gradevoli o disgradevoli
delle sensazioni, ¢ per I’artista condizione essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, quella gia
proposta da Giulio Lemaitre: qual ¢ il senso eccellente del quale i
comici e le ballerine sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto le
une quanto gli altri; ma possiamo negare questa qualificazione ai
poeti, ai romanzieri, ai commediografi? E che cosa reciterebbero 1
comici e quali azioni rappresenterebbero le ballerine, se i
commediografi e i librettisti non fornissero loro i temi e le trame?
Se le arti belle sono quelle che si propongono il conseguimento
della bellezza, negheremo che tale sia lo scopo dell’arte
letteraria? Il poeta e il romanziere non hanno un senso
particolarmente fine, ma tutta quanta la sensibilita pronta ed
acuta. E dato che il possesso di un senso eccellente ¢ necessario a
fare I’artista, quali arti coltivano coloro che posseggono un olfatto
finissimo o un palato squisito, se la profumeria e la gastronomia
non sono, come lo stesso autore riconosce, arti?

[15]

Ma di cio a suo luogo. Posto che un senso sicuro, sulla fede
del quale si possano apprezzare e verificare le sensazioni e godere
della loro armonia, ¢ necessario all’artista, questa condizione
essenziale non € ancora, secondo 1’autore, sufficiente: basterebbe
a fare solo il dilettante. Se non che, fra tutte le combinazioni di
sensazioni che un artista apprezza in virtu della finezza del suo
senso—qualita che ha comune con tutti gli altri artisti—ve ne
sono alcune a lui particolarmente gradite e care, perche
confacenti a cio che si chiama il suo temperamento; cio¢ alla sua
natura fisica e morale. Poich¢ dunque il temperamento ¢ il
principio della scelta, esso determina I’ideale, cio¢ il termine
astratto che serve di paragone. In arte, come in tutto, noi
valutiamo la qualitd delle cose raffrontandole con la qualita
astratta che ¢ il nostro ideale, e scegliamo quelle che vi si
accostano di piu. L’ideale d’un artista ¢ determinato dal suo
temperamento, dice Sully Prudhomme; ['uomo riverbera sé



nell’ideale suo, affermava il Bonghi, secondo cui I’ideale ¢
«I’idea come esemplare, tipo, metay.

Quando I’ideale dell’artista si ¢ precisato, questi inventa e
compone. «L’invenzione,» dice Sully Prudhomme, «non fa nulla
con nulla; essa non crea n¢ i materiali sensibili, n¢ le leggi che ne
regolano I’armonia: adatta soltanto queste leggi a questi materiali
in un modo non attualmente osservato nella realta, o non
osservato interamente. Per esempio: un pittore che posa il suo
cavalletto dinanzi a un sito, in campagna, non inventa ng[16] il
suolo, n¢ gli alberi, n¢ il cielo; ma, scientemente o a propria
insaputa, cerca di sentire ’armonia del modello; e poiche egli la
sente col proprio temperamento, non pud fare a meno di
idealizzarla; cid0 wvuol dire che fra tutte le combinazioni di
sensazioni  costituenti  cotesta  armonia, egli  sceglie
inevitabilmente quelle che preferisce e che, per conseguenza,
sono piu conformi al suo idealey.

Sully Prudhomme confonde qui in una sola parecchie
operazioni, o trascura di avvertire che I’operazione si compie in
piu tempi. Infatti: quando il pittore va in campagna col suo
cavalletto, non si ferma gia in un sito qualunque per coglierne
certi aspetti; ma vede e giudica parecchi siti, tra i quali sceglie
quello che risponde al suo ideale o—per dirla piu semplicemente,
e per evitare confusioni—alla sua idea. Quando poi ha scelto il
sito da rappresentare, ¢ si pone dinanzi al suo cavalletto con la
tavolozza in mano, allora comincia una seconda operazione: la
scelta dei caratteri del sito da mettere in evidenza nel quadro.
Quindi, se vogliamo chiamare invenzione la scelta, dobbiamo
avvertire che questa scelta ¢ duplice, e che la prima cosa che
I’artista sceglie ¢ I’oggetto da rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice osservazione, Sully
Prudhomme ¢ caduto in molte ambiguita. Egli dice dapprima che
non vi ¢ oggetto «bello in sé»; la bellezza dell’oggetto «¢ tutta
relativa all’arte che lo trattera». Dice ancora, parlando
particolarmente della pittura, che il[17] mondo visibile sembra
all’artista tutto quanto armonico: «se egli vi esercita la sua scelta,



non fa cosi perché¢ abbia ad evitare o a correggere false
combinazioni di colore; ma perche tutte le combinazioni giuste
non sono egualmente attraenti per lui, cio¢ ugualmente adatte a
soddisfare il suo temperamento e ad esprimere il suo ideale. Il
pittore non sente quasi mai in difetto quella che egli chiama
natura; per questa ragione ne ha il culto, e ne spinge talvolta
I’idolatria sino ad accettarne tutte le impressioni, senza
discernimento». Se, dunque, il pittore non trova, la natura in
difetto quasi mai, vuol dire che qualche volta la trova realmente
in difetto. E infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto che, se la
natura ¢ sempre attraente per 1’armonia dei colori, «non ¢ sempre
irreprensibile nelle linee», e «produce i mostri». Ora, se vi sono
in natura oggetti attraenti, come sommamente armonici, e oggetti
mostruosi, € quindi repugnanti, non possiamo piu dire che non vi
¢ oggetto «bello in sé» e che tutta la bellezza consiste nell’arte.
Gli oggetti naturali sono diversamente dotati di diverse qualita
diversamente capaci di produrre diverse impressioni. La prima
scelta, adunque, o invenzione, da parte dell’artista, si esercita tra
gli oggetti naturali. Egli puod bensi scegliere, per riprodurli, gli
oggetti brutti; e la sua riproduzione dell’oggetto realmente brutto
puo essere artisticamente bellissima, o viceversa; ma cio dimostra
appunto, come vedremo meglio piu tardi, che vi sono due
bellezze[ 18] diverse, la naturale e 1’artistica, che non si debbono
ne si possono confondere.

Scelto 1’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa riproduzione
non ¢ totale, integrale; anzi non ¢ vera riproduzione. Perche lo
scultore riproducesse il modello, bisognerebbe che facesse una
statua di carne, d’ossa, di nervi, di tendini, di sangue, di pelle; se
egli avesse questa capacitd non sarebbe un uomo, ma un dio
creatore; e in tal caso non ¢ credibile che riprodurrebbe le
creature esistenti nel mondo; ne formerebbe certamente di nuove,
secondo un suo proprio tipo. L’arte ¢ arte appunto perche imita.
Che cosa bisogna intendere per imitazione?

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi allontano da esso.
Quando I’oggetto visto, o sentito, o toccato, non ¢ piu sotto i miei



sensi, 10 ne serbo ancora il ricordo, I’immagine. Tra ’immagine
psichica rimasta dentro di me e 1’oggetto sensibile che la
produsse, tra il ricordo e la percezione immediata, ¢’¢ una
differenza, una distanza. L’arte sta in mezzo. Essa non ricrea
I’oggetto, perché non puo ricrearlo: pud soltanto materializzare
I’immagine sua. Il ritratto d’un uomo non ¢ I’uomo vivo, ma non
¢ neppure I’impalpabile impressione che 1’uomo vivo produce nel
cervello dello spettatore: ¢ I’impressione estrinsecata. Certamente
I’ambizione dell’artista consiste nell’estrinsecare un’immagine la
quale produca a sua volta negli spettatori una seconda immagine
quanto piu ¢ possibile simile a quella dell’oggetto reale; ma egli
incontra qui una difficolta/19] insuperabile nei mezzi dei quali ¢
costretto a servirsi. La creta, il marmo, il bronzo non danno il
colore; nel quadro, col disegno e il colore, non c¢’¢ il rilievo.
Spingere 1’imitazione oltre certi segni non ¢ possibile senza
uscire dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali rappresentano piu
da vicino i fiori veri che non quelli dipinti nei quadri; ma 1 fiori
dipinti sono opera artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela insaldata
e di carta non sono opera d’arte. Noi possiamo trovarne la ragione
in questo fatto: che quando I’imitazione ¢ portata al grado
estremo, senza che sia, perché non puod essere, riproduzione,
allora il sentimento eccitato dentro di noi non ¢ tanto
d’ammirazione, non ¢ tutto di compiacimento: un disinganno e un
rammarico lo turbano. Quanto piu i fiori artificiali sembrano veri,
tanto piu noi sentiamo che non sono veri realmente, che non
potranno mai esser tali, qualunque sia 1’abilita e la pazienza
dell’artefice, qualunque sia la rarita della materia adoperata. Se
questi fiori ¢i danno I’idea che siano vivi, noi cerchiamo in essi la
vita, e non trovandola proviamo una delusione per effetto della
quale, se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo neghiamo
tosto, e 1i chiamiamo anzi finti o falsi. 1 personaggi di cera, nei
musei ambulanti, sono piu vicini al vero che tutte le statue di
gesso; ma la vista di questi personaggi che sembrano vivi—della
vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci fa semplicemente orrore.
Sully Prudhomme ha pertanto ragione di notare che 1’arte non



consiste[20] nel riprodurre la natura qual ¢, e che le imitazioni
troppo servili, chiamate in francese trompe-l'oeil, sono
giustamente sdegnate dagli artisti; ma non ha piu ragione quando
prescrive che I’arte debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il critico francese
dice che il pittore si da alla rappresentazione fedele di quanto
vede, ma che «non guarda senza scegliere: la ricerca del motivo ¢
difatti la sua prima cura; 1’invenzione non consiste per lui
nell’immaginare piu e meglio che la natura, poich¢ egli sa che
costei prepara incessanti sorprese ai suoi amanti, che ¢’¢ in essa
piu imprevisto che non vi sia immaginazione nel piu fecondo
cervello: tutta 1’invenzione si riduce a discoprire 1’aspetto dal
quale il sito gli si mostrera piu favorevolmente per la
soddisfazione dell’occhio, e a correggere con tatto e riserva gli
accidenti difettosi del modello». Soggiunge ancora che il pittore
deve possedere «un senso sviluppato del bello decorativo per
nobilitare le linee offerte dal modello e combinarle con armonia.»
Questa fiducia di poter correggere e nobilitare la natura ¢
presuntuosa. Prima di tutto, se noi potessimo correggere ¢
nobilitare la natura, dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre
com’¢, cosa tanto piu facile; ma questa riproduzione pura e
semplice ¢ impossibile. Come sara possibile il perfezionamento?
In secondo luogo, cido che parrebbe perfezionamento sarebbe
alterazione. Se 1’opera d’arte, intanto, non corrisponde
perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto[21] naturale,
se D’artista ne coglie certi aspetti e ne trascura altri, cid non
dipende da un espediente premeditato, da un’intenzione
cosciente, ma da una fatalita. Sully Prudhomme biasima che i
pittori realisti si diano al quadro di gemere, trascurando la
composizione storica; perche, dice, sta bene copiare esattamente
cio che si vede; ma I’arte non ¢ una copia. Ora, quando il pittore
dipinge un quadro storico, la sua prima cura non ¢ quella di
mettersi dinanzi a un modello che somigli al personaggio storico,
e di circondarlo degli oggetti usati al suo tempo? Anche questa ¢
pertanto una copia; soltanto essa ¢ meno esatta ancora che non sia



quella delle cose presenti. L’artista sceglie certi caratteri, negli
oggetti da rappresentare, percheé non puo metterli tutti nell’opera
sua. La fotografia, dice Sully Prudhomme, ci informa senza
impressionarci come opera d’arte, perché¢ non fa nessuna scelta
nei lineamenti del modello. Ora 1’arte massima, ’arte ideale non
sarebbe quella che, invece di ritrarre una persona, con pochi o
molti caratteri, la riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa
cosa ¢ impossibile; quindi noi dobbiamo contentarci della
fotografia, la quale non ¢ arte non gia perche riproduce troppi
caratteri del modello, perch¢ da una rassomiglianza troppo
grande; ma semplicemente perché ¢ un processo tutto meccanico.
Tanto ¢ vero che i ritrattisti, ¢ Lembach informi, non sdegnano
niente affatto di servirsene, lavorando sull’ingrandimento
fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al romanziere[22]
e al commediografo, riferendogli fedelissimamente i discorsi
delle persone che egli vuoi mettere nel romanzo e nella
commedia; e la memoria, in verita, non fa altro che registrare,
come la fonografia, ma con minor fedelta, le cose udite; se non
che, 'impossibilita di riprodurre esattamente e totalmente il vero
nelle arti della parola ¢ ancora maggiore, ¢ il romanziere e il
commediografo non riproducono sempre i discorsi veramente
pronunziati dai loro modelli; ma, compresa la passione di un
personaggio in una certa situazione, lo fanno parlare come essi
medesimi, in quella situazione e con quella passione,
parlerebbero. Il romanzo e il dramma non sono pertanto la vita,
ne¢ il ritratto e la statua sono I’originale; perche, quantunque in
coteste arti figurative I’oggetto naturale possa essere direttamente
raffigurato, senza ricorrere a segni convenzionali, € qualunque sia
lo zelo del pittore e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo
esattamente, essi non possono far altro che renderlo come lo
vedono; ora ciascuno di noi non vede le cose ad uno stesso modo.

E questo ¢ appunto il secondo ostacolo che fatalmente
impedisce all’arte di dare alle sue opere i veri caratteri del vero;
perche il vero, in s¢ stesso, non si sa come sia; n¢ ’arte, n¢ la
scienza, n¢ qualunque opera umana possono definirlo. Gli uomini



non possono far altro che esprimerlo come lo vedono; e questa
visione ¢ diversa, poco o molto, da uomo ad uomo. Anche qui noi
troviamo pertanto una fatalita, e non un espediente. 23]
«L alterazione dell’oggetto prodotta dal temperamento che lo
riflette,» dice Sully Prudhomme «costituisce tutto I’interesse
dell’opera d’arte, perché tale interpretazione gli da la sua ragion
d’essere; se no bisognerebbe dire con Pascal:—Che vana cosa
non ¢ mai la pittura, la quale eccita la nostra ammirazione
riproducendo oggetti dei quali non ammiriamo gli originali!—».
Ora, dato che gli oggetti non possano essere riprodotti come sono,
ma come li vede il riproduttore, certamente questa visione ci
interessera appunto per la sua particolarita o personalita; ma non
bisogna tuttavia dimenticare che la particolarita delle singole
visioni non vieta la loro sostanziale identita; perche, se ognuno
vedesse le cose in modo assolutamente diverso da un altro, il
mondo sarebbe una torre di Babele. Dinanzi a un albero
d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente interpretato
da cento spettatori, tutti e cento costoro s’accorderanno nel
giudicare che ’oggetto dinanzi al quale si trovano ¢ un albero
d’arancio. E il quadro dove quest’albero ¢ rappresentato
m’importera bensi come documento della visione dell’artista, ma
anche come riproduzione dell’oggetto reale. Se, per esempio,
I’artista patisse di daltonismo, e avesse visto le arance di color
violetto, e percid le avesse cosi dipinte, questa sua
particolarissima visione, importante per un medico, non solo non
importerebbe niente ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe loro
non poco. Gli uomini hanno sensi diversamente impressionabili;
ma se pure[24] la diversita da uomo ad uomo ¢ da un canto
notevole, ¢ per un altro verso trascurabile; perch¢ la media degli
uomini sani ricevono dal mondo esterno impressioni press’a poco
identiche, e questa identita d’impressione consente loro
d’intendersi e di identificare la realta circostante. Quindi Ila
visione dell’artista, mentre gli appartiene singolarmente, deve
anche esser simile a quella dei contemplatori dell’opera sua: i
quali, nell’opera, non apprezzeranno tanto cid che ¢ personale



impressione di lui, quanto cio che ¢ comune a lui ed a loro. L’arte
deve dunque, nei limiti che abbiamo visti, rappresentare
fedelmente gli oggetti naturali; intendendosi per oggetto naturale
non la cosa in s¢, sibbene la media delle diverse impressioni che
gli uomini normali ne ricevono. Se il pittore desta la nostra
ammirazione riproducendo cose delle quali non ammiriamo gli
originali, I’opera sua non si dira percio vana, come vuole Pascal,
bensi miracolosa; e questo ¢ il miracolo compiuto dall’arte, da
ogni arte. Nell’opera artistica noi possiamo non soltanto
ammirare oggetti che, se li avessimo realmente dinanzi, ci
lascerebbero indifferenti; ma cose che, nella realta,
c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

I n’est point de serpent, ni de monstre odieux
Qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come ¢ ci0 possibile?
[25]

I1.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria dell’espressione che
riferiremo meglio in un prossimo capitolo, spiega il miracolo in
un modo che conviene discutere. Tutte le sensazioni, dice egli,
hanno qualita affettive, la qual cosa significa che sono o gradevoli
o sgradevoli o indifferenti. Ogni stato dell’animo ¢ parimenti o
grato o penoso o indifferente. Grazie a questa comunanza di
carattere fra gli stati d’animo e le sensazioni, queste possono
essere espressive di quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi
dolci ¢ grata al palato e quella degli amari ingrata; le cose morali
hanno anch’esse qualita simili: un rifiuto puo essere amaro, ed un
consenso dolce. Sully Prudhomme avverte perd che, in arte, le
impressioni eccitate dall’artista debbono sempre essere gradevoli,
anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi. «In musica, la
disperazione dev’essere espressa con armoniche combinazioni di
note; in pittura, un Cristo, quantunque debba eccitare in sommo



grado la compassione, deve nondimeno piacere al senso della
vista con la qualita gradevole dei toni; nella scultura, le linee del
Laocoonte gemente debbono formare armonici composti. In
generale, bisogna sempre che 1’opera artistica carezzi i sensi,
qualunque sia la commozione morale che essa esprime».

[26]

Questi concetti non possono essere accettati cosi come sono
significati. Prendiamo, per amore di semplicita, uno degli esempii
addotti: quello del Cristo. Il quadro rappresentante Cristo, dice
I’autore, deve piacere alla vista con le qualita gradevoli dei toni.
Che toni troviamo in cotesto quadro? Il livido della pelle, il giallo
degli occhi, il paonazzo delle piaghe. Questi toni del quadro sono
inventati, diversi da quelli di un cadavere piagato? Niente affatto:
I’artista li ha colti, appunto, nel vero. Per conseguenza, se
diciamo gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche dire
gradevoli quelli del vero, dai quali sono copiati? Se non che,
dinanzi a un cadavere piagato pendente da una croce noi restiamo
inorriditi, e dinanzi a un quadro rappresentante quest’oggetto di
orrore restiamo meravigliati ed estatici. Questo, abbiamo detto, ¢
il miracolo compiuto dall’arte. Essa lo compie perche ¢ arte,
perche non ¢ la natura. I toni esistenti in natura possono essere
tutti gradevoli, o per dir meglio sono tutti indifferenti: essi
diventano gradevoli o sgradevoli secondo le qualita delle cose
alle quali appartengono. Il rosso ¢ piacevole o dispiacevole alla
vista? Non possiamo dirlo, perche il color rosso non si trova mai
solo; si trovano bensi oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il
rosso d’una rosa sul ramo frondoso, lo stimiamo incantevole; se
vediamo quello del sangue sgorgante da wuna ferita, lo
giudichiamo orribile; stupendo ¢ il rosso del cielo all’alba o al
tramonto; repugnante quello della faccia di un ubbriaco. Il nero di
due occhi vivaci ¢ vaghissimo;[27] opprimente ¢ il nero di una
bara. Il verde d’una penna di uccello ci piace, e quello della pelle
di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, presentandoci non gia le
cose reali, ma le loro immagini psichiche estrinsecate, toglie,
sopprime, annulla le qualita delle cose vere, dalle quali noi siamo



tanto impressionati nel mondo. Dipinti, il verde del rettile, il nero
della bara, il rosso del sangue non partecipano piu delle qualita
incresciose di cotesti oggetti reali; noi possiamo quindi
tranquillamente gustarli.

Perche le colorazioni di un corpo vivo e florido sono tanto
apprezzate dall’occhio, e quelle di un cadavere disgustano? In s¢
stesse, le tinte del cadavere non hanno niente di repugnante;
possono anzi essere stupende; ma, perché siano gustate, bisogna
fare astrazione dal cadavere; la qual cosa 1’occhio volgare non fa,
e fa soltanto quello dell’artista. Ora nel quadro c¢’¢ la tinta, c’¢ il
disegno, c’¢ I’'immagine del cadavere, ma non il cadavere: allora
anche ’occhio volgare ¢ libero di apprezzare 1’intrinseca qualita
delle tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte rappresentanti
soggetti incresciosi o tristi un contrasto: egli dice che queste
opere ci procurano tutt’insieme un piacere fisico ¢ un dolore
morale, e spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo spavento e
la stessa tristezza, provati per simpatia possono anche diventare
godimento del cuore; la simpatia, infatti, ci procura il sentimento
di una vita differente dalla nostra, essa ci fa vivere[28] negli altri
senza metterci a nessun rischio». Se ci0 € vero, dovrebbe esser
vero tanto nell’arte come nella vita. Poniamo che, trovandomi in
pace con me stesso € col mondo, io veda due uomini battersi ad
oltranza. La vista di costoro eccitera dentro di me i1 sentimenti che
essi provano, ma non li eccitera direttamente; io non mi sentird
prudere le mani per un motivo reale, personale, per le offese che
hanno spinto cotesti uomini a battersi; mi sentird invece agitato
per simpatia, per imitazione, per contagio; a qualunque grado
possa arrivare questo contagio, se i0 pure sard a mia volta sul
punto di prendere una sciabola per menar colpi a destra e a
manca, sentiro tuttavia che il sentimento eccitato dentro di me mi
¢ estraneo, che io non ho nessuna ragione di attaccar lite con
nessuno, che sono in pace con tutti. Per conseguenza il
sentimento violento determinatosi dentro di me, quantunque
naturalmente penoso, non mi procura pena, ma quasi piacere:



perche mi trae fuori di me stesso senza mettermi realmente ad
uno sbaraglio. Ora che cosa accadra in me se non vedro una vera
zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in un’opera d’arte, in
un dramma, in un romanzo o in un quadro? Accadra lo stesso
effetto che dinanzi alla vera zuffa: io usciro fuori di me stesso
senza perdere la coscienza della mia tranquillita presente. Se non
che, nella zuffa vera il sangue scorre, qualcuno dei combattenti ¢
ferito o muore; mentre nella rappresentazione artistica io so che
cio non pud accadere, che la zuffa posta sotto i miei occhi[29] €
fittizia. Questa certezza diminuisce in quantita 1’effetto del
contagio simpatico, ma lo migliora di qualita: io non uscird tanto
fuor di me stesso quanto dinanzi a un vero duello, ma il
sentimento della mia sicurezza personale sara altrettanto piu
saldo, quindi il godimento per simpatia altrettanto piu intenso. E
questa ¢ la vera ragione per la quale I’arte ci rende grata la
riproduzione di cose realmente repugnanti. Se la simpatia fosse
causa di piacere suscitando dentro di noi uno stato penoso, ma
fittizio, e sempre accompagnato dalla certezza della nostra
tranquillita e sicurezza personale, tutti gli spettacoli penosi, nel
mondo reale, dovrebbero procurarci un simile godimento. Perche
la vista di un uomo morente dovrebbe turbarci? Quest’uomo
muore, ed 10 sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me stesso,
partecipo alla sua agonia; ma sento nondimeno che io non muoio
niente affatto, che sono sano e pieno di vita: dunque dovrei
provare quel piacere del quale ragiona Sully Prudhomme. E
infatti c’¢ una freddezza e un egoismo che si compiace di questi
spettacoli; ma noi non dobbiamo considerare gli egoisti e gli
idioti morali, sibbene gli uomini normali; e negli uomini normali
il dolore suscitato per simpatia, se non ¢ tanto grande quanto
quello prodotto da un motivo reale, ¢ ancora grande abbastanza
da far perdere od allontanare il senso della sicurezza personale.
Nell’arte, invece, il turbamento ¢ meno intenso, perché
nessun’opera d’arte ha I’intensita, il rilievo e la vita della vita;
ma, per compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima ¢ saldissima,
perch¢ 1’oggetto turbatore non esiste realmente, ¢ tutto



immaginario. Dice Sully Prudhomme: «Il piacere della simpatia
puo esser turbato, nel mondo reale, dalla pieta dolorosa che ispira
la vista delle sofferenze delle persone amate»; ma contro questa
proposizione si debbono muovere due obbiezioni: prima di tutto,
trattandosi, come si tratta, di oggetti penosi, la pieta dolorosa non
turba il piacere, ma anzi lo determina, come lo stesso autore ha
detto dal principio, grazie al contrasto col sentimento della
sicurezza personale; secondariamente, se le persone delle quali
vediamo le sofferenze ci sono care, allora il sentimento della
sicurezza personale non esiste piu, e il nostro turbamento non ¢
determinato per simpatia, ma dalla lesione del nostro interesse,
dell’affetto che ci lega a coteste persone, cio¢ da una causa reale,
diretta, positiva. Sully Prudhomme si accosta tuttavia al vero
quando soggiunge che al teatro, «sia grande quanto si voglia
I’illusione, essa non ci fa dimenticare che le sofferenze alle quali
assistiamo sono fittizie». Qui ¢ il secreto semplicissimo del
miracolo compiuto dall’arte: 1’arte che riproduce il vero non lo
rifa; ne da soltanto I’illusione, ne offre un’immagine.



LA BELLEZZA NELI’ARTE
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IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso paesaggio, noi
diciamo che sembra un quadro; e se cogliamo fiori o frutti
stupendi ripetiamo che sembrano dipinti. Incontrando per le vie
una persona straordinariamente ben fatta la paragoniamo ad una
statua; udendo narrare un fatto nuovo ed insolito esclamiamo:
«Pare un romanzoy». Questi sono giudizii ripetuti quotidianamente
da tutti. Che cosa provano essi? Provano, manifestamente, che
I’arte, immagine della realta, non ha rappresentato tutte le cose,
ne¢ una qualunque parte di esse, indifferentemente; ma ha scelto le
piu belle, le piu vistose, le piu notevoli.

Questa scelta ¢ indispensabile, come dicono la piu gran parte
dei critici; oppure non ¢ obbligatoria, come soggiungono la piu
gran parte degli artisti? La bellezza dell’opera d’arte deve
consistere nelle cose rappresentate, oppure nel modo della
rappresentazione?

[34]



I.

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e in che cosa
consiste la loro qualita?

Sully Prudhomme prende le mosse un poco da lontano per
dire che il bello ¢ indefinibile. Egli ragiona cosi: 1’anima umana
aspira alla felicita; ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano
le gioie; quindi 1’oggetto supremo dei nostri voti ¢ alquanto
indeterminato, ¢ sempre che il pensiero si volge alla felicita
prende i caratteri del sogno: allora ’anima sente come infinita la
sua potenza di gioia. Questo stato di sogno ¢ I’estasi.
«Contemplare ¢ guardare con estasi, ammirare ¢ godere della
contemplazione giudicando la cosa contemplata. Ora ci0 che si
ammira nella cosa contemplata ¢ la bellezza, cio¢ 1’espressione
della felicita ideale per mezzo di una sensazione eminentemente
gradevole. Il bello, a causa della sua stessa natura, ¢ quindi
impossibile a definire in modo adeguato, poiche implica un
elemento indeterminato, 1’ideale, cio¢ I’irrealizzabile, che 1’anima
puo soltanto sognare e agognare. Affinche il bello potesse essere
definito, bisognerebbe che [’anima conoscesse, mediante il
possesso, cio che ella conosce soltanto per mezzo di cio che il suo
sogno ambiguamente deduce da quel poco che ella possiede
attualmentey.

Alla stessa conclusione negativa si perviene con meno
metafisica, considerando 1’ambiguita[35] del linguaggio. «Il
linguaggio», riconosce Sully Prudhomme, «offre indicazioni
preziose all’analisi, perche¢ 1’'uomo non crea parole inutili, e
perche in tal modo le parole corrispondono a distinzioni sempre
vere per qualche differenza tra le cose differentemente nominate.
Cido non vuol dire che le parole siano sempre impiegate,
dall’universalita degli uomini, con lo spontaneo e finissimo
discernimento che, in origine, ha riconosciuto la loro utilita e
precisato il loro senso». Pertanto, se il medico chiama bello un
certo caso di malattia, se il negoziante parla di un bell’inventario,
e via discorrendo, Sully Prudhomme crede che tutti costoro



commettano un abuso. Ma, per poter trovare qui un abuso,
bisognerebbe anche soggiungere qual ¢ 1’uso, 1’uso retto, preciso,
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare quella definizione
del bello che riesce impossibile e che lo stesso autore non da.
Dunque non c’¢ abuso negli esempii addotti, ma un uso
indeterminato dipendente dall’ambiguita del senso.

Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria ¢ bella: tale
qualificazione, negata da tutti gli studenti che non hanno potuto
superare il ponte degli asini, ¢ ora sostenuta e ripetuta con nuova
efficacia. Emilio Picard dice che «I’aspetto artistico € uno dei piu
importanti nelle matematiche pure»; ed Errico Poincaré che «lo
scienziato degno del nome, il geometra segnatamente, prova in
faccia all’opera sua la stessa impressione dell’artista: il suo
godimento ¢ altrettanto grande e della stessa natura». Roberto di
Adhémar, citando[36] questi scrittori e sviluppando il loro
concetto, rammenta che il bello, subbiettivamente considerato, €
I’essenza del sentimento che esso provoca, cio¢ il sentimento
estetico. Ora D’attivita estetica, quell’attivita che gode di s¢ stessa,
si pud trovare e si trova in molte occasioni svariatissime. Il
dottore che diagnostica un certo caso di malattia, il computista
che esamina un certo inventario, provano, come il geometra e il
matematico, un godimento estetico o estatico, che li induce a
servirsi della parola bello come della piu adatta. Essi potrebbero
adoperarne molte altre; potrebbero dire che il caso della malattia
¢ nuovo, raro, importante, complesso; che I’inventario ¢ chiaro,
ordinato, fedele, preciso: se li chiamano belli, bisogna credere che
questa parola esprima meglio la loro impressione, la loro
soddisfazione, e non gia che essi la adoperino a sproposito, come
gente che parlasse una lingua mal nota. E lo stesso Sully
Prudhomme, negando che si possa chiamar bello un caso di
malattia, non ha espressamente riconosciuto che vi pud essere
«un bel caso di gobba» per il naturalista il quale ammira la
coordinazione dei caratteri anatomici del gobbo? Un gobbo che ¢
brutto, puo essere, nel suo genere, bello; una rosa che ¢ bella, puo
essere, nel suo genere, brutta.



Il concetto della bellezza ¢ stato talvolta identificato con
quelli della bonta, dell’utilita, della convenienza, tal altra distinto
da questi. Anche qui troviamo una prova della sua
indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello e la balena[37]
un pesce: 1’attento esame dei loro caratteri anatomici e fisiologici
li ha fatti classificare entrambi fra i mammiferi. Gli anfibii,
quantunque i loro caratteri siano stati esaminati, anzi appunto
perche sono stati esaminati, restano anfibii. Altrettanto dicasi del
concetto del bello. Per certi rispetti il bello ¢ il buono e I’utile; per
certi altri ¢ tutt’altra cosa. Sully Prudhomme nega che si possa
dire bello, come fa il contadino, un formaggio; e infatti il
formaggio ¢ propriamente buono o cattivo; ma, senza contare che
la bellezza del formaggio puo risiedere nel suo aspetto apprezzato
dalla vista, talché un formaggio che pare agli occhi bellissimo
puo esser pessimo all’olfatto e al palato, bisogna ancora osservare
che la stessa sensazione squisita dell’odorato e del gusto possono
essere ¢ sono chiamate belle, oltre che buone, o perché buone,
con un’apparente improprieta e una secreta e indefinibile
convenienza, della quale i Greci ebbero il senso, designando con
una sola parola il bello ed il buono.

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo reale, ¢
indeterminata e relativa. Nel mondo dell’arte, invece, cio€ nel
mondo delle immagini create dall’arte, ¢ assoluta e determinata.
Se I'immagine ¢ fedele, totale, nitida, vivace, animata, ¢ bella
senz’altro. Pare dunque che la bellezza da chiedere all’arte sia
quella della rappresentazione, e non quella dell’oggetto
rappresentato, la quale non si pud propriamente dire quale e come
¢.

[38]

I1.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti sia
rigorosamente determinata o determinabile; che non abbiano
ragione 1’analisi e la critica sottile, ma il grosso senso comune,



secondo il quale vi sono cose belle e cose brutte, sicuramente
riconoscibili come tali. La rappresentazione ne potra essere, a sua
volta, bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro casi:

1°: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;
2°: Oggetto bello e bella rappresentazione;
3°: Oggetto bello e brutta rappresentazione;
4°: Oggetto brutto e bella rappresentazione.

Il primo caso non ¢ da considerare. Quando un brutto oggetto
¢ mal rappresentato, quando un povero tema ¢ stupidamente
trattato, tutti concordemente voltano le spalle. Parrebbe anche che
tutti siano d’accordo nell’affermare che la bellezza dell’oggetto e
la bellezza della rappresentazione producono insieme il massimo
piacere e sono quindi entrambe da conseguire. Ma 1’accordo
apparente cela un dissidio profondo, ed ¢ antica la lotta che si
combatte fra i partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i
fanatici dell’idea—secondo I’espressione del Fechner—e 1 zelanti
della forma. Tutta la storia dell’arte dimostra questo conflitto. «Io
preferisco le idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot. Viceversa,
quando Zeusi espose il quadro che rappresentava la Centauressa
allattante 1 suoi piccoli, e vide il pubblico ammirare la novita
della composizione e restare indifferente all’eccellenza
dell’esecuzione, disse al discepolo; «Andiamo: ravvolgi quella
tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno arbitrariamente
possibile, rammentiamoci che ’arte non ¢ la natura e che percio
la bellezza artistica ¢ diversa dalla naturale. Se noi chiamiamo
bello un redivivo Apollo, e bello altresi il ritratto di un mostro
dipinto da un gran pittore, cid non implica che le due bellezze
siano dello stesso ordine. Ora, come insegna I’aritmetica, le cose
eterogenee non si possono sommare. Una penna e un’altra penna
fanno due penne; una penna e un calamaio non fanno due, o
fanno due in un senso molto largo, perché sono entrambi oggetti
adatti a scrivere. L’opera d’arte che rappresenta stupendamente
cose stupende, non ha una bellezza doppia, ma due bellezze



diverse. E, come opera d’arte, la bellezza essenziale, la prima
bellezza che bisogna chiederle ¢ ’artistica.

Noi possiamo cosi risolvere i tre casi proposti dianzi. Se
I’oggetto naturale ¢ bello, ma la sua rappresentazione ¢ brutta,
I’opera d’arte ¢ mancata, assolutamente. Se 1’oggetto ¢ brutto, ma
la rappresentazione ¢ stupenda, 1’opera d’arte ¢ grandissima, tanto
grande quanto quella che meravigliosamente rappresenta un
oggetto meraviglioso. La bellezza dell’oggetto ¢ una cosa a[40]
parte: puo esserci, € pud non esserci. Se non c’¢, non guasta; se
c’e, produce un nuovo piacere, ma pud guastare. Infatti, come
accadde a Zeusi, I’ammirazione puo rivolgersi tutta all’oggetto,
trascurando le qualita della rappresentazione, la qual cosa non ¢
giusta. Ma questo pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad un
altro molto maggiore. Prima dello spettatore, lo stesso artista puo
essere tanto impressionato dalla bellezza reale dell’oggetto, da
trascurarne la rappresentazione. Questo sembra un paradosso, ma
non ¢. L’attenzione, la pazienza, 1’abilita, la sagacia, lo sforzo
rarissimi condizione dell’eccellenza; ordinariamente ne ¢ la
peggiore nemica. Ed una eccessiva facilita, con la relativa
trascuratezza, ¢ il difetto che si nota comunemente nella
rappresentazione di oggetti troppo belli. Questo difetto si puod
trovare, sebbene in grado diverso, in tutte le arti. Il contrasto fra
contenuto e tecnica, fra idea e forma, dipende appunto, in tutte le
arti, da questa tendenza a trascurare la tecnica e la forma ogni
qual volta si bada troppo al contenuto e all’idea. Il pittore che
s’inquieta delle qualita intrinseche dei soggetti da dipingere,
dovrebbe poi renderli stupendamente: accade invece, d’ordinario,
il contrario; e la cosa ¢ tanto frequente che le due attitudini da
conciliare, e veramente conciliate dagli artisti sommi, sembrano,
come nota anche Sully Prudhomme, incompatibili. Un attore che
vuole rappresentare una bella parte, un personaggio nobile,[41]
un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle qualita
intrinseche della parte, e trascura quelle della rappresentazione.
Nel caso contrario, nella parte ingrata, difficile, 1’eccellenza



dell’esecuzione ¢ indispensabile. L’arte della recitazione si
esercita intorno alle riproduzioni artistiche del poeta e dell’autor
comico; vedremo piu tardi quali rapporti passano in musica fra gli
oggetti rappresentati e la loro immagine artistica; qui avvertiamo
che il compositore unicamente o principalmente attento alla
bellezza intrinseca dei motivi, al piacere che essi procurano, ¢
d’ordinario il meno capace di trovare espressioni adeguate alle
cose da esprimere. In un’altra arte, nell’arte narrativa, nel
romanzo, questo difetto ¢ evidentissimo, insieme con un altro,
con un nuovo € non meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi ragionamenti, che
quando consideriamo oggetti naturalmente stupendi, un
paesaggio, un avvenimento, una persona, diciamo che sembrano
un quadro, un romanzo, una statua. Ma, reciprocamente, chi di
noi, vedendo un quadro o una statua o leggendo un romanzo
troppo belli, non ha esclamato: «Invenzioni! Fantasie! Cose simili
non si trovano e non accadono?».

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico e
gl’innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni sono ordinarii,
frequenti, comuni; altri straordinarii, rari, peregrini. Sia quale si
voglia la loro singolarita, noi non possiamo negar loro fede. La
loro esistenza ¢ indiscutibile; ci € rivelata[42] dalle testimonianze
dei sensi: abbiamo visto, abbiamo udito, abbiamo toccato: dunque
crediamo. o ho visto una volta, in un pomeriggio d’autunno, il
cielo di madreperla. Era coperto da una nube sottilissima,
ondulata, come fatta di piccole scaglie: 1 raggi del sole occiduo si
rifrangevano in ciascuna d’esse, e ne risultavano tante iridi
innumerevoli, accostate, sovrapposte, come un madreporico
banco. Ho chiesto a molte persone se ¢ loro accaduto di vedere
uno spettacolo simile: ne ho avuto risposte negative. Ora
supponiamo che io fossi pittore, e che avessi dipinto quel cielo:
tutti coloro che non lo avessero visto realmente avrebbero
giudicato stravagante e incredibile la rappresentazione mia.
Visitiamo un’esposizione di pittura: ad ogni passo ci accadra di
vedere colorazioni di cieli, di mari, di monti, e forme di cose, €



proporzioni di parti che giudichiamo false, perche non le abbiamo
viste nel vero come [’artista; o perche, avendole viste, non
abbiamo piu il vero dinanzi per poter fare un paragone e
comprovare la fedelta della rappresentazione. I colori e le forme
sono tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili rispetto alla
infinita varieta dei fatti morali; e nell’arte che 1li narra, nel
romanzo ¢ nella novella, la difficolta di accordar fede all’artista ¢
maggiore e quasi continua. Noi sappiamo che nella vita
avvengono cose che i romanzieri di fantasia piu sbrigliata non
possono neppure sognare; € nondimeno, quando leggiamo un
romanzo che si discosta dalla realta piu notoria, subito
neghiamol43] credito all’autore; perche il romanzo da I’immagine
della vita, non gia i documenti.

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme e
reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti che derivano
dall’annettere troppo prezzo alle qualita del soggetto dell’opera
artistica. Il romanzo d’appendice, per voler essere troppo bello—
0 piu propriamente, sebbene con parola barbara, interessante—
per voler essere bello o interessante della bellezza e dell’interesse
intrinseci dell’argomento, ¢ tutt’insieme brutto ed incredibile.
Esso non ¢ gia falso. Leggete 1 Delitti impuniti del Macé:
troverete una quantita di storie verissime, autentiche, passate
sotto gli occhi dell’autore quando era capo del servizio di
sicurezza pubblica, le quali offrirebbero temi straordinarii ai
narratori. Un giorno, per esempio, si trova una donna, una certa
Hache, distesa al suolo della sua camera, morta, orribilmente
mutilata, con la testa quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le
dita monche. La gente ¢ accorsa al racconto di una ragazza che
era in portineria: un individuo le chiese del signor Hache; sentito
che non si trovava in casa ma che c’era la moglie, lo sconosciuto
sali; pochi minuti dopo ando via rapidamente: sul mantello aveva
del sangue. Il marito della morta, rincasando, esclama:
«Sciagurato!... L’ha uccisa!...». Invitato a spiegarsi, nega di avere
alluso a qualcuno, d’aver concepito un sospetto. E imprigionato
insieme col cognato e con un altro parente: tutti e tre dimostrano



la loro innocenza, ma non dicono nulla che guidi[44] la giustizia.
Il furto non puo essere stato lo scopo del delitto: denari e cose di
valore sono intatti; sottosopra e macchiate di sangue sono invece
le carte, le lettere che si trovano in un cassettone: dal loro esame
non si ha alcun lume per la scoperta della verita. Si viene a sapere
soltanto che ’anno prima un tentativo di assassinio era stato
commesso sulla stessa donna: un vicino di casa aveva udito il
rumore d’una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi uccidere?...».
Accorso, egli aveva visto un giovane uscire tranquillamente dalla
casa della Hache ed ella stessa tranquillamente richiudere 1’uscio.
E null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni. I romanzieri e i lettori
che riderebbero delle secrete intervenzioni di persone potenti
nelle cose della giustizia, delle tenebrose influenze che alle volte
ne intralciano o arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del
Macgé, il quale ¢ persuaso che la luce non si fece perche qualcuno
non volle che si facesse; leggano anche 1’episodio di Monbéguin.
Cinque anni dopo I’assassinio della Hache, una sera portano al
Macé un cavaliere d’industria del marciapiedi, chiamato
Monbéguin nei bassi fondi dove vive ed opera. Il capo
dell’ufficio, letto il verbale dell’arresto che il Macé gli sottopone
perche lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete quel giovanotto in
libertay», e non gli restituisce il documento. Monbéguin, udendo
che lo lasciano libero, esclama: «Lo sapevo!». Chi ¢ costui? Non
si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua opinione sull’assassinio
della Hache, risponde, in[45] gergo, che 1’autore ¢ un figlio
naturale della vittima e di una persona alto locata: il lupetto ha
ucciso la madre per rubarle i documenti comprovanti la sua
nascita e tentare un ricatto contro il padre. E vero? E falso? Chi
era il padre? Come sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero
dura ancora, e lo scrittore che lo prendesse a tema di un romanzo
potrebbe vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi
inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre dalla singolarita
dell’argomento, che ne trascurerebbe la rappresentazione
artistica, e cosi, mentre non farebbe neppure opera di storia, non



avrebbe diritto al credito che noi accordiamo alla narrazione dello
storico, del sociologo, del moralista.

I11.

Ma se le qualita della rappresentazione sono le prime ed
essenziali, perché si conoscono, mentre quelle delle cose
rappresentate sono ambigue e possono anche alterare le prime,
diremo che ID’artista debba scegliere, per darne un’immagine
nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed insignificanti?
No, certamente. Quando 1’oggetto possiede le migliori qualita,
quando perfetta ne ¢ ’immagine artistica, € quando lo spettatore ¢
capace di apprezzare le due perfezioni, allora si hanno tutte le
condizioni perché I’effetto sia insuperabile. Ma non tutte le
statue[46] sono la Venere di Milo, n¢ tutti gli spettatori sono
Canova.

Diremo allora che I’artista non debba badare alle qualita delle
cose da rappresentare, ¢ debba soltanto porre ogni sua cura nel
rappresentarle ottimamente? Negheremmo cosi quella scelta,
della quale gia dimostrammo la convenienza e la necessita.
Nessun artista, non il realista, non il naturalista piu spregiudicato,
trascura di scegliere e rappresenta le prime cose che gli capitano
sotto mano.

Giacche abbiamo parlato dell’arte narrativa, osserviamo che
cosa vi accade. Come il poema, dal quale proviene, il romanzo
narra in origine le gesta magnifiche e le avventure memorabili; la
novella, secondo dice lo stesso suo nome, riferisce gli
avvenimenti nuovi ed insoliti. Paragoniamo 1 romanzi di cappa e
spada e le Mille ed una notte all’Educazione sentimentale e alle
novelline del Maupassant: daremo ragione, sul principio, a chi
sostiene che non c’¢ piu scelta, che 1’arte se n’¢ affrancata, che
rappresenta qualunque cosa, senza badare alle qualita della cosa
rappresentata. Ma il giudizio ¢ inesatto. Quando 1’artista pare piu
indifferente, allora ¢ piu vigile. Le cose narrate dal Maupassant
non sono, come sembrano, fatti di cronaca, volgari, senza



significato: riflettono, al contrario, certi lati oscuri della vita e
della natura umana, racchiudono una filosofia o amara o ironica,
hanno una loro propria bellezza. Tranne che questa bellezza non ¢
riconoscibile da tutti, immediatamente: lo spirito[47] attento e
penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. Ora, se il concetto
di bellezza, nel mondo dei fatti e delle cose, ¢ indeterminato e
relativo come abbiamo visto, il fatto che certuni o anche molti
disconoscono la bellezza di cotesti argomenti non vuol dir nulla,
non prova nulla contro il Maupassant che 1i ha giudicati
bellissimi, senza di che non li avrebbe rappresentati, ¢ contro i
molti che, trovandone un’immagine stupenda nelle sue novelline,
ammirano le novelle e ne gustano i temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della scultura, della
pittura. Se il pittore fa spontaneamente il ritratto di una persona
che a noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha trovato in lei
qualche bellezza. E se 1’opera sua ¢ bella, cio¢ da un’immagine
precisa della persona reale, noi stessi discopriremo le qualita che
hanno impressionato il pittore e determinato la scelta sua.

[48]
[49]



QUALITA DELL’ARTE

SE ufficio dell’arte ¢ dare un’immagine del vero, la prima qualita
che conviene ricercare nell’opera d’arte pare che sia la verita, la
fedelta, la precisione, I’esattezza. Questa convenienza € troppo
spesso disconosciuta, o riconosciuta tardi, difficilmente, dopo
molte contraddizioni, quasi a malincuore. Un esempio di singolari
tergiversazioni ha dato recentemente Constant Martha, filosofo
erudito e critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che, abolite le leggi
alle quali I’arte doveva sottoporsi secondo la tradizione della
classica antichita, lasciata da parte «la legislazione del Parnaso»
sicura e rigida quasi come la morale e la teologica, oggi non ¢ piu
possibile fondare 1’estetica sopra astratte speculazioni e sopra una
metafisica oscura e screditata; conviene invece appoggiarsi alla
psicologia, osservare direttamente e personalmente gli effetti
dell’opera artistica, e[52] da questi risalire alle qualita da
richiédere all’arte. Il metodo € buono, ¢ anzi il solo buono; se non
che I’autore non lo segue come dovrebbe. Il suo volume ¢
intitolato: La delicatezza nell arte, e sulla fede del titolo la dote
principale dell’opera d’arte consisterebbe appunto nella
delicatezza; ma lo scrittore spiega che con questa parola ha voluto



designare e comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: la
precisione, la discrezione e la moralita.

Discutiamole successivamente.
|

«C’¢ una qualita, fra tutte le altre, senza la quale nessun’opera
pud produrre piacere profondo e durevole; questa qualita
indispensabile deve dominare la composizione e lo stile, I’idea e
la forma. Un’opera d’arte che possiede questo merito ¢ buona; se
lo possiede in parte ¢ mediocre; se ne manca interamente ¢
cattiva..... Questo merito consiste nella precisione». Se per
precisione s’intendesse 1’esatta corrispondenza fra le immagini
artistiche e le cose che esse rappresentano, noi troveremmo nel
Martha un propugnatore del concetto al quale ci arrestammo; ma
I’idea dell’autore ¢ un poco diversa.

Vi fu nell’antichita un popolo, i Rodii, che usava onorare
d’una statua ogni suo eroe; ma pare che gli eroi si moltiplicassero
con tanta[53] facilita da mettere un forte aggravio sulla finanza
pubblica; talcheé, volendo conciliare il dovere del tributo da
rendere ai valorosi con le necessita dell’economia, quegl’isolani
deliberarono di cancellare 1 nomi posti sotto le antiche statue e di
dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione Crisostomo scaglio i
fulmini della sua eloquenza contro il meschino espediente che
privava gli antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno
molto discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che queste statue,
diventate in tal modo poco «precise», non dovevano essere molto
importanti per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero veramente poco precise?
Se un quadro rappresentante una campagna portasse per titolo:
«Marinay, noi accuseremmo I’artista di mancanza di precisione;
ma non confonderemo questo difetto con quello di un altro
quadro dove, dato lo stesso soggetto campestre, € un titolo
appropriato, troveremo che non sono rispettate le leggi della
prospettiva, o che in un paesaggio nordico fioriscono piante da



serra calda, o che gli ulivi sono del colore dei pini e viceversa. La
mancanza di precisione ¢ esteriore nel primo caso, come nelle
statue dei Rodii, interiore nel secondo; un artista non potrebbe
commettere la prima se non per burla o stravaganza; chi cadesse
nella seconda non ¢ artista. Dinanzi a una statua rodia
dissotterrata, come farebbe il Martha per decidersi ad ammirarla o
a criticarla? Dove prenderebbe ’eroe il cui nome si legge sulla
base—se[54] si legge ancora e se pure c¢’¢ ancora la base—per
giudicare intorno alla rassomiglianza? Evidentemente intorno alla
rassomiglianza non si puo piu dare un giudizio; noi non possiamo
far altro che dire se la statua dissotterrata rappresenta bene o male
una figura d’'uomo con un certo abito e in un certo atteggiamento.
Il nome dell’originale importerebbe allo storico, non gia
all’artista; parlando d’arte, la precisione da esigere ¢ I’intrinseca
precisione artistica, la tecnica, la formale.

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio al contenuto.
«Vi sono certe bellezzey», dice egli con Luciano nel Zeusi, «che
possono in parte sfuggirmi. La squisita correzione del disegno,
certe combinazioni di colori lascio che siano lodate dai pittori che
hanno il dovere di comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per
aver dato al suo personaggio lineamenti tanto ben definiti, che
appartengono a lui solo». Tutti i critici fanno come il Martha e
come Luciano: danno maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti
giudicano inversamente e¢ danno il primo posto alle qualita
tecniche e formali. Ora, se la precisione del contenuto ¢ una bella
cosa, se bisogna ottenerla, I’opera d’arte non esiste senza queste
qualita alle quali il Martha assegna un posto secondario.

Il suo concetto della precisione ¢ pertanto poco preciso, o
poco precisamente spiegato. Egli dice che la poesia, considerata
come arte, non fu «se non uno sforzo per arrivare alla
precisione», e che[55] tutti 1 generi poetici non furono creati «se
non per stringere il pensiero, per imprigionare cotesto vagabondo
e sottometterlo a certe leggi che i luminosi genii primitivi
riconobbero come le sole capaci di allettare lo spirito». Vuol egli
dire cosi che I’arte poetica ¢ capace di conseguire una maggior



precisione delle altre? Se la precisione ¢ una qualita dell’arte,
tutte le arti non debbono conseguirla, in modo diverso, ma in
egual grado? E vero che il verso imprigiona il pensiero piu
strettamente che la frase prosaica; ma, per questa ragione, mentre
esso sembra ed ¢, da una parte, piu preciso, sembra anche ed ¢
meno preciso dall’altra. Questo pare un giuoco di parole, perche
le parole adoperate dal Martha sono alquanto elastiche. Il
linguaggio dei versi non ¢, propriamente parlando, piu preciso
che il prosaico: le frasi e le strofe possono con pari precisione
significare le idee: tranne che le strofe, per le loro particolari
qualita, si adattano a certe idee particolari. Una prima operazione,
da parte dell’artista, consiste adunque nel riconoscere le qualita
delle idee da esprimere: se queste sono di natura poetica, egli
adattera il linguaggio poetico, in caso contrario si servira del
prosastico. Qui non si tratta tanto di precisione quanto di
convenienza. La poesia lega il pensiero con le rigide regole del
metro; un verso pud esprimere il pensiero con una forma
rigorosa, concisa, incisiva; ma non piu precisa di una
proposizione; anzi, se dobbiamo parlare di precisione, la
proposizione libera puo adattarsi piu precisamente(56] del verso a
tutti i piu particolari andamenti del pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda come effetto
di precisione cio che ¢ effetto della buona composizione: il rigetto
dei particolari inutili, la proporzione delle parti, 1’ordine della
loro distribuzione. Se vogliamo comprendere tutte queste cose
sotto il nome di precisione, dobbiamo anche ammettere che essa
non ¢ soltanto della poesia epica e drammatica, ma di tutte le
opere d’arte: del quadro, della statua, della costruzione
architettonica.

Ma I’autore si serve spesso, invece della parola precisione,
dei sinonimi, e parla di un’esattezza, di una giustezza che ’arte
dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che I’artista, prima d’ogni
altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto, che questo
non possa andar confuso con altri pitt 0 meno simiglianti, si potra
dire, piu semplicemente, che la prima qualita dell’arte dev’essere



la verita. I1 Martha cita I’esempio del quadro di Timomaco
rappresentante Medea che, sul punto di colpire 1 proprii figli,
rivolge loro uno sguardo meravigliosamente rivelatore dei due
opposti sentimenti cozzanti nell’animo suo: la gelosia e I’amor
materno: un poeta dell’Antologia disse che il pittore aveva dato
alla figura due occhi differenti: uno furioso e 1’altro intenerito.
L’eccellenza di questa espressione consisteva nella sua verita. Se
I’espressione fosse stata quella della sola gelosia o del solo amor
materno, sarebbe stata parzialmente vera, perché ciascuno[57] di
questi sentimenti esisteva nel cuore della sciagurata; ma una
verita parziale non ¢ la verita: la verita vera ¢ la totale. Lo stesso
Martha si serve della parola verita come di un altro sinonimo di
precisione, quando dice che nell’arte degli attori e dei pittori gli
atteggiamenti sono ordinariamente d’una «verita
approssimativay, € che i soli capaci di eccitare I’entusiasmo sono
quelli di una «verita esatta». Ora non ¢ indifferente servirsi della
parola «verita» come sinonimo di «precisione», e fare della
precisione, e non della verita, la prima qualita dell’arte; perche
pud derivarne un malinteso, specialmente quando non si sono
distinte le qualita delle cose reali dalle qualita dell’arte che le
riproduce. Si dice, per esempio, e il Martha lo nota, che la poesia
tanto piu ¢ poetica quanto piu ¢ ambigua, misteriosa e indefinita.
Questo ¢ veramente uno dei caratteri non gia dell’arte poetica, ma
di certe cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi,
fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li chiamiamo poetici
prima ancora di farli argomento di poesia. Come dovra esprimerli
la poesia? Dovra esprimerli, evidentemente, come sono, con i
loro caratteri d’ambiguita e d’imprecisione. Per dimostrare che
anche in questo caso I’arte dev’essere precisa, bisognerebbe
ricorrere a un bisticcio e dire che la poesia dello Chateaubriand e
del Lamartine ha la precisione dell’imprecisione, riproduce cio¢
precisamente le cose imprecise.

[58]

I1.



Un’altra qualita che il Martha cerca nell’arte, e che non trova
nelle opere contemporanee ¢ la discrezione: egli si duole perche
I’arte ai nostri giorni non sembra avere altra cura se non di
descrivere la realta con «la pit minuta esattezza». Si potrebbe
pertanto sin da questo momento osservare una contraddizione nel
pensiero del critico. Questa minuta esattezza che ora lo scontenta,
non ¢ quella precisione che aveva prima tanto raccomandata? Se
non che, egli fa una distinzione: approva il movimento romantico
contro I’arte classica che non osava nulla dipingere precisamente,
che era come svanita nell’inanita della perifrasi; ma condanna
I’usurpazione commessa dagli artisti quando hanno preteso che
I’arte viva soltanto delle cose reali. «Gli oggetti dipinti per se¢
stessi» dice il Martha, «quando non svegliano in noi qualche idea,
quando non suscitano sentimenti, non possono trattenere ne¢ lo
spirito n¢ I’animay». Adattiamo cotesto principio a un’arte: alla
pittura: «E necessario che in un quadro si trovi qualche cosa che
interessi lo spirito, un pensiero, un sentimento, un’intenzione,
diciamo in una sola parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna
intendere per soggetto? «Noi non intendiamo necessariamente
una scena storica o aneddotica, come se ne possono leggere nei
libri..... Tutto pud diventar soggetto..... una scena campestre,[59]
anche meno, un animale, un albero, un fiore.... Non ¢’¢ niente di
vile in mezzo a cid che pud assumere un’espressione, che pud
rivelare il pensiero dell’artista.....». Se il Martha concede tanto,
difficilmente trovera qualcuno che sia discorde da lui. Nel vasto
mondo ogni oggetto potra rappresentare o simboleggiare qualche
cosa: se I'immaginazione si sveglia, se le idee cominciano ad
associarsi, si puo andare molto lontano. «Qualche volta un cielo,
un mare, un deserto bastano: lo spirito dello spettatore s’incarica
di riempire il quadro». Bisogna tuttavia notare che, avendo ogni
spettatore uno spirito suo proprio, poco o molto diverso da quello
del vicino, il quadro sara colmato in tanti modi diversi quanti
sono gli spettatori: noi vediamo pertanto che i critici d’arte,
quando si occupano di scoprire gli intendimenti degli artisti, non
sono quasi mai d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li



confondono peggio. Ecco un quadro rappresentante una foresta:
un filosofo probabilmente vi leggera la dimostrazione del
panteismo, un agricoltore la necessita del rimboschimento, un
medico I’elogio della vita all’aria libera; 1’artista, intanto, ha
voluto semplicemente dipingere una foresta, e cid che importa,
per I’arte, ¢ che la sua foresta sia ben dipinta; quando questo patto
¢ stato osservato, ognuno potra vedere nel quadro tutte le
intenzioni, tutte le idee, tutti 1 sentimenti che eccita la vista della
foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per confessione dello
stesso Martha, bastano ad esprimere[60] qualche cosa, come puod
egli distinguere il quadro «che fa vedere soltanto cid che espone
alla vista», da quello dove c’¢ qualche altra cosa? Qualche cosa
«d’altro» si puo trovare e si trova, come egli ha riconosciuto, in
tutti 1 quadri, qualunque oggetto rappresentino. Un quadro dove si
vedano «prospettive fuggenti nelle quali il nostro spirito s’ingolfa
ed ama errare, un viale sinuoso del quale la nostra immaginazione
compie il giro, stabilendovisi come in una cara solitudine», ¢
lodato su tutti gli altri dal Martha. Ora questa sinuosita dei viali e
questa evanescenza delle prospettive non sono gia inventate
dall’artista; egli le copia dal vero; come nel vero questo
medesimo artista, oppure un altro, copia le prospettive nitide e 1
viali diritti. In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno certe
qualita, altri hanno qualita diverse o contrarie: sara da imporre
all’artista la scelta di certi oggetti e lo scarto di altri? Un sole
smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la sua espressione,
un’espressione tutta diversa ma non meno importante di quella
che ha un bosco vaporoso al lume di luna: non vi sara arte, arte
lodevole, se non nella scelta dei soggetti vaporosi, oscuri,
confusi, indeterminati? L’arte ha fatto tutto quello che puo e che
deve fare quando ha rappresentato 1’oggetto con i suoi caratteri,
in modo che la sua immagine racchiuda tutte quelle espressioni e
susciti tutte quelle impressioni che racchiude e suscita 1’oggetto
reale. Tutti gli oggetti hanno un’espressione e producono
un’impressione; e lo stesso Martha[61] lo riconosce quando



accorda un valore espressivo a certi quadri di artisti nordici dove
molti, per non dire quasi tutti ammirano soltanto la fedelta
materiale della pittura; nelle rappresentazioni, per esempio, «di
una camera deserta, con I’impiantito ben lavato, coi mobili
rilucenti, con gli utensili della cucina; il tutto rischiarato da un
raggio di sole penetrante dalla finestra dischiusa». Si pud qui
trovare un’idea o un sentimento? E il Martha risponde che, per
dubitarne, bisogna «non comprendere la vera poesia del Nord».
Ora al Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in ogni angolo del vasto
mondo, ogni cosa racchiude qualche idea e suscita qualche
sentimento, direttamente o per associazione. Non s’intende
pertanto come il Martha, per arrivare a questa semplice e
innegabile conclusione, cominci con un’affermazione contraria e
biasimi, per soprammercato «le descrizioni delle cose materiali
che non ci apprendono nulla perché ci sono familiari».

Ma egli da alla legge della discrezione un altro valore. Egli
vuole che I’artista non dica tutto cio che ha da dire, ma che lo
lasci piuttosto supporre e intravedere grazie all’abilita dei
sottintesi. Egli loda moltissimo il caso di Timante, pittore greco,
che nel quadro del Sacrifizio d’lfigenia, dopo avere esaurito le
espressioni del dolore sui volti di Calcante, di Ulisse, di Menelao,
non 0s0 o non volle ritrarre il dolore paterno, e rappresento
Agamennone con la testa coperta d’un velo. Tutti i critici antichi
si accordarono nell’ammirare questo espediente, che noi
chiameremmo[62] trovata; il quale ¢ veramente abile e—se arte ¢
sinonimo di abilita—si pud anche soggiungere artistico. Ma
I’effetto del velo sulla testa di Agamennone, nel quadro, non ¢
maggiore di quello o diverso da quello che si avrebbe nella realta;
e noi approviamo che la figura del padre sia con la testa velata,
come approveremmo che la faccia fosse nascosta tra le mani,
perché realmente la vista della figlia morta pud essere ed ¢
insostenibile agli occhi paterni. Il merito dell’artista consiste
nell’aver fatto quest’osservazione. Tutte quelle che sembrano
invenzioni dell’artista non sono altro che osservazioni da lui fatte
nella realta. 11 Martha loda certi moderni quadri militari dove si



vedono 1 soldati non nel momento della pugna, ma poco prima,
quando si preparano a combattere. Ora, che I’imminenza della
battaglia faccia una grande impressione, che la fantasia immagini
la sorte destinata ai combattenti, che li antiveda morti o
moribondi mentre sono ancora pieni di vita, che li ammiri o li
compianga, sono tutte cose innegabili: ma non percio si dovra
dire che la battaglia non significhi nulla, o significhi meno. Sono
due momenti della realta, ciascuno dei quali ha la sua particolare
espressione. La piu gran parte dei pittori militari suole scegliere il
momento della battaglia; il primo che ha dipinto i preparativi,
I’ansia che passa tra le file dei soldati all’udire il primo colpo di
cannone, ha fatto una trovata: ma egli non ha trovato nulla che
non sia nel vero.
[63]

Il Martha osserva che «nei drammi moderni, quando una
donna si getta al collo dell’amante gridando:—T’amo! T amo!—
noi abbiamo ben poco da apprendere sul conto suo; ma quando
Ermione nasconde per alterezza I’amor suo e per alterezza ancora
la sua collera, quando non sa ella stessa se ama o non ama,
quando la vediamo ondeggiare tra I’amore e il furore, noi
passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni verso, in quella
tempesta dell’incostanza, splende come una nuova luce sulla
natura umana». Ora qui c’¢ un equivoco veramente
imperdonabile. Ermione ¢ indecisa, e sta pertanto benissimo che
I’artista antico abbia stupendamente riprodotto 1 suoi
tentennamenti; [’artista moderno avra torto marcio facendo
gettare dalla sua protagonista le braccia al collo dell’amante, se
questa protagonista ¢ indecisa come Ermione; ma 1’indecisione
non ¢, per fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne o degli
uomini, ed essi tutti si decidono e compiono risolutamente azioni
e dicono fermamente parole che I’arte deve riprodurre con la
fermezza e la risolutezza loro, sotto pena di esser falsa, cio¢ di
non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, «¢ I’immagine
di un oggetto che fa pensare ad un altro; la favola, 1’apologo,



I’allegoria sono modi indiretti d’interessarci ad una verita
lasciando che noi stessi la troviamo... Con 1’allusione voi
designate una cosa che non volete mostrare; con l’ironia fate
comprendere il contrario del vostro pensiero, con I’iperbole dite
di piu per fare intender|64] di meno...». Il valore delle figure non
ha bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda una porta aperta
quando dice che non gia la retorica le ha imposte; ma che, al
contrario, 1’uso universale si ¢ imposto alla retorica; nondimeno,
se esse sono leggi dell’arte, 1’arte non consiste in esse. «Le
donne, che posseggono un senso cosi naturale e fine dell’arte,
hanno, grazie al piu semplice istinto, dal principio del mondo,
inventato la civetteria, che consiste precisamente nel dar prezzo
alla bellezza nascondendola». Ora la civetteria ¢ artifizio, non
arte. «L’arte» dice ancora il Martha «ama i giri e 1 misteri». Una
certa arte, se mai. Arte ¢ sinonimo di abilita, di destrezza e piu
semplicemente di maniera; ma tutte queste cose, necessarie alla
creazione dell’opera d’arte, non sono sufficienti; la sola abilita
non basta, e I’arte ammanierata ¢ la piu detestabile fra tutte. Il
pensiero dell’autore «non ¢ di presumere che I’opera artistica si
componga soltanto con ricette arbitrarie e piccole combinazioni
enimmatiche»; ma egli loda veramente troppo le trovate
ingegnose, gli espedienti della destrezza. E perché mai sara da
condannare sempre ed assolutamente lo stile violento?
Moderazione, certo, non ¢ debolezza; ¢ talvolta segno della vera
forza; ma le espressioni compassate, i sentimenti infrenati non
sono invariabilmente da preferire, perché non sono 1 soli veri. C’¢
bensi talvolta un silenzio piu eloquente che la stessa eloquenza:
ma la gente non tace sempre; grida anche ed urla. La discrezione,
la moderazione,[65] 1 sottintesi, sono mezzi adatti a provocare la
commozione estetica, ma non ¢ possibile farne i1 soli, € non ¢
giusto farne i migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro valore;
ma in certi casi non giovano; ¢ una nuda e cruda parola, dietro
alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma che stia al suo
posto, ha la sua efficacia. C’¢ una brutalita estetica che
impressiona, soggioga e suscita commozioni gagliarde; come ci



pud essere una delicatezza anti-estetica, che lascia freddi e
indifferenti. E quando la discrezione fosse usata fuor di proposito,
non violerebbe quella legge della precisione che il Martha vuole
pure rispettata?

I11.

E veniamo alla moralita dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come di ogni altra
cosa, si pud abusare e si ¢ abusato; e che, a parte 1’abuso, una
stessa opera d’arte pud essere morale ed immorale secondo le
circostanze di tempo e di luogo, secondo la condizione di chi
I’apprezza: alle educande non si pud mettere in mano un romanzo
d’amore; la statua di Venere non si puo collocare in un convento
di frati, e via discorrendo. Nota anche I’autore che, prima di
affermare la subordinazione dell’arte alla morale, sarebbe bene
consultare la storia, la quale insegna che la morale[66] religiosa e
filosofica non ha quasi mai voluto saperne dell’arte e 1’ha esclusa
¢ bandita, a comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero
doveva essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e venendo a
Sant’ Agostino, che dubitava dell’opportunita dei canti armoniosi
dentro le chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse stata sotto
I’impero e I’influenza dei filosofi e dei dottori? Per buona sorte
essa ¢ sfuggita loro di mano grazie alla sua alata naturay.

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. Piu lodevoli
ancora sono le altre con le quali il Martha risponde al quesito:
deve I’arte mettersi al servizio della morale? L’arte morale ¢
noiosa, dice egli, e puerile; il piacere prodotto dall’opera d’arte
finisce quando comincia la lezione. «Volentieri, se cerco la
morale, mi rivolgo ai moralisti; quando voglio invece ricrearmi
con una finzione ricorro ai poeti. Siccome 1’arte e la morale sono
entrambe belle e buone cose, si ¢ pensato, con molto torto, che
mettendole insieme si renderebbe il piacere piu intenso e salutare.
Questo principio € un’eresia in letteratura come in gastronomia.



Se non che il Martha deve temere che queste sue parole
sembrino troppo arrischiate; perche, dopo aver rivendicato cosi
I’indipendenza dell’arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da
accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero fatte realmente
non meriterebbero di essere ribattute; e allora egli cade in molte
contraddizioni che offuscano il suo pensiero. Osserva, per[67]
esempio, che certe opere dove le passioni e 1 vizii sono
rappresentati con evidenza seducente non possono, come certuni
asseriscono, diffondere il contagio di quelle passioni e di quei
vizii. «Noi crediamo il contrario. Lo spettacolo delle altrui
passioni ci rischiara sulle nostre proprie». Ma, accennando a un
celebre romanzo moderno dove ¢ messa in terribile evidenza la
rovina prodotta dall’ubbriachezza, egli dice, al contrario, che
questo libro ¢ moralmente detestabile; perche 1’autore, pur dando
buoni consigli, immerge e trattiene il nostro spirito
nell’abbiezione. Come concilieremo questa critica con la prima
affermazione? L’artista dovra forse rappresentare il vizio non
come ¢ realmente, ma purificato, nobilitato, diventato virtu? Ma
allora sara piu vizio? Dove se ne andra la precisione? E il Martha
non ammira gli antichi appunto perch¢, se mettevano in iscena un
eroe, lo facevano eroicamente parlare e gli attribuivano la stessa
bellezza corporea, mentre davano al vizio e al delitto espressione
ed aspetto repugnanti? E vero che, ammirando cosi gli antichi,
per la stessa ragione egli detesta i moderni, i quali non esitano a
mettere un’anima bella in un corpo orribile, un linguaggio
dignitoso in bocca a servi, un linguaggio da servi in bocca a re:
ma ignora forse 1’autore, o disconosce la varia e innumerabile
ricchezza e complessita delle figure umane? Se di regola la
bellezza esteriore rivela I’intima bonta, quante altre volte questa
corrispondenza non esiste e [’aspetto mentisce? Lo stesso
proverbio dice che[68] 1’abito non fa il monaco; e perch¢ mai la
storia dell’arte registra nelle sue pagine la memorabile
rivoluzione contro i troppo ligi seguaci dell’antichita, contro i
classici, se non appunto perché questo classicismo aveva creato
certi tipi fissi, certe relazioni immutabili, certe fatalita invincibili,



quando la diretta osservazione della vita ammoniva che queste
fatalita, queste relazioni, e questi tipi non esistono; che esistono
invece uomini varii d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di
forza e di durata, rapporti imprevisti fra le condizioni della vita e
dell’animo?

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere che la
mescolanza di due cose belle e buone, come sono 1’arte e la
morale, raddoppierebbe il piacere dell’effetto totale, soggiunge un
ragionamento tutto contrario. «Siccomey, dice, «I’arte si propone
di piacere—nel senso piu alto della parola—cosi essa
naturalmente accarezza in noi i sentimenti che piu ci sono cari, €
rispetta cio che ¢ oggetto dei nostri rispetti... I sentimenti onesti,
per la sola ragione che sono tali, sono sembrati in ogni tempo uno
spettacolo attraente... Due mila anni addietro Socrate, che fu
artista prima di essere filosofo, parlando col celebre pittore
Parrasio, gli diceva che I’arte ha il diritto di rappresentare tutte le
passioni, buone o cattive; ma soggiungeva:—Che cosa piace piu
vedere, a tuo giudizio: 1 sentimenti belli, onesti, amabili; o quelli
vili, cattivi, odiosi?—Per Giove!—rispose Parrasio,—c’¢ una
bella differenzal». E 1l Martha conclude che [D’arte[69]
contemporanea, quando dipinge le cose brutte, manca non gia alla
legge morale, ma alla sua propria legge, «che ¢ la perfezione del
piacere». Come sara possibile mettere d’accordo questa
proposizione colla precedente? Se 1’arte che dipinge la bonta ¢ la
virtu produce un piacere perfetto, non sara falso, anzi sara
verissimo che il piacere dell’arte e della morale si sommano
quando le due cose si uniscono!

Noi abbiamo gia risolto la contraddizione quando abbiamo
parlato della bellezza nell’arte. Dicemmo che la bellezza
intrinseca dell’oggetto rappresentato non si pud sommare con
quella della rappresentazione, perch¢ le due bellezze sono
d’ordine diverso; parimenti ¢ impossibile la somma della bonta
dell’argomento con la bonta della trattazione, per essere le due
bonta impareggiabili. Un’opera d’arte ¢ tanto egregia
rappresentando convenientemente un’azione eroica, quanto



rappresentando un’azione perversa: il piacere eccitato dall’arte
non ¢ quello che dipende dalla scelta dell’oggetto da
rappresentare, ma dal modo col quale l’oggetto preferito
dall’artista—preferito per una ragione che pud non essere la
nostra, anzi essere contraria alla nostra—¢ rappresentato. Una
giornata di sole ci piace, e ci dispiace una giornata di pioggia e di
nebbia; ma ¢ certo che un pittore potra fare un brutto quadro che
rappresenti la giornata bella, o un quadro stupendo che
rappresenti una giornataccia. E il disprezzo per quelle
rappresentazioni artistiche dove 1’oggetto rappresentato[70] non €
bello, buono, grande o nobile, si spiega con una illusione che
I’opera d’arte produce e che ¢ in ragion diretta della potenza
dell’arte. L’illusione consiste nello scambiare la rappresentazione
con la cosa rappresentata. Cosi, per continuare 1’esempio della
giornata bella o brutta, se il cattivo tempo ¢ mirabilmente
rappresentato nel quadro, se voi vi sentite quasi sbattere il vento
in faccia e I’'umido appiccicarvisi addosso, accuserete I’autore di
avervi procurato queste incresciose sensazioni ¢ dichiarerete che
il quadro suo, artisticamente stupendo, ¢ brutto quanto realmente
brutto ¢ I"oggetto che vi ¢ dipinto. Al teatro, dove la maggior
parte del pubblico ¢ poco colto e molto ingenuo, il fenomeno ¢
piu evidente. In America, narrano, uno spettatore tird un colpo di
pistola contro un artista che rappresentava la parte del traditore.
Nel nuovo mondo, si dira, sono ancora mezzo selvaggi; ma non
erano selvaggi in Grecia, e in Grecia, ad Atene, un personaggio di
Euripide fu scacciato via dagli spettatori tumultuanti, per aver
declamato, come la sua parte richiedeva, uno squarcio dove si
sosteneva che il denaro dev’essere preferito ad ogni altra cosa.
Ora il Martha, dopo aver detto che I’Americano assassino era un
troppo ingenuo e selvaggio amico della virtu, chiama indiscreto il
grande tragico greco. Ecco un’indiscrezione della quale ogni
artista andrebbe superbo!

Probabilmente il Martha, affermando che il piacere ¢

maggiore quando 1’arte rappresenta le[71] cose buone, ha voluto
negare che il piacere della moralita si sommi con quello



dell’opera d’arte quando la moralita consista non gia nel soggetto
dell’opera, ma nel commento e nella lezione. Espressamente egli
dice che la moralita della predica ¢, nell’opera d’arte, inutile,
falsa, noiosa: «noiosa, perche ciascuno ama fare da s¢ stesso le
proprie riflessioni... Il poeta» aggiunge, «deve guardarsi dal
predicare, dal far la lezione esprimendo le proprie opinioni...».
Ma come si potranno accordare questi consigli con le lagnanze
perche «nelle opere d’immaginazione gli autori si piccano di
mantenere il proprio sangue freddo, di non lasciarsi commuovere
dagli avvenimenti patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la
virtu essi restano neutrali, col pretesto che tanto 1’una quanto
’altra sono fatti umani...». Ancora una volta, dunque, il critico si
contraddice per non voler riconoscere che 1’ufficio dell’artista
consiste nel rappresentare gli oggetti naturali, eccitando il piacere
con I’evidenza della rappresentazione. E inutile soggiungere quali
tra cotesti oggetti ¢ buono e bello, quale brutto e cattivo; perche,
se la rappresentazione ¢ fedele, le qualita belle e brutte degli
oggetti riprodotti saranno naturalmente palesi, senza bisogno di
spiegazioni ¢ di commenti. Gia bisogna avvertire che, se mai, i
commenti ¢ le spiegazioni non sarebbero possibili se non nelle
arti della parola, nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacche
nelle arti figurative non c¢’¢ da far altro che raffigurare le cose; ma
nelle stesse arti della parola,[72] dove Dartista pud significare la
sua opinione personale intorno alle cose riprodotte, non
solamente questo intervento ¢ inutile, ma non ¢ neppure artistico.
Io scrivo un romanzo dove rappresento un eroe e un brigante: che
bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna ammirare 1’eroismo e
guardarsi dal brigantaggio?». Se la mia rappresentazione ¢ abile e
perspicua, il lettore provera dinanzi all’eroe rappresentato la
stessa ammirazione che eccita I’eroe vero, e dinanzi al brigante
immaginato lo stesso ribrezzo che per i briganti di carne e d’ossa.
Quando io poi volessi ad ogni costo esprimere il mio giudizio,
tutte quelle pagine del mio romanzo dove lo esprimessi,
formerebbero uno squarcio filosofico pit 0 meno profondo, ma
non apparterrebbero all’opera d’arte; perche il romanzo non ha da



far altro che riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere ancora
una contraddizione nel pensiero del Martha, non ha egli chiesto
nelle opere dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha chiesto
anche che lo spettatore e il lettore collaborino con I’artista? Ora,
che prova di discrezione e di fiducia nell’intelligenza del pubblico
vi sarebbe se Dl’artista gli desse I’imbeccata? Il Martha non ha
detto anche che, se si vuol trarre una lezione da una commedia,
non se ne trova altra fuorche quella data dall’«osservazione della
vita?». Non ha egli detto altresi che «ogni avvenimento notevole,
sia pure fittizio, moralizza se ¢ vero?». Osservando che il
romanzo somiglia alla storia, che i romanzi come la storia
hanno[73] le loro peripezie e il loro scioglimento fatale, non ha
egli detto che tutte le passioni ammaestrano quando sia osservata
una regola semplicissima: «basta dipingerle con giustezza perche
diano la loro moralita?...».

[74]
[75]



L’ESPRESSIONE NELI’ARTE

LA natura, il vero, la realta ¢ dunque il luogo geometrico—per
adoperare una espressione familiare agli studiosi delle scienze
esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna pertanto, quando si ha
da studiare 1’azione dell’arte, risalire subito all’origine, riferirsi
prima d’ogni altra cosa alla realta; trascurando questo precetto i
malintesi, gli equivoci, le contraddizioni e le confusioni sono
inevitabili.

Si dice che l’arte ¢ espressiva, nell’opera d’arte si cerca
I’espressione. Che cosa ¢ questa dote? Sully Prudhomme
comincia egregiamente a studiarla nel mondo reale. La sua teoria
¢ degna di essere riferita, ma dev’essere anche, dove occorre,
criticata.

L.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza, che cosa
si trova? Si trovano, da una[78] parte, le impressioni lasciate dagli
oggetti esterni; dall’altra idee, voglie, passioni, stati d’animo.
Ora, per lo stesso fatto che le impressioni dei sensi e gli stati
morali coesistono nel nostro cervello, nel nostro io, si stabilisce



fra loro qualche rapporto. Come mai il caldo prodotto in me da
una stufa, o il suono proveniente da una campana possono avere
qualche cosa di comune col piacere eccitato da una lode o col
dolore provocato da un’offesa? Tra queste cose che sembrano e
sono di diversa natura, un che di comune nondimeno esiste, € ne
da prova lo stesso linguaggio che adoperiamo per significarle: noi
diciamo che si sente il caldo della stufa e il suono della campana,
come si sente il piacere e il dolore. Tatto e gusto sono nomi di due
sensi; ma, oltre che per designare due sensi, noi adoperiamo
questi nomi per designare due attitudini dello spirito: si dice
uomo di tatto e uomo di gusto non per indicare chi ¢ delicato di
epidermide o di palato, ma di sentimenti nella vita morale.
Pensare, operazione della mente, e pesare, operazione dei
muscoli, sono la stessa parola lievemente modificata. Quasi tutti
gli aggettivi con i quali noi qualifichiamo gli oggetti morali, gli
stati psichici, sono tolti, in ogni lingua, dalla nomenclatura degli
oggetti fisici, e quindi dalle impressioni che questi producono;
per esempio: tepido, cocente, freddo, gelato, aggettivi proprii a
designare le sensazioni di temperatura, servono anche per le
passioni del cuore; di una verita si dice che ¢ palpabile come un
oggetto materiale, una pena ¢ acuta/79] come una freccia, un
tradimento ¢ nero, I’innocenza ¢ candida, uno stile ¢ grigio, ¢ via
dicendo. Ora appunto in questa comunanza di caratteri fra le
impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste 1’espressione: i
caratteri comuni alle due serie si chiamano espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa comunanza di
caratteri ¢ piu ideologica che reale. I caratteri appartengono
veramente alle sensazioni, € sono poi attribuiti ai sentimenti. Tutti
1 dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle impressioni che ne
riceviamo. La dolcezza e I’amarezza, la chiarezza e 1’oscurita, il
calore e la freddezza, tutte le qualita di ogni specie sono proprie
delle sensazioni, contraddistinguono le impressioni fisiche;
quando noi parliamo della dolcezza della lode, o della chiarezza
d’un’idea, o del calore di una passione, ci serviamo di modi

metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo I’ardore morale mediante



un processo di astrazione. I sentimenti hanno dunque gli stessi
caratteri delle sensazioni per astrazione e similitudine: 1’intima
loro natura ci ¢ ignota. La conseguenza ¢ pertanto che le
sensazioni sono espressive dei sentimenti, non gia questi di
quelle.

Il cielo ¢ ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna
sereno. Il suo mutamento somiglia all’intimo nostro mutamento,
quando, dissipate le inquietudini, la tranquillita torna a regnare
dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la tranquillita morale ha
gli stessi caratteri della serenita fisica, e alla vista del cielo sereno
ci[80] sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento del morale
al fisico, questa trasmissione al morale delle qualita dei caratteri
fisici rivelatici dalle sensazioni, si chiama simpatia: la nostra
serenita, alla vista del cielo sereno, ¢ eccitata simpaticamente.
Simpatizzare, o simpatire, significa sentire insieme; ma, quando
noi siamo sereni col cielo, non possiamo dire propriamente che
sentiamo insieme col cielo, perche il cielo non sente. Mettiamoci
invece dinanzi a un uomo dolente: vediamo allora membra
accasciate, lineamenti scomposti, occhi socchiusi o stravolti, e
udiamo una voce cupa o stridente. Queste qualita delle
sensazioni: accasciamento, scomposizione, stravolgimento,
cupezza, stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtu simpatica,
uno stato d’animo eguale a quello dell’uomo dolente. In
quest’ultimo caso, e sempre che, come in quest’ultimo caso,
I’espressione ci rivela un interiore stato altrui, Sully Prudhomme
chiama I’espressione obbiettiva. Quando invece, come dinanzi al
cielo sereno, una sensazione, un’impressione del mondo esterno
determina in noi uno stato d’animo, senza che vi sia una vera vita
nella cosa espressiva, [’espressione ¢ subbiettiva. Questa
distinzione ha bisogno di essere approfondita e schiarita.

Non vi pud essere espressione, € percio oggetto espressivo, se
non ¢’¢ impressione, € percio oggetto impressionato. Ciascuno di
noi ¢ un soggetto; tutta la natura circostante ¢ piena di oggetti.
Bisogna dire, pertanto, che 1’espressione, consistendo negli
oggetti, ¢ sempre obbiettiva; e che[81] 1’impressione,



appartenendo al soggetto, ¢ sempre subbiettiva. Ma quali e quanti
sono gli oggetti circostanti a ciascuno di noi? Sono infiniti di
numero, e diversissimi di qualita: dagli uomini nostri simili, agli
animali, alle piante, alle cose inanimate. Consideriamo un uomo:
noi, soggetto, abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che ¢ a sua
volta un altro soggetto. Allora I’espressione e I’impressione
corrispondono puntualmente e totalmente. L’oggetto, essendo un
uomo come noi, esprime cose che ci impressionano come se le
avessimo espresse noi stessi. Quando vediamo quest’uomo
atteggiarsi come noi ci atteggiamo, naturalmente gli attribuiamo
le stesse passioni e gli stessi sentimenti che determinano in noi
atteggiamenti simili. Se quest’uomo ride, diciamo che ¢ allegro,
se piange che ¢ triste, se minaccia che ¢ irato; come noi siamo
allegri, tristi e irati quando ridiamo, piangiamo € minacciamo.
L’espressione di quest’uomo, di quest’oggetto che ¢ un soggetto,
¢ veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque animale:
possiamo ancora dire che dentro di lui operano gli stessi nostri
sentimenti ¢ le stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo
dell’intima sua natura? Essa ¢ simile alla nostra solo in parte.
L’espressione di questi esseri ¢ meno chiara, ¢ chiara soltanto per
quel che c¢’¢ di comune fra la loro natura e la nostra. Passiamo nel
mondo delle piante: opera anche qui la vita, ma una vita ancora
piu rudimentale, incosciente. Arriviamo nel mondo degli oggetti
inerti: vi sono[82] ancora qui forze operanti, ma forze cieche. Ora,
se tutti questi oggetti hanno un’espressione obbiettiva,
I’espressione loro ¢ sempre piu ambigua, confusa ed oscura. Che
cosa esprimono? Non ¢’¢ veramente in essi una virtu rivelatrice,
una potenza di significazione, un’anima eloquente. Tuttavia noi vi
troviamo un senso, un’espressione: diciamo che un cielo ¢
ridente, che un paesaggio ¢ triste, che il fiume ¢ vorace, che la
montagna ¢ inclemente, che il vento ¢ rabbioso, che 1’onda ¢
perfida, che i fiori amano: a tutta la natura, le intime essenze della
quale ci sono ignote, accordiamo un’anima simile alla nostra; non
potendo saper nulla di cid che ¢ il mondo esteriore, lo



giudichiamo dall’interno mondo delle nostre idee e delle nostre
passioni. E quel fenomeno dell’antropomorfismo che Sully
Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si sostituisce
all’ignota essenza delle cose, invade il mondo, lo fa in certo
modo uomo sotto un’infinita di forme diverse. Da quest’opera
dipende 1’espressione di tutti gli oggetti esteriori diversi da noi.
L’espressione, dunque, non ¢ tanto in essi, quanto ¢ da noi
attribuita ad essi. Di questa attribuzione tutti gli uomini sono
capaci, ma non egualmente. Se tutti trovano un’espressione di
tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti dicono che la rosa esala
I’anima sullo stelo illanguidito. Qui non c’¢ dunque vera
espressione,  espressione  dell’oggetto,  obbiettiva; ma
un’impressione  nostra che, per antropomorfismo, noi
obbiettiviamo mutandola in espressione attiva, cosciente, degli
oggetti[83] inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto il quale sia
attivo, cosciente, e percido soggetto a sua volta, e oggetto solo
relativamente a noi,—nel qual caso abbiamo una vera espressione
obbiettiva—Ia significazione di tutti gli altri oggetti ¢ opera
nostra, ¢ attribuzione operata da noi.

Se I’antropomorfismo non ¢ vera espressione, ma attribuzione
di espressione, neanche ¢ vera espressione quell’altro fenomeno
di associazione psichica, grazie al quale non solamente risorgono
le sensazioni e le idee passate—che sarebbe la reminiscenza pura
e semplice—ma sono colti i rapporti anche piu lontani fra le
passate e le presenti. Per quest’opera della mente 1’espressione ¢
spesso adulterata, sopraffatta ed invertita. L’alba radiosa ¢
solitamente espressiva della serenita, del sollievo e della gioia;
ma se noi ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda a
un dolore atroce, la vista di nuove albe puo risvegliarlo in noi.
Non c’¢ vera espressione se non quando c’¢ comunanza di
carattere—o per meglio dire similitudine—fra la sensazione e la
cosa espressa, n¢ l’associazione ¢ espressione; tuttavia essa
produce effetti espressivi che ¢ talvolta impossibile sceverare dai
genuini. Il principio dell’associazione ha cosi gran parte nel
sistema di alcuni filosofi, che il Fechner, per citarne uno,



paragona 1’espressione vera allo scheletro, all’ossatura, e
I’associazione alla carne che riveste e da forma.
[84]

I1.

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti dovrebbe
essere obbiettiva; ma per 1’antropomorfismo che interpreta
umanamente 1’anima delle cose, per I’associazione psichica che
arricchisce, modifica e inverte le significazioni piu chiare, nel
mondo della natura 1’espressione ¢ principalmente subbiettiva,
personale, relativa a chi la coglie. Le sole espressioni obbiettive,
o le piu obbiettive fra tutte, sono quelle dei nostri simili, degli
altri uomini.

Che cosa sara da dire rispetto al mondo dell’arte? Noi
dovremmo dire che I'opera d’arte ¢ espressiva come 1’oggetto
reale che riproduce, se non fosse che I’oggetto non ¢ veramente
riprodotto: ne ¢ data soltanto un’immagine, I’immagine concepita
dall’artista. Quindi tutte le volte che ci troviamo dinanzi a
un’opera d’arte rappresentante un oggetto qualunque, noi siamo
bensi tentati di attribuirle, come all’oggetto vero, una espressione
nostra propria, subbiettiva; ma, intanto che ’oggetto vero si
presterebbe a questa attribuzione, I’immagine offerta dall’artista
vi si presta meno, perche gia contiene e presenta i caratteri che
egli vi ha impressi. L’opera d’arte ha una espressione, in questo
senso, principalmente obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che
I’oggetto non ¢ piu il vero oggetto, ma il prodotto e la rivelazione
del soggetto, diverso da noi, che[85] lo ha apprezzato. Questa
distinzione non fa Sully Prudhomme, per il quale 1’opera d’arte
ha una espressione obbiettiva «quando esprime un’essenza latente
con la quale I’autore ha dovuto simpatizzare, ma che non ¢ la sua
propria». Ora nell’opera d’arte dove sono espresse le essenze
latenti piu nitide, c’¢ sempre qualche cosa della latente essenza
del loro autore; e come mai, se questi ha dovuto simpatizzare con
la cosa significata, non ha espresso un sentimento proprio? Se ha



simpatizzato, vuol dire che ha sentito. Dall’altra parte Sully
Prudhomme assegna all’opera d’arte un’espressione subbiettiva
quando essa esprime 1’essenza latente dell’autore. Questa essenza
¢ espressa sempre in tutte le opere d’arte; non ce n’¢ alcuna, per
definizione, che non sia dovuta a un artista; il quale, riproducendo
qualche cosa, vi ha messo anche qualche cosa di s¢ stesso. Ma
quest’opera che ha un’espressione tutta subbiettiva per lui, autore,
il quale si ¢ trovato dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta
o principalmente obbiettiva per lo spettatore, il quale cerca bensi
di apprezzarla, come la cosa reale, secondo la sua propria natura;
ma Vvi trova 1’apprezzamento conferitole da chi I’ha creata. E per
evitare complicazioni e confusioni, come Sully Prudhomme
prudentemente vuol fare, bisogna in conclusione osservare che,
nell’espressione naturale, vi sono due cose: un oggetto espressivo
e un soggetto esprimente; nell’espressione artistica fra queste due
cose sta di mezzo una terza: I’artista. La conseguenza del suo
intervento[86] ¢ che gli oggetti sono due: il reale, e I’immagine
sua; e che due sono anche i1 soggetti: quello del creatore e quello
dello spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un poco troppo
filosofica, e torniamo a quel fenomeno dell’antropomorfismo che
da ragione dell’apparente espressione degli esseri diversi da noi e
delle cose inerti.

Gia vedemmo che le sensazioni sono espressive dei
sentimenti, non questi di quelle, perche non c’¢ tra loro una vera
comunanza di caratteri, ma una simiglianza, una metaforica
estensione ai sentimenti dei caratteri appartenenti alle sensazioni.
L’antropomorfismo ¢ quasi come un tentativo di reazione, quasi
come uno sforzo per ristabilire un’equazione realmente
impossibile. Noi ignoriamo la vera essenza delle cose diverse da
noi, delle quali soltanto le sensazioni ci danno un’idea; ignoriamo
anche la vera nostra essenza, la vera qualita dei nostri sentimenti,
che definiamo con lo stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra
queste due ignoranze, stabiliamo 1’identita fra il mondo esterno e
I’intimo, tra il fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra, un



mare: questo paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali
troviamo qualita affini a un certo stato d’animo; lo stato d’animo
sorge in noi senza che nel paesaggio vi sia un’anima come la
nostra. Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con I’Amiel che il
paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e dissimile da noi, ¢
uno stato d’animo. Sully Prudhomme osserva acutamente che[87]
tanta ¢ la difficolta di considerare nelle forme la rappresentazione
delle forze interne, dei principii animatori da queste ricoperte, che
spesso c¢i impressionano piu i loro caratteri meno importanti.
Basta, per esempio, che un animale sia piu grande d’un altro e
che la sua struttura si avvicini piu alla nostra, perche¢ esso ci
interessi maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile quanto si
voglia, non ¢ per noi rispettabile, mentre il cavallo ci par bello e
nobile. Se poi la forma d’un animale si avvicina alla nostra
moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la bellezza che
inconsciamente gli chiediamo, ¢ la bellezza umana; e poiche¢ non
ve la troviamo, la sua espressione ci dispiace. Il Rosenkranz,
nella sua Estetica del brutto, non ha tenuto il debito conto di
questo fatto. Egli dice che vi sono certi animali, come le scimmie,
positivamente brutti, d’'una bruttezza costituzionale, perche la
natura non bada ad altro che a proteggere la vita della specie. Piu
cautamente Sully Prudhomme osserva che «per sapere se le
scimmie sono brutte bisognerebbe chiederne... alle scimmiey.

I11.

Quali sono i caratteri delle sensazioni € come si possono essi
estendere ai sentimenti?

11 primo di tutti, quello che ¢ veramente comune alle due serie
di fenomeni, consiste nell’esser tutti coscienti; per questa ragione
sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi che perd vengono
entrambi da sentire. Sully Prudhomme nota che per conseguenza
la sensazione ¢ espressiva dell’intelligenza: la sensazione della
luce ¢ fra tutte la piu espressiva, perche, rischiarando gli oggetti,

permette di apprezzare i loro rapporti, e I’apprezzamento dei



rapporti ¢ 1’azione principale dell’intelligenza. Vengono poi le
sensazioni tattili, espressive anch’esse dell’intelligenza perche noi
sentiamo la nostra attivita fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti
materiali come lo spirito afferra I’immateriale suo oggetto. Le
percezioni uditive, come piu subbiettive, come piu indipendenti
dall’oggetto, esprimono meno bene la funzione intellettuale, che
presuppone essenzialmente 1’oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le sensazioni ¢ la
composizione o complessita; si pud anzi dire che non esistono
sensazioni semplici, elementari. Ma tale composizione non
avviene sempre ad un modo; diversi odori o sapori, infatti,
quando sono avvertiti nello stesso tempo, si modificano talmente
da perdere il loro carattere. I colori e le note possono ugualmente
confondersi; ma possono anche formare certi composti nei quali,
pure modificandosi, restano distinti. Perché¢ le sensazioni
diventino materiali d’arte, occorre appunto questa condizione:
che si possano comporre, modificandosi ma restando distinte nel
tempo stesso: questa ¢ la ragione per la quale le sensazioni
olfattive e del gusto non[89] possono dar luogo a prodotti artistici;
la profumeria e la cucina, checcheé ne pensino taluni, non sono
arti. Il carattere espressivo nella composizione delle percezioni
sensibili ¢ I'ordine. L’atto eminentemente intellettuale ¢ infatti
quello di far scaturire 1’unita dalla diversita, di trovare il rapporto
comune che leghi gli elementi disparati. Cosi non ¢’¢ fisonomia
senza 1’unita risultante dall’ordine dei lineamenti; e 1’armonia di
questi ultimi ¢ espressiva dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni sensibili ¢ il
movimento: esso si avvera nello spazio, e ci ¢ manifestato
principalmente dalle sensazioni visive; ma anche il ritmo
musicale ¢ una specie di movimento nel tempo. Ora tanto questo
carattere ¢ comune agli stati psichici, che le stesse passioni sono
dette movimenti o moti dell’animo. Il movimento ¢ espressivo
cosi nelle sensazioni visive come nelle uditive: in musica la
maggiore o minore rapidita del ritmo esprime il languore o la
vivacita delle commozioni; nel disegno e nella plastica ¢



espressiva la facilita o la difficolta con la quale lo sguardo segue
le linee e le forme; la forma, come ha detto il Bergson, ¢ il
disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, 1 suoni, i colori, gli odori,
la resistenza, ecc., sono suscettibili di diversi gradi di intensita;
ora la nostra propria esperienza ci ammaestra che uno dei
caratteri piu salienti delle affezioni morali ¢ appunto la variazione
dell’intensita. Finalmente, tutte le sensazioni hanno qualita
affettive, sono[90] cio¢ gradevoli o sgradevoli o indifferenti; tale
carattere, che contraddistingue anche gli stati psichici, ¢ quindi
altamente espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, consegue
particolari espressioni; ma, poiche vi sono caratteri comuni a tutte
le sensazioni, c’¢ fra tutte le arti una naturale affinita.
L’importanza del concetto di analogia fra le arti ¢, ai nostri giorni,
tanta, che merita una trattazione speciale.

[91]



ANALOGIA DELLE ARTI

NELLA produzione artistica contemporanea si ¢ notata, con
biasimo da parte di alcuni, con soddisfazione di altri, una
tendenza all’invertimento dei processi e allo scambio degli effetti.
I musicisti hanno preteso dipingere come i pittori € narrare come i
romanzieri; i poeti hanno voluto sonare come 1 musicisti e
scolpire come gli scultori. Un breve esame di questi fatti non sara
inopportuno prima di vederne il significato e di criticarne il
fondamento.

I.

Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in bianco maggiore,
afferma nella prefazione ai Fleurs du mal che lo stile di
Tertulliano «ha il nero splendore dell’ebano». Per il poeta, dice
egli, le parole hanno, oltre la significazione convenzionale[94] che
ad essi si attribuisce, uno speciale valor proprio: «vi sono parole
diamante, zaffiro, rubino, smeraldo; ve ne sono altre che
luccicano come fosforo quando sono strofinate». Ed ancora egli
da lode al Baudelaire per aver saputo esprimere 1’inesprimibile:
«quelle sfumature fugaci che stanno fra il suono ed il colore e



quei pensieri che somigliano a motivi di arabeschi o a temi di
frasi musicali». Lo stesso Baudelaire, del resto, disse che I’anima
sua libravasi tra i profumi come 1’anima degli altri uomini si libra
tra le melodie. Gli effluvii odorosi non equivalevano per lui
solamente ai suoni, ma anche ai colori:

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro Carducci ha
detto verde il silenzio; in un verso di Gabriele d’ Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni immaginarie di
alcuni moderni francesi ¢’¢ un gran passo. Luigi La Rosa, nel suo
opuscolo sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte. L’«organo
da bocca» di Joris Karl Huysmans ¢ una delle piu famose. Quel
romanziere attribuisce al marchese des Esseintes I’invenzione di
un organo composto non gia di canne dove I’aria vibri, ma di
bariletti dai quali i1 liquori[95] sprizzano: corrispondendo il sapore
del curagao al suono del clarinetto, e il kiimmel a quello
dell’oboe, e la menta al flauto, e il kirsch alla tromba, il matto
protagonista si suona le sinfonie sul palato. Costui € un
personaggio inventato, il suo organo dei sapori non esiste;
persone vive sono invece quei poeti «strumentisti» a capo dei
quali sta Renato Ghil, trovatore delle equivalenze fra suoni vocali
e strumentali. Con le parole egli vuol dare «l’equivalente
immateriale e matematico» degli strumenti; n¢ si restringe a
questa sola corrispondenza, ma ne trova anche fra suoni e colori.
Gia Arturo Rimbaud aveva definito nel suo celebre sonetto il
colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che il colore, anche
il valore orchestrale di ogni vocale:



A, claironne vainqueur en rouge flamboiement
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes
Séraphiques. Et I’L, fifre 1éger, dentelles
De sons clairs, est bleu célestement

Mais I’archet pleure en O sa jaune mélodie,
Les sanglots étouffés de I’automne palie
Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles.
U, viole d’amour, a I’avril est pareille:
Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta che mentre
gli autori sono d’accordo nel[96] veder gialla I’O, verde I’'U e I’E
bianca, discordano riguardo alle altre vocali: I’A ¢ rossa per I’'uno
e nera per I’altro, I’I € rossa per il primo e azzurra per il secondo.
Con fondamenti cosi solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato,
mescolando insieme poesia, musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle sensazioni non sono
scoperta dei letterati modernissimi. Il Daubresse rammenta in una
sua nota sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann sin dal
1786 assegno questi rapporti fra i colori e i suoni degli strumenti:
indaco il violoncello, oltremare il violino, giallo il clarinetto,
rosso vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa 1’oboe, violetto lo
zufolo. Piu tardi Gioacchino Raff diede equivalenze molto
diverse: per lui il suono del flauto non ¢ cremisi, ma azzurro;
I’oboe non rosa, ma giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio
scuro; soltanto nel giudicare scarlatta la tromba si avvicina al
giudizio dell’Hoffmann. Per il compositore Ehlert 1’aria in /a
maggiore dello Schubert ¢ «d’un calore tutto soleggiato e d’un
verde tenero». Per il Niissbaumer la nota re ¢ scura con righe
chiare, fa castana, mi cuoio cupo e azzurro di fioraliso, /a giallo
camoscio, so/ giallo limone, e via discorrendo. Piu numerose
testimonianze si trovano in un libro del dottor de Mendoza su
questa audizione colorata, alla quale corrisponderebbe il
fenomeno reciproco che il Daubresse chiama visione sonora.



Qualcuno, per esempio, ha affermato di udire un ronzio
contemplando il cielo stellato, e di provare una sensazione[97] di
silenzio al tramonto del sole. Altri colorano anche i periodi storici
e 1 giorni: la domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano gli
odori, le parole, le cifre, le figure geometriche. Di qui gli
sconfinamenti delle arti.

La naturale affinita tra la pittura e la scultura ¢ evidente nel
bassorilievo; ma ai nostri giorni, nell’opera di alcuni scultori, si
vedono, secondo il La Rosa, «certi raggruppamenti, certe
omissioni, certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe
permettersi; certi desiderii di trasparenze che soltanto il pennello
potrebbe raggiungere». Meno evidenti sono 1 tentativi di
inversione nell’architettura, e soltanto lo Schelling pote dire,
teoricamente, che D’architettura ¢ la musica dello spazio, e che
contiene una parte ritmica, una armonica ¢ una melodica. «La
distanza delle colonne nello spazio corrisponde, per il filosofo,
alla distanza ritmica dei toni nel tempo; la proporzionalita dei
rapporti spaziali alla proporzionalita numerica delle vibrazioni
sonore. La melodia architettonica risulta poi dall’'unione del ritmo
con I’armonia. Un tempio sarebbe, secondo lo Schelling, un
concerto simultaneo di armonie nello spazio, una musica sentita
con l’occhio». Non si ¢ tuttavia visto ancora un architetto
costruire un palazzo sinfonico o un padiglione ballabile: sebbene
un compositore siciliano «tentd indovinare le note musicali cui
corrisponde un capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa inversione delle arti,
tentata  praticamente o  solo[98] accademicamente e
romanzescamente affermata, dipende dalle analogie e dalle
corrispondenze che vi sarebbero fra le diverse impressioni dei
sensi: 1 profumi e i sapori sarebbero espressivi come i suoni, i
suoni come i colori e le forme; pertanto tutti i sensi ne
formerebbero uno solo, come uno solo ne formavano per il
Baudelaire:

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:



Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum.

I1.

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe I’arte unica.
Uno studio di Guido Cremonese intitolato La solidarieta
nell’arte tende appunto ad affermare che tutte le arti hanno le
stesse leggi, che I’arte ¢ una sola; quelle che noi chiamiamo arti
«non sono che differenti espressioni di uno stesso principio e di
una stessa serie di leggi; tecniche varie ossequenti ad un solo
codice... L’arte ¢ la legge, I’idea, la figura psichica di cio che si
vuole descrivere, sia collo scalpello che col verso od altrimenti; e
lo scultore, il pittore, il poeta, il musicista afferrano,
concepiscono plasmano, maturano 1’idea in uno stesso modo ¢ la
traducono in fatto seguendo uno stesso cammino psichico.
Siccome, poi, ciascuno di essi ha I’abitudine di rendere il
pensiero sia col pennello[99] che con lo strumento musicale od
altrimenti, ne deriva che I’estrinsecazione artistica ha aspetto
diverso, quantunque in sostanza sia identica; e ne deriva pure che
I’arte ¢ un esercizio tecnico per mezzo del quale si puo riprodurre
variamente una stessa idea, sia facendone un quadro, sia una
statua, una strofa od altro».

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo concetto, che la
legge comune a tutte le arti ¢ quella della prospettiva. La
prospettiva comprende quattro effetti: di colorito, il quale consiste
nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si allontanano;
di linea, il quale consiste nel progressivo confondersi dei contorni
degli oggetti e dei loro particolari nella distanza; di proporzione,
il quale consiste nell’impiccolirsi degli oggetti; e finalmente di
posizione, il quale consiste nel mutarsi del rispettivo
collocamento degli oggetti secondo il punto di mira. Questi
quattro effetti proprii della pittura sono conseguibili, secondo
I’autore, da tutte le altre arti.



In poesia vi sono effetti di colorito, perche «il colore ¢
un’idea». Senza dubbio: 10 posso avere un’idea del color rosso sia
vedendolo direttamente, quando il pittore spalma questo colore
sulla tela, sia indirettamente, per suggestione, quando lo scrittore
adopera la parola rosso. Tuttavia I’intensita dell’idea ¢ molto
diversa nei due casi; la parola rosso non mi da la sensazione
presente di questo colore, ne evoca soltanto il ricordo. Con le
parole noi non possiamo avere idea di colori che non
abbiamo[100] gia visti, incapacitd che esperimentiamo tutti i
giorni, quando la moda femminile adotta gradazioni di tinte
battezzate con nomi nuovi. Le parole sono anche incapaci di farci
vedere le cose, le forme delle cose che non conosciamo. Il
paesaggio pittorico avra dunque il suo equivalente nella
descrizione poetica; ma la descrizione non sara un paesaggio
visto attualmente, sibbene rammentato. La corrispondenza fra
I’arte descrittiva e la pittorica non ¢ dunque perfetta: il poema e il
romanzo non mi fanno vedere direttamente le cose, me le
rammentano soltanto, € non me le rammentano se non le ho gia
viste; il quadro mi fa vedere le viste e le non viste.

Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma qui,
evidentemente, non si parla piu del colore n¢ delle forme. «Il
componimento letterario,» dice il Cremonese, «a base di
violenza, di colpi di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore si
vale di eccessi di idea per sostenere una tesi, corrisponde al
quadro dal colorito vivace». Questa analogia non si pud
ammettere. Al romanzo a forti tinte corrisponde il quadro che
rappresenta azioni straordinarie, spaventevoli, atroci; questo
quadro puo esser dipinto a mezze tinte, con toni neutri; come quel
romanzo pud essere scritto con uno stile grigio ed oscuro.
L’analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata tra forma e
forma, tra contenuto e contenuto; non gia tra la forma dell’una e il
contenuto dell’altra. C’¢ anche una intonazione morale, una «tinta
intellettuale», secondo I’espressione del Cremonese;101] e in
questo senso le analogie si possono estendere molto lontano; ma
quanto piu sono lontane, tanto meno sono probabili.



«E difficile cercare il colore nella parola», riconosce il
Cremonese; ma egli lo cerca nei suoni sillabici. «Si puod dire che
le consonanti rappresentino varii tratti di linea cui le vocali
coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche questa analogia
¢ molto e troppo larga. Consonanti e vocali sono
indissolubilmente legate insieme; il disegno pud stare senza il
colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono le parole, non si
puo dedurre che le coloriscano come le tinte il quadro. Il suono ¢
vibrazione, ed anche il colore; e 1’unica differenza consisterebbe,
secondo i fisici, nella maggiore o minore rapidita; le vibrazioni da
sedici a trentadue mila settecento sessantotto per minuto secondo
sono percettibili come suoni; quelle da quattrocento trilioni a
settecento cinquantasei trilioni per secondo, come colori. Ma
questa differenza, che ¢ fisicamente di sola quantita, si traduce,
psichicamente, in differenza di qualita. Il suono € suono, e se pure
I’audizione colorata fosse un fenomeno costante ed universale,
bisognerebbe ancora che una stessa impressione acustica fosse
vista con uno stesso colore; la qual cosa non accade. E il colore,
universalmente e costantemente, non pud essere rappresentato,
coi suoni, se non per suggestione, per rammemorazione.

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea ed alla
proporzione, il Cremonese li trova anche[102] nel romanzo. «In un
buon romanzo il protagonista dev’essere ben descritto, il suo
carattere, delineato perfettamente, deve apparire netto al lettore;
mentre i personaggi di secondo ordine vanno appena abbozzati,
quelli di terzo devono essere addirittura degli accenni, delle
sfumature». Questa analogia ¢ innegabile; pero gli effetti di
proporzione, in pittura, sono soggetti a leggi rigorose; fra la
distanza dei piani e la grandezza degli oggetti vi ¢ una vera e
propria proporzione matematica; nel romanzo o nel poema la
proporzione ¢ piu arbitraria, ¢ quistione di gusto, non di misura.
Egualmente innegabile, ma non cosi rigorosa come il Cremonese
vuole che sia, ¢ I’analogia fra il dramma e il quadro. Nel dramma
«le scene che variano a seconda della loro importanza,
corrispondono perfettamente ad un effetto di distanza nella



prospettiva del quadro». Questa e qualche altra simile
corrispondenza si pud affermare, ma non credere perfetta. Lo
stesso autore lo riconosce, perch¢ distingue due forme di
prospettiva, la fisica e la morale, avvertendo che quella alla quale
si adattano le leggi rigorose ¢ la fisica, mentre I’altra «¢ una
semplice questione di logica»; e ancora perche, notando che la
prospettiva ¢ un fatto materiale, che nel quadro non si rende
realmente ma si rappresenta soltanto con 1’artifizio delle linee,
riconosce «che tanto meno si rendera a perfezione la prospettiva
con mezzi psichici», cio€ con pensieri espressi per via di parole.

Della musica il Cremonese dice che ¢ «indubitabilmente
un’arte descrittiva, come tutte le[103] altre». Tuttavia soggiunge
che le descrizioni musicali «invece di toccare i sensi colpiscono il
sentimento». Piu esatto sarebbe dire che la musica non descrive
tanto le cose sensibili quanto esprime gli oggetti morali, 1 moti
dell’anima. Anche in musica si puo sotto un certo senso parlare di
linea: I’opera musicale deve conseguire quella che nel quadro si
chiama unita di disegno, senza di che si hanno lavori slegati. Una
analogia ingegnosamente osservata ¢ quella fra 1 due nuovi
processi, fra le due nuove tecniche del wagnerismo e del
divisionismo. Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si
adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi, dei quali a una certa
distanza si vede la sintesi; cosi nella orchestrazione wagneriana si
coglie la somma delle varie parti affidate ai singoli strumenti: «la
parte melodica diviene il contorno del disegno, la parte di
accompagnamento diviene la linea tratteggiatay. Ma difficilmente
si concepisce come il divisionismo possa estendersi, «nel
concetto e nella tecnica», a tutte le altre arti, alla scultura,
all’architettura, alla poesia, secondo predice il Cremonese. E tra
la musica e la pittura questa analogia di processo non implica
analogia dei risultati; perché¢ n¢ il divisionista pud rendere nel
quadro gli effetti musicali, n¢ il musicista in orchestra i pittorici.

L’impressionismo ¢ una qualita, come ben nota [ autore,
comune a varie arti: dalla pittura ¢ passato alla scultura, la quale
tende, come vedemmo col La Rosa, ad assumere il carattere di



abbozzo[104] o di macchia; c’¢ anche un impressionismo in
musica e in poesia: il Cremonese cita opportunamente Orazio:
«Ut pictura poesis...»; ma similitudine non ¢ identita, il paragone
non ¢ equazione. A parte il fenomeno dell’audizione colorata, che
il Cremonese non adduce a conforto delle sue teorie, € che, se
fosse universalmente e costantemente apprezzato, dimostrerebbe
senz’altro 1’identitd del suono e del colore; a parte questo
fenomeno, il linguaggio ordinario nota una comunanza di
carattere fra la pittura e la musica quando chiama certe voci
bianche, ¢ quando riferisce 1’intonazione ai colori; ma questa
comunanza di  caratteri, colta  «ideologicamente e
inconsciamentey, € condannata a restare ideologica e a non uscire
dall’inconscio. Il Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di
«descrizioni ad olio»: espressioni che, prese alla lettera, non
hanno significato.

I11.

A stabilire razionalmente le analogie fra le varie arti occorre
prima vedere le analogie fra le impressioni dei diversi sensi sui
quali esse agiscono. Queste analogie esistono innegabilmente.
Quando noi chiamiamo con uno stesso nome, col nome di senso,
le varie facolta del tatto, del gusto, dell’odorato, dell’udito ¢ della
vista, gia ammettiamo, senza ancora saperlo, che qualche cosa di
affine ¢ tra loro, che comune[105] ¢ il fondo o il sostrato sul quale
risiedono, o il modo col quale si esercitano. La teoria
dell’espressione enunziata da Sully Prudhomme ci ha mostrato
che tutte le sensazioni sono coscienti, che tutte sono complesse,
che in tutte vi sono movimenti e diversi gradi d’intensita e
diverse qualita affettive. Alcuni pensano che 1 sensi
corrispondano piu intimamente, che vi sia una sola cellula
sensitiva nella quale risieda [’unico e multiforme senso
baudeleriano; ma questa ¢ affermazione ipotetica. L’audizione
colorata della quale gia tenemmo parola non si pud negare; ma se
non dipende dalla suggestione o dalla associazione delle idee, ¢



con tutta probabilitd un fenomeno morboso. Le trasposizioni dei
sensi sono proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello
stato di salute le sensazioni provenienti dai diversi sensi hanno di
comune soltanto i caratteri dianzi definiti; del resto esse sono
singolari e intraducibili. Dall’accettata comunanza di caratteri
deriva una innegabile analogia fra le arti; I’irriducibilita dimostra
come, tranne che nei casi morbosi, si burlino del pubblico quegli
artisti che pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle
proprie alla loro arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di audizione
colorata solo quando era in preda all’hascisch. Artisti la cui
costituzione sia isterica o in generale neuropatica sono sinceri nei
loro tentativi d’inversione artistica; e questa nostra eta li gusta
perche le malattie nervose e gli squilibrii cerebrali sono purtroppo
molto frequenti.

[106]

Eccettuati 1 casi patologici, ogni arte ha il suo linguaggio e le
sue forme. Una stessa idea non si pud, come vuole il Cremonese,
riprodurre variamente in un quadro, in una statua, in una strofe, in
una sinfonia, in un edifizio, in un romanzo; ma, al contrario,
bisogna riconoscere, col Sully Prudhomme, che inventare, in
un’arte qualunque, vuoi dire «pensare in quest’arte», e che vi
sono idee pittoriche, musicali, architettoniche «assolutamente
irriducibili»; queste idee sono i1 motivi, che non bisogna
confondere con 1 soggetti. Uno stesso soggetto pud convenire a
parecchie arti insieme; per esempio: una madre che allatta il suo
bambino ¢ un soggetto per lo scultore ed il pittore; ma finche
questo soggetto ¢ sprovvisto d’ogni speciale forma sensibile non
¢ motivo d’arte: diventa motivo quando ¢ pensato dallo scultore o
dal pittore. E bisogna anche soggiungere che non tutti i soggetti
convengono a piu d’una arte: la madre che allatta il bambino non
si pud rappresentare in musica n¢ in architettura. Pittura e
scultura si possono scambiare molte volte 1 soggetti perche,
fondate entrambe sul senso della vista, imitano gli aspetti, le
figure, le forme delle cose; nessuna delle due puo scambiare i



soggetti con I’architettura, che non imita cose esistenti. La musica
puo, in taluni casi, scambiare 1 soggetti con la pittura: la vita nella
foresta che il Wagner descrive nel Siegfried, pud essere descritta
da un pittore; ma ciascuno dei due artisti coglie nell’oggetto da
rappresentare una sola serie di sensazioni: il musicista le
acustiche, il pittore le[107] visive. Udendo la sola esecuzione
orchestrale del pezzo wagneriano noi possiamo, a occhi chiusi od
aperti, vedere il verde degli alberi; ma questa visione non ¢
eccitata in noi direttamente, sibbene per associazione. Nel mondo
sensibile quasi tutti gli oggetti parlano a piu di un senso in una
volta: quando noi pensiamo alla rosa ci rammentiamo la forma e
il profumo di questo fiore: vedendola dipinta ci potra parere di
sentirne 1’olezzo, senza che nessun effluvio impressioni le papille
olfattive. E 1’associazione delle idee, molto piu che la comunanza
dei caratteri, spiega il valore di molte espressioni. Quando
giudichiamo nero il tradimento, facciamo cosi associando all’idea
della perfidia quella delle condizioni nelle quali essa ordisce le
sue trame: le tenebre della notte e dei luoghi chiusi.

L’analogia delle arti dipende dai caratteri comuni delle
sensazioni. Esse sono, in primo luogo, tutte coscienti; ma
I’analogia dipendente da questo carattere ¢ molto larga e lontana.
Esse sono poi tutte combinabili, e questa ¢ la ragione per la quale
tutti 1 prodotti delle arti sono da noi chiamati composizioni: noi
parliamo di composizioni architettoniche, come di musicali: un
quadro e un poema sono composizioni come un romanzo € un
dramma. La composizione delle sensazioni ¢ espressiva
dell’ordine, dell’armonia: in tutti i prodotti di tutte le arti
possiamo trovare queste qualita—o il loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni ¢ il movimento:
quantunque esso appartenga principalmente[108] alle sensazioni
della vista, dicemmo gia nel precedente capitolo come e perche il
ritmo musicale ¢ anch’esso un movimento espressivo. Quando i
musicisti parlano di un disegno melodico, 1’analogia che essi
stabiliscono non ¢ arbitraria; perche, quantunque i punti di un
disegno coesistano nello spazio, mentre nella melodia le note



sono emesse una dopo I’altra, tuttavia queste note coesistono
nella memoria, ¢ la loro composizione nella memoria ¢
paragonabile alla composizione delle linee nel disegno. Ma se c’¢
un disegno melodico, cid non vuol dire che per via dei suoni si
possano rappresentare le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi gradi
d’intensita, e questo ¢ il quarto carattere che hanno in comune: ne
deriva una analogia che bisogna contenere dentro i limiti naturali.
Come in ogni suono si trovano tre cose diverse: |’intensita,
’altezza e il timbro, cosi, dice Sully Prudhomme, nelle sensazioni
visive il maggiore o minor grado d’illuminazione
corrisponderebbe all’intensita acustica, la vivacita del colore
all’altezza del suono e il colore al timbro. Ma qui gia si vede una
confusione. Se il colore ¢ I’equivalente del timbro, le sfumature
del colore dovrebbero corrispondere alle sfumature del timbro;
ora il timbro non ¢ suscettibile di sfumature, di gradazioni: ¢
quello che ¢. E le sfumature del colore non sono, piu
propriamente parlando, alterazioni? Il rosa e il vermiglio non
sono due colori diversi? Da un colore fondamentale all’altro vi
sono gradazioni infinite,[109] tutte distintamente percettibili; da
una nota all’altra vi sono intervalli. E Sully Prudhomme, mentre
dice che «la gamma continua ¢ la stessa per tutti i colori come la
gamma discontinua ¢ la stessa per tutti i timbri», avverte anche
che «non ¢ esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi, come non si
puo dire la gamma dei timbriy.

In questa ed in peggiori confusioni si cade quando si spinge
troppo oltre il paragone di due arti diverse come la musica e la
pittura, perch¢ la loro analogia ¢ piu ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

canto il Tasso, e queste due arti si danno veramente la mano; ma
non come intendono gli strumentisti. Col suono delle parole non
si possono rendere gli effetti degli strumenti; si possono imitare
certi suoni naturali; e dell’onomatopeia e dell’armonia imitativa
non occorre addurre gli esempii. La poesia pertanto puod



benissimo essere musicale, ma dentro certi confini; perche con i
suoni musicali si rappresentano certi suoni naturali € si esprimono
1 moti dell’animo, mentre con le parole si possono e si debbono
rappresentare tutti gli oggetti ed esprimere tutte le idee.

E impossibile pertanto concludere, come vorrebbe il
Cremonese, che non si debba piu chiamare arte la pittura o la
scultura o la musica, ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a
dire quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro esplicarsi e
che formano, di per s¢, un tutto filosofico,[110] concreto,
rigorosoy. Il tutto ¢ filosofico; ma, appunto perche filosofico, non
¢ concreto n¢ rigoroso. Quando noi chiamiamo arte tanto la
pittura quanto la musica, tanto la poesia quanto 1’architettura,
riconosciamo implicitamente la loro filosofica affinita. Esercitate
tutte dall’'uomo, esse rivelano egualmente i caratteri della natura
umana. Se € vero che lo stile € ’'uomo, in tutte le arti si deve
trovare, e si trova infatti, e il Cremonese opportunamente lo nota,
uno stesso stile o maniera morale. Essere tutte coscienti ¢
carattere comune a tutte le sensazioni; in tutte le arti ¢’¢ pertanto
uno stile chiaro od oscuro. Il simbolismo, che il Cremonese
giudica mancanza di linea, ¢ piu propriamente mancanza di
chiarezza, di precisione: qualita morali, gradi della coscienza, non
della tecnica; perche nel quadro piu simbolico che sia possibile,
gli effetti prospettici della linea devono essere e sono rispettati.
Tutte le sensazioni hanno intensita diverse e diverse qualita
affettive, cosi in tutte le arti ¢’€ uno stile intenso o tenue, vario od
uniforme, rigido o grazioso. Innegabilmente ¢ altrettanto difficile
riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che, per essere artisti,
bisogni essere «completamente padroni di tutte le tecniche delle
varie espressioni d’arte» non si deve concedere. Dalla padronanza
di piu arti si pud certamente trarre molto giovamento; ma non si
vede che sia necessario al pittore conoscere la prosodia o al poeta
il contrappunto, e viceversa, se l’eccellenza puo essere ed ¢
raggiunta in un’arte da chi ignora non solo[111] le altre piu
lontane dalla sua, ma anche alcuni generi della sua stessa arte.
Grandi paesisti non sono soltanto mediocri scultori, ma infimi



ritrattisti; poeti o romanzieri eccellenti cadono miseramente come
autori drammatici.

Noi diremo dunque che I’arte ¢ bensi una, ma che questa unita

morale ed astratta non implica 1’identita reale e concreta delle
varie arti.




GERARCHIA DELLE ARTI

E costante tendenza dello spirito umano paragonare le cose simili
o affini, ed ordinarle per conseguenza secondo la diversa
attribuzione di valore e d’importanza. Se le arti non si possono
unificare perche ciascuna ha 1 suoi proprii motivi, segue i suoi
proprii metodi e consegue i suoi proprii effetti, a quale di esse
spettera il primo posto per avere 1 motivi piu notevoli, per seguire
1 metodi piu nobili e per conseguire i piu potenti effetti?

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un non volgare
filosofo, Victor de Laprade, assegno ultimamente 1’infimo posto
alla musica: egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di Critica
idealista e in tutto un libro intitolato appunto Contro la musica.
Parlare a favore di quest’arte, criticare gli argomenti dell’autore,
sara un modo di veder chiaro riguardo al concetto della gerarchia
delle arti.

[116]

L.

Contro la musica il Laprade adduce un argomento storico che,
come tale, merita di esser discusso prima di ogni altro. Egli dice



che I’arte dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi della
civilta, ha fatto enormi progressi nell’éra moderna: essa ¢
dissolvente appunto perche¢ il suo sviluppo coincide con la
corruzione generale. Ora, accordato che la civilta, dai primi tempi
agli ultimi, non abbia fatto altro che indietreggiare
continuamente, basta sfogliare un qualunque manuale di storia
della musica per vedere come quest’arte non solo non fu
trascurata nell’antichita, ma godette del massimo credito.
Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei stessi la
insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani, riferisce il Bonaventura,
I’invenzione dello strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea
della parola «quasi a significare 1’'unione ideale esistente tra la
favella e la musica». Questa unione non ¢ tutta ideale, ¢ anche
reale; perche le corde vocali e le strumentali vibrano allo stesso
modo, producono suoni simili, e lo Spencer ha derivato da questa
osservazione la sua teoria dell’espressione musicale della quale
ragioneremo fra poco. Notiamo per ora che tra i Greci la musica
non fu I’arte dei suoni soltanto, ma si uni con la poesia e con la
danza; presso quel popolo, come rammenta lo stesso
Bonaventura,[117] era indecoroso non conoscer la musica, e le
quistioni ad essa relative erano quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perch¢ i suoi cultori
possono essere € sono spesso ignoranti di cid che non riguarda
I’arte loro, e perché¢ 1 piu insigni musicisti, il Mozart e il
Beethoven per esempio, non possono menomamente paragonarsi,
per la potenza intellettiva, per I’estensione dello spirito, per
I’universalita delle attitudini, a un Leonardo o a un Michelangelo.
Ma, senza parlare dei genii che non sdegnarono occuparsi della
musica insieme con altre cose piu gravi, come Pitagora,
Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, ¢ in tempi molto piu
vicini a noi, Salvator Rosa e il Rousseau e il Goethe, si puo
concedere a Guido d’Arezzo qualche ingegno inventivo, e
Palestrina ¢ Benedetto Marcello non pare che fossero piccole
menti, € ai nostri giorni un compositore ha dimostrato che si puo
essere musicisti e filosofi e critici, e possedere tanta forza e



originalita d’ingegno da produrre una memorabile rivoluzione:
non c’¢ bisogno di nominare Riccardo Wagner. Il Laprade
potrebbe obbiettare che questo musicista non fu poi tanto
originale quanto pare, se ¢ vero che la sua concezione estetica
deriva dal concetto che ebbero della musica i Greci, cio¢ dalla
fusione dell’arte dei suoni con altre; ma, se € vero che 1 Greci
ebbero della musica un concetto tanto vasto, non ¢ piu vero che
quest’arte ¢ l'ultima venuta, la cenerentola delle sorelle: sara
soltanto da riconoscere che la tecnica musicale ¢ stata lenta[118]
nel progredire. E tutto il lavorio filosofico dei pensatori che
precedettero il Wagner dimostra ancora che la musica non ¢
niente affatto incompatibile con le piu serie manifestazioni del
pensiero. Edouard Rod ha messo in evidenza i rapporti dell’arte
wagneriana con I’estetica tedesca; ha notato come in Germania,
dove la poetica precede ordinariamente la poesia, e la critica
precorre la creazione, la riforma del Wagner gia si annunziava
negli scritti dei filosofi quando I’autore della 7etralogia non era
ancor nato. Nella continuazione del suo Laocoonte, Lessing
diceva: «Sembra che la natura non abbia soltanto destinato la
Musica e la Poesia a procedere insieme, ma piuttosto a fondersi in
un’arte unica.... Vi fu certamente un tempo in cui esse non
formarono che una sola e medesima arte. Io non pretendero che la
loro separazione non si sia operata in un modo naturale, ancor
meno biasimero 1’esercizio dell’una o dell’altra; ma mi rincresce
che questa separazione sia divenuta tanto assoluta che non si
pensa piu a riunire le due arti, o che vi si pensi per ridurre una
delle due alla di parte ausiliaria subordinata all’altra, senza mirare
ad un effetto comune al quale entrambe contribuirebbero
egualmente». E D’Herder, nella sua Conversazione sopra
[’Alceste: «Se il compositore ordinario che mette orgogliosamente
la poesia al servizio dell’arte sua discendesse dalle superbe
altezze, cercherebbe, in quella misura almeno che ¢ consentita dal
gusto della nazione per la quale lavora, di tradurre nella sua
musica[119] 1 sentimenti dei personaggi, 1’azione del dramma e il
senso delle parole. Ma egli si restringe ad imitare i predecessori



oltrepassandoli secondo i suoi mezzi; e presto un altro lo lascera
molto indietro, rovesciando la bottega delle opere di orpello ed
innalzando un monumento lirico nel quale la poesia, la musica,
[’azione e la decorazione saranno combinate per ottenere un
effetto comuney.

I Rod ha ragione di avvertire che sarebbe difficile
preannunziare Parsifal con un linguaggio piu chiaro; tanto piu
che queste non erano idee isolate, ma sintomi della generale
inquietudine degli artisti e dei critici intenti ad emancipare il
pensiero tedesco delle influenze straniere. L’Hegel, fra gli altri,
nel suo capitolo dell’Estetica dove studia il rapporto dei mezzi
d’espressione musicale col soggetto espresso, dopo aver distinto
la musica indipendente dalla musica d’accompagnamento, dice
che quest’ultima deve legarsi molto strettamente al soggetto
determinato. «Infatti il testo, dando per s¢ stesso impressioni
precise, toglie lo spirito da quello stato di réverie al quale si lascia
andare, senza esser turbato, nel corso delle sue impressioni e dei
suoi pensieri. Noi non abbiamo piu tale liberta di sentire e di
gustare questa o quella parte in un pezzo di musica, di essere
commossi in questo o quel modo secondo le nostre disposizioni
personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la musica non deve
ridursi in una condizione tanto subordinata che, per riprodurre col
loro carattere[120] preciso le parole, essa debba perdere la liberta
dei proprii movimenti.... Da un altro canto, 1’accompagnamento
non deve neppure, come ¢ venuto in moda per opera della
maggior parte dei compositori italiani, emanciparsi interamente
dal pensiero del testo, scuoterlo come una catena e avvicinarsi
cosi al carattere della musica indipendente. L’arte consiste, al
contrario, nel penetrare il senso delle parole, delle situazioni o
delle azioni espresse, € in seguito, per mezzo di una ispirazione
interiore, nel trovare un’espressione piena d’anima e nello
svilupparla musicalmentey.

Questo concetto di un intimo accordo fra le due arti, musica e

poesia, ¢ quello appunto del Wagner, il quale nella sua Lettera a
Federico Villot gia avvertiva, per biasimarli, lo sconfinamento e



I’inversione delle arti, e dichiarava di volersi attenere alle naturali
analogie. «Forte dell’autorita dei critici pit eminenti», scriveva
egli nel 1861, «con I’esempio delle ricerche del Lessing sui limiti
della pittura e della poesia, i0 mi credetti in possesso d’un solido
risultato, cio¢: che ogni arte tende a una estensione indefinita
della propria potenza, che questa tendenza la porta finalmente al
proprio confine, e che questo confine non potrebbe essere
oltrepassato senza cadere nell’incomprensibile, nel bizzarro e
nell’assurdo. Arrivato a questo punto, mi parve vedere
chiaramente che ogni arte chiede, quando ¢ ai limiti della propria
potenza, di dar mano all’arte vicina; e, rispetto al mio ideale,
trovai un[121] vivo interesse nel seguire questa tendenza in ogni
arte particolare, e mi parve di poterla dimostrare con la massima
evidenza nei rapporti fra la poesia e la musica, segnatamente
considerando I’importanza straordinaria che ha preso la musica
modernay.

La fusione, dunque, della musica e della poesia nel dramma
lirico avra per effetto di modificare la natura delle due arti. La
poesia, arte concreta, cerchera di avvicinarsi all’astrazione finche
le sara possibile; e la musica, arte astratta, dovra precisarsi
compatibilmente coi mezzi dei quali dispone. Abbiamo percio da
una parte 1 motivi-guida (leit-motiv) che rappresentano,
annunziano € accompagnano ciascun personaggio; e dall’altra
parte un libretto poetico liberato dalle esigenze del dramma,
puramente letterario, inteso a «spogliare le azioni umane della
loro forma convenzionale», per mostrare «la vita in cio che essa
ha di essenzialmente umano, di eternamente comprensibile».

E ora facile scorgere la relazione che passa tra la riforma
wagneriana e la dottrina estetica dalla quale fu preceduta. La
concezione tutta hegeliana della sintesi delle arti, specialmente
quella dell’intima unione tra musica e poesia, che costituiscono
insieme D’arte subbiettiva, per opposizione all’arte obbiettiva
(rappresentata dall’architettura, dalla scultura e dalla pittura)
porta tanto il filosofo quanto il compositore ad ammettere la
supremazia della forma teatrale—supremazia, si noti fra



parentesi, legittima, perche[122] dipendente dalla complessita di
spettacoli ai quali piu arti pongono mano. Inoltre, 1’idealismo
trascendente del Wagner ¢ una rivendicazione dell’idealismo
dell’Hegel; e tanto il filosofo quanto il compositore studiano
I’azione dell’arte drammatica sul pubblico per creare un’arte
nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo quanto per il
compositore, il sentimento estetico si fonde da ultimo col
sentimento religioso. «La rappresentazione dell’ Amore religioso»
dice I’Hegel «¢ il soggetto piu favorevole delle belle creazioni
dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del Parsifal ¢ condotto
anch’egli a considerare 1’espressione piu generale del bisogno
metafisico dell’umanita, cio¢ la religione, come la principale
sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli sviluppa in uno dei
suoi ultimi opuscoli: Religione ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, capace di concezioni
simili, sia angusta, povera, semplice? Tanto essa ¢ grande, che la
stessa scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella
conformazione degli organi, ha notato, se non misurato, la
distanza che la separa dalle menti dei semplici artisti, quantunque
grandissimi. Dice infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del
Genio, che mentre lo sviluppo del lobo parietale ¢ molto
maggiore nel genio artistico, si trova invece nello scientifico un
piu grande sviluppo del lobo frontale: «il genio scientifico
presenterebbe quindi alcune condizioni anatomiche diverse da
quelle del genio artistico; Richard Wagner percid si[123]
staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto presenterebbe uno
sviluppo grande del detto lobo frontale, oltre quello del parietale;
Bach e Beethoven avevano, secondo le successive ricerche di His
e Flechsig, insieme ad uno sviluppo considerevole delle regioni
parieto-occipito-temporali e delle medie cerebrali, uno sviluppo
relativamente mediocre del lobo frontaley.

Si conclude da questa non breve dimostrazione che non ¢
niente affatto escluso, anzi ¢ direttamente provato, che si puo
essere grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se,
d’ordinario, i compositori di musica sono ignoranti di tutto cid



che non riguarda la loro arte, altrettanto si pud dire dei pittori,
degli scultori, degli architetti, degli attori: fanno eccezione
soltanto quegli artisti che coltivano le arti della parola, perche la
parola ¢ pensiero.

I1.

Il massimo e piu serio argomento del Laprade contro la
musica riguarda la potenza d’espressione dell’arte musicale. Egli
la paragona alla pittura di paesaggio. «Le due arti si servono del
medesimo linguaggio, quasi dei medesimi termini: toni, tonalita,
armonia, gamma dei sette colori e gamma delle sette note; tanto
che il padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra un cembalo
di sua invenzione. Entrambe hanno la stessa espressione ambigua,
con due soli caratteri|124] ben definiti: la gaiezza e la tristezza.
Entrambe valgono principalmente come complementari: hanno
bisogno d’una sostanza, d’un canevaccio che le sostenga, per
avere una significazione, per esprimere un pensiero chiaro e
preciso. Una ricopre la forma disegnata, I’altra ’idea parlata,
nello scopo comune di accrescere effetto all’operay.

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro esempio della
confusione prodotta dalla soverchia estensione del concetto di
analogia delle arti. E, senza ripetere cid che si disse a proposito
della tecnica della pittura e della musica, si vede come la nuova
analogia del Laprade sia insostenibile. La musica non sta alle
parole come il colore al disegno; percheé vi puo essere, e c’¢ fin
che se ne vuole, musica senza parole, ma non c¢’¢ colore senza
disegno. Nella natura colori e disegni vanno insieme: ogni forma
ha qualche colore, e ogni colore sta in qualche forma. E anche
nell’arte, se il disegno puo stare senza colore, il colore non puo
stare senza disegno. Quanto ai rapporti delle parole e della
musica, noi vediamo che le parole hanno naturalmente, oltre al
significato, che corrisponderebbe al disegno, un qualche valore
musicale, che corrisponderebbe al colore; ma I’elemento musicale
¢ tanto povero rispetto all’altro, da potersi dire che le parole



stanno da sole, incolori. Che cosa ¢ dunque questa musica,
diventata arte, e arte tanto invadente, se I’elemento musicale
naturale ¢ cosi meschino e trascurabile? Se tutta ’arte ¢, come si
disse, immagine della realta, se la scultura[125] da immagine delle
forme, la pittura delle forme e dei colori, il romanzo dei casi
umani, di che cosa da immagine la musica? Quando io vedo uno
stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo lo sguardo, m’illudo,
credo di avere dinanzi I’uomo vivo: quando odo una sinfonia, che
illusione provo? Il pittore trae 1’immagine dal modello; quali
sono 1 modelli dai quali il musicista trae le immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai fornisce
motivi alla musica. Questa espressione non ¢ precisa. L’arte
musicale, come tutte le altre, non crea nulla. Essa da in parte
immagine dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento, mormorio
e scroscio delle acque, fruscio e stormire delle frondi, gorgheggi e
trilli di uccelli; ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini,
quando sono in preda a vive commozioni, cantano, gridano,
urlano, sospirano, singhiozzano: le loro voci, in queste
condizioni, hanno qualita particolari che la musica esprime e
significa. Ma qui si vede che il rapporto fra la cosa rappresentata
e la rappresentazione ¢ in quest’arte molto diverso da quello che
si osserva nelle arti figurative. La statua e il ritratto si possono
chiamare una copia della persona viva; percheé, quantunque non
siano vivi, quantunque non riproducano interamente tutti i
caratteri di quella, pure le si accostano molto. Una sinfonia,
invece, si discosta molto dai rumori naturali e dalle voci umane;
movendo dalla realta, essa compone e sviluppa con una ricchezza
tanto grande gli scarsi elementi[126] da questa forniti, che pare
una vera creazione paragonatamente alla imitazione quasi servile
della statua e del ritratto. Si vede pertanto che una gerarchia non ¢
possibile, o che ne sono possibili due, ciascuna delle quali ¢ il
rovescio dell’altra; perché¢, se noi diamo importanza
all’imitazione del vero, dobbiamo dire che pittura e scultura sono
le piu importanti, come quelle che offrono rappresentazioni di
una fedelta grandissima; se invece cerchiamo principalmente la



creazione, dobbiamo dare il primo posto alla musica. E cid che si
dice a questo riguardo della musica si pud estendere
all’architettura, la quale si dilunga tanto dalla realta da parere
anch’essa una vera e propria creazione. La natura le da linee e
figure geometriche, infimi elementi dai quali essa trae, col
sussidio della scultura, il miracolo del Partenone. Il Laprade le
accorda il primo posto per ragioni che vedremo fra poco; essa lo
merita, con la musica, se il criterio dell’assegnazione ¢ la
ricchezza della composizione e la novita dei risultati; non lo
merita, si deve anzi ridurre all’ultimo, se il criterio € 1’esattezza
dell’imitazione.

Qual ¢ intanto il valore espressivo delle composizioni e
diremo anche, nel senso che si ¢ visto, delle creazioni musicali?
Intorno al valore della musica come linguaggio le discussioni dei
filosofi non sono ancora finite, ¢ non finiranno, pare, molto
presto. Dall’affermazione di Gian Giacomo Rousseau, per cui la
musica ha il solo scopo di allettare 1’orecchio, alla vivace
esclamazione[127] che i1l focoso Berlioz rivolse all’Adam:
«Croyez-vous que 1’on écoute la musique pour son plaisir?» c¢’¢
tutta una serie di opinioni alle quali qualche gran nome conferisce
autoritd. La critica moderna ha nello Spencer il piu attento
studioso del problema dell’espressione musicale. Egli spiega con
le leggi fisio-psicologiche come la musica tragga origine dalle
modulazioni della voce umana nei periodi di eccitazione. Ogni
sentimento, sensazione e commozione gradevoli o penosi
stimolano il sistema muscolare, in modo che ciascuno di questi
fenomeni si rivela per mezzo di una particolare modificazione di
certi muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende da uno
speciale adattamento dei muscoli che agiscono sul petto, sulla
laringe e sulle corde vocali, adattamento che ¢ diverso per i
diversi sentimenti di piacere o di pena che lo determinano. Cosi
ad ogni variare della commozione corrisponde una qualita,
un’intensita, un’altezza speciale di suono; e poiche, mentre noi
abbiamo coscienza di ciascuna nostra commozione, percepiamo
anche il suono che essa ci fa emettere, cosi stabiliamo un nesso



fra un certo suono e la commozione che ne € la causa; in modo
tale che quando quel suono non ¢ emesso da noi, ma ci viene
dall’esterno, dagli altri, gli attribuiamo come causa la stessa
commozione che lo determinava in noi, € questa commozione
altrui nasce in noi per la legge del contagio simpatico. Cosi,
secondo il filosofo inglese, la musica, portando al grado estremo
le inflessioni della voce, sarebbe[128] un vero e proprio
linguaggio, capace di esprimere con molta precisione tutte le
varieta del sentimento. Noi vedremo ora fino a che segno si possa
estendere questo valore espressivo; notiamo qui la critica mossa
dal Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo quest’ultimo, il
valore espressivo dei suoni dipende, in ciascuno di noi, dalla
costante esperienza del rapporto che esiste fra le nostre
commozioni ¢ le corrispondenti modulazioni della nostra voce.
Ora, se ¢ cosi, come mai si pud dire che il compositore, grazie
alla straordinaria sua sensibilita, esprimendo commozioni che gli
altri uomini non provano o provano debolmente, ¢ capace di
eccitare negli uditori sentimenti ad essi sconosciuti? Se un suono
¢ espressivo perche noi vi riconosciamo la commozione che lo ha
prodotto, come potremo trovare in certi suoni che non abbiamo
uditi mai I’espressione di turbamenti che mai abbiamo provati? Il
Lechalas, a correggere questo difetto, spiega 1’espressione
musicale con le leggi fisiologiche dell’azione riflessa enunziate
da Claudio Bernard. Ogni azione sensitiva ¢ capace di reagire sui
nervi motori dando luogo a movimenti involontarii; e siccome nei
muscoli si immettono, oltre che i filetti motori, anche i filetti
sensitivi, e percio la riflessione non si arresta alle modificazioni
del sistema muscolare ma ritorna verso il centro cerebrale, cosi ci
sarebbe una riversibilita fra le commozioni e gli stati muscolari
corrispondenti; talche il Lechalas crede che le eccitazioni dei
nervi acustici si riflettano in commozioni.

[129]

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas danno ragione
dell’espressione musicale. I primi uomini che, facendo vibrare le
corde e soffiando nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei



rumori naturali e delle voci umane, crearono la musica: 1’arte
progredi col tempo, lentamente, sino alla perfezione presente.
Senonche oggi si presume, con la musica, descrivere le cose e sin
anche narrare 1 fatti; coloro che sostengono questa possibilita
fanno all’arte musicale, volendo innalzarla oltre ogni misura, i
torti maggiori. Le stravaganze della descrizione musicale sono
note: il Berlioz ha due pezzi che dovrebbero descrivere le rive
dell’Elba e il gabinetto da studio di Faust. Il Duesseck scrisse in
musica una pagina di storia e narrd melodicamente le sventure di
Maria Antonietta: la sua composizione finisce con una strisciata
sulla tastiera dall’alto al basso per significare la caduta del
coltello della ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di Saint-
Cyr, ando piu lontano: sostenne che in musica, se I’immagine da
rappresentare ¢ resa perfettamente, il segno visivo deve
concordare col tratto vocale, e la forma stessa dell’oggetto preso
ad argomento deve trovarsi sulla carta, nella disposizione stessa
delle note scritte, purche la si cerchi con arte!... Pretese simili,
aberrazioni di tal genere, spiegherebbero una reazione anche piu
violenta che non quella del Laprade. Non sara possibile intanto
definire razionalmente 1 limiti dell’espressione musicale?

Agli avversarii della musica si deve accordare[130] che essa
non solo ¢ incapace di far vedere le cose, ma anche di significare
1 sentimenti e le passioni. Quale compositore esprimera con le
sole note I’ipocrisia, 1’invidia o 1’avarizia? La musica non puo
esprimere altro che le commozioni. Quando di una commozione
abbiamo detto che ¢ ineffabile, abbiamo detto quasi tutto.
L’intima qualita non pud esserne espressa; noi non possiamo, con
le parole, significare i profondi turbamenti, le secrete agitazioni,
gl’intimi fremiti della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma le
semplici esclamazioni o interiezioni le significano in certo modo,
in modo ambiguo e inadeguato. Con 1 suoni musicali il
compositore agisce direttamente sui precordii, affretta o rallenta i
battiti del cuore, eccita 1 moti dell’anima. Le commozioni non
sono sentimenti, ma si associano ad essi tanto intimamente che li
coloriscono: la musica pud pertanto, significando direttamente le



prime, indirettamente significare 1 secondi. Il sentimento
dell’amore non pud essere espresso per le vie melodiche; una
melodia pud bensi significare I’esaltazione di un amore felice,
I’ansieta e la trepidazione di un amore scontento, 1’abbattimento e
il dolore di un amore perduto. La concitazione significata dalla
musica puo esprimere la gelosia, 1’odio, I’ira, la vendetta, tutte le
passioni che hanno nella concitazione il loro colorito emotivo.
Una determinazione piu precisa di sentimenti ¢ di passioni non ¢
possibile. Se un sentimento come 1’amore pud manifestarsi con
diverse commozioni, € se una stessa commozione[131] puo essere
caratteristica di parecchi sentimenti e passioni, il numero delle
commozioni ¢ molto piccolo rispetto a quello dei sentimenti e
delle passioni: qui ¢ la ragione della poverta del linguaggio
musicale. Tanto meno ¢ possibile con esso significare le idee, 1
pensieri, 1 ragionamenti, tutte le operazioni dell’intelletto;
soltanto, siccome commozioni € idee si trovano insieme nel
campo della nostra coscienza, cosi noi pensiamo anche udendo
una sinfonia; tranne che i nostri pensieri non sono espressi dalla
musica, ma sorgono in noi per la legge dell’associazione psichica.
E siccome le associazioni, in ognuno di noi, sono determinate
dall’esperienza personale, cosi i pensieri che pensano i diversi
uditori d’una stessa musica non sono gli stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di carattere
diverso intenti ad ascoltare una composizione musicale, nessuno
prova le stesse impressioni € commozioni del vicino; mentre il
significato d’una pittura o d’un poema ¢ evidente ¢ non da luogo
a dubbii o a confusione. Il giudizio non ¢ interamente esatto,
perche bisogna distinguere bene I’espressione  diretta
dall’espressione per associazione. Le commozioni direttamente
significate dalla musica sono eguali per tutti i cento uditori:
I’eccitazione, la depressione, la trepidazione, lo slancio,
I’abbandono saranno comunicati a tutti identicamente per la virtu
del ritmo, con la forza o la flebilita dei suoni, ¢ con nessun altro
mezzo potrebbero essere significate[132] tanto mirabilmente;
diverse saranno le idee, i pensieri, i ricordi, i propositi, tutto cid



che nella mente dei cento uditori si determina per associazione.
L’espressione indiretta, per associazione, si trova anche nelle altre
arti. Il significato d’un poema o d’una pittura non ¢ tutto evidente
e puo dar luogo a qualche dubbio quando lo spettatore o il lettore
non si attiene alla cosa direttamente rappresentata, ma rammenta
e fantastica. Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori avranno
la stessa immagine d’una figura di donna; ma un artista, un
medico, uno scapestrato, una fanciulla attribuiranno a questa
figura significati molto diversi; perche in ciascuno di costoro si
risveglieranno le idee, le aspirazioni, i desiderii, le inquietudini,
le memorie abituali. Dinanzi a un quadro rappresentante una
scena mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno le stesse
figure raggruppate allo stesso modo e colorite delle stesse tinte;
ma il quadro non avra significato per chi non ha dimestichezza
con la mitologia o con la storia. Le parole hanno un valore molto
preciso, tuttavia esso non ¢ tanto preciso quanto pare. Una
proposizione ¢ un pensiero; nondimeno, accanto e intorno ai
pensieri espressi con parole, altri ne sorgono che i modificano, li
piegano, li torcono. Il senso d’un poema e d’un romanzo, che
dovrebbe essere tanto chiaro, € suscettibile, come la critica
dimostra da secoli, di diverse interpretazioni.

I Weber, in difesa della musica, adduce un argomento
ingegnoso, che potrebbe anche essere[133] specioso. Quest’arte,
dice, ¢ accusata di non saper significare un sentimento
determinato: il dolore, per esempio; essa puo, tutt’al piu, produrre
una certa commozione dolorosa. Ma la precisione che la musica
non ottiene ¢ forse ottenuta dalla poesia o dalla pittura? La poesia
non riesce ad esprimere il dolore, ma un certo dolore; la pittura
non puo ritrarre 1’albero, ma un certo albero. Al ragionamento del
Weber si oppone che la musica, significando ed eccitando
commozioni, non puo raggiungere la determinatezza della poesia
e della pittura, perche¢ le commozioni non sono oggetti definiti
come quelli riprodotti da queste arti; e, chi ben guardi,
I’argomento dell’autore si pud addirittura capovolgere; perche,
mentre la pittura rappresenta volta per volta le infinite cose



esistenti nel mondo fisico, ciascuna delle quali ¢ diversissima
dall’altra, la musica rappresenta le commozioni, ciascuna delle
quali, nel suo genere, poco ¢ male si distingue dall’altra. Gli
alberi sono di svariate forme secondo la diversa specie della
pianta, e in ciascuna specie ogni singolo albero ha un aspetto suo
proprio; il dolore, o per dir meglio la commozione dolorosa ha
poche wvarieta, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli
accasciamenti e gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause
molteplici, si manifestano identicamente. La poesia, la parola,
puo significare le loro diversita; ma la piu determinata poesia
dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra
sensitiva, 1’effetto di una marcia funebre o di una messa di
requiem. Viceversa,[134] e quasi per legge di compenso, la
commozione viscerale prodotta dalle piu diverse marcie funebri e
messe di requiem ¢ sempre identica, e diversi possono essere
soltanto i sentimenti e le idee che esse svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie d’espressione:
la diretta e immediata, e 1’indiretta e mediata. La musica, come la
poesia, come la pittura, possiede tanto 1’una quanto 1’altra. Essa
significa molte cose indirettamente, ¢ diciamo anche
ambiguamente e troppo confusamente. L’errore comune a molti
critici consiste nel fare maggior caso delle cose significate da lei
indirettamente, per associazione. E un errore simile a quello di
chi giudicasse che 1’ombrello ¢ un bastone troppo grosso e
pesante. L’ombrello pud servire da bastone, ma ¢ naturalmente
adatto a riparare dalla pioggia. La musica esprime male i
sentimenti e malissimo le idee, ma essa soltanto esprime gli stati
dell’animo. Il Laprade I’ha paragonata alla pittura di paesaggio, e
I’Amiel ha detto che un paesaggio ¢ uno stato d’animo; ma
I’espressione nel paesaggio ¢ antropomorfica, non intrinseca; la
musica invece, tranne quando imita le voci della natura—cosa
che non fa troppo spesso—significa le commozioni direttamente:
una sinfonia ¢ come un coro di voci, come una gran voce che
eccita od opprime, che piange o ride. Fuori del paesaggio, la
pittura, come anche la scultura, rappresenta tutto 1’'uomo; ma



I’'uvomo muto, 1 cui stati d’animo, le cui commozioni debbono
essere da noi interpretate;[135] ora D’interpretazione non ¢
espressione diretta. Tanto meno ¢ espressione immediata il
simbolismo dell’architettura. Quindi una gerarchia delle arti,
conseguendo ciascuna di esse certe particolari espressioni, e
conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei quali ¢
potentissimo e inimitabile, non si pud neppure stabilire
considerando i1 mezzi dell’espressione. Resta da considerare,
come fa il Laprade, la qualita delle cose espresse.

I11.

L’architettura ¢ per lui la piu nobile di tutte le arti, perche nel
tempio, che ne ¢ l’opera principale, essa da simbolicamente
«un’idea del celeste abitacolo, dell’universo considerato come
simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso». Viene dopo la
scultura, perché quest’arte attende a riprodurre la figura
dell’uvomo, che ¢ il re del creato, ’essere fatto a immagine e
simiglianza di Dio; la pittura viene dopo la scultura, perche,
riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno, contiene tuttavia
un elemento puramente sensuale, che ¢ il colore. Il suono parla
soltanto al senso, non dice nulla alla ragione; la musica esercita la
sua azione nel campo della sensibilita organica, sul sistema
nervoso: quest’azione ha un carattere di necessita, di fatalita;
I’'uditore deve sopportarla senza poterla discutere; quindi 1’arte
che produce simili effetti ¢ arte inferiore.

[136]

Per stabilire con questi criterii una gerarchia delle arti,
bisogna prima stabilire una gerarchia delle facolta umane, e dire
che I’intelligenza importa piu della sensibilita. Cosi ha fatto Max
Nordau quando, senza distinguere 1’una arte dall’altra, ha relegato
all’ultimo posto i genii artistici, attribuendo i massimi onori agli
attivi e intellettivi. Ma la scienza psicologica, distinguendo le
diverse facolta, non solamente non perde tempo a discutere qual ¢
piu nobile e quale meno; ma ne studia le affinita, le attenenze, le



relazioni e la fondamentale unita. Nella musica, del resto, non
manca una parte puramente razionale, rappresentata dalle leggi
degli accordi e dei ritmi, n¢ il Laprade lo ignora; ma egli afferma
che anche questo elemento razionale, nella musica, si
contraddistingue per la sua fatalita, giacche I’intelligenza non ¢
libera di discuterlo, n¢ capace di intenderlo. Ora, prima di tutto,
non ¢ conforme al vero che I’intelligenza non sia assolutamente
capace di intervenire a questo riguardo: poiche il problema
dell’armonia, che ha affaticato durante lunghissimi secoli le
menti, ¢ stato finalmente risolto proprio dall’intelligenza, e come
dice il Mach in una delle sue eleganti Letture scientifiche, alla
domanda formulata da Pitagora ha risposto, dopo due mila anni,
Helmotz; in secondo luogo, se c’¢ nella parte matematica della
musica qualche cosa di fatale che I’intelligenza deve accettare
senz’altro, questa medesima fatalitd ¢ nelle matematiche pure, e
in filosofia, e in tutti 1 rami della conoscenza umana.
Reciprocamente:[137] I’elemento estetico non manca neanche
nelle matematiche; tanto € vero che il visconte d’Adhémar vuole,
come vedemmo, annoverare fra le arti I’algebra e la geometria.

Se dunque la stessa scienza, la piu scientifica delle scienze,
non crede di perder nulla paragonandosi a un’arte, ottenendo un
effetto estetico oltre che raggiungendo uno scopo razionale, che
valore avra contro la musica I’addurre che quest’arte ha un effetto
estetico soltanto? Non si potranno rovesciare 1 termini
dell’argomentazione, ¢ affermare che questa ¢ arte piu pura, 1’arte
piu arte, 1’arte per eccellenza? Il Laprade la giudica inferiore
perche, sola fra tutte, esercita qualche influenza sugli animali, sui
pazzi e sugli idioti. Ora questo sara, se egli cosi vuole, un segno
d’inferiorita; ma, siccome ogni medaglia ha il suo rovescio, il
segno d’inferiorita si pud considerare anche come prova di
superiorita, come misura della maggiore estensione degli effetti
musicali.

Ancora: perche il carattere delle opere musicali varia da un

paese ad un altro, il Laprade nega che la musica abbia
un’influenza universale. Ora, allo stesso modo e per la stessa



ragione che non c’¢ una lingua universale, ma altrettanti
linguaggi quante sono le circostanze di razza, di clima, e via
dicendo, cosi vi sono idee melodiche diverse secondo che diversi
sono il clima, la struttura degli organi, I’educazione. Un Turco,
racconta il Laprade, richiesto del suo parere intorno ad una
sinfonia che 1’orchestra aveva allora allora finito[138] di eseguire,
rispose: «E bella, ma era meglio prima». 1l prima del Turco
significava 1l frastuono degli strumenti che 1 sonatori
accordavano. Ci0 non prova altro se non che il gusto e
I’educazione del Turco non sono 1 nostri. I Turchi vestono anche
a un modo diverso dal nostro; e i selvaggi dell’interno dell’ Africa
non si vestono affatto. Un Italiano che senta parlar tedesco non ha
I’orecchio piacevolmente solleticato. Anche in musica i
conoscitori distinguono lo stile delle singole nazioni. E se 1’ideale
melodico, oltre che mutare di luogo in luogo, muta in uno stesso
luogo col passar del tempo, questo fatto non ¢ altro che una
conferma della legge universale dell’evoluzione. Cambia 1’ideale
musicale come cambia ogni ideale estetico, si modifica la tecnica
musicale come quella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si pud dunque fondare su questi
criterii. Il nemico della musica potra dire che essa ¢ inutile; ma
dobbiamo noi cercare 1’utilita nell’arte? Se 1 varii ritrovati dello
spirito umano dovessero classificarsi secondo la loro utilita, come
la scienza sarebbe superiore all’arte, cosi 1’architettura sarebbe la
prima delle arti; perche gli uomini possono fare a meno di quadri
e statue, di drammi e melodrammi, non gia di edifizii destinati
agli usi privati e pubblici; senonche un edifizio non ¢ un’opera
d’arte per la semplice ragione che ¢ destinato a un certo scopo.
Muri nei quali siano praticate un certo numero di aperture e sui
quali sia imposto un tetto possono servire al ricovero[139] degli
individui e alla celebrazione delle cerimonie collettive: 1’arte
comincia quando si aggiunge qualche altra cosa, quando I’opera
ha certe qualita, certi ornamenti del tutto inutili allo scopo, alla
pratica destinazione. Se ¢’¢ o non ¢’¢ simmetria ed euritmia nel
disegno d’una casa, che importa? L’importante, riguardo alla sua



utilita, ¢ che non vi piova dentro: una chiesa servira egualmente
bene alla celebrazione del culto tanto se ¢ provvista quanto se €
sprovvista di colonne, di capitelli, di guglie. Ora se 1’arte ¢
qualche cosa oltre 1’utile; se ¢, in un certo senso, I’inutile—il
quale, in un altro senso e per altre ragioni, puo essere utilissimo
—non ¢ possibile ordinare le arti secondo 1’utilita dei loro
prodotti; o, se mai, la piu inutile sara la prima. E la musica
potrebbe, per questa ragione, tenere veramente il primo posto, se
essa fosse inutile del tutto. Invece, come I’arte architettonica si
sviluppo dalle rozze costruzioni delle palafitte e dei recinti e delle
capanne dove i primi uomini si difesero dalle intemperie, cosi
I’arte musicale si sviluppo dai canti rauchi e dai rumori scomposti
con i quali gli stessi primi uomini credettero necessario
accompagnare e  contrassegnare € provocare  alcune
manifestazioni della vita, come la poesia si sviluppo dal
linguaggio col quale essi appagarono il bisogno di significare le
idee.

Nell’architettura e nella scultura, soggiunge finalmente il
Laprade, c’¢ un’idea morale; mentre nella musica non c¢’¢. Ma,
prima di tutto, 1’idea morale, come avverte lo stesso autore, si
potra[140] trovare soltanto in certe opere architettoniche, nel
tempio e nella statua, e non gia in tutte; secondariamente questa
distinzione fra opere architettoniche o scultorie pit o meno
morali, si pud e si deve fare tra le opere musicali; perche le
commozioni che queste eccitano non sono tutte della stessa
qualita; e se una marcia militare ci fa muover le gambe in
cadenza, una musica sacra ci comunica un turbamento misterioso
e ci da quasi un’idea della potenza divina. Se noi paragoniamo un
tempio greco o una cattedrale gotica all’ultimo cancan
dell’ultima operetta, dovremo dire che la musica ¢ arte inferiore;
ma se paragoniamo la messa di Papa Marcello a certi chioschi
eretti in certi luoghi appartati, diremo che ¢ arte inferiore
I’architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle varie arti
nell’antichita, quando il tempio era ornato di statue, di quadri, di



decorazioni, ed echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti
sacri, ¢ le sacre danzatrici vi intrecciavano 1 loro balli, giudica
pervertimento intollerabile il teatro moderno, dove la
decorazione, la danza, la poesia e la musica si danno la mano. Ora
il concetto della cooperazione delle arti si pud accettare o
combattere, ma non accettare in un caso e combattere nell’altro. Il
Wagner, come abbiamo gia visto, ha preso le mosse da quello
stesso concetto antico che il Laprade loda tanto. Se I’effetto totale
dell’opera d’arte ¢ tanto piu intenso quante piu arti concorrono a
produrlo, questa moltiplicazione d’intensita[141] si ottiene oggi
nel teatro come una volta nel tempio. La proporzione, e quasi
direi la dose delle varie arti ¢ mutata: 1’architettura era
preponderante nel complesso artistico creato anticamente, la
musica aveva minor parte, la scultura maggiore; oggi
I’architettura nel teatro non ha I’importanza che aveva nel tempio,
la scultura ¢ quasi scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui
troviamo una naturale conseguenza delle mutate condizioni della
vita morale e delle circostanze materiali; ma non regresso né
progresso. E se la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, di
parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner significa con la
musica, con la poesia e con tutto il quadro teatrale, il suo
misticismo. E se egli non lo significa sempre come in Parsifal, e
se gli altri musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni profane,
e se il teatro non ¢, insomma, il tempio, noi potremo anche
giudicare che la sostituzione dal primo al secondo sia un danno
rispetto alla religione e ai costumi; ma non gia rispetto all’arte. E
dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia delle arti?
Niente, o ben poco. Ciascuna di esse ha un suo valore e una sua
dignita impareggiabili. Tuttavia una distinzione si puo e si deve
fare rispetto ad un’arte sola: 1’arte letteraria, produca essa poemi,
romanzi o drammi. Sully Prudhomme non la comprende nelle arti
belle perché si serve di segni convenzionali, delle parole; mentre
le altre creano gruppi di sensazioni direttamente rappresentative,
senza convenzione.[142] Ma appunto per questa convenzionalita



dei segni essa ha un campo molto piu vasto che non le altre. Con
le parole noi possiamo bene o male descrivere i prodotti delle
altre arti; con la musica, con la pittura, con la scultura, con
I’architettura non possiamo dire le cose che diciamo con le
parole. Nell’arte letteraria la sensibilita si unisce piu intimamente
con I’intelligenza, e da questa unione nascono prodotti che piu
direttamente significano la potenza dell’anima umana. Ma, ad
eccezione di lei, le rimanenti arti stanno tutte ad uno stesso grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della coreografia e della
recitazione che Sully Prudhomme ed altri critici comprendono fra
le arti belle. E ora il momento di dire che queste ultime hanno
veramente un posto inferiore; non tanto perche 1’opera artistica,
altrove distinta e separata dall’artista che la crea, ¢ in esse
confusa con la persona di lui; quanto perche il loro valore
espressivo ¢ subordinato e veramente complementare. Il Laprade
chiama arte complementare la pittura, percheé riveste le forme
disegnate; ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo ancora una
volta, fanno un tutto inseparabile; e se, in arte, il pittore puo
disegnare soltanto e astenersi dal colorire, quando colorisce,
colorisce 1 suoi proprii disegni, non gli altrui; e il colore, nel suo
quadro, non ¢ una cosa accessoria ¢ trascurabile; al contrario,
dispiace che manchi. La musica non si pud considerare
complementare della poesia per una ragione tutta contraria,
perche[143] ¢ da essa indipendente, assolutamente distinta: puo
accompagnarla, ma pud non accompagnarla, senza che nessuna
delle due soffra dell’isolamento: la poesia sta da se¢, e la musica
strumentale, sinfonica, non serve di complemento a niente. Se di
arti complementari si deve parlare, queste sono il ballo e la
recitazione; perche I’artista drammatico non esisterebbe senza il
drammaturgo, e perche¢ le ballerine non esisterebbero senza i
coreografi, n¢ i coreografi senza i compositori di musica. Queste
arti, nelle quali si pud bensi raggiungere 1’eccellenza, ma col
sussidio indispensabile di altre, traducendo espressioni create da
altri, sono propriamente da considerare come secondarie e
subordinate. Si noti ancora che, mentre 1’artista drammatico



rappresenta tutte le passioni umane descritte dall’autore,
I’espressione conseguita dalle danzatrici ¢ meno intensa € meno
estesa. | movimenti nel ballo esprimono, piu che le passioni o le
commozioni, certe qualita gradevoli, la facilita, la grazia,
I’eleganza; quelle stesse qualitd espresse dal semplice disegno
ornamentale e dalla pittura decorativa.

[144]
[145]



IL DESTINO DELL’ARTE

NON bisogna fare assegnamento sulla storia delle arti per
dimostrare, considerando le opere del tempo nostro, 1’indefinita
perfettibilita del genio umano». Sono queste le parole con le quali
Victor de Laprade, I’avversario della musica e della pittura,
significa la sua ammirazione per ’arte antica e il suo disprezzo
per la presente. Altri pensatori hanno affermato, senza dolersene
come lui, anzi compiacendosene, che se il genio umano ¢ in
continuo progresso rispetto alla scienza, da indietro, quasi per
uno scotto inevitabile, riguardo all’arte. La scienza, dicono, ¢
fatale all’arte; il regno della poesia ¢ finito quando ¢ cominciato
quello della critica e dell’analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha
detto che i poeti «sono poco meno che banditi dalla societa
modernay. La societa futura ricordera veramente la poesia e ’arte
come il paleontologo ricorda i fossili delle antiche eta?
[148]

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato le teorie
estetiche, Sully Prudhomme, fa alcuni ragionamenti che



potrebbero dare ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di
decadenza per I’arte nel progresso scientifico e industriale.
Quanto piu i processi meccanici, grazie alle scoperte della
scienza, si perfezionano, tanto meno la forma delle opere umane,
delle macchine, degli utensili, di tutte le cose che adoperiamo e
che ci stanno intorno, diviene rappresentativa. Il mulino a vento,
il vascello a vela, le vecchie armi rappresentavano la forza che
mettevano in opera; nei congegni moderni essa ¢ cresciuta, ma
piu cresce piu si nasconde. «L’azione della forza della natura, piu
sapientemente trasformata mediante ingegnose combinazioni, ha
perduto ogni carattere rappresentativo quando arriva al punto
dove si esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi da fuoco,
molto piu efficaci che non fossero quelle dei nostri antenati, non
hanno gia un aspetto piu terribile; e il progresso, in questo genere
d’industria, sara tanto piu notevole quanto maggiore sara la
portata di congegni meno pesanti e piu mobili, cio¢ meno
rappresentativi della loro solidita, e per conseguenza della loro
potenza». Per questa medesima ragione «i vecchi mestieri sono
piu attraenti per il poeta che non i nuovi: esercitati dalla mano
stessa dell’operaio,[149] essi partecipano, per cosi dire, della sua
condizione; la natura, meno destramente asservita, vi ¢ piu libera
e piu palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi percio che i
perfezionamenti della civilta abbiano distrutto ogni espressione?
Essi hanno distrutto 1’espressione piu appariscente, la quale
potrebbe anche essere la piu grossolana; e se, come dice lo stesso
autore, 1 congegni umani «simboleggiano il pensiero umano
molto piu che non la forza dalla quale sono mossi», questi
ritrovati dell’industria, questi adattamenti della scienza moderna
simboleggiano il genio dell’'uomo molto meglio che non
facessero le cose antiche e primitive. Il vecchio vascello ci
sembra piu bello del presente piroscafo; ma questo giudizio
dipende dal paragone: quando non c’erano piroscafi, si puod
credere che la gente non restasse estasiata alla vista dei vascelli.
Con molta probabilita, quando un battello mosso da una forza



ancora piu potente del vapore, provvisto di macchine ancora piu
delicate delle presenti, avra sostituito il piroscafo, i moderni
piroscafi sembreranno belli ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha
detto: «Sol nel passato ¢ il bello....». Tutto cio che ¢ apparenza e
contorno va a poco a poco veramente perdendosi nei prodotti
della nostra civilta, e gli artisti se ne rammaricano perché vedono
scarseggiare i motivi nella realta circostante; ma ci0 accade
perche abbiamo ancora gli occhi pieni di altre cose, perche non ci
siamo ancora avvezzi a considerare, ad apprezzare il nuovo
genere di[150] bellezza delle cose nuove. «La disproporzione tra
la loro utilita e la loro potenza rappresentativa», dice Sully
Prudhomme, «rende molto difficile 1’adattamento delle arti ai
prodotti industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso ne
conviene quando ragiona intorno agli effetti dei progressi
industriali nell’architettura. Noi siamo abituati a certi rapporti
determinati fra il volume e la resistenza dei materiali da
costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono state piu
massicce dei coronamenti; oggi, con I’impiego del ferro, gli
effetti sono capovolti, e sottili colonnette sopportano grandi
masse. Quella che resta qui offesa ¢ la nostra «regola empiricay,
il nostro «pregiudizio secolare», la nostra «estetica tradizionale».
Col tempo ci assuefaremo ai nuovi effetti; e gia essi non ci
sconcertano pit come prima.

L’architettura non ¢ dunque destinata a morire, al contrario:
un grande avvenire le si schiude dinanzi; e i1 nostri giudizii
saranno equi quando non saranno fondati sul paragone fra le
costruzioni antiche e le moderne. Il paragone ¢ odioso ed
ingiusto. L’arte non € una cosa morta, vive della nostra vita, ¢ il
documento della nostra storia. Ogni sua forma corrisponde a un
determinato periodo di civilta. In Grecia, per esempio, con una
educazione tutta fisica, con il culto della bellezza plastica, la
statuaria perviene ad una magnificenza di sviluppo non piu
raggiunta. Si dira percio col Renan che il tempo della scultura ¢
finito «quando s’¢ cessato di andar[151] mezzo nudi?». No,
risponde il Guyau, filosofo fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se ¢



vero che le proporzioni del corpo umano e I’armonia delle sue
linee si sono alterate nell’invadente sviluppo del sistema nervoso,
se 1 muscoli si sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha
acquistato una nuova e varia mobilita di espressione. La purezza
dei contorni, la fermezza delle membra, I’imperturbata serenita
della posa di una antica statua sono certo qualita altamente
apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe invano 1’espressione
e il movimento. Un paio di gambe ben modellate, che 1’esercizio
della corsa ha meglio sviluppate, sono ammirabili; ma una fronte
dietro la quale martelli il pensiero ha pure la propria bellezza, una
bellezza che noi gustiamo di piu. In una parola, se gli antichi
hanno conosciuta la statica dell’arte, resta ai moderni, con
I’espressione e il movimento, cid che si potrebbe chiamare la
dinamica dell’arte.

Si accusera il progresso scientifico di aver debellato la
pittura? Ma gli astronomi hanno un bel misurare la distanza che
ci separa dal sole: questo ci dispensa egualmente i suoi splendori;
e la fisica potra a tutt’agio spiegare la formazione dell’arco
baleno: non riuscira mai a spezzarne la curva grandiosa e
variopinta. Il sentimento del colore, non che affievolirsi, si ¢
complicato. Gli effetti di luce, le sfumature e le combinazioni di
colori si sono venuti moltiplicando straordinariamente, € mentre i
Greci non avevano nomi che per un piccolissimo numero di tinte,
[152] nella sola manifattura dei Gobelins se ne sono prodotte
quattordici mila varieta. Che nuova ricchezza per la tavolozza del
pittore!

La musica? Ma I’avvenimento della musica ¢ contemporaneo
a quello della scienza; quest’arte, non che decadere con la
presente civilta, ¢ oggi al culmine della potenza; &, per
antonomasia, 1’arte del nostro tempo. Se pure in tutte le altre vi
fosse vera e propria decadenza, e non gia trasformazione, essa ci
resterebbe, e per essa potremmo dire che I’arte non ¢ morta.
Predire, dall’altro canto, che la musica, compiuta la sua
evoluzione, presto si esaurira, ¢ un’asserzione improbabile. Per
ora, invece, tutto dimostra che, come ogni altra idea artistica,



anche I’idea melodica risponde a un determinato stato
intellettuale e morale, e muta col mutare di esso. A quel modo che
la scultura non ¢ finita con Fidia o con Michelangelo, che la
pittura non ¢ morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei suoni
non ¢ cessato col Rossini o col Wagner.

I1.

Ma veniamo alla poesia.

La poesia ¢ per questo la prima delle arti: perche le facolta
poetiche non sono soltanto necessarie al compositore di versi, ma
a tutti gli artisti. L’arte, per la sensibilita squisita che richiede, e
per la scelta che esercita, ¢ sinonimo[153] di poesia. Ma lo spirito
scientifico non spegnera lo spirito poetico? L’immaginazione,
I’istinto creatore, il sentimento, tutte le facolta essenziali del
poeta, non resteranno soffocate in questo moltiplicarsi
dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che I’ombra, il mistero, la stessa superstizione
siano necessarie perche¢ I’immaginazione poetica spicchi il volo.
Un paesaggio confusamente intravisto al candore dei raggi lunari
¢ poetico, dicono; una via diritta, lunga, crudamente rischiarata
dal sole, no. La scienza, scrutando il segreto delle cose,
mostrandole nei loro aspetti piu freddi, piu duri, strappa tutti i
veli, distrugge ogni incanto, tarpa le ali della fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma si debbono
distinguere. Esse sono, al dire dell’ Arnold, due interpretazioni del
mondo; ma le interpretazioni della scienza non daranno mai quel
senso intimo delle cose che la poesia disvela. La spettroscopia, a
cagion d’esempio, dimostrando che le stelle non sono altro se non
ammassi di metalli in fusione, non impedira mai che I’anima del
poeta, dinanzi allo spettacolo del firmamento, si commova e
provi un senso d’inquietudine e tenti di slanciarsi verso
gl’inaccessibili azzurri; non impedira che un amante trovi una
superstiziosa corrispondenza tra il proprio e il destino d’un astro.
E quando pure la scienza precludesse una via all’immaginazione,



glie ne schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi sono
forse scoperte che non trovino dinanzi a[154] s¢ altri, piu grandi
misteri? Se da una parte Galileo, col suo cannocchiale, rivelo le
macchie che corrompono il vivo specchio del sole, ripudiando
dall’altra il sistema tolemaico per il copernicano assegno al
grande astro un piu nobile posto e una coorte di seguaci. Uno
scienziato poeta, Lorenzo Mascheroni, giudicava che questa fosse
come una riparazione:

..... e fatta accusa al sole
Di corruttibil tempra, il loco poi,
Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe I’ammiratore di Lesbia Cidonia se sapesse
che I’'immobil trono ¢é fatto mobile, e che il sole nostro, animato
da un moto vertiginoso, si dirige verso una stella piu grande,
traendo con s¢ lo stuolo di mondi che gli gravitano intorno? Qual
nuova, piu poetica imagine gli ispirerebbe questa corsa per le
plaghe sconfinate del cielo, verso una meta oscura e profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va quindi
crescendo. Del resto, v’ha un mistero che la scienza non potra
mai distruggere: il mistero metafisico. Arrivato al problema
ultimo dell’essenza della realta, delle origini e delle cause finali,
lo scienziato depone i suoi strumenti d’indagine e si lascia cullare
«al vento dell’ignoto, nelle sublimita dell’ignoranza», secondo
I’espressione di Claudio Bernard. Non bastera questo[155] mistero
per conferire all’arte, oltre quello del bello, il sentimento del
sublime?

Ma I’immaginazione, da sola, non ¢ nulla; bisogna che il
poeta sia animato dal genio, cio¢ dallo spirito creatore. Ora
questo istinto non andra perduto quando I’'umanita, sotto 1’impero
della scienza, sara divenuta piu riflessiva? E il sentimento, che
eccita e feconda immaginazione e istinto creatore, non sara
spento dall’analisi?

I sentimenti dell’'uvomo allo stato primitivo, di natura, sono
spontanei, irriflessi ed hanno obbietti limitati; poi, secondo che



egli progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed hanno mire piu
generali, piu astratte. Cosi, per esempio, 1 sentimenti di patria e di
pieta si sono nel corso dei tempi modificati; la patria fa per noi
parte dell’'umanita; la pieta e che fra i poeti greci era rivolta ad
una persona determinata, ora ci fa palpitare per tutta una classe,
per tutto un popolo. Quante trasformazioni nel sentimento
dell’amore! E dapprima, nel mondo pagano, tutto sensuale; si fa
mistico nel medio evo; si complica stranamente, si approfondisce,
si arricchisce ai nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca
quindi i sentimenti, li rende allo stesso tempo piu comprensivi €
piu profondi. C’¢, in breve, compenetrazione fra la sensibilita e
I’intelligenza; un uomo colto non gode se la mente non riceve la
sua parte di soddisfazione. A che si riduce dunque il vaticinato
decadimento delle facolta poetiche? A un nuovo adattamento, che
non ¢ ancora compiuto. Noi[156] soffriamo appunto perché siamo
ancora nel periodo transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo per il poeta,
quello di assorbirlo interamente». Questo ¢, in fatti, il solo, il
grande pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non sembra
pero temerlo troppo, poiché chiede non solo che la poesia diventi
puramente scientifica, non solo che tutti i nostri sentimenti
riflettano le nostre inquietudini scientifiche, non solo che il
vocabolario poetico si rifonda interamente; ma che il poeta,
entrando nel cuore stesso della scienza, presenti i suoi risultati in
tutta la loro esattezza, astenendosi da ogni comento personale; e
che, armato degli strumenti di essa, si faccia freddo indagatore; in
poche parole: che, ripudiando le vani finzioni, lavori a diffonder
la scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra ’attivita scientifica o
filosofica, e la poetica. L’elemento personale, nella scienza, ¢
nullo; gli astronomi hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni
di cio6 ch’essi chiamano equazione personale, cio¢ la differenza di
apprezzamento dipendente dalle attitudini di percezione delle
quali ogni individuo ¢ fornito. L’arte, invece, non vive che di
questa equazione personale. Sopprimetela, sopprimerete 1’arte



stessa. Non vi sono due dimostrazioni del binomio di Newton; vi
sono tante interpretazioni d’un bel tipo quante sono le
immaginazioni che lo raffigurano. In questo senso Sully
Prudhomme ha ragione di dire che la scienzal157] comincia dove
la poesia finisce; «finisce quando la forma, considerata
indipendentemente dalla sua virtt simpatica, e spoglia per
conseguenza di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva, reale o
immaginaria, non costituisce piu se non un sistema di rapporti al
servizio dell’intelletto». E 1 suoi tentativi di poesia scientifica e
filosofica ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: esperimento, analisi,
ragionamento, non possono diventar poetici; 1 loro risultati si.
Perché le verita scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre
che siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta ed ai suoi
lettori, da assumere 1’intensita, I’efficacia del sentimento; bisogna
che dalle aride regioni del pensiero astratto scendano nei
lussureggianti campi dell’immaginazione. Nulla & piu alieno dal
movimento poetico quanto la pesantezza della compilazione e la
freddezza dell’esposizione sistematica.

I11.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra loro, che non
si pud proporne uno, senza che gli altri si presentino subito alla
mente ¢ domandino d’esser risolti. Poiche, dunque, la poesia ha
assicurata lunga vita come sentimento, vivra essa altrettanto come
forma? Dovra essa ancora servirsi di quel vecchio arnese che
si[158] chiama il verso, fra rigide, immutabili norme? Il
linguaggio piu vario, piu pieghevole della prosa non potra
tradurre piu esattamente, piu obbiettivamente le ispirazioni che
I’arte derivera dalla scienza? Che bisogno c’¢ di costringersi in
una forma di convenzione?

I Guyau comincia dal negare [artificialita del verso.
Attenendosi ai dati della fisiologia e della psicologia, egli accerta
che sotto I’influenza di sentimenti molto vivi, i nostri gesti, i



nostri movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione, secondo la
legge della diffusione nervosa, tende a propagarsi dal cervello in
tutte le direzioni; secondo la legge del ritmo, quest’agitazione
burrascosa si muta in ondulazione regolare. Piu che nei gesti, il
fenomeno ¢ manifesto nella voce; essa, sotto 1’influenza d’una
eccitazione, diventa ritmica; un oratore, animandosi, mette nelle
sue parole una cadenza, qualche cosa di musicale; il linguaggio
della passione ha una misura, un movimento, come di strofe
liriche grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque, considerato
nella sua ragion prima, che ¢ la misura, non ¢ qualche cosa di
fittizio, ma un prodotto naturale, determinato dalle leggi fisio-
psicologiche. Non basta: oltre che esprimere la commozione,
esso, per virtu dell’altra legge del contagio simpatico, la propaga.
Non basta ancora: esso permette, nella sua misurata brevita, una
condensazione del pensiero, mentre riesce nello stesso tempo il
mezzo piu acconcio per concentrare, senza alcuna perdita di forza
viva, D’intelligenza dell’ascoltatore; infatti|159] la regolarita del
suo suono, I’immancabile eguaglianza della sua durata
risparmiano lo sforzo intellettuale, ne fanno uno strumento di
maggior portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale si rivolgono
gli assalti dei suoi denigratori: la rima. Concedono bene costoro
che il ritmo sia 1’espressione naturale della commozione; ma la
rima, dicono, ¢ veramente artificiale. Questa distinzione ¢ un
poco arbitraria. Rima e ritmo voglion dire, etimologicamente, la
stessa cosa: rhythmus. La rima ¢ come il ritmo della strofe. Una
successione di versi non rimati ha certo un’armonia propria, ma
ambigua e inafferrabile; la rima vi mette un ordine, ¢ mentre
preserva I’individualita dei singoli versi, li avvicina, li rende
aderenti, da corpo e compostezza al tutto. Se poi a questa
considerazione si unisce l’altra del piacere prodotto dalla
ripetizione d’uno stesso accordo armonico, I’uso della rima resta
pienamente giustificato. I veri poeti si serbano ad essa fedeli;
Vittor Hugo la chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelley, la
proclama bella imperatrice, regina del metro latino:



Cura e onor de’ padri miei,
tu mi sei
come lor sacra ¢ diletta:
Ave, o rima! e dammi un fiore
per I’amore,
e per I’odio una saetta.

[160]

Ma dal fatto che la misura e la rima sono 1 naturali interpreti
della commozione, segue forse la necessita che il poeta pensi
soltanto e principalmente alla forma, trascurando il pensiero che
essa riveste? Ha ragione la scuola dei parnassiani, ultima
derivazione del romanticismo, quando sostiene che la bella poesia
consiste nella rima ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese
metafore, e che non importa quel che si dice purche sia detto
armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, ¢ un requisito essenziale, non che al
poeta, al prosatore. Il Flaubert era un avido ricercatore di effetti
armonici; nella proprieta delle parole, nella precisione delle loro
combinazioni egli trovava una specie di forza divina. Se leggendo
una frase ad alta voce, diceva, essa opprime il petto e disturba i
battiti del cuore, vuol dire che ¢ mal fatta, che bisogna ancora
correggere, ritoccare. Prima di lui, il Giusti aveva visto «quanto
giovi all’armonia 1’aggiungere o il togliere una lettera o il
sostituirne una ad un’altray. I giudici competenti di ogni scrittura,
secondo lui, sono I’occhio e I’orecchio, e «quando non si
ascoltano insieme si corre rischio che I’uno corrompa le ragioni
dell’altro; pero ¢ sempre bene leggere ad alta voce le cose
scritte....». Conseguire una forma armoniosa, perfetta, ¢ dunque
per il poeta un obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare
nel proprio lettore una viva commozione, bisogna che egli stesso
senta e palpiti e frema; un meccanico e freddo esercizio di
prosodia, una semplice[161] successione di rime risonanti,
solleticherebbero I’orecchio, nulla direbbero allo spirito. Forma e
pensiero  debbono  essere  inseparabili. Lo  stampo



maestrevolmente plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma informe,
non valgono; la statua sfida i secoli, in un consenso di
ammirazione.

[162][163]
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