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PREFAZIONE

[6]
[7]
CHI  ha  letto  la  storia  di  Bouvard  e  Pécuchet,  i  due 
compassionevoli  enciclopedici  eroi  balzati  fuori  dalla  mente 
creatrice  di  Gustavo  Flaubert,  rammenterà  che,  dopo  avere 
studiato tanti rami dello scibile, la storia, la chimica, l’anatomia, 
l’archeologia,  la  politica,  l’agricoltura,  l’igiene;  delusi 
continuamente  dalle  contraddizioni,  dalle  oscurità,  dalle 
incertezze e dagli errori dei quali è piena la scienza umana, ma 
non perciò stanchi ancora, costoro arrivano all’arte; e che, arrivati 
all’arte, una primordiale difficoltà turba il  loro spirito inquieto: 
«Prima di tutto, che cosa è il Bello?». Non appena significata la 
domanda,[8] i  contrasti  e  la  confusione  cominciano:  «Per  lo 
Schelling  è  l’infinito  esprimentesi  col  finito;  per  il  Reid  una 
qualità occulta; per il Jouffroy un fatto indecomponibile; per il De 
Maistre  ciò  che  piace  alla  virtù;  per  il  Padre  André  ciò  che 
conviene  alla  ragione.  E vi  sono parecchie  specie  di  bello:  un 
bello nelle scienze: la geometria è bella; un bello nei costumi, non 
si può negare che la morte di Socrate sia bella. Un bello nel regno 
animale, la bellezza del cane consiste nel suo odorato...». Talchè 
il  povero  Bouvard,  non  sapendo  più  che  cosa  pensare,  esce 
finalmente  in  una  disperata  sentenza:  «Capisco:  il  Bello  è  il 
Bello!...».



In verità questa è la conclusione poco concludente alla quale 
si  arriva  quando  si  leggono  e  paragonano  le  definizioni  della 
bellezza  proposte  dai  filosofi.  I  più  prudenti  tra  costoro 
confessano, come il personaggio flaubertiano, la loro impotenza. 
Il Winckelmann, dopo aver detto che l’unità e la semplicità sono 
le due vere sorgenti[9] della bellezza, riconosce che il Bello «è 
una cosa della quale è più facile dire ciò che non è, che non dire 
ciò che è». Vittorio Cousin con forma più intricata significa la 
stessa  idea:  «La  bellezza  si  rivela  mediante  l’impossibilità 
immediata nella quale noi ci troviamo di non giudicarla tale; cioè 
di  non  essere  impressionati  dall’idea  del  Bello  che  essa 
racchiude». Più concisamente il Royer Collard: «Il Bello si sente, 
non  si  definisce».  E  il  Töpffer,  più  assolutamente:  «Una 
definizione  del  Bello  è  impossibile».  Lo  stesso  Aristotile  non 
diceva che domandare che cosa è il Bello è fare una domanda da 
cieco?

Se la bellezza è l’essenza dell’arte, e se questa essenza non si 
può definire, una scienza dell’arte è impossibile. «L’estetica è una 
scienza  aggiornata,»  ha  detto  Sully  Prudhomme;  la  quale 
affermazione non gli ha impedito di scrivere un libro... d’estetica. 
Altrettanto  hanno  fatto  molti  altri  pensatori.  «Altrettanto  vi 
preparate  a  far  voi»,  osserveranno  i  lettori.  La  loro  critica 
sarebbe[10] giusta se in questo libro si presumesse di risolvere i 
problemi filosofici che restano insoluti nonostante le dotte fatiche 
di tanti filosofi. Qui invece si esamineranno le teorie d’arte che 
alcuni  di  essi  hanno proposte;  e  se,  durante  la  discussione dei 
concetti altrui, accadrà di esporne alcuni che potranno sembrare 
originali,  si  cercherà  di  evitare  che  riguardino  la  metafisica 
dell’arte,  e  si  procurerà  di  riferirli  a  quistioni  più  semplici  e 
concrete.



[11]

L’ARTE E LA NATURA

[12]
[13]
LE persone che meglio potrebbero ragionare intorno all’arte pare 
che  dovrebbero  essere  gli  artisti.  Un  artista  squisito,  un  poeta 
delicato come Sully Prudhomme, il quale possiede, con le facoltà 
artistiche,  una  solida  cultura  letteraria  e,  che  più  importa, 
scientifica, ci ha dato il libro dell’Espressione nelle arti belle, che 
è tra i  più ponderati  e ponderosi  apparsi  in questi  ultimi anni. 
Quantunque  il  titolo  parli  solo  dell’espressione,  molti  altri 
problemi d’estetica sono compresi  in  quest’uno  che l’autore si 
propone di risolvere. Il primo di tutti è, senza dubbio, quello che 
riguarda la natura dell’arte, o per dir meglio il rapporto fra l’arte e 
la natura.

I.

Esclusa l’arte letteraria, perchè si serve delle parole, le quali 
sono  segni  d’espressione  convenzionali,[14] Sully  Prudhomme 
comprende fra le belle arti l’architettura, la scultura, la danza, la 
musica, la pittura e la recitazione, perchè fra queste l’espressione 
non  è  convenzionale,  ma  reale,  consistendo  nelle  forme,  nei 
gruppi di sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le coltivano 
si  contraddistinguono,  secondo  l’autore,  per  la  giustezza  e  la 



finezza  di  un  senso.  Essere  sensuale,  godere  delle  note,  delle 
linee,  dei  colori,  apprezzare le qualità gradevoli  o disgradevoli 
delle sensazioni, è per l’artista condizione essenziale.

Qui  si  potrebbe  fare  una  prima  osservazione,  quella  già 
proposta da Giulio Lemaître: qual è il senso eccellente del quale i 
comici e le ballerine sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto le 
une quanto gli altri; ma possiamo negare questa qualificazione ai 
poeti, ai romanzieri, ai commediografi? E che cosa reciterebbero i 
comici  e  quali  azioni  rappresenterebbero  le  ballerine,  se  i 
commediografi e i librettisti non fornissero loro i temi e le trame? 
Se le arti  belle sono quelle che si propongono il conseguimento 
della  bellezza,  negheremo  che  tale  sia  lo  scopo  dell’arte 
letteraria?  Il  poeta  e  il  romanziere  non  hanno  un  senso 
particolarmente  fine,  ma  tutta  quanta  la  sensibilità  pronta  ed 
acuta. E dato che il possesso di un senso eccellente è necessario a 
fare l’artista, quali arti coltivano coloro che posseggono un olfatto 
finissimo o un palato squisito, se la profumeria e la gastronomia 
non sono, come lo stesso autore riconosce, arti?

[15]
Ma di ciò a suo luogo. Posto che un senso sicuro, sulla fede 

del quale si possano apprezzare e verificare le sensazioni e godere 
della  loro  armonia,  è  necessario  all’artista,  questa  condizione 
essenziale non è ancora, secondo l’autore, sufficiente: basterebbe 
a fare solo il dilettante. Se non che, fra tutte le combinazioni di 
sensazioni che un artista apprezza in virtù della finezza del suo 
senso—qualità  che  ha  comune con tutti  gli  altri  artisti—ve ne 
sono  alcune  a  lui  particolarmente  gradite  e  care,  perchè 
confacenti a ciò che si chiama il suo temperamento; cioè alla sua 
natura  fisica  e  morale.  Poichè  dunque  il  temperamento  è  il 
principio  della  scelta,  esso  determina  l’ideale,  cioè  il  termine 
astratto  che  serve  di  paragone.  In  arte,  come  in  tutto,  noi 
valutiamo  la  qualità  delle  cose  raffrontandole  con  la  qualità 
astratta  che  è  il  nostro  ideale,  e  scegliamo  quelle  che  vi  si 
accostano  di  più.  L’ideale  d’un  artista  è  determinato  dal  suo 
temperamento,  dice  Sully  Prudhomme;  l’uomo  riverbera  sè 



nell’ideale  suo,  affermava  il  Bonghi,  secondo  cui  l’ideale  è 
«l’idea come esemplare, tipo, meta».

Quando l’ideale  dell’artista  si  è  precisato,  questi  inventa  e 
compone. «L’invenzione,» dice Sully Prudhomme, «non fa nulla 
con nulla; essa non crea nè i materiali sensibili, nè le leggi che ne 
regolano l’armonia: adatta soltanto queste leggi a questi materiali 
in  un  modo  non  attualmente  osservato  nella  realtà,  o  non 
osservato interamente.  Per  esempio:  un pittore  che posa il  suo 
cavalletto dinanzi a un sito, in campagna, non inventa nè[16] il 
suolo,  nè  gli  alberi,  nè  il  cielo;  ma,  scientemente  o  a  propria 
insaputa, cerca di sentire l’armonia del modello; e poichè egli la 
sente  col  proprio  temperamento,  non  può  fare  a  meno  di 
idealizzarla;  ciò  vuol  dire  che  fra  tutte  le  combinazioni  di 
sensazioni  costituenti  cotesta  armonia,  egli  sceglie 
inevitabilmente  quelle  che  preferisce  e  che,  per  conseguenza, 
sono più conformi al suo ideale».

Sully  Prudhomme  confonde  qui  in  una  sola  parecchie 
operazioni, o trascura di avvertire che l’operazione si compie in 
più  tempi.  Infatti:  quando  il  pittore  va  in  campagna  col  suo 
cavalletto, non si ferma già in un sito qualunque per coglierne 
certi aspetti; ma vede e giudica parecchi siti, tra i quali sceglie 
quello che risponde al suo ideale o—per dirla più semplicemente, 
e per evitare confusioni—alla sua idea. Quando poi ha scelto il 
sito da rappresentare, e si pone dinanzi al suo cavalletto con la 
tavolozza in mano, allora comincia una seconda operazione: la 
scelta  dei  caratteri  del  sito  da mettere  in  evidenza nel  quadro. 
Quindi,  se  vogliamo  chiamare  invenzione  la  scelta,  dobbiamo 
avvertire  che questa  scelta  è  duplice,  e  che la  prima cosa che 
l’artista sceglie è l’oggetto da rappresentare.

Per  aver  trascurato  questa  semplice  osservazione,  Sully 
Prudhomme è caduto in molte ambiguità. Egli dice dapprima che 
non vi è oggetto «bello in sè»; la bellezza dell’oggetto «è tutta 
relativa  all’arte  che  lo  tratterà».  Dice  ancora,  parlando 
particolarmente  della  pittura,  che  il[17] mondo  visibile  sembra 
all’artista tutto quanto armonico: «se egli vi esercita la sua scelta, 



non  fa  così  perchè  abbia  ad  evitare  o  a  correggere  false 
combinazioni di colore; ma perchè tutte le combinazioni giuste 
non sono egualmente attraenti per lui, cioè ugualmente adatte a 
soddisfare il  suo temperamento e ad esprimere il  suo ideale. Il 
pittore  non  sente  quasi  mai in  difetto  quella  che  egli  chiama 
natura;  per  questa  ragione  ne  ha  il  culto,  e  ne  spinge  talvolta 
l’idolatria  sino  ad  accettarne  tutte  le  impressioni,  senza 
discernimento».  Se,  dunque,  il  pittore  non  trova,  la  natura  in 
difetto quasi mai, vuol dire che qualche volta la trova realmente 
in difetto. E infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto che, se la 
natura è sempre attraente per l’armonia dei colori, «non è sempre 
irreprensibile nelle linee», e «produce i mostri». Ora, se vi sono 
in natura oggetti attraenti, come sommamente armonici, e oggetti 
mostruosi, e quindi repugnanti, non possiamo più dire che non vi 
è oggetto «bello in sè» e che tutta la bellezza consiste nell’arte. 
Gli  oggetti  naturali  sono diversamente dotati  di  diverse qualità 
diversamente capaci  di  produrre  diverse  impressioni.  La prima 
scelta, adunque, o invenzione, da parte dell’artista, si esercita tra 
gli  oggetti  naturali.  Egli può bensì  scegliere, per riprodurli,  gli 
oggetti brutti; e la sua riproduzione dell’oggetto realmente brutto 
può essere artisticamente bellissima, o viceversa; ma ciò dimostra 
appunto,  come  vedremo  meglio  più  tardi,  che  vi  sono  due 
bellezze[18] diverse, la naturale e l’artistica, che non si debbono 
nè si possono confondere.

Scelto l’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa riproduzione 
non è totale, integrale; anzi non è vera riproduzione. Perchè lo 
scultore  riproducesse il  modello,  bisognerebbe che facesse una 
statua di carne, d’ossa, di nervi, di tendini, di sangue, di pelle; se 
egli  avesse  questa  capacità  non  sarebbe  un  uomo,  ma  un  dio 
creatore;  e  in  tal  caso  non  è  credibile  che  riprodurrebbe  le 
creature esistenti nel mondo; ne formerebbe certamente di nuove, 
secondo un suo proprio tipo. L’arte è arte appunto perchè imita. 
Che cosa bisogna intendere per imitazione?

Io ho sotto gli  occhi un oggetto;  poi mi allontano da esso. 
Quando l’oggetto visto, o sentito, o toccato, non è più sotto i miei 



sensi, io ne serbo ancora il ricordo, l’immagine. Tra l’immagine 
psichica  rimasta  dentro  di  me  e  l’oggetto  sensibile  che  la 
produsse,  tra  il  ricordo  e  la  percezione  immediata,  c’è  una 
differenza,  una  distanza.  L’arte  sta  in  mezzo.  Essa  non  ricrea 
l’oggetto, perchè non può ricrearlo: può soltanto materializzare 
l’immagine sua. Il ritratto d’un uomo non è l’uomo vivo, ma non 
è neppure l’impalpabile impressione che l’uomo vivo produce nel 
cervello dello spettatore: è l’impressione estrinsecata. Certamente 
l’ambizione dell’artista consiste nell’estrinsecare un’immagine la 
quale produca a sua volta negli spettatori una seconda immagine 
quanto più è possibile simile a quella dell’oggetto reale; ma egli 
incontra qui una difficoltà[19] insuperabile nei mezzi dei quali è 
costretto a servirsi.  La creta, il  marmo, il  bronzo non dànno il 
colore;  nel  quadro,  col  disegno  e  il  colore,  non  c’è  il  rilievo. 
Spingere  l’imitazione  oltre  certi  segni  non  è  possibile  senza 
uscire dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali rappresentano più 
da vicino i fiori veri che non quelli dipinti nei quadri; ma i fiori 
dipinti sono opera artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela insaldata 
e di carta non sono opera d’arte. Noi possiamo trovarne la ragione 
in  questo  fatto:  che  quando  l’imitazione  è  portata  al  grado 
estremo,  senza  che  sia,  perchè  non  può  essere,  riproduzione, 
allora  il  sentimento  eccitato  dentro  di  noi  non  è  tanto 
d’ammirazione, non è tutto di compiacimento: un disinganno e un 
rammarico lo turbano. Quanto più i fiori artificiali sembrano veri, 
tanto  più  noi  sentiamo che  non  sono  veri  realmente,  che  non 
potranno  mai  esser  tali,  qualunque  sia  l’abilità  e  la  pazienza 
dell’artefice, qualunque sia la rarità della materia adoperata. Se 
questi fiori ci dànno l’idea che siano vivi, noi cerchiamo in essi la 
vita, e non trovandola proviamo una delusione per effetto della 
quale, se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo neghiamo 
tosto, e li chiamiamo anzi  finti o  falsi. I personaggi di cera, nei 
musei  ambulanti,  sono più vicini  al  vero che tutte le  statue di 
gesso; ma la vista di questi personaggi che sembrano vivi—della 
vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci fa semplicemente orrore. 
Sully Prudhomme ha pertanto ragione di  notare che l’arte  non 



consiste[20] nel  riprodurre  la natura qual  è,  e che le imitazioni 
troppo  servili,  chiamate  in  francese  trompe-l’oeil,  sono 
giustamente sdegnate dagli artisti; ma non ha più ragione quando 
prescrive che l’arte debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il critico francese 
dice che il  pittore  si  dà alla  rappresentazione fedele  di  quanto 
vede, ma che «non guarda senza scegliere: la ricerca del motivo è 
difatti  la  sua  prima  cura;  l’invenzione  non  consiste  per  lui 
nell’immaginare più e meglio che la natura, poichè egli sa che 
costei prepara incessanti sorprese ai suoi amanti, che c’è in essa 
più  imprevisto  che  non vi  sia  immaginazione  nel  più  fecondo 
cervello:  tutta  l’invenzione  si  riduce  a  discoprire  l’aspetto  dal 
quale  il  sito  gli  si  mostrerà  più  favorevolmente  per  la 
soddisfazione dell’occhio, e  a correggere con tatto e riserva gli  
accidenti difettosi del  modello». Soggiunge ancora che il pittore 
deve  possedere  «un  senso  sviluppato  del  bello  decorativo  per 
nobilitare le linee offerte dal modello e combinarle con armonia.» 
Questa  fiducia  di  poter  correggere  e  nobilitare  la  natura  è 
presuntuosa.  Prima  di  tutto,  se  noi  potessimo  correggere  e 
nobilitare  la  natura,  dovremmo,  a  fortiori,  poterla  riprodurre 
com’è,  cosa  tanto  più  facile;  ma  questa  riproduzione  pura  e 
semplice è impossibile. Come sarà possibile il perfezionamento? 
In  secondo  luogo,  ciò  che  parrebbe  perfezionamento  sarebbe 
alterazione.  Se  l’opera  d’arte,  intanto,  non  corrisponde 
perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto[21] naturale, 
se  l’artista  ne  coglie  certi  aspetti  e  ne  trascura  altri,  ciò  non 
dipende  da  un  espediente  premeditato,  da  un’intenzione 
cosciente,  ma da una  fatalità.  Sully Prudhomme biasima che i 
pittori  realisti  si  diano  al  quadro  di  genere,  trascurando  la 
composizione storica; perchè, dice, sta bene copiare esattamente 
ciò che si vede; ma l’arte non è una copia. Ora, quando il pittore 
dipinge  un  quadro  storico,  la  sua  prima  cura  non  è  quella  di 
mettersi dinanzi a un modello che somigli al personaggio storico, 
e di circondarlo degli oggetti usati al suo tempo? Anche questa è 
pertanto una copia; soltanto essa è meno esatta ancora che non sia 



quella  delle cose presenti.  L’artista sceglie certi  caratteri,  negli 
oggetti da rappresentare, perchè non può metterli tutti nell’opera 
sua.  La  fotografia,  dice  Sully  Prudhomme,  ci  informa  senza 
impressionarci come opera d’arte, perchè non fa nessuna scelta 
nei lineamenti del modello. Ora l’arte massima, l’arte ideale non 
sarebbe quella che, invece di ritrarre una persona, con pochi o 
molti caratteri, la riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa 
cosa  è  impossibile;  quindi  noi  dobbiamo  contentarci  della 
fotografia,  la quale non è arte non già  perchè riproduce troppi 
caratteri  del  modello,  perchè  dà  una  rassomiglianza  troppo 
grande; ma semplicemente perchè è un processo tutto meccanico. 
Tanto è vero che i ritrattisti, e Lembach informi, non sdegnano 
niente  affatto  di  servirsene,  lavorando  sull’ingrandimento 
fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al romanziere[22] 
e  al  commediografo,  riferendogli  fedelissimamente  i  discorsi 
delle  persone  che  egli  vuoi  mettere  nel  romanzo  e  nella 
commedia;  e la memoria, in verità, non fa altro che registrare, 
come la fonografia, ma con minor fedeltà, le cose udite; se non 
che, l’impossibilità di riprodurre esattamente e totalmente il vero 
nelle  arti  della  parola  è  ancora  maggiore,  e  il  romanziere  e  il 
commediografo  non  riproducono  sempre  i  discorsi  veramente 
pronunziati  dai  loro  modelli;  ma,  compresa  la  passione  di  un 
personaggio  in una certa situazione, lo fanno parlare come essi 
medesimi,  in  quella  situazione  e  con  quella  passione, 
parlerebbero. Il romanzo e il dramma non sono pertanto la vita, 
nè il ritratto e la statua sono l’originale; perchè, quantunque in 
coteste arti figurative l’oggetto naturale possa essere direttamente 
raffigurato, senza ricorrere a segni convenzionali, e qualunque sia 
lo zelo del pittore e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo 
esattamente,  essi  non  possono  far  altro  che  renderlo  come  lo 
vedono; ora ciascuno di noi non vede le cose ad uno stesso modo.

E  questo  è  appunto  il  secondo  ostacolo  che  fatalmente 
impedisce all’arte di dare alle sue opere i veri caratteri del vero; 
perchè il vero, in sè stesso, non si sa come sia; nè l’arte, nè la 
scienza, nè qualunque opera umana possono definirlo. Gli uomini 



non possono far altro che esprimerlo come lo vedono; e questa 
visione è diversa, poco o molto, da uomo ad uomo. Anche qui noi 
troviamo  pertanto  una  fatalità,  e  non  un  espediente.[23] 
«L’alterazione  dell’oggetto  prodotta  dal  temperamento  che  lo 
riflette,»  dice  Sully  Prudhomme  «costituisce  tutto  l’interesse 
dell’opera d’arte, perchè tale interpretazione gli dà la sua ragion 
d’essere;  se  no bisognerebbe dire  con Pascal:—Che vana  cosa 
non  è  mai  la  pittura,  la  quale  eccita  la  nostra  ammirazione 
riproducendo oggetti dei quali non ammiriamo gli originali!—». 
Ora, dato che gli oggetti non possano essere riprodotti come sono, 
ma  come  li  vede  il  riproduttore,  certamente  questa  visione  ci 
interesserà appunto per la sua particolarità o personalità; ma non 
bisogna  tuttavia  dimenticare  che  la  particolarità  delle  singole 
visioni non vieta la loro sostanziale identità; perchè, se ognuno 
vedesse  le  cose  in  modo assolutamente diverso  da  un altro,  il 
mondo  sarebbe  una  torre  di  Babele.  Dinanzi  a  un  albero 
d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente interpretato 
da  cento  spettatori,  tutti  e  cento  costoro  s’accorderanno  nel 
giudicare che l’oggetto dinanzi al  quale si  trovano è un albero 
d’arancio.  E  il  quadro  dove  quest’albero  è  rappresentato 
m’importerà bensì come documento della visione dell’artista, ma 
anche  come  riproduzione  dell’oggetto  reale.  Se,  per  esempio, 
l’artista patisse di daltonismo, e avesse visto le arance di color 
violetto,  e  perciò  le  avesse  così  dipinte,  questa  sua 
particolarissima visione, importante per un medico, non solo non 
importerebbe niente ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe loro 
non poco. Gli uomini hanno sensi diversamente impressionabili; 
ma  se  pure[24] la  diversità  da  uomo  ad  uomo  è  da  un  canto 
notevole, è per un altro verso trascurabile; perchè la media degli 
uomini sani ricevono dal mondo esterno impressioni press’a poco 
identiche,  e  questa  identità  d’impressione  consente  loro 
d’intendersi  e  di  identificare  la  realtà  circostante.  Quindi  la 
visione  dell’artista,  mentre  gli  appartiene  singolarmente,  deve 
anche esser  simile  a  quella  dei  contemplatori  dell’opera sua:  i 
quali,  nell’opera,  non apprezzeranno tanto  ciò  che  è  personale 



impressione di lui, quanto ciò che è comune a lui ed a loro. L’arte 
deve  dunque,  nei  limiti  che  abbiamo  visti,  rappresentare 
fedelmente gli oggetti naturali; intendendosi per oggetto naturale 
non la cosa in sè, sibbene la media delle diverse impressioni che 
gli  uomini  normali  ne  ricevono.  Se  il  pittore  desta  la  nostra 
ammirazione riproducendo cose delle quali  non ammiriamo gli 
originali, l’opera sua non si dirà perciò vana, come vuole Pascal, 
bensì  miracolosa;  e questo è il  miracolo compiuto dall’arte,  da 
ogni  arte.  Nell’opera  artistica  noi  possiamo  non  soltanto 
ammirare  oggetti  che,  se  li  avessimo  realmente  dinanzi,  ci 
lascerebbero  indifferenti;  ma  cose  che,  nella  realtà, 
c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

Il  n’est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come è ciò possibile?
[25]

II.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria  dell’espressione che 
riferiremo meglio in un prossimo capitolo, spiega il miracolo in 
un modo che conviene discutere. Tutte le sensazioni, dice egli, 
hanno qualità affettive, la qual cosa significa che sono o gradevoli 
o sgradevoli o indifferenti. Ogni stato dell’animo è parimenti o 
grato  o  penoso  o  indifferente.  Grazie  a  questa  comunanza  di 
carattere  fra  gli  stati  d’animo  e  le  sensazioni,  queste  possono 
essere espressive di  quelli.  Per esempio: la sensazione dei  cibi 
dolci è grata al palato e quella degli amari ingrata; le cose morali 
hanno anch’esse qualità simili: un rifiuto può essere amaro, ed un 
consenso dolce. Sully Prudhomme avverte però che, in arte, le 
impressioni eccitate dall’artista debbono sempre essere gradevoli, 
anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi. «In musica, la 
disperazione dev’essere espressa con armoniche combinazioni di 
note; in pittura, un Cristo, quantunque debba eccitare in sommo 



grado  la  compassione,  deve  nondimeno  piacere  al  senso  della 
vista con la qualità gradevole dei toni; nella scultura, le linee del 
Laocoonte  gemente  debbono  formare  armonici  composti.  In 
generale,  bisogna  sempre  che  l’opera  artistica  carezzi  i  sensi, 
qualunque sia la commozione morale che essa esprime».

[26]
Questi concetti non possono essere accettati così come sono 

significati. Prendiamo, per amore di semplicità, uno degli esempii 
addotti:  quello del  Cristo.  Il  quadro rappresentante Cristo, dice 
l’autore, deve piacere alla vista con le qualità gradevoli dei toni. 
Che toni troviamo in cotesto quadro? Il livido della pelle, il giallo 
degli occhi, il paonazzo delle piaghe. Questi toni del quadro sono 
inventati, diversi da quelli di un cadavere piagato? Niente affatto: 
l’artista  li  ha  colti,  appunto,  nel  vero.  Per  conseguenza,  se 
diciamo gradevoli  i  toni  del  quadro,  non dobbiamo anche dire 
gradevoli  quelli  del  vero,  dai  quali  sono  copiati?  Se  non che, 
dinanzi a un cadavere piagato pendente da una croce noi restiamo 
inorriditi, e dinanzi a un quadro rappresentante quest’oggetto di 
orrore restiamo meravigliati ed estatici. Questo, abbiamo detto, è 
il  miracolo  compiuto  dall’arte.  Essa  lo  compie  perchè  è  arte, 
perchè non è la natura. I toni esistenti in natura possono essere 
tutti  gradevoli,  o  per  dir  meglio  sono  tutti  indifferenti:  essi 
diventano gradevoli  o  sgradevoli  secondo le  qualità  delle  cose 
alle quali appartengono. Il rosso è piacevole o dispiacevole alla 
vista? Non possiamo dirlo, perchè il color rosso non si trova mai 
solo; si trovano bensì oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il 
rosso d’una rosa sul ramo frondoso, lo stimiamo incantevole; se 
vediamo  quello  del  sangue  sgorgante  da  una  ferita,  lo 
giudichiamo orribile; stupendo è il  rosso del cielo all’alba o al 
tramonto; repugnante quello della faccia di un ubbriaco. Il nero di 
due occhi vivaci è vaghissimo;[27] opprimente è il  nero di una 
bara. Il verde d’una penna di uccello ci piace, e quello della pelle 
di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, presentandoci non già le 
cose  reali,  ma  le  loro  immagini  psichiche  estrinsecate,  toglie, 
sopprime, annulla le qualità delle cose vere, dalle quali noi siamo 



tanto impressionati nel mondo. Dipinti, il verde del rettile, il nero 
della bara, il rosso del sangue non partecipano più delle qualità 
incresciose  di  cotesti  oggetti  reali;  noi  possiamo  quindi 
tranquillamente gustarli.

Perchè le colorazioni di un corpo vivo e florido sono tanto 
apprezzate dall’occhio, e quelle di un cadavere disgustano? In sè 
stesse,  le  tinte  del  cadavere  non  hanno  niente  di  repugnante; 
possono anzi essere stupende; ma, perchè siano gustate, bisogna 
fare astrazione dal cadavere; la qual cosa l’occhio volgare non fa, 
e fa soltanto quello dell’artista. Ora nel quadro c’è la tinta, c’è il 
disegno, c’è l’immagine del cadavere, ma non il cadavere: allora 
anche l’occhio volgare è libero di apprezzare l’intrinseca qualità 
delle tinte.

Sully  Prudhomme  vede  nelle  opere  d’arte  rappresentanti 
soggetti  incresciosi  o  tristi  un  contrasto:  egli  dice  che  queste 
opere  ci  procurano  tutt’insieme  un  piacere  fisico  e  un  dolore 
morale, e spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo spavento e 
la stessa tristezza, provati per simpatia possono anche diventare 
godimento del cuore; la simpatia, infatti, ci procura il sentimento 
di una vita differente dalla nostra, essa ci fa vivere[28] negli altri 
senza metterci a nessun rischio». Se ciò è vero, dovrebbe esser 
vero tanto nell’arte come nella vita. Poniamo che, trovandomi in 
pace con me stesso e col mondo, io veda due uomini battersi ad 
oltranza. La vista di costoro ecciterà dentro di me i sentimenti che 
essi provano, ma non li ecciterà direttamente; io non mi sentirò 
prudere le mani per un motivo reale, personale, per le offese che 
hanno spinto cotesti uomini a battersi; mi sentirò invece agitato 
per  simpatia,  per  imitazione,  per  contagio;  a  qualunque  grado 
possa arrivare questo contagio, se io pure sarò a mia volta sul 
punto  di  prendere  una  sciabola  per  menar  colpi  a  destra  e  a 
manca, sentirò tuttavia che il sentimento eccitato dentro di me mi 
è  estraneo,  che io  non ho nessuna ragione  di  attaccar  lite  con 
nessuno,  che  sono  in  pace  con  tutti.  Per  conseguenza  il 
sentimento  violento  determinatosi  dentro  di  me,  quantunque 
naturalmente  penoso,  non  mi  procura  pena,  ma  quasi  piacere: 



perchè mi trae fuori di me stesso senza mettermi realmente ad 
uno sbaraglio. Ora che cosa accadrà in me se non vedrò una vera 
zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in un’opera d’arte, in 
un dramma, in un romanzo o in un quadro? Accadrà lo stesso 
effetto che dinanzi alla vera zuffa: io uscirò fuori di me stesso 
senza perdere la coscienza della mia tranquillità presente. Se non 
che, nella zuffa vera il sangue scorre, qualcuno dei combattenti è 
ferito o muore; mentre nella rappresentazione artistica io so che 
ciò non può accadere, che la zuffa posta sotto i miei occhi[29] è 
fittizia.  Questa  certezza  diminuisce  in  quantità  l’effetto  del 
contagio simpatico, ma lo migliora di qualità: io non uscirò tanto 
fuor  di  me  stesso  quanto  dinanzi  a  un  vero  duello,  ma  il 
sentimento  della  mia  sicurezza  personale  sarà  altrettanto  più 
saldo, quindi il godimento per simpatia altrettanto più intenso. E 
questa  è  la  vera  ragione  per  la  quale  l’arte  ci  rende  grata  la 
riproduzione di cose realmente repugnanti. Se la simpatia fosse 
causa di piacere suscitando dentro di noi uno stato penoso, ma 
fittizio,  e  sempre  accompagnato  dalla  certezza  della  nostra 
tranquillità e sicurezza personale, tutti  gli spettacoli penosi, nel 
mondo reale, dovrebbero procurarci un simile godimento. Perchè 
la  vista  di  un  uomo  morente  dovrebbe  turbarci?  Quest’uomo 
muore, ed io sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me stesso, 
partecipo alla sua agonia; ma sento nondimeno che io non muoio 
niente  affatto,  che  sono  sano  e  pieno  di  vita:  dunque  dovrei 
provare  quel  piacere  del  quale  ragiona  Sully  Prudhomme.  E 
infatti c’è una freddezza e un egoismo che si compiace di questi 
spettacoli;  ma  noi  non  dobbiamo  considerare  gli  egoisti  e  gli 
idioti morali, sibbene gli uomini normali; e negli uomini normali 
il  dolore  suscitato  per  simpatia,  se  non è  tanto  grande  quanto 
quello prodotto da un motivo reale, è ancora grande abbastanza 
da far perdere od allontanare il senso della sicurezza personale. 
Nell’arte,  invece,  il  turbamento  è  meno  intenso,  perchè 
nessun’opera d’arte ha l’intensità, il  rilievo e la vita della vita; 
ma, per compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima è saldissima, 
perchè  l’oggetto  turbatore  non  esiste  realmente,  è  tutto 



immaginario. Dice Sully Prudhomme: «Il piacere della simpatia 
può esser turbato, nel mondo reale, dalla pietà dolorosa che ispira 
la vista delle sofferenze delle persone amate»; ma contro questa 
proposizione si debbono muovere due obbiezioni: prima di tutto, 
trattandosi, come si tratta, di oggetti penosi, la pietà dolorosa non 
turba il piacere, ma anzi lo determina, come lo stesso autore ha 
detto  dal  principio,  grazie  al  contrasto  col  sentimento  della 
sicurezza personale;  secondariamente,  se  le  persone delle quali 
vediamo le  sofferenze  ci  sono  care,  allora  il  sentimento  della 
sicurezza personale non esiste più, e il nostro turbamento non è 
determinato per simpatia, ma dalla lesione del nostro interesse, 
dell’affetto che ci lega a coteste persone, cioè da una causa reale, 
diretta,  positiva.  Sully  Prudhomme  si  accosta  tuttavia  al  vero 
quando  soggiunge  che  al  teatro,  «sia  grande  quanto  si  voglia 
l’illusione, essa non ci fa dimenticare che le sofferenze alle quali 
assistiamo  sono  fittizie».  Qui  è  il  secreto  semplicissimo  del 
miracolo compiuto dall’arte: l’arte che riproduce il vero non lo 
rifà; ne dà soltanto l’illusione, ne offre un’immagine.

[31]



LA BELLEZZA NELL’ARTE

[32]
[33]

IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso paesaggio, noi 
diciamo  che  sembra  un  quadro;  e  se  cogliamo  fiori  o  frutti 
stupendi ripetiamo che sembrano dipinti. Incontrando per le vie 
una persona straordinariamente ben fatta la paragoniamo ad una 
statua;  udendo narrare  un  fatto  nuovo ed  insolito  esclamiamo: 
«Pare un romanzo». Questi sono giudizii ripetuti quotidianamente 
da tutti.  Che cosa provano essi?  Provano, manifestamente,  che 
l’arte, immagine della realtà, non ha rappresentato tutte le cose, 
nè una qualunque parte di esse, indifferentemente; ma ha scelto le 
più belle, le più vistose, le più notevoli.

Questa scelta è indispensabile, come dicono la più gran parte 
dei critici; oppure non è obbligatoria, come soggiungono la più 
gran  parte  degli  artisti?  La  bellezza  dell’opera  d’arte  deve 
consistere  nelle  cose  rappresentate,  oppure  nel  modo  della 
rappresentazione?

[34]



I.

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e in che cosa 
consiste la loro qualità?

Sully Prudhomme prende le mosse un poco da lontano per 
dire che il bello è indefinibile. Egli ragiona così: l’anima umana 
aspira alla felicità; ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano 
le  gioie;  quindi  l’oggetto  supremo  dei  nostri  voti  è  alquanto 
indeterminato,  e  sempre  che  il  pensiero  si  volge  alla  felicità 
prende i caratteri del sogno: allora l’anima sente come infinita la 
sua  potenza  di  gioia.  Questo  stato  di  sogno  è  l’estasi. 
«Contemplare  è  guardare  con  estasi,  ammirare  è  godere  della 
contemplazione giudicando la cosa contemplata. Ora ciò che si 
ammira nella cosa contemplata è la bellezza, cioè l’espressione 
della felicità ideale per mezzo di una sensazione eminentemente 
gradevole.  Il  bello,  a  causa  della  sua  stessa  natura,  è  quindi 
impossibile  a  definire  in  modo  adeguato,  poichè  implica  un 
elemento indeterminato, l’ideale, cioè l’irrealizzabile, che l’anima 
può soltanto sognare e agognare. Affinchè il bello potesse essere 
definito,  bisognerebbe  che  l’anima  conoscesse,  mediante  il 
possesso, ciò che ella conosce soltanto per mezzo di ciò che il suo 
sogno  ambiguamente  deduce  da  quel  poco  che  ella  possiede 
attualmente».

Alla  stessa  conclusione  negativa  si  perviene  con  meno 
metafisica,  considerando  l’ambiguità[35] del  linguaggio.  «Il 
linguaggio»,  riconosce  Sully  Prudhomme,  «offre  indicazioni 
preziose  all’analisi,  perchè  l’uomo  non  crea  parole  inutili,  e 
perchè in tal modo le parole corrispondono a distinzioni sempre 
vere per qualche differenza tra le cose differentemente nominate. 
Ciò  non  vuol  dire  che  le  parole  siano  sempre  impiegate, 
dall’universalità  degli  uomini,  con  lo  spontaneo  e  finissimo 
discernimento  che,  in  origine,  ha  riconosciuto  la  loro  utilità  e 
precisato il loro senso». Pertanto, se il medico chiama bello un 
certo caso di malattia, se il negoziante parla di un bell’inventario, 
e  via  discorrendo,  Sully  Prudhomme  crede  che  tutti  costoro 



commettano  un  abuso.  Ma,  per  poter  trovare  qui  un  abuso, 
bisognerebbe anche soggiungere qual è l’uso, l’uso retto, preciso, 
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare quella definizione 
del  bello  che riesce impossibile e che lo stesso autore non dà. 
Dunque  non  c’è  abuso  negli  esempii  addotti,  ma  un  uso 
indeterminato dipendente dall’ambiguità del senso.

Bouvard  diceva  a  Pécuchet  che  la  geometria  è  bella:  tale 
qualificazione, negata da tutti gli studenti che non hanno potuto 
superare il ponte degli asini, è ora sostenuta e ripetuta con nuova 
efficacia. Emilio Picard dice che «l’aspetto artistico è uno dei più 
importanti nelle matematiche pure»; ed Errico Poincaré che «lo 
scienziato degno del nome, il  geometra segnatamente, prova in 
faccia  all’opera  sua  la  stessa  impressione  dell’artista:  il  suo 
godimento è altrettanto grande e della stessa natura». Roberto di 
Adhémar,  citando[36] questi  scrittori  e  sviluppando  il  loro 
concetto, rammenta che il bello, subbiettivamente considerato, è 
l’essenza  del  sentimento  che  esso  provoca,  cioè  il  sentimento 
estetico. Ora l’attività estetica, quell’attività che gode di sè stessa, 
si  può  trovare  e  si  trova  in  molte  occasioni  svariatissime.  Il 
dottore che diagnostica un certo caso di malattia, il computista 
che esamina un certo inventario, provano, come il geometra e il 
matematico,  un  godimento  estetico  o  estatico,  che  li  induce  a 
servirsi della parola bello come della più adatta. Essi potrebbero 
adoperarne molte altre; potrebbero dire che il caso della malattia 
è nuovo, raro, importante, complesso; che l’inventario è chiaro, 
ordinato, fedele, preciso: se li chiamano belli, bisogna credere che 
questa  parola  esprima  meglio  la  loro  impressione,  la  loro 
soddisfazione, e non già che essi la adoperino a sproposito, come 
gente  che  parlasse  una  lingua  mal  nota.  E  lo  stesso  Sully 
Prudhomme,  negando  che  si  possa  chiamar  bello  un  caso  di 
malattia,  non ha  espressamente riconosciuto  che  vi  può essere 
«un  bel  caso  di  gobba»  per  il  naturalista  il  quale  ammira  la 
coordinazione dei caratteri anatomici del gobbo? Un gobbo che è 
brutto, può essere, nel suo genere, bello; una rosa che è bella, può 
essere, nel suo genere, brutta.



Il  concetto  della  bellezza  è  stato  talvolta  identificato  con 
quelli della bontà, dell’utilità, della convenienza; tal altra distinto 
da  questi.  Anche  qui  troviamo  una  prova  della  sua 
indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello e la balena[37] 
un pesce: l’attento esame dei loro caratteri anatomici e fisiologici 
li  ha  fatti  classificare  entrambi  fra  i  mammiferi.  Gli  anfibii, 
quantunque  i  loro  caratteri  siano  stati  esaminati,  anzi  appunto 
perchè sono stati esaminati, restano anfibii. Altrettanto dicasi del 
concetto del bello. Per certi rispetti il bello è il buono e l’utile; per 
certi altri è tutt’altra cosa. Sully Prudhomme nega che si possa 
dire  bello,  come  fa  il  contadino,  un  formaggio;  e  infatti  il 
formaggio è propriamente buono o cattivo; ma, senza contare che 
la bellezza del formaggio può risiedere nel suo aspetto apprezzato 
dalla  vista,  talchè un formaggio che pare agli  occhi bellissimo 
può esser pessimo all’olfatto e al palato, bisogna ancora osservare 
che la stessa sensazione squisita dell’odorato e del gusto possono 
essere e sono chiamate belle, oltre che buone, o perchè buone, 
con  un’apparente  improprietà  e  una  secreta  e  indefinibile 
convenienza, della quale i Greci ebbero il senso, designando con 
una sola parola il bello ed il buono.

Si  vede  dunque  che  la  bellezza,  nel  mondo  reale,  è 
indeterminata  e  relativa.  Nel  mondo dell’arte,  invece,  cioè  nel 
mondo delle immagini create dall’arte, è assoluta e determinata. 
Se  l’immagine  è  fedele,  totale,  nitida,  vivace,  animata,  è  bella 
senz’altro.  Pare dunque che la bellezza da chiedere all’arte  sia 
quella  della  rappresentazione,  e  non  quella  dell’oggetto 
rappresentato, la quale non si può propriamente dire quale e come 
è.

[38]

II.

Ma  supponiamo  che  la  bellezza  negli  oggetti  sia 
rigorosamente  determinata  o  determinabile;  che  non  abbiano 
ragione l’analisi e la critica sottile, ma il grosso senso comune, 



secondo il  quale  vi  sono cose belle  e cose brutte,  sicuramente 
riconoscibili come tali. La rappresentazione ne potrà essere, a sua 
volta, bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro casi:

1º: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;
2º: Oggetto bello e bella rappresentazione;
3º: Oggetto bello e brutta rappresentazione;
4º: Oggetto brutto e bella rappresentazione.

Il primo caso non è da considerare. Quando un brutto oggetto 
è  mal  rappresentato,  quando  un  povero  tema  è  stupidamente 
trattato, tutti concordemente voltano le spalle. Parrebbe anche che 
tutti siano d’accordo nell’affermare che la bellezza dell’oggetto e 
la bellezza della rappresentazione producono insieme il massimo 
piacere  e  sono  quindi  entrambe  da  conseguire.  Ma  l’accordo 
apparente cela un dissidio profondo, ed è antica la lotta che si 
combatte fra i partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i 
fanatici dell’idea—secondo l’espressione del Fechner—e i zelanti 
della forma. Tutta la storia dell’arte dimostra questo conflitto. «Io 
preferisco le idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot. Viceversa, 
quando Zeusi espose il quadro che rappresentava la Centauressa 
allattante  i  suoi  piccoli,  e  vide  il  pubblico ammirare  la  novità 
della  composizione  e  restare  indifferente  all’eccellenza 
dell’esecuzione,  disse  al  discepolo;  «Andiamo:  ravvolgi  quella 
tela, e riportiamola a casa...».

Per  risolvere  questo  dissidio  il  meno  arbitrariamente 
possibile, rammentiamoci che l’arte non è la natura e che perciò 
la bellezza artistica è diversa dalla naturale.  Se noi chiamiamo 
bello un redivivo Apollo, e bello altresì il ritratto di un mostro 
dipinto da un gran pittore, ciò non implica che le due bellezze 
siano dello stesso ordine. Ora, come insegna l’aritmetica, le cose 
eterogenee non si possono sommare. Una penna e un’altra penna 
fanno due  penne;  una  penna  e  un  calamaio  non fanno  due,  o 
fanno due in un senso molto largo, perchè sono entrambi oggetti 
adatti  a scrivere.  L’opera d’arte che rappresenta  stupendamente 
cose  stupende,  non  ha  una  bellezza  doppia,  ma  due  bellezze 



diverse.  E,  come opera  d’arte,  la  bellezza  essenziale,  la  prima 
bellezza che bisogna chiederle è l’artistica.

Noi  possiamo  così  risolvere  i  tre  casi  proposti  dianzi.  Se 
l’oggetto naturale è bello, ma la sua rappresentazione è brutta, 
l’opera d’arte è mancata, assolutamente. Se l’oggetto è brutto, ma 
la rappresentazione è stupenda, l’opera d’arte è grandissima, tanto 
grande  quanto  quella  che  meravigliosamente  rappresenta  un 
oggetto meraviglioso. La bellezza dell’oggetto è una cosa a[40] 
parte: può esserci, e può non esserci. Se non c’è, non guasta; se 
c’è,  produce un nuovo piacere,  ma può guastare.  Infatti,  come 
accadde a Zeusi, l’ammirazione può rivolgersi tutta all’oggetto, 
trascurando le qualità della rappresentazione, la qual cosa non è 
giusta.  Ma  questo  pericolo  sarebbe  trascurabile  dinanzi  ad  un 
altro molto maggiore. Prima dello spettatore, lo stesso artista può 
essere  tanto impressionato dalla  bellezza  reale  dell’oggetto,  da 
trascurarne la rappresentazione. Questo sembra un paradosso, ma 
non è.  L’attenzione,  la  pazienza,  l’abilità,  la  sagacia,  lo sforzo 
producono il miracolo della creazione artistica: la facilità è in casi 
rarissimi  condizione  dell’eccellenza;  ordinariamente  ne  è  la 
peggiore  nemica.  Ed  una  eccessiva  facilità,  con  la  relativa 
trascuratezza,  è  il  difetto  che  si  nota  comunemente  nella 
rappresentazione  di  oggetti  troppo  belli.  Questo  difetto  si  può 
trovare, sebbene in grado diverso, in tutte le arti. Il contrasto fra 
contenuto e tecnica, fra idea e forma, dipende appunto, in tutte le 
arti,  da questa tendenza a trascurare la tecnica e la forma ogni 
qual volta si bada troppo al  contenuto e all’idea. Il  pittore che 
s’inquieta  delle  qualità  intrinseche  dei  soggetti  da  dipingere, 
dovrebbe poi renderli stupendamente: accade invece, d’ordinario, 
il contrario; e la cosa è tanto frequente che le due attitudini da 
conciliare, e veramente conciliate dagli artisti sommi, sembrano, 
come nota anche Sully Prudhomme, incompatibili. Un attore che 
vuole rappresentare  una  bella  parte,  un personaggio nobile,[41] 
un’azione  magnifica,  si  affida  quasi  sempre  alle  qualità 
intrinseche della parte, e trascura quelle della rappresentazione. 
Nel  caso  contrario,  nella  parte  ingrata,  difficile,  l’eccellenza 



dell’esecuzione  è  indispensabile.  L’arte  della  recitazione  si 
esercita intorno alle riproduzioni artistiche del poeta e dell’autor 
comico; vedremo più tardi quali rapporti passano in musica fra gli 
oggetti rappresentati e la loro immagine artistica; qui avvertiamo 
che  il  compositore  unicamente  o  principalmente  attento  alla 
bellezza intrinseca dei  motivi,  al  piacere che essi  procurano, è 
d’ordinario il  meno capace di  trovare espressioni adeguate alle 
cose  da  esprimere.  In  un’altra  arte,  nell’arte  narrativa,  nel 
romanzo,  questo difetto  è  evidentissimo,  insieme con un altro, 
con un nuovo e non meno grande pericolo.

Abbiamo  osservato,  cominciando  questi  ragionamenti,  che 
quando  consideriamo  oggetti  naturalmente  stupendi,  un 
paesaggio, un avvenimento, una persona, diciamo che sembrano 
un quadro, un romanzo, una statua. Ma, reciprocamente, chi di 
noi,  vedendo  un  quadro  o  una  statua  o  leggendo  un  romanzo 
troppo belli, non ha esclamato: «Invenzioni! Fantasie! Cose simili 
non si trovano e non accadono?».

Tra  gl’innumerevoli  oggetti  del  mondo  fisico  e 
gl’innumerevoli  fatti  del  mondo  morale,  alcuni  sono ordinarii, 
frequenti, comuni; altri straordinarii, rari, peregrini. Sia quale si 
voglia la loro singolarità, noi non possiamo negar loro fede. La 
loro esistenza è indiscutibile; ci è rivelata[42] dalle testimonianze 
dei sensi: abbiamo visto, abbiamo udito, abbiamo toccato: dunque 
crediamo. Io ho visto una volta, in un pomeriggio d’autunno, il 
cielo  di  madreperla.  Era  coperto  da  una  nube  sottilissima, 
ondulata, come fatta di piccole scaglie: i raggi del sole occiduo si 
rifrangevano  in  ciascuna  d’esse,  e  ne  risultavano  tante  iridi 
innumerevoli,  accostate,  sovrapposte,  come  un  madreporico 
banco. Ho chiesto a molte persone se è loro accaduto di vedere 
uno  spettacolo  simile:  ne  ho  avuto  risposte  negative.  Ora 
supponiamo che io fossi pittore, e che avessi dipinto quel cielo: 
tutti  coloro  che  non  lo  avessero  visto  realmente  avrebbero 
giudicato  stravagante  e  incredibile  la  rappresentazione  mia. 
Visitiamo un’esposizione di pittura: ad ogni passo ci accadrà di 
vedere colorazioni di cieli, di mari, di monti, e forme di cose, e 



proporzioni di parti che giudichiamo false, perchè non le abbiamo 
viste  nel  vero  come  l’artista;  o  perchè,  avendole  viste,  non 
abbiamo  più  il  vero  dinanzi  per  poter  fare  un  paragone  e 
comprovare la fedeltà della rappresentazione. I colori e le forme 
sono tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili rispetto alla 
infinita  varietà  dei  fatti  morali;  e  nell’arte  che  li  narra,  nel 
romanzo e nella novella, la difficoltà di accordar fede all’artista è 
maggiore  e  quasi  continua.  Noi  sappiamo  che  nella  vita 
avvengono cose che i  romanzieri  di  fantasia più sbrigliata non 
possono  neppure  sognare;  e  nondimeno,  quando  leggiamo  un 
romanzo  che  si  discosta  dalla  realtà  più  notoria,  subito 
neghiamo[43] credito all’autore; perchè il romanzo dà l’immagine 
della vita, non già i documenti.

Nell’arte  narrativa  noi  vediamo  andare  insieme  e 
reciprocamente  aggravarsi  i  due  inconvenienti  che  derivano 
dall’annettere troppo prezzo alle qualità del soggetto dell’opera 
artistica. Il romanzo d’appendice, per voler essere troppo bello—
o più propriamente, sebbene con parola barbara,  interessante—
per voler essere bello o interessante della bellezza e dell’interesse 
intrinseci  dell’argomento,  è  tutt’insieme  brutto  ed  incredibile. 
Esso  non  è  già  falso.  Leggete  i  Delitti  impuniti del  Macé: 
troverete  una  quantità  di  storie  verissime,  autentiche,  passate 
sotto  gli  occhi  dell’autore  quando  era  capo  del  servizio  di 
sicurezza  pubblica,  le  quali  offrirebbero  temi  straordinarii  ai 
narratori. Un giorno, per esempio, si trova una donna, una certa 
Hache,  distesa  al  suolo  della  sua  camera,  morta,  orribilmente 
mutilata, con la testa quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le 
dita monche. La gente è accorsa al racconto di una ragazza che 
era in portineria: un individuo le chiese del signor Hache; sentito 
che non si trovava in casa ma che c’era la moglie, lo sconosciuto 
salì; pochi minuti dopo andò via rapidamente: sul mantello aveva 
del  sangue.  Il  marito  della  morta,  rincasando,  esclama: 
«Sciagurato!... L’ha uccisa!...». Invitato a spiegarsi, nega di avere 
alluso a qualcuno, d’aver concepito un sospetto. È imprigionato 
insieme col cognato e con un altro parente: tutti e tre dimostrano 



la loro innocenza, ma non dicono nulla che guidi[44] la giustizia. 
Il furto non può essere stato lo scopo del delitto: denari e cose di 
valore sono intatti; sottosopra e macchiate di sangue sono invece 
le carte, le lettere che si trovano in un cassettone: dal loro esame 
non si ha alcun lume per la scoperta della verità. Si viene a sapere 
soltanto  che  l’anno  prima  un  tentativo  di  assassinio  era  stato 
commesso sulla  stessa donna: un vicino di  casa aveva udito il 
rumore d’una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi uccidere?...». 
Accorso, egli aveva visto un giovane uscire tranquillamente dalla 
casa della Hache ed ella stessa tranquillamente richiudere l’uscio. 
E null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni. I romanzieri e i lettori 
che  riderebbero  delle  secrete  intervenzioni  di  persone  potenti 
nelle cose della giustizia, delle tenebrose influenze che alle volte 
ne intralciano o arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del 
Macé, il quale è persuaso che la luce non si fece perchè qualcuno 
non volle che si facesse; leggano anche l’episodio di Monbéguin. 
Cinque anni dopo l’assassinio della Hache, una sera portano al 
Macé  un  cavaliere  d’industria  del  marciapiedi,  chiamato 
Monbéguin nei  bassi  fondi  dove  vive  ed  opera.  Il  capo 
dell’ufficio, letto il verbale dell’arresto che il Macé gli sottopone 
perchè lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete quel giovanotto in 
libertà», e non gli restituisce il documento.  Monbéguin, udendo 
che lo lasciano libero, esclama: «Lo sapevo!». Chi è costui? Non 
si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua opinione sull’assassinio 
della  Hache,  risponde,  in[45] gergo,  che  l’autore  è  un  figlio 
naturale della vittima e di una persona alto locata: il  lupetto ha 
ucciso  la  madre  per  rubarle  i  documenti  comprovanti  la  sua 
nascita e tentare un ricatto contro il padre. È vero? È falso? Chi 
era il padre? Come sapeva  Monbéguin queste cose?... Il mistero 
dura ancora, e lo scrittore che lo prendesse a tema di un romanzo 
potrebbe  vantarsi  di  narrar  cose  straordinarie;  ma,  quasi 
inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre dalla singolarità 
dell’argomento,  che  ne  trascurerebbe  la  rappresentazione 
artistica, e così, mentre non farebbe neppure opera di storia, non 



avrebbe diritto al credito che noi accordiamo alla narrazione dello 
storico, del sociologo, del moralista.

III.

Ma  se  le  qualità  della  rappresentazione  sono  le  prime  ed 
essenziali,  perchè  si  conoscono,  mentre  quelle  delle  cose 
rappresentate sono ambigue e possono anche alterare le prime, 
diremo  che  l’artista  debba  scegliere,  per  darne  un’immagine 
nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed insignificanti? 
No,  certamente.  Quando l’oggetto possiede le  migliori  qualità, 
quando perfetta ne è l’immagine artistica, e quando lo spettatore è 
capace di  apprezzare le due perfezioni, allora si  hanno tutte le 
condizioni  perchè  l’effetto  sia  insuperabile.  Ma  non  tutte  le 
statue[46] sono  la  Venere  di  Milo,  nè  tutti  gli  spettatori  sono 
Canova.

Diremo allora che l’artista non debba badare alle qualità delle 
cose da rappresentare, e debba soltanto porre ogni sua cura nel 
rappresentarle  ottimamente?  Negheremmo  così  quella  scelta, 
della  quale  già  dimostrammo  la  convenienza  e  la  necessità. 
Nessun artista, non il realista, non il naturalista più spregiudicato, 
trascura di scegliere e rappresenta le prime cose che gli capitano 
sotto mano.

Giacchè abbiamo parlato dell’arte narrativa, osserviamo che 
cosa vi accade. Come il poema, dal quale proviene, il romanzo 
narra in origine le gesta magnifiche e le avventure memorabili; la 
novella,  secondo  dice  lo  stesso  suo  nome,  riferisce  gli 
avvenimenti nuovi ed insoliti. Paragoniamo i romanzi di cappa e 
spada e le  Mille ed una notte all’Educazione sentimentale e alle 
novelline del  Maupassant:  daremo ragione,  sul  principio,  a chi 
sostiene che non c’è più scelta, che l’arte se n’è affrancata, che 
rappresenta qualunque cosa, senza badare alle qualità della cosa 
rappresentata. Ma il giudizio è inesatto. Quando l’artista pare più 
indifferente, allora è più vigile. Le cose narrate dal Maupassant 
non  sono,  come  sembrano,  fatti  di  cronaca,  volgari,  senza 



significato:  riflettono,  al  contrario,  certi  lati  oscuri  della  vita  e 
della natura umana, racchiudono una filosofia o amara o ironica, 
hanno una loro propria bellezza. Tranne che questa bellezza non è 
riconoscibile  da  tutti,  immediatamente:  lo  spirito[47] attento  e 
penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. Ora, se il concetto 
di bellezza, nel mondo dei fatti e delle cose, è indeterminato e 
relativo come abbiamo visto, il  fatto che certuni o anche molti 
disconoscono la bellezza di cotesti argomenti non vuol dir nulla, 
non  prova  nulla  contro  il  Maupassant  che  li  ha  giudicati 
bellissimi, senza di che non li avrebbe rappresentati, e contro i 
molti che, trovandone un’immagine stupenda nelle sue novelline, 
ammirano le novelle e ne gustano i temi.

Altrettanto  dicasi  delle  arti  figurative,  della  scultura,  della 
pittura. Se il pittore fa spontaneamente il ritratto di una persona 
che a noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha trovato in lei 
qualche bellezza. E se l’opera sua è bella, cioè da un’immagine 
precisa della persona reale, noi stessi discopriremo le qualità che 
hanno impressionato il pittore e determinato la scelta sua.

[48]
[49]



QUALITÀ DELL’ARTE
[50]
[51]

SE ufficio dell’arte è dare un’immagine del vero, la prima qualità 
che conviene ricercare nell’opera d’arte pare che sia la verità, la 
fedeltà,  la  precisione,  l’esattezza.  Questa  convenienza è  troppo 
spesso  disconosciuta,  o  riconosciuta  tardi,  difficilmente,  dopo 
molte contraddizioni, quasi a malincuore. Un esempio di singolari 
tergiversazioni  ha dato recentemente Constant  Martha,  filosofo 
erudito e critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che, abolite le leggi 
alle  quali  l’arte  doveva  sottoporsi  secondo  la  tradizione  della 
classica antichità, lasciata da parte «la legislazione del Parnaso» 
sicura e rigida quasi come la morale e la teologica, oggi non è più 
possibile fondare l’estetica sopra astratte speculazioni e sopra una 
metafisica oscura e screditata; conviene invece appoggiarsi alla 
psicologia,  osservare  direttamente  e  personalmente  gli  effetti 
dell’opera  artistica,  e[52] da  questi  risalire  alle  qualità  da 
richiédere all’arte. Il metodo è buono, è anzi il solo buono; se non 
che  l’autore  non  lo  segue  come  dovrebbe.  Il  suo  volume  è 
intitolato:  La delicatezza nell’arte, e sulla fede del titolo la dote 
principale  dell’opera  d’arte  consisterebbe  appunto  nella 
delicatezza; ma lo scrittore spiega che con questa parola ha voluto 



designare e comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: la 
precisione, la discrezione e la moralità.

Discutiamole successivamente.

I.

«C’è una qualità, fra tutte le altre, senza la quale nessun’opera 
può  produrre  piacere  profondo  e  durevole;  questa  qualità 
indispensabile deve dominare la composizione e lo stile, l’idea e 
la forma. Un’opera d’arte che possiede questo merito è buona; se 
lo  possiede  in  parte  è  mediocre;  se  ne  manca  interamente  è 
cattiva.....  Questo  merito  consiste  nella  precisione».  Se  per 
precisione  s’intendesse  l’esatta  corrispondenza  fra  le  immagini 
artistiche e le cose che esse rappresentano, noi troveremmo nel 
Martha un propugnatore del concetto al quale ci arrestammo; ma 
l’idea dell’autore è un poco diversa.

Vi  fu  nell’antichità  un  popolo,  i  Rodii,  che  usava  onorare 
d’una statua ogni suo eroe; ma pare che gli eroi si moltiplicassero 
con tanta[53] facilità da mettere un forte aggravio sulla finanza 
pubblica;  talchè,  volendo  conciliare  il  dovere  del  tributo  da 
rendere ai valorosi con le necessità dell’economia, quegl’isolani 
deliberarono di cancellare i nomi posti sotto le antiche statue e di 
dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione Crisostomo scagliò i 
fulmini  della  sua eloquenza contro il  meschino espediente  che 
privava  gli  antichi  eroi  dell’onore  dovuto  e  ne  tributava  uno 
molto discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che queste statue, 
diventate in tal modo poco «precise», non dovevano essere molto 
importanti per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero veramente poco precise? 
Se un quadro rappresentante una campagna portasse per titolo: 
«Marina», noi accuseremmo l’artista di mancanza di precisione; 
ma  non  confonderemo  questo  difetto  con  quello  di  un  altro 
quadro  dove,  dato  lo  stesso  soggetto  campestre,  e  un  titolo 
appropriato,  troveremo  che  non  sono  rispettate  le  leggi  della 
prospettiva, o che in un paesaggio nordico fioriscono piante da 



serra calda, o che gli ulivi sono del colore dei pini e viceversa. La 
mancanza di  precisione è esteriore nel  primo caso,  come nelle 
statue dei  Rodii,  interiore nel  secondo; un artista non potrebbe 
commettere la prima se non per burla o stravaganza; chi cadesse 
nella  seconda  non  è  artista.  Dinanzi  a  una  statua  rodia 
dissotterrata, come farebbe il Martha per decidersi ad ammirarla o 
a criticarla? Dove prenderebbe l’eroe il cui nome si legge sulla 
base—se[54] si  legge ancora e se pure c’è ancora la base—per 
giudicare intorno alla rassomiglianza? Evidentemente intorno alla 
rassomiglianza non si può più dare un giudizio; noi non possiamo 
far altro che dire se la statua dissotterrata rappresenta bene o male 
una figura d’uomo con un certo abito e in un certo atteggiamento. 
Il  nome  dell’originale  importerebbe  allo  storico,  non  già 
all’artista; parlando d’arte, la precisione da esigere è l’intrinseca 
precisione artistica, la tecnica, la formale.

Il  Martha invece attribuisce il  maggior pregio al contenuto. 
«Vi sono certe bellezze», dice egli con Luciano nel  Zeusi, «che 
possono in parte sfuggirmi. La squisita correzione del disegno, 
certe combinazioni di colori lascio che siano lodate dai pittori che 
hanno il dovere di comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per 
aver dato al  suo personaggio lineamenti tanto ben definiti,  che 
appartengono a lui solo». Tutti i critici fanno come il Martha e 
come Luciano: dànno maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti 
giudicano  inversamente  e  dànno  il  primo  posto  alle  qualità 
tecniche e formali. Ora, se la precisione del contenuto è una bella 
cosa, se bisogna ottenerla, l’opera d’arte non esiste senza queste 
qualità alle quali il Martha assegna un posto secondario.

Il  suo  concetto  della  precisione  è  pertanto  poco preciso,  o 
poco precisamente spiegato. Egli dice che la poesia, considerata 
come  arte,  non  fu  «se  non  uno  sforzo  per  arrivare  alla 
precisione», e che[55] tutti i generi poetici non furono creati «se 
non per stringere il pensiero, per imprigionare cotesto vagabondo 
e  sottometterlo  a  certe  leggi  che  i  luminosi  genii  primitivi 
riconobbero come le sole capaci di allettare lo spirito». Vuol egli 
dire così che l’arte poetica è capace di conseguire una maggior 



precisione  delle  altre?  Se  la  precisione  è  una  qualità  dell’arte, 
tutte  le  arti  non debbono conseguirla,  in  modo diverso,  ma in 
egual  grado?  È  vero  che  il  verso  imprigiona  il  pensiero  più 
strettamente che la frase prosaica; ma, per questa ragione, mentre 
esso sembra ed è, da una parte, più preciso, sembra anche ed è 
meno preciso dall’altra. Questo pare un giuoco di parole, perchè 
le  parole  adoperate  dal  Martha  sono  alquanto  elastiche.  Il 
linguaggio dei  versi  non è,  propriamente parlando,  più preciso 
che il  prosaico: le frasi e le strofe possono con pari precisione 
significare  le  idee:  tranne  che  le  strofe,  per  le  loro  particolari 
qualità, si adattano a certe idee particolari. Una prima operazione, 
da parte dell’artista, consiste adunque nel riconoscere le qualità 
delle  idee  da esprimere:  se  queste  sono di  natura  poetica,  egli 
adatterà  il  linguaggio  poetico,  in  caso  contrario  si  servirà  del 
prosastico.  Qui  non  si  tratta  tanto  di  precisione  quanto  di 
convenienza. La poesia lega il pensiero con le rigide regole del 
metro;  un  verso  può  esprimere  il  pensiero  con  una  forma 
rigorosa,  concisa,  incisiva;  ma  non  più  precisa  di  una 
proposizione;  anzi,  se  dobbiamo  parlare  di  precisione,  la 
proposizione libera può adattarsi più precisamente[56] del verso a 
tutti i più particolari andamenti del pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda come effetto 
di precisione ciò che è effetto della buona composizione: il rigetto 
dei  particolari  inutili,  la  proporzione  delle  parti,  l’ordine  della 
loro  distribuzione.  Se  vogliamo comprendere  tutte  queste  cose 
sotto il nome di precisione, dobbiamo anche ammettere che essa 
non è soltanto della poesia  epica e drammatica,  ma di  tutte le 
opere  d’arte:  del  quadro,  della  statua,  della  costruzione 
architettonica.

Ma l’autore si  serve spesso,  invece della parola  precisione, 
dei sinonimi, e parla di un’esattezza, di una  giustezza che l’arte 
dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che l’artista, prima d’ogni 
altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto, che questo 
non possa andar confuso con altri più o meno simiglianti, si potrà 
dire, più semplicemente, che la prima qualità dell’arte dev’essere 



la  verità.  Il  Martha  cita  l’esempio  del  quadro  di  Timomaco 
rappresentante  Medea  che,  sul  punto  di  colpire  i  proprii  figli, 
rivolge  loro  uno sguardo meravigliosamente  rivelatore  dei  due 
opposti sentimenti  cozzanti  nell’animo suo: la gelosia e l’amor 
materno: un poeta dell’Antologia disse che il pittore aveva dato 
alla figura due occhi differenti: uno furioso e l’altro intenerito. 
L’eccellenza di questa espressione consisteva nella sua verità. Se 
l’espressione fosse stata quella della sola gelosia o del solo amor 
materno, sarebbe stata parzialmente vera, perchè ciascuno[57] di 
questi  sentimenti  esisteva  nel  cuore  della  sciagurata;  ma  una 
verità parziale non è la verità: la verità vera è la totale. Lo stesso 
Martha si serve della parola verità come di un altro sinonimo di 
precisione, quando dice che nell’arte degli attori e dei pittori gli 
atteggiamenti  sono  ordinariamente  d’una  «verità 
approssimativa», e che i soli capaci di eccitare l’entusiasmo sono 
quelli di una «verità esatta». Ora non è indifferente servirsi della 
parola  «verità»  come  sinonimo  di  «precisione»,  e  fare  della 
precisione, e non della verità, la prima qualità dell’arte; perchè 
può derivarne  un  malinteso,  specialmente  quando  non si  sono 
distinte le qualità delle  cose reali  dalle  qualità dell’arte  che le 
riproduce. Si dice, per esempio, e il Martha lo nota, che la poesia 
tanto più è poetica quanto più è ambigua, misteriosa e indefinita. 
Questo è veramente uno dei caratteri non già dell’arte poetica, ma 
di  certe  cose  naturali  ed  umane.  Vi  sono sentimenti  reconditi, 
fuggevoli,  indeterminati,  ineffabili:  noi  li  chiamiamo  poetici 
prima ancora di farli argomento di poesia. Come dovrà esprimerli 
la  poesia?  Dovrà  esprimerli,  evidentemente,  come sono,  con  i 
loro caratteri  d’ambiguità  e d’imprecisione.  Per dimostrare che 
anche  in  questo  caso  l’arte  dev’essere  precisa,  bisognerebbe 
ricorrere a un bisticcio e dire che la poesia dello Chateaubriand e 
del Lamartine ha la precisione dell’imprecisione, riproduce cioè 
precisamente le cose imprecise.
[58]

II.



Un’altra qualità che il Martha cerca nell’arte, e che non trova 
nelle opere contemporanee è la discrezione: egli si duole perchè 
l’arte  ai  nostri  giorni  non  sembra  avere  altra  cura  se  non  di 
descrivere la  realtà  con «la  più minuta esattezza». Si  potrebbe 
pertanto sin da questo momento osservare una contraddizione nel 
pensiero del critico. Questa minuta esattezza che ora lo scontenta, 
non è quella precisione che aveva prima tanto raccomandata? Se 
non che, egli fa una distinzione: approva il movimento romantico 
contro l’arte classica che non osava nulla dipingere precisamente, 
che  era  come svanita  nell’inanità  della  perifrasi;  ma condanna 
l’usurpazione commessa dagli artisti  quando hanno preteso che 
l’arte  viva soltanto delle  cose reali.  «Gli  oggetti  dipinti  per  sè 
stessi» dice il Martha, «quando non svegliano in noi qualche idea, 
quando non suscitano sentimenti,  non possono trattenere  nè lo 
spirito nè l’anima». Adattiamo cotesto principio a un’arte:  alla 
pittura: «È necessario che in un quadro si trovi qualche cosa che 
interessi  lo  spirito,  un  pensiero,  un  sentimento,  un’intenzione, 
diciamo in una sola parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna 
intendere  per  soggetto?  «Noi  non  intendiamo  necessariamente 
una  scena storica o aneddotica, come se ne possono leggere nei 
libri..... Tutto può diventar soggetto..... una scena campestre,[59] 
anche meno, un animale, un albero, un fiore.... Non c’è niente di 
vile in mezzo a ciò che può assumere un’espressione, che può 
rivelare il  pensiero dell’artista.....». Se il Martha concede tanto, 
difficilmente troverà qualcuno che sia discorde da lui. Nel vasto 
mondo ogni oggetto potrà rappresentare o simboleggiare qualche 
cosa:  se  l’immaginazione  si  sveglia,  se  le  idee  cominciano ad 
associarsi, si può andare molto lontano. «Qualche volta un cielo, 
un mare, un deserto bastano: lo spirito dello spettatore s’incarica 
di riempire il quadro». Bisogna tuttavia notare che, avendo ogni 
spettatore uno spirito suo proprio, poco o molto diverso da quello 
del  vicino,  il  quadro sarà  colmato in  tanti  modi  diversi  quanti 
sono  gli  spettatori:  noi  vediamo  pertanto  che  i  critici  d’arte, 
quando si occupano di scoprire gli intendimenti degli artisti, non 
sono quasi mai d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li 



confondono peggio. Ecco un quadro rappresentante una foresta: 
un  filosofo  probabilmente  vi  leggerà  la  dimostrazione  del 
panteismo,  un  agricoltore  la  necessità  del  rimboschimento,  un 
medico  l’elogio  della  vita  all’aria  libera;  l’artista,  intanto,  ha 
voluto semplicemente dipingere una foresta, e ciò che importa, 
per l’arte, è che la sua foresta sia ben dipinta; quando questo patto 
è  stato  osservato,  ognuno  potrà  vedere  nel  quadro  tutte  le 
intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti che eccita la vista della 
foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per confessione dello 
stesso Martha, bastano ad esprimere[60] qualche cosa, come può 
egli distinguere il quadro «che fa vedere soltanto ciò che espone 
alla vista», da quello dove c’è qualche altra cosa? Qualche cosa 
«d’altro» si può trovare e si trova, come egli ha riconosciuto, in 
tutti i quadri, qualunque oggetto rappresentino. Un quadro dove si 
vedano «prospettive fuggenti nelle quali il nostro spirito s’ingolfa 
ed ama errare, un viale sinuoso del quale la nostra immaginazione 
compie  il  giro,  stabilendovisi  come in  una  cara  solitudine»,  è 
lodato su tutti gli altri dal Martha. Ora questa sinuosità dei viali e 
questa  evanescenza  delle  prospettive  non  sono  già  inventate 
dall’artista;  egli  le  copia  dal  vero;  come  nel  vero  questo 
medesimo artista, oppure un altro, copia le prospettive nitide e i 
viali diritti. In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno certe 
qualità, altri hanno qualità diverse o contrarie: sarà da imporre 
all’artista la scelta di certi oggetti  e lo scarto di altri? Un sole 
smagliante  sopra  un’aperta  spiaggia  ha  la  sua  espressione, 
un’espressione  tutta diversa ma non meno importante di quella 
che ha un bosco vaporoso al lume di luna: non vi sarà arte, arte 
lodevole,  se  non  nella  scelta  dei  soggetti  vaporosi,  oscuri, 
confusi, indeterminati? L’arte ha fatto tutto quello che può e che 
deve fare quando ha rappresentato l’oggetto con i suoi caratteri, 
in modo che la sua immagine racchiuda tutte quelle espressioni e 
susciti tutte quelle impressioni che racchiude e suscita l’oggetto 
reale.  Tutti  gli  oggetti  hanno  un’espressione  e  producono 
un’impressione;  e  lo  stesso  Martha[61] lo  riconosce  quando 



accorda un valore espressivo a certi quadri di artisti nordici dove 
molti,  per  non  dire  quasi  tutti  ammirano  soltanto  la  fedeltà 
materiale della pittura;  nelle rappresentazioni, per esempio, «di 
una  camera  deserta,  con  l’impiantito  ben  lavato,  coi  mobili 
rilucenti, con gli utensili della cucina; il tutto rischiarato da un 
raggio  di  sole  penetrante  dalla  finestra  dischiusa».  Si  può  qui 
trovare un’idea o un sentimento? E il Martha risponde che, per 
dubitarne, bisogna «non comprendere la vera poesia del Nord». 
Ora al Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in ogni angolo del vasto 
mondo,  ogni  cosa  racchiude  qualche  idea  e  suscita  qualche 
sentimento,  direttamente  o  per  associazione.  Non  s’intende 
pertanto  come  il  Martha,  per  arrivare  a  questa  semplice  e 
innegabile conclusione, cominci con un’affermazione contraria e 
biasimi, per soprammercato «le descrizioni delle cose materiali 
che non ci apprendono nulla perchè ci sono familiari».

Ma egli dà alla legge della discrezione un altro valore. Egli 
vuole che l’artista non dica tutto ciò che ha da dire, ma che lo 
lasci  piuttosto  supporre  e  intravedere  grazie  all’abilità  dei 
sottintesi. Egli loda moltissimo il caso di Timante, pittore greco, 
che nel quadro del  Sacrifizio d’Ifigenia,  dopo avere esaurito le 
espressioni del dolore sui volti di Calcante, di Ulisse, di Menelao, 
non  osò  o  non  volle  ritrarre  il  dolore  paterno,  e  rappresentò 
Agamennone con la testa coperta d’un velo. Tutti i critici antichi 
si  accordarono  nell’ammirare  questo  espediente,  che  noi 
chiameremmo[62] trovata; il quale è veramente abile e—se arte è 
sinonimo  di  abilità—si  può  anche  soggiungere  artistico.  Ma 
l’effetto del velo sulla testa di Agamennone, nel quadro, non è 
maggiore di quello o diverso da quello che si avrebbe nella realtà; 
e noi approviamo che la figura del padre sia con la testa velata, 
come approveremmo che  la  faccia  fosse  nascosta  tra  le  mani, 
perchè  realmente  la  vista  della  figlia  morta  può  essere  ed  è 
insostenibile  agli  occhi  paterni.  Il  merito  dell’artista  consiste 
nell’aver  fatto  quest’osservazione.  Tutte  quelle  che  sembrano 
invenzioni dell’artista non sono altro che osservazioni da lui fatte 
nella realtà. Il Martha loda certi moderni quadri militari dove si 



vedono i soldati non nel momento della pugna, ma poco prima, 
quando si  preparano a  combattere.  Ora,  che l’imminenza della 
battaglia faccia una grande impressione, che la fantasia immagini 
la  sorte  destinata  ai  combattenti,  che  li  antiveda  morti  o 
moribondi mentre sono ancora pieni di vita, che li  ammiri o li 
compianga,  sono tutte cose innegabili:  ma non perciò si  dovrà 
dire che la battaglia non significhi nulla, o significhi meno. Sono 
due momenti della realtà, ciascuno dei quali ha la sua particolare 
espressione. La più gran parte dei pittori militari suole scegliere il 
momento della  battaglia;  il  primo che ha  dipinto i  preparativi, 
l’ansia che passa tra le file dei soldati all’udire il primo colpo di 
cannone, ha fatto una  trovata: ma egli non ha trovato nulla che 
non sia nel vero.

[63]
Il  Martha  osserva  che  «nei  drammi  moderni,  quando  una 

donna si getta al collo dell’amante gridando:—T’amo! T’amo!—
noi abbiamo ben poco da apprendere sul conto suo; ma quando 
Ermione nasconde per alterezza l’amor suo e per alterezza ancora 
la  sua  collera,  quando  non  sa  ella  stessa  se  ama  o  non  ama, 
quando  la  vediamo  ondeggiare  tra  l’amore  e  il  furore,  noi 
passiamo  di  meraviglia  in  meraviglia,  e  ogni  verso,  in  quella 
tempesta  dell’incostanza,  splende  come  una  nuova  luce  sulla 
natura  umana».  Ora  qui  c’è  un  equivoco  veramente 
imperdonabile. Ermione è indecisa, e sta pertanto benissimo che 
l’artista  antico  abbia  stupendamente  riprodotto  i  suoi 
tentennamenti;  l’artista  moderno  avrà  torto  marcio  facendo 
gettare dalla sua protagonista le braccia al collo dell’amante, se 
questa protagonista è indecisa come Ermione;  ma l’indecisione 
non è, per fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne o degli 
uomini, ed essi tutti si decidono e compiono risolutamente azioni 
e  dicono  fermamente  parole  che  l’arte  deve  riprodurre  con  la 
fermezza e la risolutezza loro, sotto pena di esser falsa, cioè di 
non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, «è l’immagine 
di  un oggetto che fa  pensare ad un altro;  la  favola,  l’apologo, 



l’allegoria  sono  modi  indiretti  d’interessarci  ad  una  verità 
lasciando  che  noi  stessi  la  troviamo...  Con  l’allusione  voi 
designate  una  cosa  che  non  volete  mostrare;  con  l’ironia  fate 
comprendere il contrario del vostro pensiero, con l’iperbole dite 
di più per fare intender[64] di meno...». Il valore delle figure non 
ha bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda una porta aperta 
quando dice che non già  la retorica le ha imposte;  ma che,  al 
contrario, l’uso universale si è imposto alla retorica; nondimeno, 
se  esse  sono  leggi  dell’arte,  l’arte  non  consiste  in  esse.  «Le 
donne, che posseggono un senso così  naturale  e  fine dell’arte, 
hanno, grazie al  più semplice istinto,  dal  principio del  mondo, 
inventato la civetteria, che consiste precisamente nel dar prezzo 
alla  bellezza  nascondendola».  Ora  la  civetteria  è  artifizio,  non 
arte. «L’arte» dice ancora il Martha «ama i giri e i misteri». Una 
certa arte, se mai. Arte è sinonimo di abilità, di destrezza e più 
semplicemente di maniera; ma tutte queste cose, necessarie alla 
creazione dell’opera d’arte,  non sono sufficienti;  la sola  abilità 
non basta, e l’arte ammanierata è la più detestabile fra tutte. Il 
pensiero dell’autore «non è di presumere che l’opera artistica si 
componga soltanto con ricette arbitrarie e piccole combinazioni 
enimmatiche»;  ma  egli  loda  veramente  troppo  le  trovate 
ingegnose, gli espedienti della destrezza.  E perchè mai sarà da 
condannare  sempre  ed  assolutamente  lo  stile  violento? 
Moderazione, certo, non è debolezza; è talvolta segno della vera 
forza;  ma le  espressioni  compassate,  i  sentimenti  infrenati  non 
sono invariabilmente da preferire, perchè non sono i soli veri. C’è 
bensì talvolta un silenzio più eloquente che la stessa eloquenza: 
ma la gente non tace sempre; grida anche ed urla. La discrezione, 
la moderazione,[65] i sottintesi, sono mezzi adatti a provocare la 
commozione estetica;  ma non è  possibile farne i  soli,  e  non è 
giusto farne i migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro valore; 
ma in certi casi non giovano; e una nuda e cruda parola, dietro 
alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma che stia al suo 
posto,  ha  la  sua  efficacia.  C’è  una  brutalità  estetica  che 
impressiona, soggioga e suscita commozioni gagliarde; come ci 



può  essere  una  delicatezza  anti-estetica,  che  lascia  freddi  e 
indifferenti. E quando la discrezione fosse usata fuor di proposito, 
non violerebbe quella legge della precisione che il Martha vuole 
pure rispettata?

III.

E veniamo alla moralità dell’arte.
Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come di ogni altra 

cosa, si può abusare e si è abusato; e che, a parte l’abuso, una 
stessa opera d’arte  può essere  morale  ed immorale  secondo le 
circostanze di  tempo e di  luogo,  secondo la  condizione  di  chi 
l’apprezza: alle educande non si può mettere in mano un romanzo 
d’amore; la statua di Venere non si può collocare in un convento 
di  frati,  e  via  discorrendo.  Nota  anche  l’autore  che,  prima  di 
affermare la subordinazione dell’arte alla morale, sarebbe bene 
consultare la storia, la quale insegna che la morale[66] religiosa e 
filosofica non ha quasi mai voluto saperne dell’arte e l’ha esclusa 
e bandita,  a  comminciare  da Eraclito,  secondo il  quale  Omero 
doveva  essere  cacciato  a  schiaffi  dalle  scuole,  e  venendo  a 
Sant’Agostino, che dubitava dell’opportunità dei canti armoniosi 
dentro le chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse stata sotto 
l’impero e l’influenza dei filosofi e dei dottori? Per buona sorte 
essa è sfuggita loro di mano grazie alla sua alata natura».

Queste  osservazioni  sono giuste e ragionevoli.  Più lodevoli 
ancora sono le altre con le quali il  Martha risponde al quesito: 
deve  l’arte  mettersi  al  servizio  della  morale?  L’arte  morale  è 
noiosa, dice egli, e puerile; il piacere prodotto dall’opera d’arte 
finisce  quando  comincia  la  lezione.  «Volentieri,  se  cerco  la 
morale, mi rivolgo ai moralisti; quando voglio invece ricrearmi 
con una finzione ricorro ai poeti. Siccome l’arte e la morale sono 
entrambe belle e buone cose, si è pensato, con molto torto, che 
mettendole insieme si renderebbe il piacere più intenso e salutare. 
Questo principio è un’eresia in letteratura come in gastronomia».



Se  non  che  il  Martha  deve  temere  che  queste  sue  parole 
sembrino troppo arrischiate; perchè, dopo aver rivendicato così 
l’indipendenza dell’arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da 
accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero fatte realmente 
non meriterebbero di essere ribattute; e allora egli cade in molte 
contraddizioni  che  offuscano  il  suo  pensiero.  Osserva,  per[67] 
esempio,  che  certe  opere  dove  le  passioni  e  i  vizii  sono 
rappresentati con evidenza seducente non possono, come certuni 
asseriscono, diffondere il  contagio di  quelle  passioni  e di  quei 
vizii.  «Noi  crediamo  il  contrario.  Lo  spettacolo  delle  altrui 
passioni ci rischiara sulle nostre proprie». Ma, accennando a un 
celebre romanzo moderno dove è messa in terribile evidenza la 
rovina  prodotta  dall’ubbriachezza,  egli  dice,  al  contrario,  che 
questo libro è moralmente detestabile; perchè l’autore, pur dando 
buoni  consigli,  immerge  e  trattiene  il  nostro  spirito 
nell’abbiezione. Come concilieremo questa critica con la prima 
affermazione?  L’artista  dovrà  forse  rappresentare  il  vizio  non 
come è realmente, ma purificato, nobilitato, diventato virtù? Ma 
allora sarà più vizio? Dove se ne andrà la precisione? E il Martha 
non ammira gli antichi appunto perchè, se mettevano in iscena un 
eroe, lo facevano eroicamente parlare e gli attribuivano la stessa 
bellezza corporea, mentre davano al vizio e al delitto espressione 
ed aspetto repugnanti? È vero che, ammirando così gli  antichi, 
per la stessa ragione egli detesta i moderni, i quali non esitano a 
mettere  un’anima  bella  in  un  corpo  orribile,  un  linguaggio 
dignitoso in bocca a servi, un linguaggio da servi in bocca a re: 
ma ignora forse l’autore,  o disconosce la varia  e innumerabile 
ricchezza  e  complessità  delle  figure  umane?  Se  di  regola  la 
bellezza esteriore rivela l’intima bontà, quante altre volte questa 
corrispondenza  non  esiste  e  l’aspetto  mentisce?  Lo  stesso 
proverbio dice che[68] l’abito non fa il monaco; e perchè mai la 
storia  dell’arte  registra  nelle  sue  pagine  la  memorabile 
rivoluzione  contro  i  troppo ligi  seguaci  dell’antichità,  contro  i 
classici, se non appunto perchè questo classicismo aveva creato 
certi tipi fissi, certe relazioni immutabili, certe fatalità invincibili, 



quando la diretta osservazione della vita  ammoniva che queste 
fatalità, queste relazioni, e questi tipi non esistono; che esistono 
invece uomini varii d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di 
forza e di durata, rapporti imprevisti fra le condizioni della vita e 
dell’animo?

Il  Martha,  dopo  aver  giudicato  eresia  il  credere  che  la 
mescolanza  di  due  cose  belle  e  buone,  come sono  l’arte  e  la 
morale, raddoppierebbe il piacere dell’effetto totale, soggiunge un 
ragionamento tutto contrario. «Siccome», dice, «l’arte si propone 
di  piacere—nel  senso  più  alto  della  parola—così  essa 
naturalmente accarezza in noi i sentimenti che più ci sono cari, e 
rispetta ciò che è oggetto dei nostri rispetti... I sentimenti onesti, 
per la sola ragione che sono tali, sono sembrati in ogni tempo uno 
spettacolo  attraente...  Due  mila  anni  addietro  Socrate,  che  fu 
artista  prima  di  essere  filosofo,  parlando  col  celebre  pittore 
Parrasio, gli diceva che l’arte ha il diritto di rappresentare tutte le 
passioni, buone o cattive; ma soggiungeva:—Che cosa piace più 
vedere, a tuo giudizio: i sentimenti belli, onesti, amabili; o quelli 
vili,  cattivi,  odiosi?—Per  Giove!—rispose  Parrasio,—c’è  una 
bella  differenza!».  E  il  Martha  conclude  che  l’arte[69] 
contemporanea, quando dipinge le cose brutte, manca non già alla 
legge morale, ma alla sua propria legge, «che è la perfezione del 
piacere».  Come  sarà  possibile  mettere  d’accordo  questa 
proposizione colla precedente? Se l’arte che dipinge la bontà e la 
virtù  produce  un  piacere  perfetto,  non  sarà  falso,  anzi  sarà 
verissimo  che  il  piacere  dell’arte  e  della  morale  si  sommano 
quando le due cose si uniscono!

Noi  abbiamo già  risolto  la  contraddizione quando abbiamo 
parlato  della  bellezza  nell’arte.  Dicemmo  che  la  bellezza 
intrinseca  dell’oggetto  rappresentato  non  si  può  sommare  con 
quella  della  rappresentazione,  perchè  le  due  bellezze  sono 
d’ordine diverso; parimenti è impossibile la somma della bontà 
dell’argomento con la bontà della trattazione, per essere le due 
bontà  impareggiabili.  Un’opera  d’arte  è  tanto  egregia 
rappresentando  convenientemente  un’azione  eroica,  quanto 



rappresentando un’azione  perversa:  il  piacere  eccitato  dall’arte 
non  è  quello  che  dipende  dalla  scelta  dell’oggetto  da 
rappresentare,  ma  dal  modo  col  quale  l’oggetto  preferito 
dall’artista—preferito  per  una  ragione  che  può  non  essere  la 
nostra,  anzi  essere  contraria  alla  nostra—è  rappresentato.  Una 
giornata di sole ci piace, e ci dispiace una giornata di pioggia e di 
nebbia; ma è certo che un pittore potrà fare un brutto quadro che 
rappresenti  la  giornata  bella,  o  un  quadro  stupendo  che 
rappresenti  una  giornataccia.  E  il  disprezzo  per  quelle 
rappresentazioni artistiche dove l’oggetto rappresentato[70] non è 
bello,  buono,  grande o nobile,  si  spiega con una illusione che 
l’opera  d’arte  produce  e  che  è  in  ragion  diretta  della  potenza 
dell’arte. L’illusione consiste nello scambiare la rappresentazione 
con la cosa rappresentata.  Così,  per continuare l’esempio della 
giornata  bella  o  brutta,  se  il  cattivo  tempo  è  mirabilmente 
rappresentato nel quadro, se voi vi sentite quasi sbattere il vento 
in faccia e l’umido appiccicarvisi addosso, accuserete l’autore di 
avervi procurato queste incresciose sensazioni e dichiarerete che 
il quadro suo, artisticamente stupendo, è brutto quanto realmente 
brutto è l’oggetto che vi  è dipinto.  Al  teatro,  dove la maggior 
parte del pubblico è poco colto e molto ingenuo, il fenomeno è 
più evidente. In America, narrano, uno spettatore tirò un colpo di 
pistola contro un artista che rappresentava la parte del traditore. 
Nel nuovo mondo, si dirà, sono ancora mezzo selvaggi; ma non 
erano selvaggi in Grecia, e in Grecia, ad Atene, un personaggio di 
Euripide  fu  scacciato  via  dagli  spettatori  tumultuanti,  per  aver 
declamato,  come la  sua parte richiedeva,  uno squarcio dove si 
sosteneva che il  denaro dev’essere preferito ad ogni altra cosa. 
Ora il Martha, dopo aver detto che l’Americano assassino era un 
troppo ingenuo e selvaggio amico della virtù, chiama indiscreto il 
grande  tragico  greco.  Ecco  un’indiscrezione  della  quale  ogni 
artista andrebbe superbo!

Probabilmente  il  Martha,  affermando  che  il  piacere  è 
maggiore quando l’arte rappresenta le[71] cose buone, ha voluto 
negare  che  il  piacere  della  moralità  si  sommi  con  quello 



dell’opera d’arte quando la moralità consista non già nel soggetto 
dell’opera, ma nel commento e nella lezione. Espressamente egli 
dice  che  la  moralità  della  predica  è,  nell’opera  d’arte,  inutile, 
falsa, noiosa: «noiosa, perchè ciascuno ama fare da sè stesso le 
proprie  riflessioni...  Il  poeta»  aggiunge,  «deve  guardarsi  dal 
predicare, dal far la lezione esprimendo le proprie opinioni...». 
Ma come si potranno accordare questi consigli con le lagnanze 
perchè  «nelle  opere  d’immaginazione  gli  autori  si  piccano  di 
mantenere il proprio sangue freddo, di non lasciarsi commuovere 
dagli avvenimenti patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la 
virtù  essi  restano neutrali,  col  pretesto  che  tanto  l’una  quanto 
l’altra sono fatti umani...». Ancora una volta, dunque, il critico si 
contraddice  per  non  voler  riconoscere  che  l’ufficio  dell’artista 
consiste nel rappresentare gli oggetti naturali, eccitando il piacere 
con l’evidenza della rappresentazione. È inutile soggiungere quali 
tra cotesti oggetti è buono e bello, quale brutto e cattivo; perchè, 
se  la  rappresentazione  è  fedele,  le  qualità  belle  e  brutte  degli 
oggetti riprodotti saranno naturalmente palesi, senza bisogno di 
spiegazioni e di commenti. Già bisogna avvertire che, se mai, i 
commenti e le spiegazioni non sarebbero possibili se non nelle 
arti della parola, nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacchè 
nelle arti figurative non c’è da far altro che raffigurare le cose; ma 
nelle stesse arti della parola,[72] dove l’artista può significare la 
sua  opinione  personale  intorno  alle  cose  riprodotte,  non 
solamente questo intervento è inutile, ma non è neppure artistico. 
Io scrivo un romanzo dove rappresento un eroe e un brigante: che 
bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna ammirare l’eroismo e 
guardarsi dal brigantaggio?». Se la mia rappresentazione è abile e 
perspicua,  il  lettore  proverà  dinanzi  all’eroe  rappresentato  la 
stessa ammirazione che eccita l’eroe vero, e dinanzi al brigante 
immaginato lo stesso ribrezzo che per i briganti di carne e d’ossa. 
Quando io poi volessi ad ogni costo esprimere il mio giudizio, 
tutte  quelle  pagine  del  mio  romanzo  dove  lo  esprimessi, 
formerebbero uno squarcio filosofico più o meno profondo, ma 
non apparterrebbero all’opera d’arte; perchè il romanzo non ha da 



far altro che riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere ancora 
una contraddizione nel pensiero del Martha, non ha egli chiesto 
nelle opere dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha chiesto 
anche che lo spettatore e il lettore collaborino con l’artista? Ora, 
che prova di discrezione e di fiducia nell’intelligenza del pubblico 
vi  sarebbe se  l’artista  gli  desse l’imbeccata? Il  Martha non ha 
detto anche che, se si vuol trarre una lezione da una commedia, 
non se ne trova altra fuorchè quella data dall’«osservazione della 
vita?». Non ha egli detto altresì che «ogni avvenimento notevole, 
sia  pure  fittizio,  moralizza  se  è  vero?».  Osservando  che  il 
romanzo  somiglia  alla  storia,  che  i  romanzi  come  la  storia 
hanno[73] le loro peripezie e il loro scioglimento fatale, non ha 
egli detto che tutte le passioni ammaestrano quando sia osservata 
una regola semplicissima: «basta dipingerle con giustezza perchè 
diano la loro moralità?...».

[74]
[75]



L’ESPRESSIONE NELL’ARTE
[76]
[77]

LA natura, il vero, la realtà è dunque il  luogo geometrico—per 
adoperare  una  espressione  familiare  agli  studiosi  delle  scienze 
esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna pertanto, quando si ha 
da studiare l’azione dell’arte, risalire subito all’origine, riferirsi 
prima d’ogni altra cosa alla realtà; trascurando questo precetto i 
malintesi,  gli  equivoci,  le  contraddizioni  e  le  confusioni  sono 
inevitabili.

Si  dice  che  l’arte  è  espressiva,  nell’opera  d’arte  si  cerca 
l’espressione.  Che  cosa  è  questa  dote?  Sully  Prudhomme 
comincia egregiamente a studiarla nel mondo reale. La sua teoria 
è  degna  di  essere  riferita,  ma dev’essere  anche,  dove  occorre, 
criticata.

I.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza, che cosa 
si trova? Si trovano, da una[78] parte, le impressioni lasciate dagli 
oggetti  esterni;  dall’altra  idee,  voglie,  passioni,  stati  d’animo. 
Ora,  per lo stesso fatto che le  impressioni dei  sensi  e  gli  stati 
morali coesistono nel nostro cervello, nel nostro  io, si stabilisce 



fra loro qualche rapporto. Come mai il caldo prodotto in me da 
una stufa, o il suono proveniente da una campana possono avere 
qualche cosa di comune col piacere eccitato da una lode o col 
dolore provocato da un’offesa? Tra queste cose che sembrano e 
sono di diversa natura, un che di comune nondimeno esiste, e ne 
dà prova lo stesso linguaggio che adoperiamo per significarle: noi 
diciamo che si sente il caldo della stufa e il suono della campana, 
come si sente il piacere e il dolore. Tatto e gusto sono nomi di due 
sensi;  ma,  oltre  che  per  designare  due  sensi,  noi  adoperiamo 
questi  nomi  per  designare  due  attitudini  dello  spirito:  si  dice 
uomo di tatto e uomo di gusto non per indicare chi è delicato di 
epidermide  o  di  palato,  ma  di  sentimenti  nella  vita  morale. 
Pensare,  operazione  della  mente,  e  pesare,  operazione  dei 
muscoli, sono la stessa parola lievemente modificata. Quasi tutti 
gli aggettivi con i quali noi qualifichiamo gli oggetti morali, gli 
stati psichici, sono tolti, in ogni lingua, dalla nomenclatura degli 
oggetti  fisici,  e  quindi dalle impressioni che questi  producono; 
per esempio: tepido, cocente, freddo, gelato, aggettivi proprii a 
designare  le  sensazioni  di  temperatura,  servono  anche  per  le 
passioni del cuore; di una verità si dice che è palpabile come un 
oggetto  materiale,  una  pena  è  acuta[79] come  una  freccia,  un 
tradimento è nero, l’innocenza è candida, uno stile è grigio, e via 
dicendo.  Ora  appunto  in  questa  comunanza  di  caratteri  fra  le 
impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste l’espressione: i 
caratteri comuni alle due serie si chiamano espressivi.

Sully  Prudhomme  non  avverte  che  questa  comunanza  di 
caratteri  è  più  ideologica  che  reale.  I  caratteri  appartengono 
veramente alle sensazioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti. Tutti 
i dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle impressioni che ne 
riceviamo. La dolcezza e l’amarezza, la chiarezza e l’oscurità, il 
calore e la freddezza, tutte le qualità di ogni specie sono proprie 
delle  sensazioni,  contraddistinguono  le  impressioni  fisiche; 
quando noi parliamo della dolcezza della lode, o della chiarezza 
d’un’idea,  o  del  calore  di  una  passione,  ci  serviamo  di  modi 
metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo l’ardore morale mediante 



un processo di  astrazione. I sentimenti hanno dunque gli stessi 
caratteri  delle sensazioni  per astrazione e similitudine: l’intima 
loro  natura  ci  è  ignota.  La  conseguenza  è  pertanto  che  le 
sensazioni  sono  espressive  dei  sentimenti,  non  già  questi  di 
quelle.

Il cielo è ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna 
sereno. Il suo mutamento somiglia all’intimo nostro mutamento, 
quando, dissipate le inquietudini, la tranquillità torna a regnare 
dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la tranquillità morale ha 
gli stessi caratteri della serenità fisica, e alla vista del cielo sereno 
ci[80] sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento del morale 
al fisico, questa trasmissione al morale delle qualità dei caratteri 
fisici  rivelatici  dalle  sensazioni,  si  chiama  simpatia:  la  nostra 
serenità,  alla  vista  del  cielo  sereno,  è  eccitata  simpaticamente. 
Simpatizzare, o  simpatire, significa  sentire insieme; ma, quando 
noi siamo sereni col cielo, non possiamo dire propriamente che 
sentiamo insieme col cielo, perchè il cielo non sente. Mettiamoci 
invece  dinanzi  a  un  uomo  dolente:  vediamo  allora  membra 
accasciate,  lineamenti  scomposti,  occhi  socchiusi  o  stravolti,  e 
udiamo  una  voce  cupa  o  stridente.  Queste  qualità  delle 
sensazioni:  accasciamento,  scomposizione,  stravolgimento, 
cupezza, stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtù simpatica, 
uno  stato  d’animo  eguale  a  quello  dell’uomo  dolente.  In 
quest’ultimo  caso,  e  sempre  che,  come  in  quest’ultimo  caso, 
l’espressione ci rivela un interiore stato altrui, Sully Prudhomme 
chiama l’espressione obbiettiva. Quando invece, come dinanzi al 
cielo sereno, una sensazione, un’impressione del mondo esterno 
determina in noi uno stato d’animo, senza che vi sia una vera vita 
nella  cosa  espressiva,  l’espressione  è  subbiettiva.  Questa 
distinzione ha bisogno di essere approfondita e schiarita.

Non vi può essere espressione, e perciò oggetto espressivo, se 
non c’è impressione, e perciò oggetto impressionato. Ciascuno di 
noi è un soggetto; tutta la natura circostante è piena di oggetti. 
Bisogna  dire,  pertanto,  che  l’espressione,  consistendo  negli 
oggetti,  è  sempre  obbiettiva;  e  che[81] l’impressione, 



appartenendo al soggetto, è sempre subbiettiva. Ma quali e quanti 
sono gli  oggetti  circostanti  a  ciascuno di  noi?  Sono infiniti  di 
numero, e diversissimi di qualità: dagli uomini nostri simili, agli 
animali, alle piante, alle cose inanimate. Consideriamo un uomo: 
noi, soggetto, abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che è a sua 
volta  un  altro  soggetto.  Allora  l’espressione  e  l’impressione 
corrispondono puntualmente e totalmente. L’oggetto, essendo un 
uomo come noi, esprime cose che ci impressionano come se le 
avessimo  espresse  noi  stessi.  Quando  vediamo  quest’uomo 
atteggiarsi come noi ci atteggiamo, naturalmente gli attribuiamo 
le stesse passioni e gli stessi sentimenti che determinano in noi 
atteggiamenti simili. Se quest’uomo ride, diciamo che è allegro, 
se piange che è triste, se minaccia che è irato; come noi siamo 
allegri,  tristi  e  irati  quando ridiamo,  piangiamo e minacciamo. 
L’espressione di quest’uomo, di quest’oggetto che è un soggetto, 
è veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque animale: 
possiamo ancora dire che dentro di lui operano gli stessi nostri 
sentimenti  e  le  stesse  nostre  passioni?  Che  cosa  sappiamo 
dell’intima sua natura? Essa è  simile  alla  nostra  solo in  parte. 
L’espressione di questi esseri è meno chiara, è chiara soltanto per 
quel che c’è di comune fra la loro natura e la nostra. Passiamo nel 
mondo delle piante: opera anche qui la vita, ma una vita ancora 
più rudimentale, incosciente. Arriviamo nel mondo degli oggetti 
inerti: vi sono[82] ancora qui forze operanti, ma forze cieche. Ora, 
se  tutti  questi  oggetti  hanno  un’espressione  obbiettiva, 
l’espressione loro è sempre più ambigua, confusa ed oscura. Che 
cosa esprimono? Non c’è veramente in essi una virtù rivelatrice, 
una potenza di significazione, un’anima eloquente. Tuttavia noi vi 
troviamo  un  senso,  un’espressione:  diciamo  che  un  cielo  è 
ridente, che un paesaggio è triste, che il fiume è vorace, che la 
montagna  è  inclemente,  che  il  vento  è  rabbioso,  che  l’onda  è 
perfida, che i fiori amano: a tutta la natura, le intime essenze della 
quale ci sono ignote, accordiamo un’anima simile alla nostra; non 
potendo  saper  nulla  di  ciò  che  è  il  mondo  esteriore,  lo 



giudichiamo dall’interno mondo delle nostre idee e delle nostre 
passioni.  È  quel  fenomeno  dell’antropomorfismo  che  Sully 
Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si sostituisce 
all’ignota  essenza  delle  cose,  invade  il  mondo,  lo  fa  in  certo 
modo uomo sotto un’infinità  di  forme diverse.  Da quest’opera 
dipende l’espressione di tutti gli oggetti esteriori diversi da noi. 
L’espressione,  dunque,  non  è  tanto  in  essi,  quanto  è  da  noi 
attribuita  ad  essi.  Di  questa  attribuzione  tutti  gli  uomini  sono 
capaci,  ma non egualmente.  Se  tutti  trovano un’espressione  di 
tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti dicono che la rosa esala 
l’anima  sullo  stelo  illanguidito.  Qui  non  c’è  dunque  vera 
espressione,  espressione  dell’oggetto,  obbiettiva;  ma 
un’impressione  nostra  che,  per  antropomorfismo,  noi 
obbiettiviamo mutandola  in  espressione  attiva,  cosciente,  degli 
oggetti[83] inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto il quale sia 
attivo,  cosciente,  e  perciò soggetto a  sua volta,  e  oggetto solo 
relativamente a noi,—nel qual caso abbiamo una vera espressione 
obbiettiva—la  significazione  di  tutti  gli  altri  oggetti  è  opera 
nostra, è attribuzione operata da noi.

Se l’antropomorfismo non è vera espressione, ma attribuzione 
di espressione, neanche è vera espressione quell’altro fenomeno 
di associazione psichica, grazie al quale non solamente risorgono 
le sensazioni e le idee passate—che sarebbe la reminiscenza pura 
e  semplice—ma sono  colti  i  rapporti  anche  più  lontani  fra  le 
passate e le presenti. Per quest’opera della mente l’espressione è 
spesso  adulterata,  sopraffatta  ed  invertita.  L’alba  radiosa  è 
solitamente espressiva della serenità, del  sollievo e della gioia; 
ma se noi ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda a 
un dolore atroce, la vista di nuove albe può risvegliarlo in noi. 
Non  c’è  vera  espressione  se  non  quando  c’è  comunanza  di 
carattere—o per meglio dire similitudine—fra la sensazione e la 
cosa  espressa,  nè  l’associazione  è  espressione;  tuttavia  essa 
produce effetti espressivi che è talvolta impossibile sceverare dai 
genuini.  Il  principio  dell’associazione  ha  così  gran  parte  nel 
sistema  di  alcuni  filosofi,  che  il  Fechner,  per  citarne  uno, 



paragona  l’espressione  vera  allo  scheletro,  all’ossatura,  e 
l’associazione alla carne che riveste e dà forma.
[84]

II.

Tiriamo  le  somme.  L’espressione  degli  oggetti  dovrebbe 
essere  obbiettiva;  ma  per  l’antropomorfismo  che  interpreta 
umanamente l’anima delle cose, per l’associazione psichica che 
arricchisce,  modifica  e  inverte  le  significazioni  più  chiare,  nel 
mondo  della  natura  l’espressione  è  principalmente  subbiettiva, 
personale, relativa a chi la coglie. Le sole espressioni obbiettive, 
o le più obbiettive fra tutte, sono quelle dei nostri simili, degli 
altri uomini.

Che  cosa  sarà  da  dire  rispetto  al  mondo  dell’arte?  Noi 
dovremmo dire  che  l’opera d’arte  è  espressiva  come l’oggetto 
reale che riproduce, se non fosse che l’oggetto non è veramente 
riprodotto: ne è data soltanto un’immagine, l’immagine concepita 
dall’artista.  Quindi  tutte  le  volte  che  ci  troviamo  dinanzi  a 
un’opera d’arte rappresentante un oggetto qualunque, noi siamo 
bensì tentati di attribuirle, come all’oggetto vero, una espressione 
nostra  propria,  subbiettiva;  ma,  intanto  che  l’oggetto  vero  si 
presterebbe a questa attribuzione, l’immagine offerta dall’artista 
vi si presta meno, perchè già contiene e presenta i caratteri che 
egli vi ha impressi. L’opera d’arte ha una espressione, in questo 
senso,  principalmente obbiettiva;  nel  senso,  vogliamo dire,  che 
l’oggetto non è più il vero oggetto, ma il prodotto e la rivelazione 
del  soggetto,  diverso  da  noi,  che[85] lo  ha  apprezzato.  Questa 
distinzione non fa Sully Prudhomme, per il quale l’opera d’arte 
ha una espressione obbiettiva «quando esprime un’essenza latente 
con la quale l’autore ha dovuto simpatizzare, ma che non è la sua 
propria».  Ora  nell’opera  d’arte  dove  sono  espresse  le  essenze 
latenti più nitide, c’è sempre qualche cosa della latente essenza 
del loro autore; e come mai, se questi ha dovuto simpatizzare con 
la cosa significata, non ha espresso un sentimento proprio? Se ha 



simpatizzato,  vuol  dire  che  ha  sentito.  Dall’altra  parte  Sully 
Prudhomme assegna all’opera  d’arte  un’espressione  subbiettiva 
quando essa esprime l’essenza latente dell’autore. Questa essenza 
è espressa sempre in tutte le opere d’arte; non ce n’è alcuna, per 
definizione, che non sia dovuta a un artista; il quale, riproducendo 
qualche cosa, vi ha messo anche qualche cosa di sè stesso. Ma 
quest’opera che ha un’espressione tutta subbiettiva per lui, autore, 
il quale si è trovato dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta 
o principalmente obbiettiva per lo spettatore, il quale cerca bensì 
di apprezzarla, come la cosa reale, secondo la sua propria natura; 
ma vi trova l’apprezzamento conferitole da chi l’ha creata. E per 
evitare  complicazioni  e  confusioni,  come  Sully  Prudhomme 
prudentemente vuol fare, bisogna in conclusione osservare che, 
nell’espressione naturale, vi sono due cose: un oggetto espressivo 
e un soggetto esprimente; nell’espressione artistica fra queste due 
cose sta  di  mezzo una terza:  l’artista.  La conseguenza del  suo 
intervento[86] è che gli oggetti sono due: il reale, e l’immagine 
sua; e che due sono anche i soggetti: quello del creatore e quello 
dello spettatore.

Ma  lasciamo  da  parte  questa  discussione  un  poco  troppo 
filosofica, e torniamo a quel fenomeno dell’antropomorfismo che 
dà ragione dell’apparente espressione degli esseri diversi da noi e 
delle cose inerti.

Già  vedemmo  che  le  sensazioni  sono  espressive  dei 
sentimenti, non questi di quelle, perchè non c’è tra loro una vera 
comunanza  di  caratteri,  ma  una  simiglianza,  una  metaforica 
estensione ai sentimenti dei caratteri appartenenti alle sensazioni. 
L’antropomorfismo è quasi come un tentativo di reazione, quasi 
come  uno  sforzo  per  ristabilire  un’equazione  realmente 
impossibile. Noi ignoriamo la vera essenza delle cose diverse da 
noi, delle quali soltanto le sensazioni ci dànno un’idea; ignoriamo 
anche la vera nostra essenza, la vera qualità dei nostri sentimenti, 
che definiamo con lo stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra 
queste due ignoranze, stabiliamo l’identità fra il mondo esterno e 
l’intimo, tra il fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra, un 



mare:  questo  paesaggio  ha  certe  linee  e  certi  colori  nei  quali 
troviamo qualità affini a un certo stato d’animo; lo stato d’animo 
sorge in noi senza che nel  paesaggio vi  sia  un’anima come la 
nostra. Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con l’Amiel che il 
paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e dissimile da noi, è 
uno stato d’animo. Sully Prudhomme osserva acutamente che[87] 
tanta è la difficoltà di considerare nelle forme la rappresentazione 
delle forze interne, dei principii animatori da queste ricoperte, che 
spesso  ci  impressionano  più  i  loro  caratteri  meno  importanti. 
Basta, per esempio, che un animale sia più grande d’un altro e 
che  la  sua  struttura  si  avvicini  più  alla  nostra,  perchè  esso  ci 
interessi maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile quanto si 
voglia, non è per noi rispettabile, mentre il cavallo ci par bello e 
nobile.  Se  poi  la  forma  d’un  animale  si  avvicina  alla  nostra 
moltissimo  e  troppo,  accade  un’altra  cosa:  la  bellezza  che 
inconsciamente gli chiediamo, è la bellezza umana; e poichè non 
ve  la  troviamo,  la  sua  espressione  ci  dispiace.  Il  Rosenkranz, 
nella  sua  Estetica  del  brutto,  non ha  tenuto  il  debito conto  di 
questo fatto. Egli dice che vi sono certi animali, come le scimmie, 
positivamente  brutti,  d’una  bruttezza  costituzionale,  perchè  la 
natura non bada ad altro che a proteggere la vita della specie. Più 
cautamente  Sully  Prudhomme  osserva  che  «per  sapere  se  le 
scimmie sono brutte bisognerebbe chiederne... alle scimmie».

III.

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come si possono essi 
estendere ai sentimenti?

Il primo di tutti, quello che è veramente comune alle due serie 
di fenomeni, consiste nell’esser tutti coscienti; per questa ragione 
sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi che però vengono 
entrambi da sentire. Sully Prudhomme nota che per conseguenza 
la  sensazione è  espressiva dell’intelligenza:  la sensazione della 
luce è fra tutte la più espressiva, perchè, rischiarando gli oggetti, 
permette  di  apprezzare  i  loro  rapporti,  e  l’apprezzamento  dei 



rapporti  è  l’azione  principale  dell’intelligenza.  Vengono  poi  le 
sensazioni tattili, espressive anch’esse dell’intelligenza perchè noi 
sentiamo la nostra attività fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti 
materiali  come lo  spirito  afferra  l’immateriale  suo oggetto.  Le 
percezioni uditive, come più subbiettive, come più indipendenti 
dall’oggetto, esprimono meno bene la funzione intellettuale, che 
presuppone essenzialmente l’oggetto sul quale esercitarsi.

Il  secondo  carattere  comune  a  tutte  le  sensazioni  è  la 
composizione o complessità; si  può anzi dire che non esistono 
sensazioni  semplici,  elementari.  Ma  tale  composizione  non 
avviene  sempre  ad  un  modo;  diversi  odori  o  sapori,  infatti, 
quando sono avvertiti nello stesso tempo, si modificano talmente 
da perdere il loro carattere. I colori e le note possono ugualmente 
confondersi; ma possono anche formare certi composti nei quali, 
pure  modificandosi,  restano  distinti.  Perchè  le  sensazioni 
diventino  materiali  d’arte,  occorre  appunto  questa  condizione: 
che si possano comporre, modificandosi ma restando distinte nel 
tempo  stesso:  questa  è  la  ragione  per  la  quale  le  sensazioni 
olfattive e del gusto non[89] possono dar luogo a prodotti artistici; 
la profumeria e la cucina, checchè ne pensino taluni, non sono 
arti.  Il  carattere  espressivo nella  composizione delle percezioni 
sensibili  è  l’ordine.  L’atto  eminentemente intellettuale  è  infatti 
quello di far scaturire l’unità dalla diversità, di trovare il rapporto 
comune che leghi gli elementi disparati. Così non c’è fisonomia 
senza l’unità risultante dall’ordine dei lineamenti; e l’armonia di 
questi ultimi è espressiva dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni sensibili è il 
movimento:  esso  si  avvera  nello  spazio,  e  ci  è  manifestato 
principalmente  dalle  sensazioni  visive;  ma  anche  il  ritmo 
musicale è una specie di movimento nel tempo. Ora tanto questo 
carattere è comune agli stati psichici, che le stesse passioni sono 
dette  movimenti o  moti dell’animo.  Il  movimento  è  espressivo 
così  nelle  sensazioni  visive  come  nelle  uditive:  in  musica  la 
maggiore o minore rapidità  del  ritmo esprime il  languore o la 
vivacità  delle  commozioni;  nel  disegno  e  nella  plastica  è 



espressiva la facilità o la difficoltà con la quale lo sguardo segue 
le  linee  e  le  forme;  la  forma,  come  ha  detto  il  Bergson,  è  il 
disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, i colori, gli odori, 
la resistenza, ecc., sono suscettibili di diversi gradi di intensità; 
ora  la  nostra  propria  esperienza  ci  ammaestra  che  uno  dei 
caratteri più salienti delle affezioni morali è appunto la variazione 
dell’intensità.  Finalmente,  tutte  le  sensazioni  hanno  qualità 
affettive, sono[90] cioè gradevoli o sgradevoli o indifferenti; tale 
carattere, che contraddistingue anche gli stati psichici,  è quindi 
altamente espressivo.

Ciascuna  arte,  creando  sensazioni  particolari,  consegue 
particolari espressioni; ma, poichè vi sono caratteri comuni a tutte 
le  sensazioni,  c’è  fra  tutte  le  arti  una  naturale  affinità. 
L’importanza del concetto di analogia fra le arti è, ai nostri giorni, 
tanta, che merita una trattazione speciale.

[91]



ANALOGIA DELLE ARTI
[92]
[93]

NELLA produzione  artistica  contemporanea  si  è  notata,  con 
biasimo  da  parte  di  alcuni,  con  soddisfazione  di  altri,  una 
tendenza all’invertimento dei processi e allo scambio degli effetti. 
I musicisti hanno preteso dipingere come i pittori e narrare come i 
romanzieri;  i  poeti  hanno  voluto  sonare  come  i  musicisti  e 
scolpire come gli scultori. Un breve esame di questi fatti non sarà 
inopportuno  prima  di  vederne  il  significato  e  di  criticarne  il 
fondamento.

I.

Teofilo Gautier, autore di una  Sinfonia in bianco maggiore, 
afferma  nella  prefazione  ai  Fleurs  du  mal che  lo  stile  di 
Tertulliano «ha il nero splendore dell’ebano». Per il poeta, dice 
egli, le parole hanno, oltre la significazione convenzionale[94] che 
ad essi si attribuisce, uno speciale valor proprio: «vi sono parole 
diamante,  zaffiro,  rubino,  smeraldo;  ve  ne  sono  altre  che 
luccicano come fosforo quando sono strofinate». Ed ancora egli 
dà lode al Baudelaire per aver saputo esprimere l’inesprimibile: 
«quelle sfumature fugaci che stanno fra il  suono ed il  colore e 



quei pensieri che somigliano a motivi di  arabeschi o a temi di 
frasi musicali». Lo stesso Baudelaire, del resto, disse che l’anima 
sua libravasi tra i profumi come l’anima degli altri uomini si libra 
tra  le  melodie.  Gli  effluvii  odorosi  non  equivalevano  per  lui 
solamente ai suoni, ma anche ai colori:

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro Carducci ha 
detto verde il silenzio; in un verso di Gabriele d’Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni immaginarie di 
alcuni moderni francesi c’è un gran passo. Luigi La Rosa, nel suo 
opuscolo sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte. L’«organo 
da bocca» di Joris Karl Huysmans è una delle più famose. Quel 
romanziere attribuisce al marchese des Esseintes l’invenzione di 
un organo composto non già di  canne dove l’aria vibri,  ma di 
bariletti dai quali i liquori[95] sprizzano: corrispondendo il sapore 
del  curaçao al  suono  del  clarinetto,  e  il  kümmel a  quello 
dell’oboe, e la menta al flauto, e il  kirsch alla tromba, il matto 
protagonista  si  suona  le  sinfonie  sul  palato.  Costui  è  un 
personaggio  inventato,  il  suo  organo  dei  sapori  non  esiste; 
persone  vive  sono invece  quei  poeti  «strumentisti»  a  capo dei 
quali sta Renato Ghil, trovatore delle equivalenze fra suoni vocali 
e  strumentali.  Con  le  parole  egli  vuol  dare  «l’equivalente 
immateriale  e  matematico»  degli  strumenti;  nè  si  restringe  a 
questa sola corrispondenza, ma ne trova anche fra suoni e colori. 
Già  Arturo  Rimbaud aveva  definito  nel  suo  celebre  sonetto  il 
colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che il colore, anche 
il valore orchestrale di ogni vocale:



A, claironne vainqueur en rouge flamboiement
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes
Séraphiques. Et l’I, fifre léger, dentelles
De sons clairs, est bleu célestement

Mais l’archet pleure en O sa jaune mélodie,
Les sanglots étouffés de l’automne pâlie
Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles.
U, viole d’amour, à l’avril est pareille:
Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta che mentre 
gli autori sono d’accordo nel[96] veder gialla l’O, verde l’U e l’E 
bianca, discordano riguardo alle altre vocali: l’A è rossa per l’uno 
e nera per l’altro, l’I è rossa per il primo e azzurra per il secondo. 
Con fondamenti così solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato, 
mescolando insieme poesia, musica e pittura.

Ma le  analogie  e  le  equivalenze delle  sensazioni  non sono 
scoperta dei letterati modernissimi. Il Daubresse rammenta in una 
sua nota sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann sin dal 
1786 assegnò questi rapporti fra i colori e i suoni degli strumenti: 
indaco  il  violoncello,  oltremare  il  violino,  giallo  il  clarinetto, 
rosso vivo la tromba, cremisi  il  flauto,  rosa l’oboe,  violetto lo 
zufolo.  Più  tardi  Gioacchino  Raff  diede  equivalenze  molto 
diverse:  per lui  il  suono del  flauto non è cremisi,  ma azzurro; 
l’oboe  non  rosa,  ma  giallo;  lo  zufolo  non  violetto,  ma  grigio 
scuro;  soltanto  nel  giudicare  scarlatta  la  tromba si  avvicina  al 
giudizio  dell’Hoffmann.  Per  il  compositore  Ehlert  l’aria  in  la 
maggiore dello Schubert è «d’un calore tutto soleggiato e d’un 
verde tenero». Per il  Nüssbaumer la nota  re è  scura con righe 
chiare,  fa castana,  mi cuoio cupo e azzurro di fioraliso,  la giallo 
camoscio,  sol giallo  limone,  e  via  discorrendo.  Più  numerose 
testimonianze si  trovano in un libro del  dottor  de Mendoza su 
questa  audizione  colorata,  alla  quale  corrisponderebbe  il 
fenomeno  reciproco  che  il  Daubresse  chiama  visione  sonora. 



Qualcuno,  per  esempio,  ha  affermato  di  udire  un  ronzio 
contemplando il cielo stellato, e di provare una sensazione[97] di 
silenzio al tramonto del sole. Altri colorano anche i periodi storici 
e i giorni: la domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano gli 
odori,  le  parole,  le  cifre,  le  figure  geometriche.  Di  qui  gli 
sconfinamenti delle arti.

La naturale affinità tra la pittura e la scultura è evidente nel 
bassorilievo; ma ai nostri giorni, nell’opera di alcuni scultori, si 
vedono,  secondo  il  La  Rosa,  «certi  raggruppamenti,  certe 
omissioni,  certi  sottintesi  che  soltanto  il  pittore  potrebbe 
permettersi; certi desiderii di trasparenze che soltanto il pennello 
potrebbe  raggiungere».  Meno  evidenti  sono  i  tentativi  di 
inversione  nell’architettura,  e  soltanto  lo  Schelling  potè  dire, 
teoricamente,  che l’architettura è la musica dello spazio,  e che 
contiene una parte  ritmica,  una armonica e una melodica.  «La 
distanza delle colonne nello spazio corrisponde, per il  filosofo, 
alla  distanza ritmica  dei  toni  nel  tempo;  la  proporzionalità  dei 
rapporti  spaziali  alla  proporzionalità  numerica  delle  vibrazioni 
sonore. La melodia architettonica risulta poi dall’unione del ritmo 
con  l’armonia.  Un  tempio  sarebbe,  secondo  lo  Schelling,  un 
concerto simultaneo di armonie nello spazio, una musica sentita 
con  l’occhio».  Non  si  è  tuttavia  visto  ancora  un  architetto 
costruire un palazzo sinfonico o un padiglione ballabile: sebbene 
un compositore siciliano «tentò indovinare le note musicali cui 
corrisponde un capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa inversione delle arti, 
tentata  praticamente  o  solo[98] accademicamente  e 
romanzescamente  affermata,  dipende  dalle  analogie  e  dalle 
corrispondenze  che  vi  sarebbero  fra  le  diverse  impressioni  dei 
sensi: i  profumi e i sapori sarebbero espressivi come i suoni, i 
suoni  come  i  colori  e  le  forme;  pertanto  tutti  i  sensi  ne 
formerebbero  uno  solo,  come  uno  solo  ne  formavano  per  il 
Baudelaire:

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:



Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum.

II.

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe l’arte unica. 
Uno  studio  di  Guido  Cremonese  intitolato  La  solidarietà 
nell’arte tende appunto ad affermare che tutte  le  arti  hanno le 
stesse leggi, che l’arte è una sola; quelle che noi chiamiamo arti 
«non sono che differenti espressioni di uno stesso principio e di 
una stessa  serie  di  leggi;  tecniche  varie  ossequenti  ad  un  solo 
codice... L’arte è la legge, l’idea, la figura psichica di ciò che si 
vuole descrivere, sia collo scalpello che col verso od altrimenti; e 
lo  scultore,  il  pittore,  il  poeta,  il  musicista  afferrano, 
concepiscono plasmano, maturano l’idea in uno stesso modo e la 
traducono  in  fatto  seguendo  uno  stesso  cammino  psichico. 
Siccome,  poi,  ciascuno  di  essi  ha  l’abitudine  di  rendere  il 
pensiero sia col pennello[99] che con lo strumento musicale od 
altrimenti,  ne  deriva  che  l’estrinsecazione  artistica  ha  aspetto 
diverso, quantunque in sostanza sia identica; e ne deriva pure che 
l’arte è un esercizio tecnico per mezzo del quale si può riprodurre 
variamente  una  stessa  idea,  sia  facendone  un  quadro,  sia  una 
statua, una strofa od altro».

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo concetto, che la 
legge  comune  a  tutte  le  arti  è  quella  della  prospettiva.  La 
prospettiva comprende quattro effetti: di colorito, il quale consiste 
nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si allontanano; 
di linea, il quale consiste nel progressivo confondersi dei contorni 
degli oggetti e dei loro particolari nella distanza; di proporzione, 
il  quale consiste nell’impiccolirsi  degli  oggetti;  e finalmente di 
posizione,  il  quale  consiste  nel  mutarsi  del  rispettivo 
collocamento  degli  oggetti  secondo  il  punto  di  mira.  Questi 
quattro  effetti  proprii  della  pittura  sono  conseguibili,  secondo 
l’autore, da tutte le altre arti.



In  poesia  vi  sono  effetti  di  colorito,  perchè  «il  colore  è 
un’idea». Senza dubbio: io posso avere un’idea del color rosso sia 
vedendolo direttamente, quando il  pittore spalma questo colore 
sulla tela, sia indirettamente, per suggestione, quando lo scrittore 
adopera  la  parola  rosso.  Tuttavia  l’intensità  dell’idea  è  molto 
diversa  nei  due  casi;  la  parola  rosso non mi  dà  la  sensazione 
presente  di  questo colore,  ne evoca soltanto il  ricordo. Con le 
parole  noi  non  possiamo  avere  idea  di  colori  che  non 
abbiamo[100] già  visti,  incapacità  che  esperimentiamo  tutti  i 
giorni,  quando  la  moda  femminile  adotta  gradazioni  di  tinte 
battezzate con nomi nuovi. Le parole sono anche incapaci di farci 
vedere  le  cose,  le  forme  delle  cose  che  non  conosciamo.  Il 
paesaggio  pittorico  avrà  dunque  il  suo  equivalente  nella 
descrizione  poetica;  ma  la  descrizione  non  sarà  un  paesaggio 
visto  attualmente,  sibbene  rammentato.  La  corrispondenza  fra 
l’arte descrittiva e la pittorica non è dunque perfetta: il poema e il 
romanzo  non  mi  fanno  vedere  direttamente  le  cose,  me  le 
rammentano soltanto, e non me le rammentano se non le ho già 
viste; il quadro mi fa vedere le viste e le non viste.

Certi  lavori  letterarii  sono  detti  a  forti  tinte;  ma  qui, 
evidentemente,  non si  parla  più  del  colore nè  delle  forme.  «Il 
componimento  letterario,»  dice  il  Cremonese,  «a  base  di 
violenza, di colpi di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore si 
vale  di  eccessi  di  idea  per  sostenere  una  tesi,  corrisponde  al 
quadro  dal  colorito  vivace».  Questa  analogia  non  si  può 
ammettere.  Al  romanzo  a forti  tinte corrisponde il  quadro che 
rappresenta  azioni  straordinarie,  spaventevoli,  atroci;  questo 
quadro può esser dipinto a mezze tinte, con toni neutri; come quel 
romanzo  può  essere  scritto  con  uno  stile  grigio  ed  oscuro. 
L’analogia, fra i prodotti di diverse arti,  va cercata tra forma e 
forma, tra contenuto e contenuto; non già tra la forma dell’una e il 
contenuto dell’altra. C’è anche una intonazione morale, una «tinta 
intellettuale»,  secondo  l’espressione  del  Cremonese;[101] e  in 
questo senso le analogie si possono estendere molto lontano; ma 
quanto più sono lontane, tanto meno sono probabili.



«È  difficile  cercare  il  colore  nella  parola»,  riconosce  il 
Cremonese; ma egli lo cerca nei suoni sillabici. «Si può dire che 
le  consonanti  rappresentino  varii  tratti  di  linea  cui  le  vocali 
coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche questa analogia 
è  molto  e  troppo  larga.  Consonanti  e  vocali  sono 
indissolubilmente  legate  insieme;  il  disegno può stare  senza  il 
colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono le parole, non si 
può dedurre che le coloriscano come le tinte il quadro. Il suono è 
vibrazione, ed anche il colore; e l’unica differenza consisterebbe, 
secondo i fisici, nella maggiore o minore rapidità; le vibrazioni da 
sedici a trentadue mila settecento sessantotto per minuto secondo 
sono  percettibili  come  suoni;  quelle  da  quattrocento  trilioni  a 
settecento  cinquantasei  trilioni  per  secondo,  come  colori.  Ma 
questa differenza, che è fisicamente di sola quantità, si traduce, 
psichicamente, in differenza di qualità. Il suono è suono, e se pure 
l’audizione colorata  fosse un fenomeno costante  ed universale, 
bisognerebbe ancora  che  una stessa impressione acustica fosse 
vista con uno stesso colore; la qual cosa non accade. E il colore, 
universalmente  e  costantemente,  non  può  essere  rappresentato, 
coi suoni, se non per suggestione, per rammemorazione.

Passando  ad  altri  effetti  prospettici,  alla  linea  ed  alla 
proporzione, il Cremonese li trova anche[102] nel romanzo. «In un 
buon  romanzo  il  protagonista  dev’essere  ben  descritto,  il  suo 
carattere, delineato perfettamente, deve apparire netto al lettore; 
mentre i personaggi di secondo ordine vanno appena abbozzati, 
quelli  di  terzo  devono  essere  addirittura  degli  accenni,  delle 
sfumature».  Questa  analogia  è  innegabile;  però  gli  effetti  di 
proporzione,  in  pittura,  sono  soggetti  a  leggi  rigorose;  fra  la 
distanza dei  piani e la grandezza degli  oggetti  vi è una vera e 
propria  proporzione  matematica;  nel  romanzo  o  nel  poema  la 
proporzione è più arbitraria, è quistione di gusto, non di misura. 
Egualmente innegabile, ma non così rigorosa come il Cremonese 
vuole che sia, è l’analogia fra il dramma e il quadro. Nel dramma 
«le  scene  che  variano  a  seconda  della  loro  importanza, 
corrispondono  perfettamente  ad  un  effetto  di  distanza  nella 



prospettiva  del  quadro».  Questa  e  qualche  altra  simile 
corrispondenza  si  può  affermare,  ma  non  credere  perfetta.  Lo 
stesso  autore  lo  riconosce,  perchè  distingue  due  forme  di 
prospettiva, la fisica e la morale, avvertendo che quella alla quale 
si  adattano le  leggi  rigorose  è  la  fisica,  mentre  l’altra  «è  una 
semplice questione di logica»; e ancora perchè, notando che la 
prospettiva  è  un  fatto  materiale,  che  nel  quadro  non  si  rende 
realmente ma si  rappresenta  soltanto con l’artifizio delle linee, 
riconosce «che tanto meno si renderà a perfezione la prospettiva 
con mezzi psichici», cioè con pensieri espressi per via di parole.

Della  musica  il  Cremonese  dice  che  è  «indubitabilmente 
un’arte descrittiva, come tutte le[103] altre». Tuttavia soggiunge 
che le descrizioni musicali «invece di toccare i sensi colpiscono il 
sentimento». Più esatto sarebbe dire che la musica non descrive 
tanto le cose sensibili quanto esprime gli oggetti morali, i moti 
dell’anima. Anche in musica si può sotto un certo senso parlare di 
linea: l’opera musicale deve conseguire quella che nel quadro si 
chiama unità di disegno, senza di che si hanno lavori slegati. Una 
analogia  ingegnosamente  osservata  è  quella  fra  i  due  nuovi 
processi,  fra  le  due  nuove  tecniche  del  wagnerismo  e  del 
divisionismo. Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si 
adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi, dei quali a una certa 
distanza si vede la sintesi; così nella orchestrazione wagneriana si 
coglie la somma delle varie parti affidate ai singoli strumenti: «la 
parte  melodica  diviene  il  contorno  del  disegno,  la  parte  di 
accompagnamento diviene la linea tratteggiata». Ma difficilmente 
si  concepisce  come  il  divisionismo  possa  estendersi,  «nel 
concetto  e  nella  tecnica»,  a  tutte  le  altre  arti,  alla  scultura, 
all’architettura, alla poesia, secondo predice il Cremonese. E tra 
la  musica e  la pittura  questa  analogia  di  processo non implica 
analogia dei  risultati;  perchè nè il  divisionista  può rendere nel 
quadro gli effetti musicali, nè il musicista in orchestra i pittorici.

L’impressionismo  è  una  qualità,  come  ben  nota  l’autore, 
comune a varie arti: dalla pittura è passato alla scultura, la quale 
tende, come vedemmo col La Rosa, ad assumere il carattere di 



abbozzo[104] o  di  macchia;  c’è  anche  un  impressionismo  in 
musica e  in  poesia:  il  Cremonese cita  opportunamente Orazio: 
«Ut pictura poesis...»; ma similitudine non è identità, il paragone 
non è equazione. A parte il fenomeno dell’audizione colorata, che 
il  Cremonese non adduce a conforto delle sue teorie, e che, se 
fosse universalmente e costantemente apprezzato, dimostrerebbe 
senz’altro  l’identità  del  suono  e  del  colore;  a  parte  questo 
fenomeno,  il  linguaggio  ordinario  nota  una  comunanza  di 
carattere  fra  la  pittura  e  la  musica  quando  chiama  certe  voci 
bianche,  e  quando  riferisce  l’intonazione  ai  colori;  ma  questa 
comunanza  di  caratteri,  colta  «ideologicamente  e 
inconsciamente», è condannata a restare ideologica e a non uscire 
dall’inconscio. Il Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di 
«descrizioni  ad  olio»:  espressioni  che,  prese  alla  lettera,  non 
hanno significato.

III.

A stabilire razionalmente le analogie fra le varie arti occorre 
prima vedere le analogie fra le impressioni dei diversi sensi sui 
quali  esse  agiscono.  Queste  analogie  esistono  innegabilmente. 
Quando noi chiamiamo con uno stesso nome, col nome di senso, 
le varie facoltà del tatto, del gusto, dell’odorato, dell’udito e della 
vista, già ammettiamo, senza ancora saperlo, che qualche cosa di 
affine è tra loro, che comune[105] è il fondo o il sostrato sul quale 
risiedono,  o  il  modo  col  quale  si  esercitano.  La  teoria 
dell’espressione enunziata da Sully Prudhomme ci  ha mostrato 
che tutte le sensazioni sono coscienti, che tutte sono complesse, 
che  in  tutte  vi  sono  movimenti  e  diversi  gradi  d’intensità  e 
diverse  qualità  affettive.  Alcuni  pensano  che  i  sensi 
corrispondano  più  intimamente,  che  vi  sia  una  sola  cellula 
sensitiva  nella  quale  risieda  l’unico  e  multiforme  senso 
baudeleriano;  ma  questa  è  affermazione  ipotetica.  L’audizione 
colorata della quale già tenemmo parola non si può negare; ma se 
non dipende dalla  suggestione o dalla associazione delle idee, è 



con tutta probabilità un fenomeno morboso. Le trasposizioni dei 
sensi sono proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello 
stato di salute le sensazioni provenienti dai diversi sensi hanno di 
comune soltanto  i  caratteri  dianzi  definiti;  del  resto  esse  sono 
singolari  e  intraducibili.  Dall’accettata  comunanza  di  caratteri 
deriva una innegabile analogia fra le arti; l’irriducibilità dimostra 
come, tranne che nei casi morbosi, si burlino del pubblico quegli 
artisti  che  pretendono  eccitare  sensazioni  diverse  da  quelle 
proprie alla loro arte.

Teofilo  Gautier  narrava  le  sue  impressioni  di  audizione 
colorata  solo  quando  era  in  preda  all’hascisch.  Artisti  la  cui 
costituzione sia isterica o in generale neuropatica sono sinceri nei 
loro tentativi  d’inversione artistica;  e questa nostra età li  gusta 
perchè le malattie nervose e gli squilibrii cerebrali sono purtroppo 
molto frequenti.

[106]
Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo linguaggio e le 

sue forme. Una stessa idea non si può, come vuole il Cremonese, 
riprodurre variamente in un quadro, in una statua, in una strofe, in 
una  sinfonia,  in  un  edifizio,  in  un  romanzo;  ma,  al  contrario, 
bisogna  riconoscere,  col  Sully  Prudhomme,  che  inventare,  in 
un’arte  qualunque,  vuoi  dire  «pensare  in  quest’arte»,  e  che  vi 
sono  idee  pittoriche,  musicali,  architettoniche  «assolutamente 
irriducibili»;  queste  idee  sono  i  motivi,  che  non  bisogna 
confondere con i soggetti. Uno stesso soggetto può convenire a 
parecchie arti insieme; per esempio: una madre che allatta il suo 
bambino è  un soggetto per lo scultore ed il  pittore;  ma finchè 
questo soggetto è sprovvisto d’ogni speciale forma sensibile non 
è motivo d’arte: diventa motivo quando è pensato dallo scultore o 
dal pittore. E bisogna anche soggiungere che non tutti i soggetti 
convengono a più d’una arte: la madre che allatta il bambino non 
si  può  rappresentare  in  musica  nè  in  architettura.  Pittura  e 
scultura  si  possono  scambiare  molte  volte  i  soggetti  perchè, 
fondate  entrambe  sul  senso  della  vista,  imitano  gli  aspetti,  le 
figure,  le  forme delle cose;  nessuna delle due può scambiare i 



soggetti con l’architettura, che non imita cose esistenti. La musica 
può, in taluni casi, scambiare i soggetti con la pittura: la vita nella 
foresta che il Wagner descrive nel Siegfried, può essere descritta 
da un pittore; ma ciascuno dei due artisti coglie nell’oggetto da 
rappresentare  una  sola  serie  di  sensazioni:  il  musicista  le 
acustiche,  il  pittore  le[107] visive.  Udendo  la  sola  esecuzione 
orchestrale del pezzo wagneriano noi possiamo, a occhi chiusi od 
aperti,  vedere  il  verde  degli  alberi;  ma  questa  visione  non  è 
eccitata in noi direttamente, sibbene per associazione. Nel mondo 
sensibile quasi tutti gli oggetti parlano a più di un senso in una 
volta: quando noi pensiamo alla rosa ci rammentiamo la forma e 
il profumo di questo fiore: vedendola dipinta ci potrà parere di 
sentirne l’olezzo, senza che nessun effluvio impressioni le papille 
olfattive. E l’associazione delle idee, molto più che la comunanza 
dei  caratteri,  spiega  il  valore  di  molte  espressioni.  Quando 
giudichiamo nero il tradimento, facciamo così associando all’idea 
della perfidia quella delle condizioni nelle quali essa ordisce le 
sue trame: le tenebre della notte e dei luoghi chiusi.

L’analogia  delle  arti  dipende  dai  caratteri  comuni  delle 
sensazioni.  Esse  sono,  in  primo  luogo,  tutte  coscienti;  ma 
l’analogia dipendente da questo carattere è molto larga e lontana. 
Esse sono poi tutte combinabili, e questa è la ragione per la quale 
tutti i prodotti delle arti sono da noi chiamati composizioni: noi 
parliamo di composizioni architettoniche, come di musicali:  un 
quadro e un poema sono composizioni come un romanzo e un 
dramma.  La  composizione  delle  sensazioni  è  espressiva 
dell’ordine,  dell’armonia:  in  tutti  i  prodotti  di  tutte  le  arti 
possiamo trovare queste qualità—o il loro difetto.

Il  terzo  carattere  comune  alle  sensazioni  è  il  movimento: 
quantunque esso appartenga principalmente[108] alle  sensazioni 
della vista, dicemmo già nel precedente capitolo come e perchè il 
ritmo musicale è anch’esso un movimento espressivo. Quando i 
musicisti  parlano  di  un  disegno  melodico,  l’analogia  che  essi 
stabiliscono non è  arbitraria;  perchè,  quantunque i  punti  di  un 
disegno  coesistano  nello  spazio,  mentre  nella  melodia  le  note 



sono  emesse  una  dopo  l’altra,  tuttavia  queste  note  coesistono 
nella  memoria,  e  la  loro  composizione  nella  memoria  è 
paragonabile alla composizione delle linee nel disegno. Ma se c’è 
un disegno melodico, ciò non vuol dire che per via dei suoni si 
possano rappresentare le forme delle cose.

Tutte  le  sensazioni  sono  suscettibili  di  diversi  gradi 
d’intensità, e questo è il quarto carattere che hanno in comune: ne 
deriva una analogia che bisogna contenere dentro i limiti naturali. 
Come  in  ogni  suono  si  trovano  tre  cose  diverse:  l’intensità, 
l’altezza e il timbro, così, dice Sully Prudhomme, nelle sensazioni 
visive  il  maggiore  o  minor  grado  d’illuminazione 
corrisponderebbe  all’intensità  acustica,  la  vivacità  del  colore 
all’altezza del suono e il colore al timbro. Ma qui già si vede una 
confusione. Se il colore è l’equivalente del timbro, le sfumature 
del  colore  dovrebbero corrispondere alle sfumature del  timbro; 
ora  il  timbro  non  è  suscettibile  di  sfumature,  di  gradazioni:  è 
quello  che  è.  E  le  sfumature  del  colore  non  sono,  più 
propriamente  parlando,  alterazioni?  Il  rosa  e  il  vermiglio  non 
sono due colori diversi? Da un colore fondamentale all’altro vi 
sono gradazioni  infinite,[109] tutte  distintamente percettibili;  da 
una nota all’altra vi sono intervalli. E Sully Prudhomme, mentre 
dice che «la gamma continua è la stessa per tutti i colori come la 
gamma discontinua è la stessa per tutti i timbri», avverte anche 
che «non è esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi, come non si 
può dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade quando si spinge 
troppo oltre il paragone di due arti diverse come la musica e la 
pittura, perchè la loro analogia è più ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

cantò il Tasso, e queste due arti si dànno veramente la mano; ma 
non come intendono gli strumentisti. Col suono delle parole non 
si possono rendere gli effetti degli strumenti; si possono imitare 
certi suoni naturali; e dell’onomatopeia e dell’armonia imitativa 
non  occorre  addurre  gli  esempii.  La  poesia  pertanto  può 



benissimo essere musicale, ma dentro certi confini; perchè con i 
suoni musicali si rappresentano certi suoni naturali e si esprimono 
i moti dell’animo, mentre con le parole si possono e si debbono 
rappresentare tutti gli oggetti ed esprimere tutte le idee.

È  impossibile  pertanto  concludere,  come  vorrebbe  il 
Cremonese,  che non si  debba più chiamare arte la pittura o la 
scultura o la musica, ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a 
dire quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro esplicarsi e 
che  formano,  di  per  sè,  un  tutto  filosofico,[110] concreto, 
rigoroso». Il tutto è filosofico; ma, appunto perchè filosofico, non 
è  concreto  nè  rigoroso.  Quando  noi  chiamiamo  arte  tanto  la 
pittura  quanto  la  musica,  tanto  la  poesia  quanto  l’architettura, 
riconosciamo implicitamente la loro filosofica affinità. Esercitate 
tutte dall’uomo, esse rivelano egualmente i caratteri della natura 
umana. Se è vero che lo stile è l’uomo, in tutte le arti si deve 
trovare, e si trova infatti, e il Cremonese opportunamente lo nota, 
uno  stesso  stile  o  maniera  morale.  Essere  tutte  coscienti  è 
carattere comune a tutte le sensazioni; in tutte le arti c’è pertanto 
uno  stile  chiaro  od  oscuro.  Il  simbolismo,  che  il  Cremonese 
giudica  mancanza  di  linea,  è  più  propriamente  mancanza  di 
chiarezza, di precisione: qualità morali, gradi della coscienza, non 
della tecnica; perchè  nel quadro più simbolico che sia possibile, 
gli effetti prospettici della linea devono essere e sono rispettati. 
Tutte  le  sensazioni  hanno  intensità  diverse  e  diverse  qualità 
affettive, così in tutte le arti c’è uno stile intenso o tenue, vario od 
uniforme, rigido o grazioso. Innegabilmente è altrettanto difficile 
riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che, per essere artisti, 
bisogni essere «completamente padroni di tutte le tecniche delle 
varie espressioni d’arte» non si deve concedere. Dalla padronanza 
di più arti si può certamente trarre molto giovamento; ma non si 
vede che sia necessario al pittore conoscere la prosodia o al poeta 
il  contrappunto,  e  viceversa,  se  l’eccellenza  può  essere  ed  è 
raggiunta  in  un’arte  da  chi  ignora  non  solo[111] le  altre  più 
lontane dalla sua, ma anche alcuni generi della sua stessa arte. 
Grandi  paesisti  non sono soltanto  mediocri  scultori,  ma infimi 



ritrattisti; poeti o romanzieri eccellenti cadono miseramente come 
autori drammatici.

Noi diremo dunque che l’arte è bensì una, ma che questa unità 
morale  ed astratta  non implica l’identità reale  e  concreta  delle 
varie arti.

[112]
[113]



GERARCHIA DELLE ARTI
[114]
[115]

È costante tendenza dello spirito umano paragonare le cose simili 
o  affini,  ed  ordinarle  per  conseguenza  secondo  la  diversa 
attribuzione di valore e d’importanza. Se le arti non si possono 
unificare perchè ciascuna ha i suoi proprii motivi, segue i suoi 
proprii metodi e consegue i suoi proprii effetti, a quale di esse 
spetterà il primo posto per avere i motivi più notevoli, per seguire 
i metodi più nobili e per conseguire i più potenti effetti?

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un non volgare 
filosofo, Victor de Laprade, assegnò ultimamente l’infimo posto 
alla musica: egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di  Critica 
idealista e in tutto un libro intitolato appunto  Contro la musica. 
Parlare a favore di quest’arte, criticare gli argomenti dell’autore, 
sarà un modo di veder chiaro riguardo al concetto della gerarchia 
delle arti.

[116]

I.

Contro la musica il Laprade adduce un argomento storico che, 
come tale, merita di esser discusso prima di ogni altro. Egli dice 



che l’arte dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi della 
civiltà,  ha  fatto  enormi  progressi  nell’êra  moderna:  essa  è 
dissolvente  appunto  perchè  il  suo  sviluppo  coincide  con  la 
corruzione generale. Ora, accordato che la civiltà, dai primi tempi 
agli  ultimi,  non  abbia  fatto  altro  che  indietreggiare 
continuamente,  basta  sfogliare  un  qualunque manuale  di  storia 
della  musica  per  vedere  come  quest’arte  non  solo  non  fu 
trascurata  nell’antichità,  ma  godette  del  massimo  credito. 
Secondo  gli  antichi  ebbe  origine  divina:  gli  Dei  stessi  la 
insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani, riferisce il Bonaventura, 
l’invenzione dello strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea 
della parola «quasi  a significare l’unione ideale esistente tra la 
favella e la musica». Questa unione non è tutta ideale, è anche 
reale; perchè le corde vocali e le strumentali vibrano allo stesso 
modo, producono suoni simili, e lo Spencer ha derivato da questa 
osservazione la sua teoria dell’espressione musicale della quale 
ragioneremo fra poco. Notiamo per ora che tra i Greci la musica 
non fu l’arte dei suoni soltanto, ma si unì con la poesia e con la 
danza;  presso  quel  popolo,  come  rammenta  lo  stesso 
Bonaventura,[117] era  indecoroso  non conoscer  la  musica,  e  le 
quistioni ad essa relative erano quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perchè i suoi cultori 
possono essere e sono spesso ignoranti di ciò che non riguarda 
l’arte  loro,  e  perchè  i  più  insigni  musicisti,  il  Mozart  e  il 
Beethoven per esempio, non possono menomamente paragonarsi, 
per  la  potenza  intellettiva,  per  l’estensione  dello  spirito,  per 
l’universalità delle attitudini, a un Leonardo o a un Michelangelo. 
Ma, senza parlare dei genii che non sdegnarono occuparsi della 
musica  insieme  con  altre  cose  più  gravi,  come  Pitagora, 
Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, e in tempi molto più 
vicini  a  noi,  Salvator  Rosa  e  il  Rousseau e  il  Goethe,  si  può 
concedere  a  Guido  d’Arezzo  qualche  ingegno  inventivo,  e 
Palestrina  e  Benedetto  Marcello  non  pare  che  fossero  piccole 
menti, e ai nostri giorni un compositore ha dimostrato che si può 
essere  musicisti  e  filosofi  e  critici,  e  possedere  tanta  forza  e 



originalità  d’ingegno  da  produrre  una  memorabile  rivoluzione: 
non  c’è  bisogno  di  nominare  Riccardo  Wagner.  Il  Laprade 
potrebbe  obbiettare  che  questo  musicista  non  fu  poi  tanto 
originale quanto pare, se è vero che la sua concezione estetica 
deriva dal concetto che ebbero della musica i Greci, cioè dalla 
fusione dell’arte dei suoni con altre; ma, se è vero che i Greci 
ebbero della musica un concetto tanto vasto, non è più vero che 
quest’arte  è  l’ultima  venuta,  la  cenerentola  delle  sorelle:  sarà 
soltanto da riconoscere che la tecnica musicale è stata lenta[118] 
nel  progredire.  E  tutto  il  lavorìo  filosofico  dei  pensatori  che 
precedettero  il  Wagner  dimostra  ancora  che  la  musica  non  è 
niente  affatto incompatibile con le più serie manifestazioni  del 
pensiero. Edouard Rod ha messo in evidenza i rapporti dell’arte 
wagneriana con l’estetica tedesca; ha notato come in Germania, 
dove  la  poetica  precede  ordinariamente  la  poesia,  e  la  critica 
precorre la creazione,  la riforma del Wagner già si  annunziava 
negli scritti dei filosofi quando l’autore della  Tetralogia non era 
ancor  nato.  Nella  continuazione  del  suo  Laocoonte,  Lessing 
diceva:  «Sembra  che  la  natura  non abbia  soltanto  destinato  la 
Musica e la Poesia a procedere insieme, ma piuttosto a fondersi in 
un’arte  unica....  Vi  fu  certamente  un  tempo  in  cui  esse  non 
formarono che una sola e medesima arte. Io non pretenderò che la 
loro separazione non si sia operata in un modo naturale, ancor 
meno biasimerò l’esercizio dell’una o dell’altra; ma mi rincresce 
che  questa  separazione  sia  divenuta  tanto  assoluta  che  non  si 
pensa più a riunire le due arti, o che vi si pensi per ridurre una 
delle due alla di parte ausiliaria subordinata all’altra, senza mirare 
ad  un  effetto  comune  al  quale  entrambe  contribuirebbero 
egualmente».  E  l’Herder,  nella  sua  Conversazione  sopra 
l’Alceste: «Se il compositore ordinario che mette orgogliosamente 
la  poesia  al  servizio  dell’arte  sua  discendesse  dalle  superbe 
altezze, cercherebbe, in quella misura almeno che è consentita dal 
gusto  della  nazione  per  la  quale  lavora,  di  tradurre  nella  sua 
musica[119] i sentimenti dei personaggi, l’azione del dramma e il 
senso delle parole. Ma egli si restringe ad imitare i predecessori 



oltrepassandoli secondo i suoi mezzi; e presto un altro lo lascerà 
molto indietro, rovesciando la bottega delle opere di orpello ed 
innalzando un monumento lirico nel quale la poesia, la musica,  
l’azione  e  la  decorazione  saranno  combinate  per  ottenere  un  
effetto comune».

Il  Rod  ha  ragione  di  avvertire  che  sarebbe  difficile 
preannunziare  Parsifal con un linguaggio più chiaro;  tanto più 
che  queste  non  erano  idee  isolate,  ma  sintomi  della  generale 
inquietudine  degli  artisti  e  dei  critici  intenti  ad  emancipare  il 
pensiero tedesco delle influenze straniere. L’Hegel,  fra gli altri, 
nel suo capitolo dell’Estetica dove studia il  rapporto dei mezzi 
d’espressione musicale col soggetto espresso, dopo aver distinto 
la  musica  indipendente dalla  musica d’accompagnamento,  dice 
che  quest’ultima  deve  legarsi  molto  strettamente  al  soggetto 
determinato.  «Infatti  il  testo,  dando  per  sè  stesso  impressioni 
precise, toglie lo spirito da quello stato di rêverie al quale si lascia 
andare, senza esser turbato, nel corso delle sue impressioni e dei 
suoi  pensieri.  Noi  non abbiamo più tale  libertà  di  sentire  e  di 
gustare  questa  o quella parte  in un pezzo di  musica,  di  essere 
commossi in questo o quel modo secondo le nostre disposizioni 
personali.  Tuttavia,  alleandosi  col  testo,  la  musica  non  deve 
ridursi in una condizione tanto subordinata che, per riprodurre col 
loro carattere[120] preciso le parole, essa debba perdere la libertà 
dei proprii movimenti.... Da un altro canto, l’accompagnamento 
non  deve  neppure,  come  è  venuto  in  moda  per  opera  della 
maggior parte dei  compositori  italiani,  emanciparsi  interamente 
dal  pensiero del  testo, scuoterlo come una catena e avvicinarsi 
così  al  carattere  della  musica  indipendente.  L’arte  consiste,  al 
contrario, nel  penetrare il  senso delle parole, delle situazioni o 
delle azioni espresse, e in seguito, per mezzo di una ispirazione 
interiore,  nel  trovare  un’espressione  piena  d’anima  e  nello 
svilupparla musicalmente».

Questo concetto di un intimo accordo fra le due arti, musica e 
poesia, è quello appunto del Wagner, il quale nella sua Lettera a 
Federico Villot già avvertiva, per biasimarli, lo sconfinamento e 



l’inversione delle arti, e dichiarava di volersi attenere alle naturali 
analogie. «Forte dell’autorità dei critici  più eminenti», scriveva 
egli nel 1861, «con l’esempio delle ricerche del Lessing sui limiti 
della pittura e della poesia, io mi credetti in possesso d’un solido 
risultato,  cioè:  che  ogni arte  tende a una estensione indefinita 
della propria potenza, che questa tendenza la porta finalmente al  
proprio  confine,  e  che  questo  confine  non  potrebbe  essere  
oltrepassato  senza  cadere  nell’incomprensibile,  nel  bizzarro  e  
nell’assurdo.  Arrivato  a  questo  punto,  mi  parve  vedere 
chiaramente che ogni arte chiede, quando è ai limiti della propria 
potenza,  di  dar  mano all’arte  vicina;  e,  rispetto  al  mio  ideale, 
trovai un[121] vivo interesse nel seguire questa tendenza in ogni 
arte particolare, e mi parve di poterla dimostrare con la massima 
evidenza  nei  rapporti  fra  la  poesia  e  la  musica,  segnatamente 
considerando l’importanza straordinaria che ha preso la musica 
moderna».

La fusione, dunque, della musica e della poesia nel dramma 
lirico avrà per effetto di modificare la natura delle due arti. La 
poesia, arte concreta, cercherà di avvicinarsi all’astrazione finchè 
le  sarà  possibile;  e  la  musica,  arte  astratta,  dovrà  precisarsi 
compatibilmente coi mezzi dei quali dispone. Abbiamo perciò da 
una  parte  i  motivi-guida  (leit-motiv)  che  rappresentano, 
annunziano  e  accompagnano  ciascun  personaggio;  e  dall’altra 
parte  un  libretto  poetico  liberato  dalle  esigenze  del  dramma, 
puramente letterario,  inteso a  «spogliare  le  azioni  umane della 
loro forma convenzionale», per mostrare «la vita in ciò che essa 
ha di essenzialmente umano, di eternamente comprensibile».

È ora  facile  scorgere  la  relazione  che  passa  tra  la  riforma 
wagneriana  e  la  dottrina  estetica  dalla  quale  fu  preceduta.  La 
concezione tutta  hegeliana della  sintesi  delle  arti,  specialmente 
quella dell’intima unione tra musica e poesia, che costituiscono 
insieme  l’arte  subbiettiva,  per  opposizione  all’arte  obbiettiva 
(rappresentata  dall’architettura,  dalla  scultura  e  dalla  pittura) 
porta  tanto  il  filosofo  quanto  il  compositore  ad  ammettere  la 
supremazia  della  forma  teatrale—supremazia,  si  noti  fra 



parentesi,  legittima, perchè[122] dipendente dalla complessità di 
spettacoli  ai  quali  più  arti  pongono  mano.  Inoltre,  l’idealismo 
trascendente  del  Wagner  è  una  rivendicazione  dell’idealismo 
dell’Hegel;  e  tanto  il  filosofo  quanto  il  compositore  studiano 
l’azione  dell’arte  drammatica  sul  pubblico  per  creare  un’arte 
nazionale.  Finalmente,  tanto  per  il  filosofo  quanto  per  il 
compositore,  il  sentimento  estetico  si  fonde  da  ultimo  col 
sentimento religioso. «La rappresentazione dell’Amore religioso» 
dice l’Hegel «è il  soggetto più favorevole delle belle creazioni 
dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del  Parsifal è condotto 
anch’egli  a  considerare  l’espressione  più  generale  del  bisogno 
metafisico  dell’umanità,  cioè  la  religione,  come  la  principale 
sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli sviluppa in uno dei 
suoi ultimi opuscoli: Religione ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, capace di concezioni 
simili, sia angusta, povera, semplice? Tanto essa è grande, che la 
stessa  scienza,  la  quale  cerca  le  ragioni  del  genio  nella 
conformazione  degli  organi,  ha  notato,  se  non  misurato,  la 
distanza che la separa dalle menti dei semplici artisti, quantunque 
grandissimi.  Dice  infatti  il  Gallerani,  nella  sua  Fisiologia  del 
Genio,  che  mentre  lo  sviluppo  del  lobo  parietale  è  molto 
maggiore nel genio artistico, si trova invece nello scientifico un 
più  grande  sviluppo  del  lobo  frontale:  «il  genio  scientifico 
presenterebbe  quindi  alcune  condizioni  anatomiche  diverse  da 
quelle  del  genio  artistico;  Richard  Wagner  perciò  si[123] 
staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto  presenterebbe uno 
sviluppo grande del detto lobo frontale, oltre quello del parietale; 
Bach e Beethoven avevano, secondo le successive ricerche di His 
e Flechsig, insieme ad uno sviluppo considerevole delle regioni 
parieto-occipito-temporali e delle medie cerebrali,  uno sviluppo 
relativamente mediocre del lobo frontale».

Si  conclude  da  questa  non breve  dimostrazione  che  non  è 
niente  affatto  escluso,  anzi  è  direttamente  provato,  che  si  può 
essere  grandi  musicisti  e  grandi  pensatori  insieme.  Se, 
d’ordinario, i  compositori di musica sono ignoranti di tutto ciò 



che non riguarda la loro arte, altrettanto si può dire dei pittori, 
degli  scultori,  degli  architetti,  degli  attori:  fanno  eccezione 
soltanto quegli artisti che coltivano le arti della parola, perchè la 
parola è pensiero.

II.

Il  massimo  e  più  serio  argomento  del  Laprade  contro  la 
musica riguarda la potenza d’espressione dell’arte musicale. Egli 
la paragona alla pittura di paesaggio. «Le due arti si servono del 
medesimo linguaggio, quasi dei medesimi termini: toni, tonalità, 
armonia, gamma dei sette colori e gamma delle sette note; tanto 
che il padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra un cembalo 
di sua invenzione. Entrambe hanno la stessa espressione ambigua, 
con due soli caratteri[124] ben definiti: la gaiezza e la tristezza. 
Entrambe  valgono  principalmente  come  complementari:  hanno 
bisogno  d’una  sostanza,  d’un  canevaccio  che  le  sostenga,  per 
avere  una  significazione,  per  esprimere  un  pensiero  chiaro  e 
preciso.  Una  ricopre  la  forma  disegnata,  l’altra  l’idea  parlata, 
nello scopo comune di accrescere effetto all’opera».

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro esempio della 
confusione  prodotta  dalla  soverchia  estensione  del  concetto  di 
analogia delle arti. E, senza ripetere ciò che si disse a proposito 
della tecnica della pittura e della musica, si vede come la nuova 
analogia  del  Laprade  sia  insostenibile.  La  musica  non sta  alle 
parole come il colore al disegno; perchè vi può essere, e c’è fin 
che se ne vuole, musica senza parole, ma non c’è colore senza 
disegno. Nella natura colori e disegni vanno insieme: ogni forma 
ha qualche colore, e ogni colore sta in qualche forma. E anche 
nell’arte, se il disegno può stare senza colore, il colore non può 
stare  senza  disegno.  Quanto  ai  rapporti  delle  parole  e  della 
musica, noi vediamo che le parole  hanno naturalmente, oltre al 
significato,  che corrisponderebbe al  disegno, un qualche valore 
musicale, che corrisponderebbe al colore; ma l’elemento musicale 
è  tanto  povero  rispetto  all’altro,  da  potersi  dire  che  le  parole 



stanno  da  sole,  incolori.  Che  cosa  è  dunque  questa  musica, 
diventata  arte,  e  arte  tanto  invadente,  se  l’elemento  musicale 
naturale è così meschino e trascurabile? Se tutta l’arte è, come si 
disse, immagine della realtà, se la scultura[125] da immagine delle 
forme,  la  pittura  delle  forme e  dei  colori,  il  romanzo dei  casi 
umani, di che cosa dà immagine la musica? Quando io vedo uno 
stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo lo sguardo, m’illudo, 
credo di avere dinanzi l’uomo vivo: quando odo una sinfonia, che 
illusione  provo?  Il  pittore  trae  l’immagine  dal  modello;  quali 
sono i modelli dai quali il musicista trae le immagini sue?

Sully  Prudhomme  dice  che  la  natura  quasi  mai  fornisce 
motivi  alla  musica.  Questa  espressione  non  è  precisa.  L’arte 
musicale,  come tutte  le  altre,  non crea  nulla.  Essa  dà in  parte 
immagine dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento, mormorio 
e scroscio delle acque, fruscio e stormire delle frondi, gorgheggi e 
trilli di uccelli; ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini, 
quando  sono  in  preda  a  vive  commozioni,  cantano,  gridano, 
urlano,  sospirano,  singhiozzano:  le  loro  voci,  in  queste 
condizioni,  hanno  qualità  particolari  che  la  musica  esprime  e 
significa. Ma qui si vede che il rapporto fra la cosa rappresentata 
e la rappresentazione è in quest’arte molto diverso da quello che 
si osserva nelle arti figurative. La statua e il ritratto si possono 
chiamare una copia della persona viva; perchè, quantunque non 
siano  vivi,  quantunque  non  riproducano  interamente  tutti  i 
caratteri  di  quella,  pure  le  si  accostano  molto.  Una  sinfonia, 
invece, si discosta molto dai rumori naturali e dalle voci umane; 
movendo dalla realtà, essa compone e sviluppa con una ricchezza 
tanto grande gli  scarsi elementi[126] da questa forniti,  che pare 
una vera creazione paragonatamente alla imitazione quasi servile 
della statua e del ritratto. Si vede pertanto che una gerarchia non è 
possibile, o che ne sono possibili due, ciascuna delle quali è il 
rovescio  dell’altra;  perchè,  se  noi  diamo  importanza 
all’imitazione del vero, dobbiamo dire che pittura e scultura sono 
le  più  importanti,  come quelle  che offrono rappresentazioni  di 
una fedeltà grandissima; se invece cerchiamo principalmente la 



creazione, dobbiamo dare il primo posto alla musica. E ciò che si 
dice  a  questo  riguardo  della  musica  si  può  estendere 
all’architettura,  la  quale  si  dilunga  tanto dalla  realtà  da  parere 
anch’essa una vera e propria creazione. La  natura le dà linee e 
figure  geometriche,  infimi  elementi  dai  quali  essa  trae,  col 
sussidio della scultura, il  miracolo del Partenone. Il Laprade le 
accorda il primo posto per ragioni che vedremo fra poco; essa lo 
merita,  con  la  musica,  se  il  criterio  dell’assegnazione  è  la 
ricchezza  della  composizione  e  la  novità  dei  risultati;  non  lo 
merita, si deve anzi ridurre all’ultimo, se il criterio è l’esattezza 
dell’imitazione.

Qual  è  intanto  il  valore  espressivo  delle  composizioni  e 
diremo anche, nel senso che si è visto, delle creazioni musicali? 
Intorno al valore della musica come linguaggio le discussioni dei 
filosofi  non  sono  ancora  finite,  e  non  finiranno,  pare,  molto 
presto. Dall’affermazione di Gian Giacomo Rousseau, per cui la 
musica  ha  il  solo  scopo  di  allettare  l’orecchio,  alla  vivace 
esclamazione[127] che  il  focoso  Berlioz  rivolse  all’Adam: 
«Croyez-vous que l’on écoute la musique pour son plaisir?» c’è 
tutta una serie di opinioni alle quali qualche gran nome conferisce 
autorità.  La  critica  moderna  ha  nello  Spencer  il  più  attento 
studioso del problema dell’espressione musicale. Egli spiega con 
le  leggi  fisio-psicologiche come la  musica tragga origine dalle 
modulazioni della voce umana nei periodi di  eccitazione. Ogni 
sentimento,  sensazione  e  commozione  gradevoli  o  penosi 
stimolano il sistema muscolare, in modo che ciascuno di questi 
fenomeni si rivela per mezzo di una particolare modificazione di 
certi muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende da uno 
speciale  adattamento dei  muscoli  che  agiscono sul  petto,  sulla 
laringe  e  sulle  corde  vocali,  adattamento  che  è  diverso  per  i 
diversi sentimenti di piacere o di pena che lo determinano. Così 
ad  ogni  variare  della  commozione  corrisponde  una  qualità, 
un’intensità, un’altezza speciale di suono; e poichè, mentre noi 
abbiamo coscienza di ciascuna nostra commozione, percepiamo 
anche il suono che essa ci fa emettere, così stabiliamo un nesso 



fra un certo suono e la commozione che ne è la causa; in modo 
tale che quando quel suono non è emesso da noi, ma ci  viene 
dall’esterno,  dagli  altri,  gli  attribuiamo  come  causa  la  stessa 
commozione  che  lo  determinava  in  noi,  e  questa  commozione 
altrui  nasce  in  noi  per  la  legge  del  contagio  simpatico.  Così, 
secondo il filosofo inglese, la musica, portando al grado estremo 
le  inflessioni  della  voce,  sarebbe[128] un  vero  e  proprio 
linguaggio,  capace  di  esprimere  con  molta  precisione  tutte  le 
varietà del sentimento. Noi vedremo ora fino a che segno si possa 
estendere questo valore espressivo; notiamo qui la critica mossa 
dal Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo quest’ultimo, il 
valore  espressivo  dei  suoni  dipende,  in  ciascuno  di  noi,  dalla 
costante  esperienza  del  rapporto  che  esiste  fra  le  nostre 
commozioni e le corrispondenti modulazioni della nostra voce. 
Ora, se è così, come mai si può dire che il compositore, grazie 
alla straordinaria sua sensibilità, esprimendo commozioni che gli 
altri  uomini  non  provano  o  provano  debolmente,  è  capace  di 
eccitare negli uditori sentimenti ad essi sconosciuti? Se un suono 
è espressivo perchè noi vi riconosciamo la commozione che lo ha 
prodotto, come potremo trovare in certi suoni che non abbiamo 
uditi mai l’espressione di turbamenti che mai abbiamo provati? Il 
Lechalas,  a  correggere  questo  difetto,  spiega  l’espressione 
musicale con le leggi fisiologiche dell’azione riflessa enunziate 
da Claudio Bernard. Ogni azione sensitiva è capace di reagire sui 
nervi motori dando luogo a movimenti involontarii; e siccome nei 
muscoli  si  immettono,  oltre  che  i  filetti  motori,  anche  i  filetti 
sensitivi, e perciò la riflessione non si arresta alle modificazioni 
del sistema muscolare ma ritorna verso il centro cerebrale, così ci 
sarebbe una  riversibilità fra le commozioni e gli stati muscolari 
corrispondenti;  talchè  il  Lechalas  crede  che  le  eccitazioni  dei 
nervi acustici si riflettano in commozioni.

[129]
La teoria dello Spencer e questa del Lechalas dànno ragione 

dell’espressione musicale. I primi uomini che, facendo vibrare le 
corde e soffiando nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei 



rumori  naturali  e  delle  voci  umane,  crearono la  musica:  l’arte 
progredì  col  tempo,  lentamente,  sino  alla  perfezione  presente. 
Senonchè oggi si presume, con la musica, descrivere le cose e sin 
anche  narrare  i  fatti;  coloro  che  sostengono  questa  possibilità 
fanno all’arte  musicale,  volendo innalzarla  oltre  ogni  misura,  i 
torti  maggiori.  Le  stravaganze  della  descrizione  musicale  sono 
note: il  Berlioz ha due pezzi che dovrebbero descrivere le rive 
dell’Elba e il gabinetto da studio di Faust. Il Duesseck scrisse in 
musica una pagina di storia e narrò melodicamente le sventure di 
Maria Antonietta: la sua composizione finisce con una strisciata 
sulla  tastiera  dall’alto  al  basso  per  significare  la  caduta  del 
coltello della ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di Saint-
Cyr, andò più lontano: sostenne che in musica, se l’immagine da 
rappresentare  è  resa  perfettamente,  il  segno  visivo  deve 
concordare col tratto vocale, e la forma stessa dell’oggetto preso 
ad argomento deve trovarsi sulla carta, nella disposizione stessa 
delle note scritte, purchè la si cerchi con arte!... Pretese simili, 
aberrazioni di tal genere, spiegherebbero una reazione anche più 
violenta che non quella del Laprade. Non sarà possibile intanto 
definire razionalmente i limiti dell’espressione musicale?

Agli avversarii della musica si deve accordare[130] che essa 
non solo è incapace di far vedere le cose, ma anche di significare 
i sentimenti  e le passioni. Quale compositore esprimerà con le 
sole note l’ipocrisia, l’invidia o l’avarizia? La musica non può 
esprimere altro che le commozioni. Quando di una commozione 
abbiamo  detto  che  è  ineffabile,  abbiamo  detto  quasi  tutto. 
L’intima qualità non può esserne espressa; noi non possiamo, con 
le parole, significare i profondi turbamenti, le secrete agitazioni, 
gl’intimi fremiti della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma le 
semplici esclamazioni o interiezioni le significano in certo modo, 
in  modo  ambiguo  e  inadeguato.  Con  i  suoni  musicali  il 
compositore agisce direttamente sui precordii, affretta o rallenta i 
battiti  del  cuore,  eccita i  moti  dell’anima. Le commozioni non 
sono sentimenti, ma si associano ad essi tanto intimamente che li 
coloriscono: la musica può pertanto, significando direttamente le 



prime,  indirettamente  significare  i  secondi.  Il  sentimento 
dell’amore  non può essere  espresso  per  le  vie  melodiche;  una 
melodia  può bensì  significare  l’esaltazione  di  un amore felice, 
l’ansietà e la trepidazione di un amore scontento, l’abbattimento e 
il dolore di un amore perduto. La concitazione significata dalla 
musica può esprimere la gelosia, l’odio, l’ira, la vendetta, tutte le 
passioni  che  hanno nella  concitazione  il  loro  colorito  emotivo. 
Una determinazione più precisa di sentimenti e di passioni non è 
possibile. Se un sentimento come l’amore può manifestarsi con 
diverse commozioni, e se una stessa commozione[131] può essere 
caratteristica di  parecchi sentimenti  e passioni,  il  numero delle 
commozioni  è  molto piccolo rispetto a  quello dei  sentimenti  e 
delle  passioni:  qui  è  la  ragione  della  povertà  del  linguaggio 
musicale. Tanto meno è possibile con esso significare le idee, i 
pensieri,  i  ragionamenti,  tutte  le  operazioni  dell’intelletto; 
soltanto,  siccome  commozioni  e  idee  si  trovano  insieme  nel 
campo della nostra coscienza, così noi pensiamo anche udendo 
una sinfonia; tranne che i nostri pensieri non sono espressi dalla 
musica, ma sorgono in noi per la legge dell’associazione psichica. 
E siccome le  associazioni,  in  ognuno di  noi,  sono determinate 
dall’esperienza  personale,  così  i  pensieri  che  pensano i  diversi 
uditori d’una stessa musica non sono gli stessi.

Il  d’Alembert  diceva  che,  fra  cento  individui  di  carattere 
diverso intenti ad ascoltare una composizione musicale, nessuno 
prova le stesse  impressioni e commozioni del vicino; mentre il 
significato d’una pittura o d’un poema è evidente e non dà luogo 
a  dubbii  o  a  confusione.  Il  giudizio  non è  interamente  esatto, 
perchè  bisogna  distinguere  bene  l’espressione  diretta 
dall’espressione  per  associazione.  Le  commozioni  direttamente 
significate  dalla  musica  sono  eguali  per  tutti  i  cento  uditori: 
l’eccitazione,  la  depressione,  la  trepidazione,  lo  slancio, 
l’abbandono saranno comunicati a tutti identicamente per la virtù 
del ritmò, con la forza o la flebilità dei suoni, e con nessun altro 
mezzo  potrebbero  essere  significate[132] tanto  mirabilmente; 
diverse saranno le idee, i pensieri, i ricordi, i propositi, tutto ciò 



che nella mente dei cento uditori si determina per associazione. 
L’espressione indiretta, per associazione, si trova anche nelle altre 
arti. Il significato d’un poema o d’una pittura non è tutto evidente 
e può dar luogo a qualche dubbio quando lo spettatore o il lettore 
non si attiene alla cosa direttamente rappresentata, ma rammenta 
e fantastica. Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori avranno 
la  stessa  immagine  d’una  figura  di  donna;  ma  un  artista,  un 
medico,  uno  scapestrato,  una  fanciulla  attribuiranno  a  questa 
figura significati molto diversi; perchè in ciascuno di costoro si 
risveglieranno le idee, le aspirazioni, i desiderii, le inquietudini, 
le  memorie  abituali.  Dinanzi  a  un  quadro  rappresentante  una 
scena mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno le stesse 
figure raggruppate allo stesso modo e colorite delle stesse tinte; 
ma il quadro non avrà significato per chi non ha dimestichezza 
con la mitologia o con la storia. Le parole hanno un valore molto 
preciso,  tuttavia  esso  non  è  tanto  preciso  quanto  pare.  Una 
proposizione  è  un  pensiero;  nondimeno,  accanto  e  intorno  ai 
pensieri espressi con parole, altri ne sorgono che li modificano, li 
piegano,  li  torcono. Il  senso d’un poema e d’un romanzo,  che 
dovrebbe  essere  tanto  chiaro,  è  suscettibile,  come  la  critica 
dimostra da secoli, di diverse interpretazioni.

Il  Weber,  in  difesa  della  musica,  adduce  un  argomento 
ingegnoso, che potrebbe anche essere[133] specioso. Quest’arte, 
dice,  è  accusata  di  non  saper  significare  un  sentimento 
determinato: il dolore, per esempio; essa può, tutt’al più, produrre 
una certa commozione dolorosa. Ma la precisione che la musica 
non ottiene è forse ottenuta dalla poesia o dalla pittura? La poesia 
non riesce ad esprimere il dolore, ma un certo dolore; la pittura 
non può ritrarre l’albero, ma un certo albero. Al ragionamento del 
Weber  si  oppone  che  la  musica,  significando  ed  eccitando 
commozioni, non può raggiungere la determinatezza della poesia 
e della pittura, perchè le  commozioni non sono oggetti definiti 
come  quelli  riprodotti  da  queste  arti;  e,  chi  ben  guardi, 
l’argomento  dell’autore  si  può addirittura  capovolgere;  perchè, 
mentre  la  pittura  rappresenta  volta  per  volta  le  infinite  cose 



esistenti  nel  mondo  fisico,  ciascuna  delle  quali  è  diversissima 
dall’altra,  la  musica rappresenta  le  commozioni,  ciascuna delle 
quali,  nel  suo  genere,  poco  e  male  si  distingue  dall’altra.  Gli 
alberi  sono  di  svariate  forme  secondo  la  diversa  specie  della 
pianta, e in ciascuna specie ogni singolo albero ha un aspetto suo 
proprio; il dolore, o per dir meglio la commozione dolorosa ha 
poche  varietà,  e  tutte  le  oppressioni,  le  depressioni,  gli 
accasciamenti e gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause 
molteplici,  si  manifestano  identicamente.  La  poesia,  la  parola, 
può significare  le  loro  diversità;  ma la  più  determinata  poesia 
dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra 
sensitiva,  l’effetto  di  una  marcia  funebre  o  di  una  messa  di 
requiem.  Viceversa,[134] e  quasi  per  legge  di  compenso,  la 
commozione viscerale prodotta dalle più diverse marcie funebri e 
messe  di  requiem è  sempre  identica,  e  diversi  possono  essere 
soltanto i sentimenti e le idee che esse svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie d’espressione: 
la diretta e immediata, e l’indiretta e mediata. La musica, come la 
poesia, come la pittura, possiede tanto l’una quanto l’altra. Essa 
significa  molte  cose  indirettamente,  e  diciamo  anche 
ambiguamente e troppo confusamente. L’errore comune a molti 
critici consiste nel fare maggior caso delle cose significate da lei 
indirettamente, per associazione. È un errore simile a quello di 
chi  giudicasse  che  l’ombrello  è  un  bastone  troppo  grosso  e 
pesante.  L’ombrello può servire da bastone,  ma è naturalmente 
adatto  a  riparare  dalla  pioggia.  La  musica  esprime  male  i 
sentimenti e malissimo le idee, ma essa soltanto esprime gli stati 
dell’animo. Il Laprade l’ha paragonata alla pittura di paesaggio, e 
l’Amiel  ha  detto  che  un  paesaggio  è  uno  stato  d’animo;  ma 
l’espressione nel paesaggio è antropomorfica, non intrinseca; la 
musica invece,  tranne quando imita  le  voci  della  natura—cosa 
che non fa troppo spesso—significa le commozioni direttamente: 
una sinfonia è come un coro di voci, come una gran voce che 
eccita  od  opprime,  che  piange  o  ride.  Fuori  del  paesaggio,  la 
pittura,  come  anche  la  scultura,  rappresenta  tutto  l’uomo;  ma 



l’uomo muto,  i  cui  stati  d’animo,  le  cui  commozioni  debbono 
essere  da  noi  interpretate;[135] ora  l’interpretazione  non  è 
espressione  diretta.  Tanto  meno  è  espressione  immediata  il 
simbolismo  dell’architettura.  Quindi  una  gerarchia  delle  arti, 
conseguendo  ciascuna  di  esse  certe  particolari  espressioni,  e 
conseguendole  con  mezzi  proprii,  ciascuno  dei  quali  è 
potentissimo  e  inimitabile,  non  si  può  neppure  stabilire 
considerando  i  mezzi  dell’espressione.  Resta  da  considerare, 
come fa il Laprade, la qualità delle cose espresse.

III.

L’architettura è per lui la più nobile di tutte le arti, perchè nel 
tempio,  che  ne  è  l’opera  principale,  essa  dà  simbolicamente 
«un’idea  del  celeste  abitacolo,  dell’universo  considerato  come 
simbolo  del  mondo  invisibile,  di  Dio  stesso».  Viene  dopo  la 
scultura,  perchè  quest’arte  attende  a  riprodurre  la  figura 
dell’uomo,  che  è  il  re  del  creato,  l’essere  fatto  a  immagine  e 
simiglianza  di  Dio;  la  pittura  viene  dopo  la  scultura,  perchè, 
riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno, contiene tuttavia 
un elemento puramente sensuale, che è il colore. Il suono parla 
soltanto al senso, non dice nulla alla ragione; la musica esercita la 
sua  azione  nel  campo  della  sensibilità  organica,  sul  sistema 
nervoso:  quest’azione  ha  un  carattere  di  necessità,  di  fatalità; 
l’uditore  deve sopportarla  senza poterla  discutere;  quindi l’arte 
che produce simili effetti è arte inferiore.

[136]
Per  stabilire  con  questi  criterii  una  gerarchia  delle  arti, 

bisogna prima stabilire una gerarchia delle facoltà umane, e dire 
che l’intelligenza importa più della sensibilità. Così ha fatto Max 
Nordau quando, senza distinguere l’una arte dall’altra, ha relegato 
all’ultimo posto i genii artistici, attribuendo i massimi onori agli 
attivi  e  intellettivi.  Ma  la  scienza  psicologica,  distinguendo  le 
diverse facoltà, non solamente non perde tempo a discutere qual è 
più nobile e quale meno; ma ne studia le affinità, le attenenze, le 



relazioni e la fondamentale  unità.  Nella musica,  del  resto,  non 
manca una parte puramente razionale, rappresentata dalle leggi 
degli accordi e dei ritmi, nè il Laprade lo ignora; ma egli afferma 
che  anche  questo  elemento  razionale,  nella  musica,  si 
contraddistingue per la sua fatalità, giacchè l’intelligenza non è 
libera di discuterlo, nè capace di intenderlo. Ora, prima di tutto, 
non è conforme al vero che l’intelligenza non sia assolutamente 
capace  di  intervenire  a  questo  riguardo:  poichè  il  problema 
dell’armonia,  che  ha  affaticato  durante  lunghissimi  secoli  le 
menti, è stato finalmente risolto proprio dall’intelligenza, e come 
dice il  Mach in una delle sue eleganti  Letture scientifiche,  alla 
domanda formulata da Pitagora ha risposto, dopo due mila anni, 
Helmotz; in secondo luogo, se c’è nella parte matematica della 
musica qualche cosa  di  fatale  che  l’intelligenza deve accettare 
senz’altro, questa medesima fatalità è nelle matematiche pure, e 
in  filosofia,  e  in  tutti  i  rami  della  conoscenza  umana. 
Reciprocamente:[137] l’elemento  estetico  non  manca  neanche 
nelle matematiche; tanto è vero che il visconte d’Adhémar vuole, 
come vedemmo, annoverare fra le arti l’algebra e la geometria.

Se dunque la stessa scienza, la più scientifica delle scienze, 
non crede di perder nulla paragonandosi a un’arte, ottenendo un 
effetto estetico oltre che raggiungendo uno scopo razionale, che 
valore avrà contro la musica l’addurre che quest’arte ha un effetto 
estetico  soltanto?  Non  si  potranno  rovesciare  i  termini 
dell’argomentazione, e affermare che questa è arte più pura, l’arte 
più  arte,  l’arte  per  eccellenza?  Il  Laprade  la  giudica  inferiore 
perchè, sola fra tutte, esercita qualche influenza sugli animali, sui 
pazzi e sugli idioti. Ora questo sarà, se egli così vuole, un segno 
d’inferiorità;  ma,  siccome ogni  medaglia  ha il  suo rovescio,  il 
segno  d’inferiorità  si  può  considerare  anche  come  prova  di 
superiorità, come misura della maggiore estensione degli effetti 
musicali.

Ancora: perchè il carattere delle opere musicali varia da un 
paese  ad  un  altro,  il  Laprade  nega  che  la  musica  abbia 
un’influenza  universale.  Ora,  allo  stesso  modo  e  per  la  stessa 



ragione  che  non  c’è  una  lingua  universale,  ma  altrettanti 
linguaggi  quante  sono  le  circostanze  di  razza,  di  clima,  e  via 
dicendo, così vi sono idee melodiche diverse secondo che diversi 
sono il clima, la struttura degli organi, l’educazione. Un Turco, 
racconta  il  Laprade,  richiesto  del  suo  parere  intorno  ad  una 
sinfonia che l’orchestra aveva allora allora finito[138] di eseguire, 
rispose:  «È  bella,  ma  era  meglio  prima».  Il  prima del  Turco 
significava  il  frastuono  degli  strumenti  che  i  sonatori 
accordavano.  Ciò  non  prova  altro  se  non  che  il  gusto  e 
l’educazione del Turco non sono i nostri. I Turchi vestono anche 
a un modo diverso dal nostro; e i selvaggi dell’interno dell’Africa 
non si vestono affatto. Un Italiano che senta parlar tedesco non ha 
l’orecchio  piacevolmente  solleticato.  Anche  in  musica  i 
conoscitori distinguono lo stile delle singole nazioni. E se l’ideale 
melodico, oltre che mutare di luogo in luogo, muta in uno stesso 
luogo  col  passar  del  tempo,  questo  fatto  non  è  altro  che  una 
conferma della legge universale dell’evoluzione. Cambia l’ideale 
musicale come cambia ogni ideale estetico, si modifica la tecnica 
musicale come quella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si può dunque fondare su questi 
criterii. Il nemico della musica potrà dire che essa è inutile; ma 
dobbiamo noi cercare l’utilità nell’arte? Se i varii ritrovati dello 
spirito umano dovessero classificarsi secondo la loro utilità, come 
la scienza sarebbe superiore all’arte, così l’architettura sarebbe la 
prima delle arti; perchè gli uomini possono fare a meno di quadri 
e statue, di drammi e melodrammi, non già di edifizii destinati 
agli usi privati e pubblici; senonchè un edifizio non è un’opera 
d’arte per la semplice ragione che è destinato a un certo scopo. 
Muri nei quali siano praticate un certo numero di aperture e sui 
quali sia imposto un tetto possono servire al ricovero[139] degli 
individui  e  alla  celebrazione  delle  cerimonie  collettive:  l’arte 
comincia quando si aggiunge qualche altra cosa, quando l’opera 
ha certe qualità, certi ornamenti del tutto inutili allo scopo, alla 
pratica destinazione. Se c’è o non c’è simmetria ed euritmia nel 
disegno d’una casa, che importa? L’importante, riguardo alla sua 



utilità, è che non vi piova dentro: una chiesa servirà egualmente 
bene alla celebrazione del culto tanto se è provvista quanto se è 
sprovvista  di  colonne,  di  capitelli,  di  guglie.  Ora  se  l’arte  è 
qualche  cosa oltre  l’utile;  se  è,  in  un  certo  senso,  l’inutile—il 
quale, in un altro senso e per altre ragioni, può essere utilissimo
—non  è  possibile  ordinare  le  arti  secondo  l’utilità  dei  loro 
prodotti;  o,  se  mai,  la  più  inutile  sarà  la  prima.  E  la  musica 
potrebbe, per questa ragione, tenere veramente il primo posto, se 
essa fosse inutile del tutto. Invece, come l’arte architettonica si 
sviluppò dalle rozze costruzioni delle palafitte e dei recinti e delle 
capanne dove i  primi uomini  si  difesero dalle intemperie,  così 
l’arte musicale si sviluppò dai canti rauchi e dai rumori scomposti 
con  i  quali  gli  stessi  primi  uomini  credettero  necessario 
accompagnare  e  contrassegnare  e  provocare  alcune 
manifestazioni  della  vita,  come  la  poesia  si  sviluppò  dal 
linguaggio col quale essi appagarono il bisogno di significare le 
idee.

Nell’architettura  e  nella  scultura,  soggiunge  finalmente  il 
Laprade, c’è un’idea morale; mentre nella musica non c’è. Ma, 
prima di tutto, l’idea morale,  come avverte lo stesso autore, si 
potrà[140] trovare  soltanto  in  certe  opere  architettoniche,  nel 
tempio e nella statua, e non già in tutte; secondariamente questa 
distinzione  fra  opere  architettoniche  o  scultorie  più  o  meno 
morali,  si  può  e  si  deve  fare  tra  le  opere  musicali;  perchè  le 
commozioni  che  queste  eccitano  non  sono  tutte  della  stessa 
qualità;  e  se  una  marcia  militare  ci  fa  muover  le  gambe  in 
cadenza, una musica sacra ci comunica un turbamento misterioso 
e ci dà quasi un’idea della potenza divina. Se noi paragoniamo un 
tempio  greco  o  una  cattedrale  gotica  all’ultimo  cancan 
dell’ultima operetta, dovremo dire che la musica è arte inferiore; 
ma se paragoniamo la messa di Papa Marcello a certi chioschi 
eretti  in  certi  luoghi  appartati,  diremo  che  è  arte  inferiore 
l’architettura.

Il  Laprade,  mentre  loda  la  cooperazione  delle  varie  arti 
nell’antichità, quando il tempio era ornato di statue, di quadri, di 



decorazioni, ed echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti 
sacri,  e le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro balli,  giudica 
pervertimento  intollerabile  il  teatro  moderno,  dove  la 
decorazione, la danza, la poesia e la musica si dànno la mano. Ora 
il  concetto  della  cooperazione  delle  arti  si  può  accettare  o 
combattere, ma non accettare in un caso e combattere nell’altro. Il 
Wagner,  come abbiamo già visto,  ha preso le mosse da quello 
stesso concetto antico che il Laprade loda tanto. Se l’effetto totale 
dell’opera d’arte è tanto più intenso quante più arti concorrono a 
produrlo,  questa  moltiplicazione  d’intensità[141] si  ottiene  oggi 
nel  teatro come una volta  nel  tempio.  La proporzione,  e quasi 
direi  la  dose  delle  varie  arti  è  mutata:  l’architettura  era 
preponderante  nel  complesso  artistico  creato  anticamente,  la 
musica  aveva  minor  parte,  la  scultura  maggiore;  oggi 
l’architettura nel teatro non ha l’importanza che aveva nel tempio, 
la scultura è quasi scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui 
troviamo una naturale conseguenza delle mutate condizioni della 
vita  morale  e  delle  circostanze  materiali;  ma  non  regresso  nè 
progresso. E se la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, di 
parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner significa con la 
musica,  con  la  poesia  e  con  tutto  il  quadro  teatrale,  il  suo 
misticismo. E se egli non lo significa sempre come in Parsifal, e 
se gli altri musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni profane, 
e  se  il  teatro  non  è,  insomma,  il  tempio,  noi  potremo  anche 
giudicare che la sostituzione dal primo al secondo sia un danno 
rispetto alla religione e ai costumi; ma non già rispetto all’arte. E 
dell’arte, appunto, era quistione.

Che  resta  dunque  del  concetto  della  gerarchia  delle  arti? 
Niente, o ben poco. Ciascuna di esse ha un suo valore e una sua 
dignità impareggiabili. Tuttavia una distinzione si può e si deve 
fare rispetto ad un’arte sola: l’arte letteraria, produca essa poemi, 
romanzi o drammi. Sully Prudhomme non la comprende nelle arti 
belle perchè si serve di segni convenzionali, delle parole; mentre 
le altre creano gruppi di sensazioni direttamente rappresentative, 
senza convenzione.[142] Ma appunto per questa convenzionalità 



dei segni essa ha un campo molto più vasto che non le altre. Con 
le parole noi possiamo bene o male descrivere i  prodotti  delle 
altre  arti;  con  la  musica,  con  la  pittura,  con  la  scultura,  con 
l’architettura  non  possiamo  dire  le  cose  che  diciamo  con  le 
parole. Nell’arte letteraria la sensibilità si unisce più intimamente 
con l’intelligenza, e da questa unione nascono prodotti che più 
direttamente  significano  la  potenza  dell’anima  umana.  Ma,  ad 
eccezione di lei, le rimanenti arti stanno tutte ad uno stesso grado.

Noi  non  abbiamo  parlato  sinora  della  coreografia  e  della 
recitazione che Sully Prudhomme ed altri critici comprendono fra 
le arti belle. È ora il momento di dire che queste ultime hanno 
veramente un posto inferiore; non tanto perchè l’opera artistica, 
altrove  distinta  e  separata  dall’artista  che  la  crea,  è  in  esse 
confusa  con  la  persona  di  lui;  quanto  perchè  il  loro  valore 
espressivo è subordinato e veramente complementare. Il Laprade 
chiama  arte  complementare  la  pittura,  perchè  riveste  le  forme 
disegnate; ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo ancora una 
volta,  fanno  un tutto  inseparabile;  e  se,  in  arte,  il  pittore  può 
disegnare  soltanto  e  astenersi  dal  colorire,  quando  colorisce, 
colorisce i suoi proprii disegni, non gli altrui; e il colore, nel suo 
quadro,  non è  una  cosa  accessoria  e  trascurabile;  al  contrario, 
dispiace  che  manchi.  La  musica  non  si  può  considerare 
complementare  della  poesia  per  una  ragione  tutta  contraria, 
perchè[143] è  da essa indipendente,  assolutamente distinta:  può 
accompagnarla, ma può non accompagnarla, senza che nessuna 
delle due soffra dell’isolamento: la poesia sta da sè, e la musica 
strumentale, sinfonica, non serve di complemento a niente. Se di 
arti  complementari  si  deve  parlare,  queste  sono  il  ballo  e  la 
recitazione; perchè l’artista drammatico non esisterebbe senza il 
drammaturgo,  e  perchè  le  ballerine  non  esisterebbero  senza  i 
coreografi, nè i coreografi senza i compositori di musica. Queste 
arti,  nelle  quali  si  può  bensì  raggiungere  l’eccellenza,  ma  col 
sussidio indispensabile di altre, traducendo espressioni create da 
altri,  sono  propriamente  da  considerare  come  secondarie  e 
subordinate.  Si  noti  ancora  che,  mentre  l’artista  drammatico 



rappresenta  tutte  le  passioni  umane  descritte  dall’autore, 
l’espressione conseguita dalle danzatrici è meno intensa e meno 
estesa. I movimenti nel ballo esprimono, più che le passioni o le 
commozioni,  certe  qualità  gradevoli,  la  facilità,  la  grazia, 
l’eleganza;  quelle  stesse  qualità  espresse  dal  semplice  disegno 
ornamentale e dalla pittura decorativa.

[144]
[145]



IL DESTINO DELL’ARTE
[146]
[147]

NON  bisogna  fare  assegnamento  sulla  storia  delle  arti  per 
dimostrare, considerando le opere del tempo nostro, l’indefinita 
perfettibilità del genio umano». Sono queste le parole con le quali 
Victor  de  Laprade,  l’avversario  della  musica  e  della  pittura, 
significa la sua ammirazione per l’arte antica e il suo disprezzo 
per la presente. Altri pensatori hanno affermato, senza dolersene 
come  lui,  anzi  compiacendosene,  che  se  il  genio  umano  è  in 
continuo progresso  rispetto  alla  scienza,  dà  indietro,  quasi  per 
uno  scotto  inevitabile,  riguardo  all’arte.  La  scienza,  dicono,  è 
fatale all’arte; il regno della poesia è finito quando è cominciato 
quello della critica e dell’analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha 
detto  che  i  poeti  «sono  poco  meno  che  banditi  dalla  società 
moderna». La società futura ricorderà veramente la poesia e l’arte 
come il paleontologo ricorda i fossili delle antiche età?

[148]

I.

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato le teorie 
estetiche,  Sully  Prudhomme,  fa  alcuni  ragionamenti  che 



potrebbero  dare  ragione  ai  pessimisti.  Egli  trova  una  causa  di 
decadenza  per  l’arte  nel  progresso  scientifico  e  industriale. 
Quanto  più  i  processi  meccanici,  grazie  alle  scoperte  della 
scienza, si perfezionano, tanto meno la forma delle opere umane, 
delle macchine, degli utensili, di tutte le cose che adoperiamo e 
che ci stanno intorno, diviene rappresentativa. Il mulino a vento, 
il vascello a vela, le vecchie armi rappresentavano la forza che 
mettevano in opera; nei congegni moderni essa è cresciuta, ma 
più cresce più si nasconde. «L’azione della forza della natura, più 
sapientemente trasformata mediante ingegnose combinazioni, ha 
perduto  ogni  carattere  rappresentativo  quando  arriva  al  punto 
dove si esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi da fuoco, 
molto più efficaci che non fossero quelle dei nostri antenati, non 
hanno già un aspetto più terribile; e il progresso, in questo genere 
d’industria,  sarà  tanto  più  notevole  quanto  maggiore  sarà  la 
portata  di  congegni  meno  pesanti  e  più  mobili,  cioè  meno 
rappresentativi  della loro solidità, e per conseguenza della loro 
potenza». Per questa medesima ragione «i vecchi mestieri sono 
più attraenti per il poeta che non i nuovi: esercitati dalla mano 
stessa dell’operaio,[149] essi partecipano, per così dire, della sua 
condizione; la natura, meno destramente asservita, vi è più libera 
e più palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi perciò che i 
perfezionamenti della civiltà abbiano distrutto ogni espressione? 
Essi  hanno  distrutto  l’espressione  più  appariscente,  la  quale 
potrebbe anche essere la più grossolana; e se, come dice lo stesso 
autore,  i  congegni  umani  «simboleggiano  il  pensiero  umano 
molto  più  che  non  la  forza  dalla  quale  sono  mossi»,  questi 
ritrovati dell’industria, questi adattamenti della scienza moderna 
simboleggiano  il  genio  dell’uomo  molto  meglio  che  non 
facessero  le  cose  antiche  e  primitive.  Il  vecchio  vascello  ci 
sembra  più  bello  del  presente  piroscafo;  ma  questo  giudizio 
dipende  dal  paragone:  quando  non  c’erano  piroscafi,  si  può 
credere che la gente non restasse estasiata alla vista dei vascelli. 
Con molta probabilità,  quando un battello mosso da una forza 



ancora più potente del vapore, provvisto di macchine ancora più 
delicate  delle  presenti,  avrà  sostituito  il  piroscafo,  i  moderni 
piroscafi sembreranno belli ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha 
detto: «Sol nel passato è il bello....». Tutto ciò che è apparenza e 
contorno va  a  poco a  poco veramente  perdendosi  nei  prodotti 
della nostra civiltà, e gli artisti se ne rammaricano perchè vedono 
scarseggiare  i  motivi  nella  realtà  circostante;  ma  ciò  accade 
perchè abbiamo ancora gli occhi pieni di altre cose, perchè non ci 
siamo  ancora  avvezzi  a  considerare,  ad  apprezzare  il  nuovo 
genere di[150] bellezza delle cose nuove. «La disproporzione tra 
la  loro  utilità  e  la  loro  potenza  rappresentativa»,  dice  Sully 
Prudhomme,  «rende  molto  difficile  l’adattamento  delle  arti  ai 
prodotti industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso ne 
conviene  quando  ragiona  intorno  agli  effetti  dei  progressi 
industriali  nell’architettura.  Noi  siamo  abituati  a  certi  rapporti 
determinati  fra  il  volume  e  la  resistenza  dei  materiali  da 
costruzione:  per  lunghissimo  tempo  le  basi  sono  state  più 
massicce  dei  coronamenti;  oggi,  con  l’impiego  del  ferro,  gli 
effetti  sono  capovolti,  e  sottili  colonnette  sopportano  grandi 
masse. Quella che resta qui offesa è la nostra «regola empirica», 
il nostro «pregiudizio secolare», la nostra «estetica tradizionale». 
Col  tempo  ci  assuefaremo  ai  nuovi  effetti;  e  già  essi  non  ci 
sconcertano più come prima.

L’architettura non è dunque destinata a morire, al contrario: 
un  grande  avvenire  le  si  schiude  dinanzi;  e  i  nostri  giudizii 
saranno  equi  quando  non  saranno  fondati  sul  paragone  fra  le 
costruzioni  antiche  e  le  moderne.  Il  paragone  è  odioso  ed 
ingiusto. L’arte non è una cosa morta, vive della nostra vita, è il 
documento della nostra storia. Ogni sua forma corrisponde a un 
determinato periodo di civiltà. In Grecia, per esempio, con una 
educazione  tutta  fisica,  con  il  culto  della  bellezza  plastica,  la 
statuaria  perviene  ad  una  magnificenza  di  sviluppo  non  più 
raggiunta. Si dirà perciò col Renan che il tempo della scultura è 
finito  «quando  s’è  cessato  di  andar[151] mezzo  nudi?».  No, 
risponde il Guyau, filosofo fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se è 



vero che le proporzioni del corpo umano e l’armonia delle sue 
linee si sono alterate nell’invadente sviluppo del sistema nervoso, 
se i muscoli si sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha 
acquistato una nuova e varia mobilità di espressione. La purezza 
dei  contorni,  la fermezza delle membra, l’imperturbata serenità 
della  posa  di  una  antica  statua  sono  certo  qualità  altamente 
apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe invano l’espressione 
e il movimento. Un paio di gambe ben modellate, che l’esercizio 
della corsa ha meglio sviluppate, sono ammirabili; ma una fronte 
dietro la quale martelli il pensiero ha pure la propria bellezza, una 
bellezza che noi  gustiamo di  più.  In una parola,  se  gli  antichi 
hanno  conosciuta  la  statica  dell’arte,  resta  ai  moderni,  con 
l’espressione  e  il  movimento,  ciò  che  si  potrebbe  chiamare  la 
dinamica dell’arte.

Si  accuserà  il  progresso  scientifico  di  aver  debellato  la 
pittura? Ma gli astronomi hanno un bel misurare la distanza che 
ci separa dal sole: questo ci dispensa egualmente i suoi splendori; 
e  la  fisica  potrà  a  tutt’agio  spiegare  la  formazione  dell’arco 
baleno:  non  riuscirà  mai  a  spezzarne  la  curva  grandiosa  e 
variopinta.  Il  sentimento  del  colore,  non  che  affievolirsi,  si  è 
complicato. Gli effetti di luce, le sfumature e le combinazioni di 
colori si sono venuti moltiplicando straordinariamente, e mentre i 
Greci non avevano nomi che per un piccolissimo numero di tinte,
[152] nella  sola  manifattura  dei  Gobelins  se  ne  sono  prodotte 
quattordici mila varietà. Che nuova ricchezza per la tavolozza del 
pittore!

La musica? Ma l’avvenimento della musica è contemporaneo 
a  quello  della  scienza;  quest’arte,  non  che  decadere  con  la 
presente  civiltà,  è  oggi  al  culmine  della  potenza;  è,  per 
antonomasia, l’arte del nostro tempo. Se pure in tutte le altre vi 
fosse vera e propria decadenza, e non già trasformazione, essa ci 
resterebbe,  e  per  essa  potremmo dire  che  l’arte  non  è  morta. 
Predire,  dall’altro  canto,  che  la  musica,  compiuta  la  sua 
evoluzione, presto si esaurirà, è un’asserzione improbabile. Per 
ora,  invece,  tutto  dimostra  che,  come ogni  altra  idea  artistica, 



anche  l’idea  melodica  risponde  a  un  determinato  stato 
intellettuale e morale, e muta col mutare di esso. A quel modo che 
la  scultura  non è  finita  con Fidia  o  con Michelangelo,  che  la 
pittura non è morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei suoni 
non è cessato col Rossini o col Wagner.

II.

Ma veniamo alla poesia.
La poesia è per questo la prima delle arti: perchè le facoltà 

poetiche non sono soltanto necessarie al compositore di versi, ma 
a tutti gli artisti. L’arte, per la sensibilità squisita che richiede, e 
per la scelta che esercita, è sinonimo[153] di poesia. Ma lo spirito 
scientifico  non  spegnerà  lo  spirito  poetico?  L’immaginazione, 
l’istinto  creatore,  il  sentimento,  tutte  le  facoltà  essenziali  del 
poeta,  non  resteranno  soffocate  in  questo  moltiplicarsi 
dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che l’ombra, il mistero, la stessa superstizione 
siano necessarie perchè l’immaginazione poetica spicchi il volo. 
Un paesaggio confusamente intravisto al candore dei raggi lunari 
è poetico, dicono; una via diritta, lunga, crudamente rischiarata 
dal  sole,  no.  La  scienza,  scrutando  il  segreto  delle  cose, 
mostrandole nei  loro aspetti più freddi, più duri,  strappa tutti  i 
veli, distrugge ogni incanto, tarpa le ali della fantasia.

Scienza  e  poesia  si  possono  confondere,  ma  si  debbono 
distinguere. Esse sono, al dire dell’Arnold, due interpretazioni del 
mondo; ma le interpretazioni della scienza non daranno mai quel 
senso intimo delle cose che la poesia disvela. La spettroscopia, a 
cagion d’esempio, dimostrando che le stelle non sono altro se non 
ammassi di metalli in fusione, non impedirà mai che l’anima del 
poeta,  dinanzi  allo  spettacolo  del  firmamento,  si  commova  e 
provi  un  senso  d’inquietudine  e  tenti  di  slanciarsi  verso 
gl’inaccessibili  azzurri;  non impedirà  che  un amante trovi  una 
superstiziosa corrispondenza tra il proprio e il destino d’un astro. 
E quando pure la scienza precludesse una via all’immaginazione, 



glie  ne  schiuderebbe,  nello  stesso  tempo,  mille  altre.  Vi  sono 
forse scoperte che non trovino dinanzi a[154] sè altri, più grandi 
misteri? Se da una parte Galileo, col suo cannocchiale, rivelò le 
macchie che  corrompono il  vivo specchio del  sole,  ripudiando 
dall’altra  il  sistema  tolemaico  per  il  copernicano  assegnò  al 
grande astro un più nobile posto e una coorte di  seguaci.  Uno 
scienziato poeta, Lorenzo Mascheroni, giudicava che questa fosse 
come una riparazione:

.....e fatta accusa al sole
Di corruttibil tempra, il locò poi,
Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe l’ammiratore di Lesbia Cidonia se sapesse 
che l’immobil trono è fatto mobile, e che il sole nostro, animato 
da  un  moto  vertiginoso,  si  dirige  verso  una  stella  più  grande, 
traendo con sè lo stuolo di mondi che gli gravitano intorno? Qual 
nuova,  più  poetica  imagine  gli  ispirerebbe  questa  corsa  per  le 
plaghe sconfinate del cielo, verso una mèta oscura e profonda?

Lo  stupore,  fonte  di  commozione  poetica,  va  quindi 
crescendo. Del resto, v’ha un mistero che la scienza non potrà 
mai  distruggere:  il  mistero  metafisico.  Arrivato  al  problema 
ultimo dell’essenza della realtà, delle origini e delle cause finali, 
lo scienziato depone i suoi strumenti d’indagine e si lascia cullare 
«al  vento  dell’ignoto,  nelle  sublimità  dell’ignoranza»,  secondo 
l’espressione di Claudio Bernard. Non basterà questo[155] mistero 
per  conferire  all’arte,  oltre  quello  del  bello,  il  sentimento  del 
sublime?

Ma  l’immaginazione,  da  sola,  non  è  nulla;  bisogna  che  il 
poeta  sia  animato  dal  genio,  cioè  dallo  spirito  creatore.  Ora 
questo istinto non andrà perduto quando l’umanità, sotto l’impero 
della scienza, sarà divenuta più riflessiva? E il sentimento, che 
eccita  e  feconda  immaginazione  e  istinto  creatore,  non  sarà 
spento dall’analisi?

I  sentimenti  dell’uomo allo  stato primitivo,  di  natura,  sono 
spontanei, irriflessi ed hanno obbietti limitati; poi, secondo che 



egli progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed hanno mire più 
generali, più astratte. Così, per esempio, i sentimenti di patria e di 
pietà si sono nel corso dei tempi modificati; la patria fa per noi 
parte dell’umanità; la pietà e che fra i poeti greci era rivolta ad 
una persona determinata, ora ci fa palpitare per tutta una classe, 
per  tutto  un  popolo.  Quante  trasformazioni  nel  sentimento 
dell’amore! È dapprima, nel mondo pagano, tutto sensuale; si fa 
mistico nel medio evo; si complica stranamente, si approfondisce, 
si arricchisce ai nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca 
quindi i sentimenti, li rende allo stesso tempo più comprensivi e 
più profondi. C’è, in breve, compenetrazione fra la sensibilità e 
l’intelligenza; un uomo colto non gode se la mente non riceve la 
sua parte di soddisfazione. A che si riduce dunque il vaticinato 
decadimento delle facoltà poetiche? A un nuovo adattamento, che 
non è ancora compiuto. Noi[156] soffriamo appunto perchè siamo 
ancora nel periodo transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo per il  poeta, 
quello  di  assorbirlo  interamente».  Questo  è,  in  fatti,  il  solo,  il 
grande  pericolo.  Giovanni  Psychari,  additandolo,  non  sembra 
però temerlo troppo, poichè chiede non solo che la poesia diventi 
puramente  scientifica,  non  solo  che  tutti  i  nostri  sentimenti 
riflettano  le  nostre  inquietudini  scientifiche,  non  solo  che  il 
vocabolario  poetico  si  rifonda  interamente;  ma  che  il  poeta, 
entrando nel cuore stesso della scienza, presenti i suoi risultati in 
tutta la loro esattezza, astenendosi da ogni comento personale; e 
che, armato degli strumenti di essa, si faccia freddo indagatore; in 
poche parole: che, ripudiando le vani finzioni, lavori a diffonder 
la scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra l’attività scientifica o 
filosofica,  e  la  poetica.  L’elemento  personale,  nella  scienza,  è 
nullo; gli astronomi hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni 
di ciò ch’essi chiamano equazione personale, cioè la differenza di 
apprezzamento  dipendente  dalle  attitudini  di  percezione  delle 
quali  ogni  individuo è  fornito.  L’arte,  invece,  non vive  che di 
questa  equazione  personale.  Sopprimetela,  sopprimerete  l’arte 



stessa. Non vi sono due dimostrazioni del binomio di Newton; vi 
sono  tante  interpretazioni  d’un  bel  tipo  quante  sono  le 
immaginazioni  che  lo  raffigurano.  In  questo  senso  Sully 
Prudhomme ha ragione di dire che la scienza[157] comincia dove 
la  poesia  finisce;  «finisce  quando  la  forma,  considerata 
indipendentemente  dalla  sua  virtù  simpatica,  e  spoglia  per 
conseguenza di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva, reale o 
immaginaria, non costituisce più se non un sistema di rapporti al 
servizio dell’intelletto». E i suoi tentativi di poesia scientifica e 
filosofica ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: esperimento, analisi, 
ragionamento,  non  possono diventar  poetici;  i  loro  risultati  sì. 
Perchè le verità scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre 
che  siano  tanto  diffuse,  talmente  familiari  al  poeta  ed  ai  suoi 
lettori, da assumere l’intensità, l’efficacia del sentimento; bisogna 
che  dalle  aride  regioni  del  pensiero  astratto  scendano  nei 
lussureggianti campi dell’immaginazione. Nulla è più alieno dal 
movimento poetico quanto la pesantezza della compilazione e la 
freddezza dell’esposizione sistematica.

III.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra loro, che non 
si può proporne uno, senza che gli altri si presentino subito alla 
mente e domandino d’esser risolti. Poichè, dunque, la poesia ha 
assicurata lunga vita come sentimento, vivrà essa altrettanto come 
forma?  Dovrà  essa  ancora  servirsi  di  quel  vecchio  arnese  che 
si[158] chiama  il  verso,  fra  rigide,  immutabili  norme?  Il 
linguaggio  più  vario,  più  pieghevole  della  prosa  non  potrà 
tradurre più esattamente, più obbiettivamente le ispirazioni che 
l’arte deriverà dalla scienza? Che bisogno c’è di costringersi in 
una forma di convenzione?

Il  Guyau  comincia  dal  negare  l’artificialità  del  verso. 
Attenendosi ai dati della fisiologia e della psicologia, egli accerta 
che  sotto  l’influenza  di  sentimenti  molto  vivi,  i  nostri  gesti,  i 



nostri movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione, secondo la 
legge della diffusione nervosa, tende a propagarsi dal cervello in 
tutte  le  direzioni;  secondo la  legge  del  ritmo,  quest’agitazione 
burrascosa si muta in ondulazione regolare. Più che nei gesti, il 
fenomeno è manifesto nella voce; essa,  sotto l’influenza d’una 
eccitazione, diventa ritmica; un oratore, animandosi, mette nelle 
sue parole una cadenza, qualche cosa di musicale; il linguaggio 
della  passione  ha  una  misura,  un  movimento,  come  di  strofe 
liriche grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque, considerato 
nella sua ragion prima, che è la misura, non è qualche cosa di 
fittizio,  ma un prodotto naturale,  determinato dalle  leggi  fisio-
psicologiche.  Non  basta:  oltre  che  esprimere  la  commozione, 
esso, per virtù dell’altra legge del contagio simpatico, la propaga. 
Non basta ancora: esso permette, nella sua misurata brevità, una 
condensazione del pensiero, mentre riesce nello stesso tempo il 
mezzo più acconcio per concentrare, senza alcuna perdita di forza 
viva,  l’intelligenza  dell’ascoltatore;  infatti[159] la  regolarità  del 
suo  suono,  l’immancabile  eguaglianza  della  sua  durata 
risparmiano  lo  sforzo  intellettuale,  ne  fanno  uno  strumento  di 
maggior portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale si rivolgono 
gli assalti dei suoi denigratori: la rima. Concedono bene costoro 
che il ritmo sia l’espressione naturale della commozione; ma la 
rima,  dicono,  è  veramente  artificiale.  Questa  distinzione  è  un 
poco arbitraria. Rima e ritmo voglion dire, etimologicamente, la 
stessa cosa:  rhythmus. La rima è come il ritmo della strofe. Una 
successione di versi non rimati ha certo un’armonia propria, ma 
ambigua  e  inafferrabile;  la  rima  vi  mette  un  ordine,  e  mentre 
preserva  l’individualità  dei  singoli  versi,  li  avvicina,  li  rende 
aderenti,  dà  corpo  e  compostezza  al  tutto.  Se  poi  a  questa 
considerazione  si  unisce  l’altra  del  piacere  prodotto  dalla 
ripetizione d’uno stesso accordo armonico, l’uso della rima resta 
pienamente  giustificato.  I  veri  poeti  si  serbano  ad  essa  fedeli; 
Vittor Hugo la chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelle», la 
proclama bella imperatrice, regina del metro latino:



Cura e onor de’ padri miei,
tu mi sei
come lor sacra e diletta:
Ave, o rima! e dammi un fiore
per l’amore,
e per l’odio una saetta.

[160]

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i naturali interpreti 
della  commozione,  segue  forse  la  necessità  che  il  poeta  pensi 
soltanto e principalmente alla forma, trascurando il pensiero che 
essa  riveste?  Ha  ragione  la  scuola  dei  parnassiani,  ultima 
derivazione del romanticismo, quando sostiene che la bella poesia 
consiste  nella  rima  ricca,  nelle  sillabe  sonore,  nelle  accese 
metafore,  e  che  non importa  quel  che si  dice purchè sia  detto 
armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, è un requisito essenziale, non che al 
poeta, al prosatore. Il Flaubert era un avido ricercatore di effetti 
armonici; nella proprietà delle parole, nella precisione delle loro 
combinazioni egli trovava una specie di forza divina. Se leggendo 
una frase ad alta voce, diceva, essa opprime il petto e disturba i 
battiti  del cuore, vuol dire che è mal fatta, che bisogna ancora 
correggere, ritoccare. Prima di lui, il Giusti aveva visto «quanto 
giovi  all’armonia  l’aggiungere  o  il  togliere  una  lettera  o  il 
sostituirne una ad un’altra». I giudici competenti di ogni scrittura, 
secondo  lui,  sono  l’occhio  e  l’orecchio,  e  «quando  non  si 
ascoltano insieme si corre rischio che l’uno corrompa le ragioni 
dell’altro;  però  è  sempre  bene  leggere  ad  alta  voce  le  cose 
scritte....». Conseguire una forma armoniosa, perfetta, è dunque 
per il poeta un obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare 
nel proprio lettore una viva commozione, bisogna che egli stesso 
senta  e  palpiti  e  frema;  un  meccanico  e  freddo  esercizio  di 
prosodia,  una  semplice[161] successione  di  rime  risonanti, 
solleticherebbero l’orecchio, nulla direbbero allo spirito. Forma e 
pensiero  debbono  essere  inseparabili.  Lo  stampo 



maestrevolmente plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma informe, 
non  valgono;  la  statua  sfida  i  secoli,  in  un  consenso  di 
ammirazione.

[162][163]



BIBLIOGRAFIA

[164]
[165]

SULLY-PRUDHOMME:  L’expression  dans  les  Beaux-Arts.  Paris, 
Lemerre.

CONSTANT MARTHA: La Délicatesse dans l’art. Paris, Hachette.

ROBERT D’ADHÉMAR:  Art et science. Revue des deux mondes, 15 
janvier 1900.

LUIGI LA ROSA:  L’inversione  delle  arti.  Roma,  casa  editrice 
italiana.

GUIDO CREMONESE: La solidarietà nell’arte. Trani, Vecchi.

M.  DAUBRESSE:  L’audition  colorée.  Revue  philosophique,  mars 
1900.

EDOUARD ROD:  Wagner et l’esthétique allemande (Études sur le  
XIX siècle). Paris, Perrin.



VICTOR DE LAPRADE: Essai de critique idéaliste. Paris, Didier.

VICTOR DE LAPRADE: Contre la musique. Paris, Didier.

GIOVANNI GALLERANI: Fisiologia del genio. Camerino, Savini.

MAX NORDAU:  Psyco-physiologie  du  génie  et  du  talent.  Paris, 
Alcan.

[166]

E. MACH: Letture scientifiche popolari. Torino, Bocca.

HENRI BERGSON: Le rire. Paris, Alcan.

M. GUYAU:  Les problèmes de l’esthétique contemporaine. Paris, 
Alcan.

JEAN PSICHARI: La science et les destinées nouvelles de la Poésie. 
Nouvelle Revue, 15 février 1884.

[167]



INDICE DEI NOMI PROPRII
[168]
[169]

Adam, p. 127.

Amiel, p. 86, 134.

André, p. 8.

Aristotile, p. 9.

Arnold, p. 153.
Bach, p. 123.
Baudelaire, p. 94, 98.

Beethoven, p. 117, 122.

Bergson, p. 89.

Berlioz, p. 127, 129.

Bernard, p. 128, 154.

Boezio, p. 117.



Bonaventura, p. 116.

Bonghi, p. 15.
Capella, p. 117.
Carducci, p. 94, 159.

Castel, p. 123.

Chateaubriand, p. 57.

Coppée, p. 147.

Cousin, p. 9.

Cremonese, p. 98, 104, 106, 109, 110.
d’Adhémar, p. 35, 137.
d’Alembert, p. 131.

d’Annunzio, p. 94.

d’Arezzo, p. 117.

Daubresse, p. 96.

de Laprade, p. 115-117, 123, 124, 129, 134-147

de Maistre, p. 8.

de Mendoza, p. 96.

Diderot, p. 39.

Dione, p. 53.

Duesseck, p. 129.
Ehlert, p. 96.
Eraclito, p. 66.

Euripide, p. 70.
Fechner, p. 38, 83.
Flaubert, p. 7, 160.

Flechsig, p. 123.

Fidia, p. 152.



Galileo, p. 154.
Gallerani, p. 122.

Gautier, 93, 105.[170]

Ghil, p. 95.

Giusti, p. 160.

Goethe, p. 117.

Guyau, p. 151, 158.
Hegel, p. 119, 122.
Helmotz, p. 136.

Herder, p. 118.

His, p. 123.

Hoffmann, p. 96.

Hugo, p. 159.

Huysmans, p. 94.
Jouffroy, p. 8.
Lamartine, p. 57.
La Rosa, p. 94, 97, 103.

Lechalas, p. 128, 129.

Lemaître, p. 14.

Lembach, p. 21.

Leonardo, p. 117.

Lessing, 118, 120.

Luciano, p. 54.
Macé, p. 43, 44
Mach, p. 136.

Marcello, p. 117.

Martha, p. 51-68, 70, 72



Mascheroni, p. 154.

Maupassant, p. 46, 47.

Michelangelo, p. 117, 152.

Mozart, p. 117.
Newton, p. 156.
Nordau, p. 136.

Nüssbaumer, p. 96.
Omero, p. 66.
Orazio, p. 104.
Parrasio, p. 68.
Palestrina, p. 117.

Pascal, p. 24.

Picard, p. 35.

Pitagora, p. 117.

Poincaré, p. 35.

Psychari, p. 156.
Raff, p. 96.
Raffaello, 152.

Reid, p. 8.

Renan, p. 150.

Reveroni, p. 129.

Rimbaud, p. 95.

Rod, p. 118, 119.

Rosa, p. 117.

Rosenkraz, p. 87.

Rossini, p. 152.

Rousseau, p. 117, 126.



Royer Collard, p. 9.
Sant’Agostino, p. 66, 117.
Schelling, p. 8, 97.

Schubert, p. 96.

Socrate, p. 68.

Spencer, p. 116, 127, 128, 129.

Sully Prudhomme, p. 9, 13-17, 19-21, 23, 25, 27, 29, 30, 34-37, 40, 77, 
79-81, 85, 86, 88, 106, 108, 109, 125, 141, 142, 148, 150, [171]156.
Tasso, p. 109.
Tertulliano, p. 93.

Timante, p. 61.

Timomaco, p. 56.

Töpfer, p. 9.
Villot, p. 120.
Wagner, p. 106, 117, 120, 122, 140, 141, 152.
Weber, p. 132, 133.

Winckelmann, p. 8.
Zeusi, p. 39, 152.

[172]
[173]



INDICE DEI CAPITOLI

[174]
[175]

Prefazione pag. 7

L’arte e la natura ” 13

La bellezza nell’arte ” 33

Qualità dell’arte ” 51

L’espressione nell’arte ” 77

Analogia delle arti ” 93

Gerarchia delle arti ” 115

Il destino dell’arte ” 147


	L’ARTE
	PREFAZIONE
	L’ARTE E LA NATURA
	I.
	II.

	LA BELLEZZA NELL’ARTE
	I.
	II.
	III.

	QUALITÀ DELL’ARTE
	I.
	II.
	III.

	L’ESPRESSIONE NELL’ARTE
	I.
	II.
	III.

	ANALOGIA DELLE ARTI
	I.
	II.
	III.

	GERARCHIA DELLE ARTI
	I.
	II.
	III.

	IL DESTINO DELL’ARTE
	I.
	II.
	III.

	BIBLIOGRAFIA
	INDICE DEI NOMI PROPRII
	INDICE DEI CAPITOLI


