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PARTE PRIMA.
L.

- I1 nonno! Il nonno!... Arriva!... E quil...

Lasciata a precipizio la finestra insieme con Lauretta, ella si
mise a correre per le stanze, grido dinanzi all'uscio della mamma:
"E arrivato!... E quil..." scappd a dare l'allarme alle persone di
servizio, e torno verso la sala, chiamando:

- Nonno!... Nonno!... Eccoci, nonno!...

Il nonno, seguito dal portiere e dal facchino con le valigie, era
a mezza scala quando la vide scendergli incontro. Abbracciandola
e baciandola sulle due guancie, esclamo:

- Teresa!... Come stai? come sta la mamma?...

- Bene, nonno... tutti bene!... anche Lauretta.... Dov'e
andata?... To': eccola li!

E scoppido a ridere perch¢ la sorellina, rimasta indietro,
ansimante, cominciava appena allora a scendere i gradini, uno
alla volta, strettamente afferrata alle bacchette della ringhiera.
Allora risali di corsa e traverso di nuovo la casa, gridando:

- Mamma!... Oh¢, mammal!... E qui!...

Come la mamma, un po' pallida, usciva dalla sua camera
mezzo buia, le si buttdo addosso, con le braccia in aria:

- Vieni anche te!... Fai presto! Eccolo, guarda!

E mentre il nonno, entrato, abbracciava la sua figliuola, lei gli
girava intorno, saltellando, tirandolo per le falde dell'abito,
rovesciando domande su domande:

- Ma quando sei partito?... Quanti giorni sei stato per via?...
Hai avuto un bel viaggio?... Cosa si dice in quel brutto
Milazzo?... Nonno, ohé nonno!...



Tacque subito, quando lo udi chiedere, sottovoce:

- Dov'¢ tuo marito?

- E andato fuori....

Anche la mamma aveva risposto piano; tutti e due restarono un
pezzo a parlare in disparte, poi il nonno se ne ando in camera sua
a disfare le valigie, in mezzo a Lauretta che lo aiutava, seria e
composta, ed a lei che gli metteva sossopra ogni cosa,
ricominciando a interrogarlo:

- Nonno, da quanto tempo non venivi a Firenze?.. A questo
Senato non ci vuoi proprio andare?... Vai a Torino pel Senato?
Ah, ¢ bella Firenze!... Io vo' star sempre nella mia bella citta!...
Senti una cosa, nonno: a Milazzo non ci ritorno, di sicuro!...

- Se ci tornano babbo e mamma, - osservo Lauretta - ci
tornerai anche te.

Il nonno smise di sistemare i1 suoi effetti per stampare dei baci
sulle guancie magroline della bimba.

- Cosi parlano le ragazze a modo!... Queste son le nipotine che
fanno la gioia dei nonni!...

Ella scosse il capo, si mise un dito sul mento e guardo il nonno
di sottecchi.

- Bravo, ed io non conto, eh?... E tu non vuoi sentirti chiamare
Bia, come ti dicevo quand'ero piccina?..

E il nonno si chind ancora su di lei, la bacio in fronte,
chiedendo con un sorriso:

- Adesso sei una donnina matura?

- Ho dieci anni!

- Vuol dire che ¢ tempo di metter la testa a partito. Io so che ne
hai fatte delle tue, che hai dati dei dispiaceri alla mammal!...

- Chi te I'ha detto?...

- Lo so... che t'importa?... Non ¢ vero, Matilde?

La mamma che entrava in quel momento, si strinse a fianco la
bambina, mormorando:



- Si, ma non ne dara piu; I'ha promesso, 'ha giurato, questo
amorino...

Entro anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d'un
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata, e per
avvertire poi alle piccine:

- Maintenant, mademoiselles, c'est I'heure de votre legon.

Laura quasi stava per seguirla, quando lei salto su:

- Ah, vous savez, Miss, aujourd'hui c'est féte... c'est I'arrivée de
grand-papa; on ne travaille pas!...

Si parlamento un poco, fin quando, a maggior contento delle
bambine, Miss se ne torno indietro mogia mogia. Il nonno,
scavando in fondo alle sue valigie, ne trasse due puppattole,
grandi, vestite di tutto punto, alla cui vista Lauretta giunse le
mani e lei ricomincio a saltare. Adesso, mentre con la sorella si
rifugiava in un cantuccio a prender possesso dei regali, il nonno e
la mamma parlavano un'altra volta fra loro. Tratto tratto, lei
alzava il capo, guardando da quella parte; si udiva il nonno che
borbottava: "Ci pensero io!... Avra da fare con me!.." e la
mamma rispondeva: "No, no, per carita..." portando poi il suo
fazzoletto agli occhi. Come il babbo rincaso, Stefana venne a
prendere le bambine e le condusse via.

- Cos'ha il nonno col babbo, che non 1'ha neppur salutato?... -
domando lei alla cameriera.

- Nulla, che dovrebbe avere?...

Pero, a desinare il babbo non comparve, e la mamma, cogli
occhi rossi, non tocco quasi niente. Solo il nonno parlava per
tutti, narrava delle cose di Milazzo, diceva delle burlette
guardando sua figlia, chiedeva conto a Miss dei progressi delle
sue allieve. Miss prodigava elogi a Laura che otteneva sempre
dieci punti nel dettato; ma per la sorella maggiore faceva delle
riserve:



- Elle ne veut pas étudier, elle manque de suite. Et c'est bien
dommage, car elle aurait du talent... Monsieur le baron devrait lui
dire de songer un peu moins a sa toilette...

- Come se un bel giorno non t'apparira il diavolo, a furia di
guardar nello specchio!...

- Gial... - protestava lei, con un'aria d'incredulita non molto
sicura.

- Davvero!

Ella butto indietro, con una rapida scossa del capo, la massa
dei suoi capelli d'oro, ripetendo:

- Gia, a me non la date a intendere!...

Ma alzatosi di tavola, il nonno ando a chiudersi in camera con
la mamma, intanto che Stefana metteva a letto le bambine. Ella
chiese ancora:

- Dov'¢ il babbo? Perche non ha desinato in casa?

- Avea un invito...

- Proprio oggi che arrivava il nonno!...

Ella scuoteva il capo, non bene persuasa; ma recitando le
preghiere della sera, cacciandosi sotto le lenzuola, pensava
ridendo alla festa che sarebbe cominciata con la presenza del
nonno. Era molto tempo che se ne stava lontano, dall'ultima volta
che avevano lasciato Milazzo; ma ella non rammentava bene
questo. Le avrebbe fatte divertire, lui che giuocava con loro come
un ragazzo, che le contentava in ogni cosa! La mamma era stata
tanto di cattivo umore! e il babbo! Una volta, non sapeva dove, li
aveva uditi che si bisticciavano; il babbo gridava, la mamma
scoppiava in pianto: rammentava l'abbraccio fitto che le aveva
dato, scorgendola.

Ma anche il domani, e gli altri giorni che restava a casa, il
babbo non parlava con nessuno, sgridava terribilmente le persone
di servizio, non rispondeva nemmeno alle carezze delle figliuole.
La mamma non volle andare a passeggio, la domenica; diceva di



sentirsi poco bene, ma non si metteva a letto. Inutilmente, mentre
la carrozza aspettava sotto il portone, lei insisteva:

- Mammina, vieni anche te!... Non ¢ giusto, sai, lasciar solo il
tuo babbo adesso che ¢ con noil.. Guarda: tu metterai l'abito
mauve, quello che ti sta tanto bene... Nonno, sapessi com'¢ bella
la mamma con quella toletta!... Vieni dunque, mammina!...

La mamma invece la pregava di non insistere, e esse andarono
sole col nonno. Andarono alle Cascine, dove c'erano tante belle
carrozze, tanti signori a cavallo; e lei, composta come una
damina, col piccolo busto eretto, gli sguardi brillanti dal piacere,
spiegava tratto tratto:

- Guarda, nonno, quella 1i ¢ la Treggiani; la conosci?
Quell'altre due sono le sorelle Lorenzetti: una ¢ maritata col
marchese Bicci e 'altra con Martinari... To, guarda il babbo!..

Il babbo, a cavallo, stava fermo vicino a una victoria, a
discorrere con una signora elegantissima, che aveva delle perle
enormi alle orecchie e rideva mostrando i denti piu bianchi delle
perle. Il nonno si voltd bruscamente dall'altra parte, ella tacque un
poco. Poi, come passavano altre carrozze, riprese:

- La principessa Roskoff... Non mi piace punto com'¢ vestita,
oggi!... Quella ¢ la Giacomelli, sai, la signora che ha 1 piu bei
brillanti di Firenze... ma io non li ho visti... La mamma non vuole
andar mai a teatro!... Nonno, tu c¢i condurrai?... Di' la verita: un
passeggio come questo a Milazzo non lo sognano neppure!...

Ma come la sorellina tossicchiava un poco, il nonno di¢
l'ordine di tornare a casa; e li, intanto che la svestivano, lei
enumerava un'altra volta, per la mamma, tutte le carrozze che
aveva incontrate, descriveva le piu belle tolette, criticava le
brutte.

- Sai, c'era anche il babbo...

Perod non aggiunse altro, vedendo che la mamma chinava gli
occhi. E quando il babbo rientro anche lui, s'udirono delle voci



aspre, si vedeva il nonno passare da una stanza ad un'altra, su
tutte le furie - e Stefana veniva ancora a portar vie le bambine.

- Sono in collera, il babbo e il nonno... - notava lei. - E anche
la mamma... Non dice niente, ma le danno dispiaceri... i0 me ne
accorgo bene!...

Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il
desinare era animato, il babbo discorreva, la mamma sorrideva un
poco, le diceva di mettersi al piano. Lei cominciava a suonare
qualcuno dei pezzi meglio studiati; ma, giunta ai passaggi
complicati, s'impuntava, sbuffava, si dimenava sulla seggiola;
intanto che Miss, con la sua voce pacata che era un'altra
disperazione, ammoniva:

- Faites attention, mademoiselle... recommencez, s'il vous
plait.

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio si lasciava
scivolare dallo sgabello, buttando indietro i suoi capelli.

- Assez, maintenant!...

E cedeva il posto a Lauretta che eseguiva gli esercizii a
puntino, senza sbagliare una nota, e si guadagnava tutti i baci e
tutte le carezze.

- Questo si chiama studiare!... Perché non studii anche te come
tua sorella?

Ancora tutta fremente per l'irritazione che le difficolta
incontrate le avevano messa, dalla sua poltrona dove se ne stava
sdraiata sbattendo le gambe, ella esclamava, sorridendo sul punto
di piangere:

- Eh, studio anch'io... ma le dita non ci vanno!.. cosa posso
farci?... lo vorrei saper suonare senza perder tanto tempo!...

Alcune volte veniva il conte Rossi, il loro padron di casa, tanto
amico del babbo: un bel giovane, il piu bel giovane di tutta
Firenze. Allora ella provava una grande soggezione; se egli la
guardava, se la carezzava, si sentiva tutta rimescolare; e non



voleva esser trattata come una bambina in sua presenza. Il babbo
andava via col conte; ella gli chiedeva, piano:

- Dove vai, babbo, a teatro?... Conduci anche noi!.

- Un'altra sera...

E la mamma tornava ad avere l'umor nero, si chiudeva in
camera, non voleva veder gente. Certi giorni, come venivano
delle visite, il portiere aveva ordine di riferire che la signora non
riceveva, ¢ lei, dietro la finestra, guardava con rammarico le belle
carrozze riluccicanti tornarsene indietro.

- La caleche della marchesa Castelli... la victoria della
Santamarta...

Durante le lezioni, mentre Miss correggeva il dettato francese,
o assegnava la traduzione inglese, o spiegava la geografia, se
udivasi uno scalpitar di cavalli padronali, ella s'alzava, correva a
vedere.

- Thérese!... - esclamava Miss.

- Me voici...

- Je voudrais savoir qui vous a appris ¢a?... Vous n'aurez pas
de dessert, ce soir...

Ella alzava le spalle, mormorando: "Je m'en moque!" E prima
di desinare faceva tante moine al nonno, che il castigo finiva per
esser condonato.

- Mi secca, sai, quella vecchial... Perche lei ¢ vecchia, crede
che tutte debbano essere a un modo...

- Ma no, che non ¢ vecchia.

- A quarant'anni suonati?... Allora, cos'¢, una ragazzina?... E
poi brutta, nonno!... Io non le posso soffrire le persone brutte!...
Per mia fortuna, ho un babbo ¢ una mamma che sono tanto
belli!... Sai, la mamma, quando passa per le vie, le persone si
voltano a guardarla.... io0 me ne accorgo!... E il babbo, quando
monta a cavallo, com'¢ elegante!... Non ti pare, nonno?...

Il nonno evitava di rispondere. Ella riprendeva:



- Hai viste le signore che vanno a cavallo?.. A Milazzo non se
ne incontral... Come stanno bene!... Quando sarod grande, voglio
andare a cavallo anch'io...

Allora il nonno cominciava un predicozzo: bisognava avere il
capo ad altro, allo studio, alle cose serie, prendere esempio da
Laura; ma sul piu bello ella lo interrompeva:

- Va bene, va bene, nonno; hai ragione, studierd di piu; ma
Laura, vedi, ¢ fatta a un altro modo, si secca ad andar fuori, a
veder gente; tutt'al contrario di me... A me piace il passeggio, la
societa, il teatro... Nonno, non par vero: da tanto che siamo
tornati a Firenze, non m'hanno condotta una sola volta a teatro!...

E come finalmente il nonno, per farla contenta, le annunzid
che aveva preso un palco al Niccolini, pel Crispino e la comare,
ella si mise a ballare per le stanze, ridendo, battendo le mani:

- Lauretta, a teatro!... andremo a teatro!... C'¢ il palco: fila
seconda, numero nove... Gioia, verrai anche te!... vedrai che
bellezza!

Si stringeva al petto la sorellina, le stampava dei baci fragorosi
sulle guancie, ed esclamava, tutta sola, saltarellando:

- Fila seconda, numero nove!... Fila seconda, numero nove! -
Poi correva dalla mamma, le chiedeva: - Quale veste metterd?...
La bianca o la celeste?... La bianca ¢ un po' antica, ma non mi sta
meglio?... Eh, cosa ne dici?... Proviamo?

Tutto il giorno, il pensiero di quello svago le impedi di far
nulla, di star ferma due minuti di seguito; andata fuori con Miss,
non aveva occhi che pei cartelloni annunzianti lo spettacolo; ma
quando rincasarono ¢ chiese alla mamma se aveva preparato il
suo abito, il nonno, che era li, rispose brusco, con una voce che
non gli conosceva ancora:

- Andate via, non si va a nessun posto.

Ella lo guardo un poco, corrugando le sopracciglia, battendo
un piede; e appena fuori di quella camera, si cavo il cappello, lo
buttd per terra, si mise a strappare la veste, pallida e muta.



Stefana, accorsa, tentava di calmarla; ella gridava, coi denti
stretti, respingendola bruscamente:

- Va' via, sai!... va' via...

- Tua madre, Teresa!... non le dare un altro dispiacere...

- Esci, ti dico!...

E ando a chiudersi nella sua cameretta. Stefana la seguiva,
picchiava all'uscio, insistendo:

- Teresa!.. Teresina! Non esser cattival.. apri!.. ascolta, ho da
dirti una cosa...

Ella non rispondeva. Poi s'udi un passo e la voce del nonno,
terribile, che gridava:

- Apri!

E come ella non rispondeva ancora, un urto violento dischiuse
l'uscio. Il nonno, rosso in viso, coi pugni stretti, le s'avanzo
incontro, gridando:

- Anche tu?... Siete tutti di una razza?...

Ella indietreggio, dalla paura; ma ad un tratto la mamma entro
di corsa, se la prese in braccio, se la strinse al petto, furiosamente,
mormorando con voce rotta:

- Teresa!... Teresa!... figlia mia!...

- Mammal!... oh, mammal...

E il suo rancore fini in pianto disperato. I singhiozzi le
scuotevano il petto, le squarciavano la gola, le torcevano le
labbra, e grosse, cocenti, le lacrime solcavano le sue guancie
inflammate.

- Figlia mia!... Teresina mial!... La tua mamma!... Non
piangere, no; mi fai male!... Sii buona; basta, adesso!

Ella tentava di articolare una sillaba che si perdeva nel brivido
sibilante dei singhiozzi; e scuoteva il capo, sconsolatamente,
come per dire che tutto, che tutto era inutile. Ora la mamma,
sedutasi, l'adagiava sulle sue ginocchia, la stringeva al seno, la
cullava, mormorando parole di conforto, interrotte da carezze e da
baci; e a poco a poco la tempesta si sedava, le lacrime cessavano



di scorrere, 1 singhiozzi si facevano piu rari, si mutavano in grossi
sospiri.

- Non piu, adesso.... Figlia mia, figlia mia cara! Aspetta,
asciugati gli occhi.... Bambina mia bizzosa! Tu non farai piu
questo, un'altra volta, non ¢ vero? - ella, con un moto del capo,
assentiva. - Vedi come indovino? come conosco quel che hai nel
tuo cuoricino?... Adesso, dimmi che mi vuoi bene...

- Tanto, mammal...

- Quanto mi vuoi bene?

Ella cercava un poco; poi, alzati gli occhi:

- Quanto il cielo.

- Cara!... Cara!... Adesso andiamo dal nonno; vieni a
domandargli perdono....

Ella doveva aver fatto molto dispiacere ai parenti, perche,
anche dopo la pace, la mamma continuava a piangere; e il nonno
andava di su e di giu per la casa, borbottando cose che non si
capivano, poi tornava a chiudersi in camera con sua figlia; e il
babbo non si vedeva, n¢ quel giorno n¢ il domani.

- O il babbo dov'e?

Non le rispondevano; solo Stefana le disse, una sera:

- E partito... Aveva da fare, a Palermo....

E un bel giorno la casa fu messa sottosopra: armadii spalancati
dai quali cavavano biancheria e vestiti; bauli, valigie e sacchi da
notte che si andavano colmando di roba; mobili che i facchini
venivano a caricarsi sulle spalle e portavano via.

- Che cosa fanno? - chiese a Stefana.

- Si parte anche noi, si torna a Milazzo.

Ella rimase, dallo stupore. E perche¢ a Milazzo? Cosa volevano
farci? C'era gia il babbo?... Le domande le morivano sulle labbra,
vedendo il viso patito della mamma, che non aveva animo di
levarsi dalla poltrona, e la cera del nonno cosi minacciosa, come
s'ei fosse sul punto di picchiare qualcuno. Ella guardava le
finestre del conte Rossi, che erano dirimpetto alle loro, nella



corte; e si sentiva stringere il cuore, pensando che non lo avrebbe
piu riveduto. Prima che partissero, egli venne a salutarli: era un
pomeriggio scuro, il conte parlava piano col nonno; quando
s'alzo, bacio la mano alla mamma. A lei, dette un bacio sulle
guancie; ne resto come stordita.

La casa adesso era vuota: restavano i letti e le seggiole; e i
bauli ingombravano la sala. Miss le conduceva fuori, e lei si
guardava intorno, leggeva il nome delle vie, i cartelli delle
botteghe, chiedendo:

- Est-ce que nous ne reviendrons plus a Florence?

- Je ne sais pas.

Il giorno della partenza, la sua povera mamma stava cosi male,
che dovettero reggerla nel discendere le scale e nel salire in
carrozza. Lei sporgeva il capo dallo sportello per vedere la sfilata
delle case, delle vie, delle piazze, per salutare la sua bella citta,
col cuore stretto, con una gran voglia di piangere. E dal finestrino
del treno che si metteva in movimento, stendeva un braccio,
apriva e chiudeva la mano, esclamando:

- Addio, Firenze!... Arrivederci....

II.

Era tanto piu piccolo e piu brutto, Milazzo! Dal vapore, si
scorgeva il mucchio delle case sotto il Castello, la passeggiata
della Marina - una Marina per ridere, dopo quella di Napoli! - il
porto senza bastimenti, le case basse e povere. Per le vie, niente
folla, niente carrozze, niente negozii rilucenti: le piazze vuote,
tranne la fontana del Carmine, colla statua di Mercurio che aveva
una cintura di latta. San Giacomo faceva pieta, dopo Santa Maria
del Fiore, e quando uno arrivava dai Mulini all'Ospedale, aveva
bell'e traversato il paese da una parte all'altra.



Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva
piu quello di prima, ora bisognava vedersi sempre dinanzi il muso
lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna malcontenta. Il solo
viso allegro era quello di Stefana, che le voleva bene come
un'altra mamma. "Ti tenni in braccia io per la prima, quando
venisti al mondo!" le diceva, mettendosela ancora a sedere sulle
ginocchia, malgrado cominciasse a pesare. Ed era lei che osava
tener testa a Miss se questa la sgridava, che dimostrava al barone
il torto della governante o compensava di nascosto i castighi
irrevocabili. Quando le toglievano il dessert, Stefana glie ne dava,
senza farne accorgere nessuno, una porzione doppia di quella che
le sarebbe toccata; quando la condannavano a desinar fuori di
tavola, desinavano insieme, tutt'e due sole, con piu gusto, con
maggiore appetito; tanto che appena Miss infliggeva un castigo,
lei le rispondeva, per farla arrabbiare, con un bell'inchino:

- Merci! Vous m'obligez, vraiment....

Nei primi tempi, ella chiedeva spesso a Stefana notizie del
babbo; la donna rispondeva che era in viaggio, o che stava poco
bene, o che aveva da fare; a poco a poco ella finiva per non notare
la sua assenza, per dimenticare la sua figura. La mamma non ne
parlava mai, non parlava quasi di niente; si metteva accanto le
bambine, carezzando lungamente i loro capelli, ascoltando il loro
chiacchierio, e certe volte, sull'imbrunire, quando non avevano
ancora portato il lume, delle lacrime le luccicavano sulle guancie.

Se avessero potuto dormire nella sua stessa camera, come
quand'erano piu piccine! Lei aveva adesso una cameretta tutta per
s¢; e di giorno era una festa, chiudervisi dentro, disporre ogni
cosa come le talentava: trascinare piu qua il tavolino da studio,
spingere piu la una seggiola, rovistare nelle cassette del
canterano, un mobiletto piccolino, bellino, che era il suo orgoglio.
Ma quando calava la sera, e lei pensava alla notte che doveva
passar li dentro, sola, con un filo di luce del lampadino messo nel
corridoio per illuminare anche la camera di Miss, aveva paura e



dimenticava l'antipatia ispiratale dalla governante, invidiando
Lauretta che le dormiva accosto. Era brutta la notte, il buio, il
silenzio. Per questo, malgrado le fosse stato proibito dal nonno,
Stefana veniva a tenerle compagnia nelle prime ore della sera,
discorrendo di tante cose: com'era stato che il nonno 1'aveva presa
al suo servizio, quante volte aveva rifiutato di maritarsi per restar
sempre in quella casa; oppure le narrava delle fiabe dove i
figlivoli dei re morivano d'amore, lontani dalle Belle, e le
cercavano girando il mondo, sfidando maghi, giganti, serpenti,
leoni, la fame, la sete e le tempeste per liberarle, per distruggere i
malefizii operati dalle streghe. Se le regine non accordavano in
moglie ai principini le ragazze ch'essi volevano, i poveretti
deperivano a vista d'occhio, non mangiavano piu, si struggevano
a lento fuoco, si riducevano in fin di vita: tutti i cortigiani
piangevano, i popoli erano in lutto, 1 medici ammattivano, i
maghi non sapevano che cosa escogitare; € a un tratto, appena le
Belle si presentavano, essi guarivano come per miracolo.

Ella sbarrava gli occhi, immobile, incantata; e quando una
fiaba finiva, ne domandava un'altra, e poi un'altra ancora, finche
il sonno non s'aggravava sulle sue ciglia. Quando la credeva
addormentata, Stefana se ne andava in punta di piedi, come
camminando sulle uova; ma tante volte lei era desta ancora, con
tutte quelle avventure nel capo; e durante la notte, svegliandosi a
un tratto, sussultava, spalancava gli occhi, impaurita dalle grandi
ombre proiettate dal lampadino posto per terra, dalle brutte forme
che prendevano le vesti floscie sulle seggiole. Allora le fiabe
narrate a veglia, invece di distrarla, accrescevano il suo spavento:
le Mamme Draghe, gli eremiti colle barbe bianche fino ai piedi,
gli uomini selvaggi, le teste di Turchi che appariscono quando le
ragazze vanno a cogliere ramolacci, il diavolo che chiamavano
Cugino, parevano s'affacciassero dall'uscio, ed ella non ardiva
voltarsi contro il muro, per vedere almeno quel che avveniva
nella camera. Poi, dalla parte del muro, col letto che vi era



addossato, non poteva sorger nessuno, e cosi ella aveva le spalle
sicure - giacch¢ la sua gran paura era che entrassero delle persone
a rubarla, a portarla via, imbavagliandola, legandole mani e piedi.
Ella aveva nell'orecchio il ritornello d'una fiaba, la predizione
insistente ¢ minacciosa che diceva: "Viene la morte con l'anche
storte..." e quest'idea di morire I'agghiacciava nel suo lettuccio, le
serrava la gola, le faceva battere i denti. Col giorno, ombre e
paure svanivano; e che gioia quando, appena aperti gli occhi, la
luce penetrante tra le fessure delle imposte la colpiva! Ma che
seccatura, anche, quand'era Miss che veniva a destarla, una, due,
tre volte, finche non le tirava giu le coperte! Aveva una sveglia
nella testa, colei? Alle sette d'inverno, alle cinque d'estate, era
sempre in piedi, come una sentinella! E non c'era caso che
accordasse mai cinque minuti di dilazione! Ella se ne vendicava
pigliandosela con I'Irlanda, il paese dove quella vecchia era nata,
o cantarellando nel camerino di toletta, come 1 monelli delle vie,
sull'aria la donna e mobile:

- La vecchia insipida,
Il legno fradicio....

- Teresa! - ammoniva Stefana, che 'aiutava a vestirsi.

- Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur cantare?

- Le signorine non cantano di queste cose!

- O bella!... La vecchia insipida: che c'¢ di male?

Non la poteva soffrire, con le sue eterne ammonizioni, coi
rimproveri continui perche il quaderno del dettato non era pulito,
perche le divisioni erano sbagliate, perché i nomi della storia
sacra non le restavano in mente. Lei si seccava a studiare quelle
cose: come volevano sentirlo? A cosa doveva servirle la
divisione, quando sarebbe stata grande? I conti li avrebbe dati a
fare ad un altro; non era ricca e nobile abbastanza? Suo padre era
il conte Uzeda, suo nonno era il barone senatore Palmi! E Stefana



le diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue ricchezze a
lei ed a Lauretta, perché l'altra sua figlia, la zia di Palermo, non
aveva figliuoli.

Era questa zia di Palermo, la zia Carlotta, che mandava gli
abiti alle nipotine; e quando arrivavano le casse, lei non dava piu
retta a nessuno, provandosi e riprovandosi le vesticciole, i
cappellini, le scarpette; guardandosi in tutti gli specchi, chiedendo
il giudizio d'ogni persona, dalla mamma al portiere. Venivano
anche gli abiti per la mamma, che neppur li guardava; peccato,
dei begli abiti di velluto e di raso, pieni di trine, di nastri, di
guarnizioni d'ogni specie; dei cappelli colle grandi piume
attorcigliate, con dei mazzi di fiori che pareva si potessero
spiccare! La mamma non usciva quasi mai di casa; ¢ la domenica,
per la messa, o quando doveva far qualche visita, o andare alla
Badia, dalla zia Serafina, la monaca sorella del nonno, si metteva
la prima veste che capitava e spesso lo scialle in capo.

Pensando a un tempo lontano, quando era proprio piccolina, e
non sapeva nemmeno dove fosse, se a Firenze o a Palermo o chi
sa dove, lei rammentava le lunghe tolette della mamma: la vedeva
dinanzi allo specchio assestarsi la veste ai fianchi, metter le
buccole sfolgoranti alle orecchie voltandosi di profilo, avvolgersi
il capo in una gran fascia ricamata per andare al ballo o al teatro.
E quando non c'era nessuno, lei stessa fermavasi dinanzi al
grande specchio dell'armadio, e li, con una tovaglia da faccia,
cercava di avvolgersi il capo al modo della sua mamma; oppure si
stringeva 1 gomiti contro i fianchi, salutando a destra e a sinistra,
come rammentava di averla vista salutare, in carrozza.

- Thérese, qu'est-ce que vous faites-1a?

Ella sussultava alla voce fredda di Miss, e avvampava in viso.

- Je ne fais rien du tout!... vous le voyez bien, n'est-ce pas?

Era proprio una noia, doversela trovare sempre fra i piedi tutto
il giorno, in casa e fuori! Ma a passeggio, almeno, unendosi con
le amiche e gli amici, lasciandola indietro con le altre cameriere,



si godeva d'una certa liberta. Erano a San Papino le passeggiate
favorite, pei campi verdi seminati di margheritine, sulla spiaggia
fatta di ciottoli che cominciavano grossi come il pugno,
divenivano a poco a poco piccoli e candidi, o bizzarramente
venati, come confetti, e finivano in sabbia minutissima, che il
mare lambiva quetamente, o assaltava, certi giorni, mugghiando e
spumeggiando. Non finiva mai, quella spiaggia, partendo dalla
Tonnara e girando lontano lontano fino a Patti, alle montagne di
Tindari e al Capo d'Orlando, con le isole di Lipari in faccia; il
sole vi moriva, non vi si scorgeva anima vivente per ore ed ore, e
la notte, dicevano, certuni avean visto vagolarvi delle fiammelle:
le anime dei soldati morti nella battaglia del Sessanta e seppelliti
li, dentro grandi fosse, tutti insieme.... I ragazzi si sparpagliavano
di qua e di la, intanto che le grandi sedevano per terra, in
crocchio, sotto gli ombrellini o dietro una barca tirata a secco; e si
rincorrevano, facevano raccolta di ciottolini, inseguivano le
farfalle venute dai campi e smarrite in quel deserto. Niccolino
Francia stava sempre vicino a lei, la guidava fino al velo d'acqua
che s'avanzava o si ritraeva sulla sabbia fine; certe volte le faceva
una gran paura, piantandola li e fingendo di tornarsene di corsa
dov'eran quegli altri, che non si scorgevano neppure.

- Si, sil... - le urlava, vedendola affondare penosamente sulla
sabbia. - Raggiungimi, se puoi...

Come faceva quel diavolo a correre sui ciottoli? Lei si sentiva
incatenata pei piedi, faceva degli sforzi enormi per cavarli da
quell'ammasso di sassolini scricchiolanti, col vento del mare che
le fischiava alle orecchie, con una paura terribile di restar perduta
in quella spiaggia, ma senza chiamare aiuto, perche le sarebbe
parsa una vilta.

- Bravo! Bravissimo! Spiritoso!... - diceva soltanto al
compagno, ironicamente, com'egli tornava a raggiungerla. - Cosa
credi, di farmi paura?...



Ma, trafelata, col cuore che le batteva ancora forte, si lasciava
cadere per terra, su quel letto nettissimo di ciottoli bianchi,
buttandosi sulle spalle, con l'abituale gesto del capo, i capelli
scomposti. Niccolino le si metteva accanto e allora parlavano di
quel che avrebbero fatto, quando sarebbero stati grandi.

- To andro via da Milazzo... - diceva lei - Credi che voglia
invecchiare qui dentro?... Voglio andare a Firenze, dove son nata,
o almeno almeno in una gran citta, dove c'¢ tanta gente, di bei
passeggi, tanti teatri... A teatro si va dopo il primo atto, per
eleganza, lo sai?

Niccolino la prendeva per la vita, la stringeva, 1'obbligava a
stargli a braccio, come marito e moglie. Certe volte lei lasciava
fare, certe altre gli si ribellava, cercava di svincolarsi, e allora lui,
prepotente, cogli occhi rossi e i denti stretti, l'afferrava, le si
buttava addosso; poi si rabboniva, diventava tutto carezze, fin
quando una voce che per limmensita della spiaggia parea
lontanissima chiamava:

- Teresa!l... Ragazzi!...

Un'altra passeggiata, piu bella ma piu rara, si faceva su al
Castello, col Maggiore, che era amico del nonno e conduceva
anche 1 suoi figli. Si entrava dalla gran porta addossata a un
torrione, e si traversavano degli archi, una galleria tutto buia dove
la sciabola del Comandante sbatteva con fracasso, fino alla
grande spianata erbosa dove sorgeva l'antica cattedrale: una gran
chiesa con la cupola, ma abbandonata, cadente, una rovina. Non
c'eran porte agli usci, ne vetri alle finestre, n¢ imagini agli altari: i
muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato, le lastre
delle sepolture rotte o strappate: nel Sessanta, i soldati se n'erano
serviti come di tavole da pranzo! Dietro 1'altar maggiore si vedeva
una gran fossa ed una scala terrosa, da cui si andava in un
sotterraneo: le lucertole vi stavano di casa. Uscendo dalla
cattedrale, salivasi ancora, alla fortezza piu vecchia, sulle cui
mura altissime luccicavano le baionette delle sentinelle; ed ella



era tutta fiera vedendo i soldati presentare le armi al Comandante
che la teneva per mano. Egli le mostrava la Batteria tedesca, le
polveriere, la buca da cui s'andava al passaggio secreto che
metteva fuori del Castello, sotto terra; poi si traversavano altri
archi con uno scudo di marmo in cima, fino alla torre del
parafulmine, dove si perdeva quasi l'aria, tanto era alta. Alla
discesa, 1 bambini scappavano innanzi di corsa, si disperdevano
verso gli spalti di tramontana, i piu belli: affacciandosi dalle
feritoie slabbrate, si vedevano i1 muri precipitare a picco, sui
campi verdeggianti, - e dei condannati chiusi nel bagno eran
fuggiti una volta da quella parte, legando una corda fatta di
lenzuola alle grate della finestra; ma come la corda non arrivava
fino al suolo, s'eran buttati giu, spezzandosi le gambe, restando
per terra fin quando i carcerieri li avevano ripresi. Sullo spigolo
di una delle torri si vedeva un disegno curioso, che pareva una
specie di grossa mosca; e il figlio del Comandante spiegava che
era il segnale per riconoscere il punto piu debole della fortezza.
Doveva esser bella, quand'era piena di cannoni e di soldati!
Adesso ce n'erano pochi, dei cannoni; l'erba cresceva tra le
feritoie, accanto alle lapidi di marmo incastrate nei muri, € non
s'udiva altro che la voce del vento sempre fischiante a
quell'altezza. V'erano dei vecchi artiglieri, ¢ dei soldati, per
custodire i galeotti del bagno; e i bambini passavano di li, prima
d'uscire: una grata dinanzi a una porta grande, dietro alla quale si
vedevano i condannati dalle faccie scialbe. Ella aveva paura, non
li poteva guardare, si sentiva venir male, e Niccolino glie lo
faceva apposta: cercava di trattenerla, additava i visi piu tristi:

- Guarda quello li, che spavento!... Stanotte scappa, per venirti
a rubare...

Si andava anche al Capo, in carrozza: una via che si svolgeva
come un nastro fra le vigne e gli uliveti, col mare a destra e a
sinistra, fino alla casa bianca della Lanterna, da cui si vedevano
tutte le altre isole dell'arcipelago che da San Papino non si



potevano scorgere - dei buchi scuri all'orizzonte - e le onde che
mordevano le basi della roccia. Quella era una via che facevano
spesso, in autunno e in primavera, perche li, al Capo, c'era la
Rocca, una proprieta del nonno, con la casina di villeggiatura,
dove il dottor Russo li mandava per la mamma e per Lauretta che
aveva sempre qualche cosa: o la tosse, o le glandole gonfie, o
degli sfoghi sulla pelle, tanto che bisognava sempre misurarle
delle cucchiaiate di sciroppi, delle prese di ferro, dei mezzi
bicchieri di misture. La piccina sopportava tutto in pace, senza
lagnarsi, obbedendo in ogni cosa, non trascurando per questo le
sue lezioni, levandosi sempre alla stessa ora, malgrado il
permesso accordatole dal nonno di restare a letto un poco piu a
lungo.

- Vedi tua sorella? - dicevano a lei.

- La vedo, si... ma che posso farci?... Io sono a un'altra
manieral...

Per questo non era gelosa degli elogi che tutti prodigavano a
Laura, anzi riconosceva per la prima che li meritava. Pero,
talvolta, se la sorellina per eccesso di zelo faceva andare a monte
un divertimento gia stabilito; se, alla proposta di uno svago,
rispondeva che per conto suo preferiva restare in casa, lei entrava
in una sorda irritazione, e a voce bassa, concitata, la colmava per
tutto un giorno di male parole:

- Sgobbona! Mummia!... Ti dispiace veder divertirsi gli altri?...
Cosa vuoi diventare, una dottoressa?... Bestia! sgobbonal...

Addirittura malvagia, certe altre volte la canzonava per le sue
infermita, chiedendole se le nocciole le erano rimaste in gola
quando le vedeva il collo gonfio, o paragonandola ad un mantice
se l'udiva tossire. La collera finiva in grandi scoppii di pianto;
inginocchiata dinanzi alla sorella, le chiedeva un perdono che le
era subito accordato, le prodigava tutte le sue carezze, voleva
essere la sua infermiera, la sua protettrice - come le diceva la
mamma.



Poi quei propositi svanivano, se si parlava d'una scampagnata,
d'una gita in barca, d'un divertimento del quale la sorellina non
poteva prender la sua parte. Il nonno le rimproverava il suo
egoismo, non voleva lasciarla andar sola; allora la mamma
intercedeva per lei; bastava che gli dicesse una sola parola per
ottenerle tutto. Se anche gli avesse detto di buttarsi dal Castello,
lui si sarebbe buttato. Era matto per quella figliuola; bisognava
vederlo quando la sua malattia s'aggravava: tutto il giorno
accanto a lei, a curarla, a cercare di svagarla, raccontando delle
storie, leggendole dei libri, facendole vedere le figure dei vecchi
giornali illustrati.

Dai discorsi che Stefana le teneva, tra una fiaba e l'altra,
quando aspettava di vederla addormentata, lei aveva capito che
quella malattia era una malattia prodotta dai dispiaceri: per questo
credeva che fosse una cosa da nulla. Pero la mamma era molto
patita, mangiava pochissimo, non si fidava di far nulla, tante volte
restava a letto intere giornate. Quando le due sorelline fecero la
prima comunione, volle vestirle ella stessa, s'ostindo ad
accompagnarle in chiesa; abbracciandole, dicendo loro: "Figlie
mie sante!...", aveva gli occhi rossi, e tremava. Torno a mettersi a
letto, il dottore veniva adesso mattina e sera, € un giorno la zia
Serafina lascid il convento, col permesso della Madre Badessa,
per aiutare il nonno che da solo non riusciva a dirigere la casa.
Anche le lezioni di Miss furono sospese; ma senza saper bene
perche, lei non trovava nessun piacere in quella vacanza. Dopo un
pezzo arrivo anche la zia Carlotta da Palermo, con suo marito; ma
non fu neppur quella una festa; avevano tutti una cera cosi triste!
Solo la mamma, dal fondo del suo letto, sorrideva al suo babbo ed
alle sue figlie.

Un giorno, mentre facevano colazione, la zia Carlotta venne a
dire a Miss di vestir le bambine.

- Perchg¢, zia?... Dove si va?



La zia non rispose, ma il cocchiere aveva gia attaccato: si
andava al Capo. Veniva anche la mamma?

Prima d'andar via, le condussero nella camera dell'ammalata,
che riposava, cogli occhi socchiusi; il nonno e la monaca stavano
ai due lati del capezzale; la zia Carlotta teneva la fronte
appoggiata alla spalliera del letto.

Ella senti sollevarsi per le ascelle dallo zio, che disse:

- Bambina, bacia la mano a tua madre.

Bacio la mano bianca e fredda che usciva fuor del lenzuolo;
ma il cuore le si chiudeva, perchée i baci alla sua mamma li aveva
dati sempre in viso. Non parlava nessuno.

Quando furono in carrozza, con Miss e lo zio, ella chiese
improvvisamente:

- Che cos'ha la mamma?

- Nulla, bambina... Sai bene, soffre un poco...

- Allora perche la lasciamo?

- Andiamo innanzi; poi verranno gli altri.

Arrivati al Capo, tutta la gente di campagna circondo lo zio, e
la moglie del fattore le condusse in casa. Era una giornata bella
quanto mai, con un'aria cosi chiara che, dalla terrazza, Stromboli
e Panaria quasi si toccavano con mano, ed anche il piccolo
scoglio di Basiluzzo si scorgeva come un sassolino in mezzo al
mare. Giu in giardino c'era un gran caldo e un gran silenzio;
s'udiva il ronzare degli insetti che pareva il mormorio d'un
discorso lontano. Sul tardi arrivo il portiere da Milazzo; appena lo
vide apparire dietro il cancello, gli grido:

- Vengono gli altri? Come sta la mamma?

Il portiere rispose soltanto, alzando un braccio, con una voce
di spavento:

- Signorina!... Signorina!... - ed entrd correndo.

Allora lei comprese una cosa: che la sua mamma moriva. Non
chiamo gente, non si mise nulla in capo: cosi com'era, usci dal
giardino per tornarsene in citta. Avrebbe trovata la via, bastava



andar sempre diritto, fino al Castello; di li sarebbe scesa subito a
casa.

La polvere che sollevavano le sue scarpe l'acciecava, due
contadine che si tiravano dietro un asino carico di legna si
fermarono a guardarla. Ella affretto il passo; ad un tratto si udi
chiamare:

- Signorina, dove andate?

Era il fratello del fattore che saliva dalla Croce. Gli rispose:

- Passeggio un poco, fino alla chiesa.

- Tornate a casa, signorina!... Venite con me!..

Come quell'uomo la prese per mano, tentd svincolarsi; egli la
sollevo fra le braccia. Allora, dibattendosi furiosamente, scoppid
in tal pianto che si senti vuotare. Le parve che tutte le cose
girassero, poi la prese un gran freddo e non vide piu nulla.

Quando riapri gli occhi, Stefana la teneva fra le braccia,
piangendo; si udivano i singhiozzi convulsivi di Lauretta nelle
braccia di Miss.

- La mamma! Voglio veder la mamma...

Fece ancora per fuggire; Stefana la strinse tutta al petto,
mormorando:

- Figlia mia! Povera figlia! La mamma ¢ con la Madonnina
santa, lassu in paradiso!...

II1.

Degli abiti neri per tutti, la casa che parea vuota dopo la
partenza degli zii di Palermo e il ritorno della zia monaca alla
Badia - e le visite degli amici e dei conoscenti che si succedevano
tutto il giorno nel salotto buio. Una volta, ella aveva udito il
nonno che mormorava a uno di questi amici, parlando delle sue
nipotine: "Povere bimbe, esse non sanno quel che hanno
perduto!" Lei avrebbe voluto dirgli: "Si che lo so, nonno!..." Ella



vedeva la sua mamma tutte le notti in sogno, che le parlava, che
le accarezzava i capelli, che se la stringeva al petto. Svegliandosi,
si diceva per un poco, col cuore allargato da una gioia infinita:
"Ma dunque non ¢ morta!..." poi vedeva le sue vesticciole nere, e
restava muta, cogli occhi fissi in un punto, senza muoversi, fin
quando Miss o Stefana non venivano a chiamarla.

Pero, a poco a poco, quei sogni si fecero piu rari, non
tornarono piu. Adesso si ricominciava ad andar fuori, anche per la
povera Lauretta che stava peggio dopo quel gran dolore.
Andavano ancora sulla spiaggia di San Papino, alla Tonnara, al
Castello; ma passando da San Francesco di Paola tutte facevano il
segno della croce e recitavano delle preghiere, perche la povera
mamma era sepolta li.

La chiesa era stata fabbricata dallo stesso Santo, tante
centinaia d'anni addietro; anzi egli aveva operato un gran
miracolo stirando una trave che non era lunga abbastanza: in
mezzo agli affreschi del soffitto avevano lasciato una gran fessura
dalla quale si scorgeva quel legno miracoloso. Il pavimento era
tutto ricoperto di lapidi, ma lei girava intorno ad esse, col terrore
di camminare sui morti, e arrivata dinanzi a quella della mamma,
cadeva in ginocchio, a mani giunte. Come restava un giorno
ammalata tutte le volte che vi andava, finirono per non
condurvela piu.

Quella disgrazia le fece ricordare il suo babbo: la sera
chiedeva spesso a Stefana:

- Perche non ¢ venuto anche lui?... Gli hanno detto che la
povera mamma non c'¢ piu?... Non ha scritto al nonno?...

- Non so...

- E adesso dov'e?

- A Palermo.

Un giorno, dalla loggia del giardino, udi il portiere e il cuoco
che discorrevano; parlavano del conte, il cuoco diceva: "Sua
moglie dev'essere contenta!... Se aspettavano, non c'era bisogno



n

del divorzio!..." Ella pensd un pezzo a questo; poi se ne
dimentico.

Il nonno era adesso piu buono di prima, riversava il suo affetto
sulle nipotine, le conduceva ogni giorno con s¢, in campagna, al
Gelso, una gran proprieta comprata da poco, nella pianura, dove
piantava un vigneto. Quando fu pronto il villino che aveva fatto
costrurre sul palmento, andarono li invece che al Capo. Fu cosi
allegra la prima vendemmia: tanta gente che andava e veniva ogni
giorno, 1 grandi fuochi che accendevano sull'imbrunire, i canti e 1
balli delle contadine! Vicino a quella loro proprieta, ce n'era una
dei Giuntini, che avevano una figliuola, Bianca. Com'era bella!
Alta quanto una signorina, coi capelli piu neri dell'inchiostro, il
viso pallido, gli occhi profondi! Ella sentiva battere il suo cuore
piu forte al solo vederla, le stava dinanzi con una secreta
soggezione, provava per lei lo stesso turbamento che rammentava
di aver provato, a Firenze, pel conte Rossi. In breve divenne sua
amica, e l'imitava nel modo di parlare e di muoversi. La prima
volta che la bacio in viso si senti tutta rimescolare. Invidiava il
suo pallore cosi distinto, le sue vesti lunghe; e la voleva tutta per
sé. Di ritorno a Milazzo, nel vederla con altre, credeva d'esser
trascurata da lei; allora le si mostrava fredda, faceva la sostenuta;
ma appena l'amica la prendeva per mano, il suo rigore finiva.

Bianca possedeva dei piccoli monili piu belli dei suoi; un
giorno che lo disse al nonno, egli le fece vedere quelli della
povera mamma. Restd abbarbagliata. Quante perle! Quanti
brillanti! Ella si provava gli anelli, faceva scattare le molle dei
bracciali, versava le collane da una mano all'altra come piccole
cascate, e assediava il nonno di domande sul nome di certe
gemme che non aveva mai visto, sulle figure dei cammei, sulla
composizione degli smalti. Pensare che tutte quelle bellezze erano
meta sue e meta di Lauretta!

Pero la sorellina non istava bene, non si divertiva a giuocare
cogli altri ragazzi, e malgrado le sgridate del nonno, studiava da



mattina a sera, a tavolino od al pianoforte, fino a riammalarsi. Un
giorno vi fu una gran novita; si parlava di andare a Palermo dalla
zia Carlotta, che li aveva invitati. Il nonno non voleva lasciar la
casa n¢ mandarle sole; ella si mise a scongiurarlo a mani giunte
perche dicesse di si. Alla Badia, una volta, lo udi parlare piano
ma irritato con la zia monaca, che gli diceva: "Infine, ¢ loro
padre..." Si parlava certo del babbo.

Come il viaggio fu deciso, Miss comincio a fare i bauli. Il
nonno le accompagno sul vapore per raccomandarle al capitano:
un uomo lungo e magro con una barba ispida, che scese lui stesso
sotto coperta per scegliere la piu bella cabina. Quando suono la
campana ed ella ebbe finito di salutare il nonno che se ne tornava
a terra, il comandante le disse:

- Signorina, vuol salire sul ponte con me?

Divento tutta rossa; era la prima volta che un uomo le dava del
lei. Che festa, quel viaggio! Il capitano lasciava ad ogni tratto il
suo da fare per venire a chiedere a Miss se aveva bisogno di
nulla, per accarezzare le ragazze, per condurle con lui nel suo
camerino, dove offriva loro dei dolci, dei liquori, € mostrava
degli strumenti, le fotografie di tanti altri piroscafi, delle
scatolette di sandalo intagliato che mandavano un odore cosi
buono. Ogni tanto ella 1'udiva dire a Miss, parlando di lei: "Che
amore di bimbal!... che bellezza!..." Ella fingeva di non udire,
gettava indietro i suoi capelli, guardava da un'altra parte e
assediava di domande il timoniere, credendo di veder da per tutto
Monte Pellegrino. Quando finalmente apparve e i passeggeri si
prepararono a sbarcare, il capitano venne a salutare la governante:
regald una scatolina di sandalo a Laura ed un'altra a lei stessa,
dicendo:

- Questa la serbera in memoria del suo viaggio... Mi da un
bacio in ricambio?

Ella porse la guancia: senti che quella barba ispida era invece
fine come la seta.



Gli zii facevano segnali da una barca; nella fretta di scendere,
ella lascio cadere il suo ombrellino in mare. Miss sgridava, lo zio
rideva, la zia si stringeva al petto le nipotine chiedendo notizie
della loro salute, del nonno, di Milazzo. Allo sbarcatoio, c'erano
dei curiosi assiepati intorno alla bella carrozza che aspettava, e al
palazzo tutta la servitu schierata; le cameriere esclamavano:

- Che belle signorine!... Come sono grandi!...

Ella passava impettita, a testa alta, con un'aria di padroncina,
guardando intorno per le belle stanze, pei salotti vasti e
riccamente addobbati. Nella camera della zia c'era un letto per
una sola persona, voleva dire che suo marito non dormiva con lei.

Dai balconi, si vedeva il corso di Toledo, la sfilata delle
carrozze, la folla che ingombrava 1 marciapiedi e si assiepava
dinanzi ai negozii sontuosi. Com'era bella Palermo!

- Piu bella di Milazzo?

- Oh, zia!... Noi, vedi, ci stiamo per adesso che il nonno vuole
cosi; ma poi, quando saremo grandi, non ¢ vero, Laura? bisognera
vederlal... Tu sei andata mai a Firenze?... Io vo' starci sempre,
quando sar0 maritata...

- Thérese!... - esclamo Miss, lasciando un momento di
sistemare le robe.

- Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?... - rispose lei, scuotendo il
capo e facendo sventolar la sua chioma. - Vous savez, ici il n'y a
plus grand-papa pour vous donner toujours raison! Je dis quand je
serai mari€e... Est-ce que vous croyez que j'aurai toujours douze
ans?...

- Petite folle! - mormorava la zia, abbracciandola. - Tu non
avrai sempre dodici anni, ma li hai adesso, non ¢ vero?... e
bisogna ascoltare quelli che ne hanno piu di te!...

- Lo so, zia; ma cosa ho detto di male?... Quando saro
maritata! Tu non ti sei maritata? Mi maritero anch'io!

- Va bene, pero le fanciulle ammodo non parlano di questo.

- Ti fa dispiacere? Se ti dispiace, non lo diro piu.



Ma ella restava ancora tutta fremente di ribellione, girava
intorno gli occhi ingranditi, luccicanti, si mordeva un labbro, e a
un tratto, profittando della diversione prodotta dall'arrivo del
cameriere che annunziava il desinare, si butto al collo della zia e
le sussurro, tra risa represse:

- Sai perché non vuole che se ne parli? Perche lei non I'ha
voluta nessuno!...

Il domani cominciarono le visite, prima di tutto ai parenti degli
zii: la marchesa di Mistretta, il commendatore Guarino, due
vecchi noiosi, dai quali solo Laura si lasciava baciare e ribaciare
in santa pace, guadagnandosene le preferenze.

- Hai visto, grulla? - esclamava la zia. - Tutte le carezze sono
state per lei!

- Che m'importa! Se le prenda. Mi secca esser baciata dai
vecchi!

L'invidia, la gelosia ed anche le zuffe scoppiarono fra loro due
piu tardi, nel contendersi la felicita di passare, appena sveglie, nel
letto della zia; tanto che questa fu costretta a stabilire un giorno
per ciascuna. Nondimeno, lei pretendeva talvolta che Laura le
cedesse il suo turno, le dava all'occorrenza degli spintoni, la
lasciava piangente per terra.

- Come sei prepotente! - rimproverava la zia. - E cosi che tratti
la tua sorellina? Ma tu non sai che devi proteggerla, difenderla,
aver cura di lei che ¢ piu piccina, malaticcia? Tu sei la maggiore,
devi tenerle luogo di mammal...

Chinando un poco gli sguardi, ella consentiva, ripetutamente:

- Si, zia... hai ragione... hai ragione...

Allora, pensava di parlarle della povera mamma, del babbo, di
tutto quello che aveva confusamente capito dai discorsi di Stefana
e del nonno; ma dopo aver cominciato: "E dimmi...."; quando la
zia chiedeva:

- Che cosa!... D1, figlia mia...



- Nulla, zia, nulla... - rispondeva, e restava un poco senza
parlare. Poi, riscuotendosi, cominciava a tempestarla di domande:

- Ed io com'ero, quand'ero piccina? Ti rammenti quando
nacqui?... Eri con la mamma mia? Te lo rammenti proprio bene,
come fosse oggi?

- Si, che me lo rammento. Eri tanto piccina, cosi!...

- E com'ero, buona?

- Piu buona d'ora... Adesso non sei cattiva, non dico questo...
ma non ti sai frenare, t'imbizzisci per nulla, ti ostini troppo nelle
tue volonta... Nel mondo, bambina mia, non si puo fare quel che
si vuole; bisogna rassegnarsi, aver pazienza, soffrire...

- La mamma sofferse molto, non & vero?

La zia guardava altrove, rispondendo:

- Soffriamo tutti, al mondo...

Allora ella scrollava il capo cogli occhi in alto.

- Io lo so, che la mamma sofferse molto... a causa del babbo...
perche la lascio... per prendersi un'altra moglie... Ti pare che non
lo sappia? A casa non parlano mai di questo con noi; ma io so
bene... so bene...

La zia non aveva tempo d'esprimere il suo stupore, che lei
riprendeva:

- E dimmi una cosa, adesso... ha avuto altri figli, con questa
moglie?.. si 0 no? rispondi.

- Si.

- Ma quanti?

- Uno.

- Questo mi dispiace... - Penso un poco, poi disse: - Del resto,
che cosa importa?... Noi siamo sempre sue figliuole, eh?

- Ma chi ¢ che ti parla di queste cose?

- Nessuno, zia... le so io!... Vedi, al nonno di queste domande
non ne faccio, perch¢ so di addolorarlo... Ma tu, senti: questa
moglie... ¢ bella?... piu bella della mamma?...

- Non so.



La zia s'alzava; ella le teneva dietro, e nella stanza di toletta
rovistava in mezzo alla batteria delle bottigline, delle caraffe,
delle scatolette, delle spazzole e dei pettini, fiutando gli odori,
chiedendo il nome di una cosa e 1'uso di un'altra, insistendo per
profumarsi i capelli e buttandosi addosso mezzo litro di essenza.

Quando s'andava fuori, prima di vestirsi lei stessa, stava a
veder vestire la zia, si cacciava dentro la guardaroba per tastare le
stoffe, esaminava una mantiglia o un corpetto, apriva tutte le
scatole dei cappelli e dei ventagli, estasiandosi dinanzi alle
piume, ai fiori, alle guarnizioni, ai fazzoletti di pizzo, a tutte le
cose belle e smaglianti. Poi correva a vestirsi anche lei, e in
carrozza, come le signore e i giovanotti salutavano, ella si
chinava continuamente a domandare chi erano.

Le bastava vedere una volta le persone per non dimenticarle
piu, e al passeggio adesso riconosceva da lontano tutte le dame:

- Guarda, la Boscoforte... Zia, la Migliara ti sta salutando.

Ogni signora aveva il suo giorno di ricevimento: la marchesa
di Fiordivalle il giovedi, la principessa di Terranova il sabato, la
Boscoforte il lunedi; la zia restava in casa tutti 1 martedi; ed anche
lei passava nel salotto, come wuna signorina. Tutte la
festeggiavano, le sciupavano a baci le guancie; ella non udiva che
lodi per la sua bellezza. Ma fra quelle signore le sue preferite
erano le piu giovani e le piu eleganti: la Feraolo, che portava una
veste da camera azzurra guarnita di larghi merletti bianchi e neri;
la Bianchi che voltava il capo, che stendeva la mano, che si
stringeva le braccia alla vita con mosse cosi distinte - dinanzi allo
specchio, tutta sola, lei si studiava di riprodurle.

Miss pretendeva che studiassero come a casa; ella rispondeva
voltandole le spalle:

- Noi siamo qui per divertirci; punto per ammuffire a tavolino!

E un giorno la zia, lo zio e Miss si misero a confabulare; eran
venute delle ambasciate, si sentiva qualcosa per aria. All'ora del



passeggio, ella si vesti insieme con Lauretta come di consueto;
ma invece di condurle fuori, la zia annunzio:

- Bambine, sentite; a momenti sara qui vostro padre.

Le due sorelle si guardarono e si misero ad aspettare. Miss, piu
impettita del solito, era accanto a loro. Si udi il rumore d'una
carrozza, lo squillo del campanello, e comparve un signore
elegantissimo, con una bella barba bruna spartita sul mento, e una
mazza in mano. Ando difilato a salutare la zia, fece un inchino a
Miss, e si curvo su di lei dicendo:

- Figlia mia, non mi riconosci?

Era il babbo?

Ella restava a guardarlo, stupita, non ritrovando piu la figura
che le era rimasta confusamente in fondo alla memoria. Non
vestiva a lutto, quella barba gli faceva un'altra fisonomia. Come
diede un bacio in fronte a Laura, la piccolina scoppio in pianto,
gli s'aggrappo al collo, mormorando tra i singhiozzi:

- Babbo!... babbo!...

Adesso tutti le si misero attorno a calmarla; egli I'accarezzava
con le mani inguantate, senza posar da canto n¢ la mazza ne¢ il
cappello. Lei seguitava a guardarlo con occhi asciutti, non
comprendendo come quel signore cosi compito, che non portava
il lutto della mamma, potesse essere il suo babbo. Quando Laura
fini di piangere, egli domando notizie a Miss della salute e
dell'educazione delle bambine; Miss rispondeva a denti stretti,
cogli occhi a terra;

- Oui, Monsieur... Non, Monsieur...

- Vi piace Palermo, bambine?... Verrete un giorno in carrozza
con me?...

Allora Miss comincio:

- Monsieur voudra bien m'excuser, mais j'ai des ordres...

La zia prese il babbo in disparte e si misero a parlare fra loro.
Non s'udiva quel che dicevano, ma il babbo chinava il capo
lisciandosi la barba.



- Come vorrete... - fini per dire; e, dopo un'altra carezza, ando
via.

La sera, un servitore portd una bracciata di involti: dei
nécessaires da lavoro, dei cartocci di confetti, dei libri illustrati e
rilegati. Ando tutto diviso tra lei e Lauretta; ma il possesso di
quelle cose non le procurd nessun piacere. Ella era piu contenta
dei fiori artificiali, dei nastri, dei pezzi di guarnizioni che
domandava alla zia, quando questa metteva in ordine le sue cose;
e cadeva in ammirazione dinanzi a una piuma vecchia, si provava
tutte le carcasse dei cappelli smessi, chiedeva il nome di tutte le
stoffe, di tutti i tagli d'abiti, di tutte le gradazioni di colore.

Il babbo tornava a venire, ogni due giorni; Miss era sempre
presente, faceva la sentinella. Si discorreva di Milazzo, di
Palermo, di tante cose, come nelle visite. Un giorno annunzio che
stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne dal batter le mani:
finalmente sarebbe andata a teatro!

Erano i Puritani che si rappresentavano. Per farle piacere, la
zia dove vestirsi due ore prima dello spettacolo; ella restava
estatica a contemplarla in quella toletta scollata, tutta sfolgorante
di gemme. Anche lei usci dalle mani di Miss attillata, azzimata
come una damina, con le guancie rosse come di fuoco, sulle quali
volle per forza passare il piumino della cipria. Lauretta, che si
sentiva poco bene, resto in casa; lei le promise di raccontarle poi
tutto.

Che bellezza, quel teatro! Seduta fra la zia e lo zio, ella
divorava cogli occhi le signore che avevano gia preso posto e
sussultavano tratto tratto, come spinte da una molla, per
accomodarsi meglio; e ad ogni rumore d'uscio che si apriva
voltava il capo per vedere entrare le nuove venute, tutte avvolte
negli accappatoi bianchi, dei quali i cavalieri le liberavano.
Sapeva che non bisognava far segno col dito, pero si chinava
appena verso la zia, parlando a voce bassa, chiedendole
l'occhialetto che reggeva con tutt'e due le mani e che allungava e



accorciava un pezzo prima di trovare il punto giusto, o
prendendole il ventaglio profumato per farsi vento, per cacciar la
vampa che le saliva al viso. Dalla platea, dai palchi veniva un
brusio confuso; gli uomini, con le spalle alla scena, appuntavano
in giro i1 cannocchiali; e ad un tratto ella sussultdo udendo le prime
battute della sinfonia. Alzata la tela, si vide un castello con un
ponte gettato fra due torri; dei soldati cogli schioppi sulla spalla
andavano di su e di giu, e Riccardo, avvolto in un mantello nero,
cogli stivali di cuoio giallo e un gran cappello in capo, cantava,
portando una mano al petto, alzando l'altra, tendendo poi tutt'e
due le braccia: "Ah, per sempre io ti perdei, fior d'amore, o mia
speranza!..." La zia spiegava il fatto, ma non bene, quando
comparve Elvira, bella e piangente; e poi la gran sala delle
bandiere, con la Regina prigioniera dei Puritani, Arturo che
voleva salvarla, Riccardo che sguainava la spada, e quella gran
confusione, dopo la fuga!

- E finito?... Ah, un atto soltanto!...

Vennero delle visite nel palco; il marchesino di Floristella
mormorava alla zia tante cose, mostrando le altre signore; ella
udiva: "Una corte spietata!... Il marito finge di non vedere... La
cognata tiene il sacco..."

Intanto la povera Elvira era ammattita: pallida pallida,
scarmigliata, scambiava Riccardo per Arturo, dicendogli: "Vieni
a nozze!..." Riccardo piangeva, ma la pazza scoppiava a ridere,
cantando dalla gioia: "Vien diletto, in ciel la luna..." fra un
subisso d'applausi che si rinnovavano quando Riccardo e 1'altro
Puritano, sfoderate le spade lampeggianti, cantavano insieme:
"Suoni la tromba, e intrepidi noi pugnerem da forti!..."

Oppressa dall'emozione, cogli occhi lacrimosi e ridenti, le
guancie ancora piu infilammate di prima e cosi turgide come se
fossero sul punto di screpolarsi, ella trasse un profondo sospiro.

- Hai sonno? - chiese la zia.

- Jo?... To starei cosi fino a domani!



L'ultimo atto; una campagna, con un castello illuminato, e un
sedile. C'era Arturo, tutto avvolto in un gran manto nero, che
voleva rivedere Elvira. Lei usciva dal castello, sempre pazza,
cantando, e se ne andava dall'altro lato. Arturo riprendeva quel
canto, accompagnandosi: "Press'un fonte afflitto e solo s'assideva
un trovator..." Ed Elvira tornava indietro: "Sei tu?..." Era lui! e
s'abbracciavano, stretti stretti, felici e contenti, guardando il cielo:
"Vieni fra le mie braccia!..."

- Ma sono gia marito e moglie?...

Accorrevano 1 soldati, s'udiva uno squillo di tromba e un
araldo annunziava la grazia per tutti, intanto che la gente si alzava
in platea, e le signore anche, avvolgendosi nei mantelli e nelle
fascie.

A letto, non le riusci di dormire, con la musica nell'orecchio,
coi personaggi sempre dinanzi agli occhi; e nel sonno essi
tornavano ad apparirle, si confondevano coi principi e con le
regine delle fiabe, cogli eroi guerrieri, cogli amanti infelici che
spasimavano lontani gli uni dagli altri e che tornavano da morte a
vita appena ricongiunti. E il domani si metteva a ripetere quei
motivi, canticchiava con un tempo da tarantella: "Presso un fonte
afflitto e solo..." cominciando, interrompendo, e ripigliando cento
volte la narrazione dell'opera alla sorellina:

- .... Pero Riccardo vede che Arturo sta per fuggire con la
regina, quell'altra, sai? quella vestita di nero, e lo lascia andare:
"Vattene, scappa € non ci tornare piu."

Intanto il nonno scriveva da Milazzo di pensare al ritorno.
All'idea che quelle feste stavano per finire, ella aveva quasi
voglia di piangere; allora sedeva a tavolino e riempiva un foglio
di preghiere, scongiurando il nonno di accordare una dilazione,
asserendo che era necessario per la salute di Lauretta,
promettendogli tutte le sue carezze e i suoi baci se diceva di si. E
degli altri giorni scorrevano, tra i passeggi, gli spettacoli, gl'inviti
a pranzo. Una volta, alla Marina, la loro carrozza s'incrocio con



quella del babbo: aveva a fianco una signora bruna, un po' grassa,
colle guancie bianche di cipria e dei grossi smeraldi alle orecchie.
Guardo le bambine, sporgendosi di scatto: lei s'irrigidi,
guardandola fiso, duramente, comprendendo che era quella per
cui la sua mamma aveva tanto sofferto. Ma la sera, a teatro come
rappresentavano la Lucia di Lammermoor, non ci penso piu:
adesso non sapeva quale delle due opere fosse la piu bella. Quella
comparsa di Edgardo in mezzo alla festa di nozze! e la sfida dei
due rivali! e la scena delle tombe: "Tu che a Dio spiegasti l'ale!..."
I motivi piu belli le restavano tutti impressi; nel cantare:
"Verranno a te sull'aure i miei sospiri ardenti..." delle lacrime le
scorrevano sulle guancie.

Gli ultimi giorni passarono nelle visite di congedo, nelle
compre di tanti minuti oggetti da portare a casa. Le signore
volevano sapere dalle ragazze se lasciavano Palermo con
dispiacere; ella rispondeva:

- Non me ne parli!...

Ed alla cameriera della zia che le chiedeva quando sarebbe
venuta un'altra volta:

- Presto!... - rispondeva. - Vi pare che io voglia stare in quella
bicocca?

Allora, mentre la donna rassettava la camera, ella comincio a
interrogare:

- Sentite: quanto vi da la zia ogni mese?

- Trenta lire.

- E al cuoco?

- Settantacinque.

- E al cameriere?

- Altre sessanta.

Si mise a far dei conti a memoria, poi chiese chi fosse il
miglior tappezziere, quanto costasse un quartiere sul Corso.

- Ma che cosa le importa di questo?



- Faccio 1 miei conti, - esclamo - perché debbo metter casa
3
anch'io!...

IV.

A Milazzo era arrivato il figliuolo del barone Accardi. Usciva
da un collegio di Napoli, e non si ripetevano che lodi per la sua
intelligenza e per la sua sveltezza. Poteva avere diciotto anni, ma
era lungo quanto un uomo, e delicato, magro, simpaticissimo.

Come aveva portato una macchina fotografica, non gli
lasciavano un giorno di riposo: parenti, amici, conoscenti,
persone di servizio, ciascuno voleva il ritratto. Una volta si fece
un gruppo di venti ragazzi; col capo nascosto sotto il manto nero,
egli ammattiva, gridando:

- Fermi quelli li!... Voialtri a sedere per terra... Piu alta la testa,
quella signorina a sinistral... no, di qui, alla mia sinistra...
Niccolino, vieni piu innanzi.. Fermi un momento!... Quella
signorina non si muova, quella li, dico...

Lei che studiava la sua posa, voltandosi da tutti i lati, alzando
ed abbassando il capo, squassando i capelli, si confuse un poco;
poi disse, impettita:

- Va bene cosi?

- Va bene... ma fermi tutti gli altri!... Non ne facciamo
niente!...

Venne fuori, sudato, sbuffando, e comincio a metter lui a posto
la gente. Giunto vicino a lei, le prese il capo fra le mani,
fermandolo nella posizione giusta: ella si fece rossa. Adesso,
nascosto di nuovo sotto il manto, gridava: "Fermi tuttil..." e
cavava il tappo della lente; per non venire troppo di sbieco, lei si
voltd impercettibilmente.



Quando la fotografia fu incollata sul cartone e ciascuno pote
vederla, scoppiarono le lagnanze; ma Luigi Accardi protestava:

- Se non volevano sentire!... Chi ¢ stato fermo ¢ venuto
bene!... La piccola Uzeda guardate!... invece, la grande...

- Brrr!...
Ella scoppio a ridere, vedendosi con tre teste annebbiate.
- Se non stava ferma un momento!... - protesto lui, arrossendo.

Pero volle fargliene un altro apposta, da sola. Riusci una
bellezza. Dopo averne mandato una copia alla zia Carlotta e
un'altra al babbo, lei ne volle una per s¢. L'aveva serbata dentro il
cassetto del comodino, € ogni mattina, ancora a letto, o appena
levata, lo cavava fuori, restando un pezzo a guardarsi; c'era la
firma di Luigi, fatta con l'inchiostro rosso, in un angolo. Un
giorno che era alla finestra, sussultd, vedendolo passare e levar
gli occhi. Da quella volta egli si mise a seguirla da per tutto; e
quando lo scorgeva, il cuore le batteva forte forte. Pensava ancora
a Niccolino Francia, ma Luigi era piu grande, piu nobile, e le
pareva piu bello.

In inverno, i ragazzi si riunirono di nuovo, per recitare la
commedia in casa di lui. C'era un bel salone mutato in teatro; egli
stesso aveva dipinte le scene - sapeva far tante cose! - e intanto le
mamme preparavano i costumi. A Lauretta era toccata una
particina, e tutti se la mangiavano a baci, tanto faceva bene. Lei
rifiutd due parti: la prima perché troppo lunga, la seconda troppo
breve. Luigi, che s'infastidiva facilmente, aveva con lei una gran
pazienza, la contentava in tutto, tanto che Maria Ferla un giorno
le disse:

- Lo sappiamo, lo sappiamo che spasseggia sotto le tue
finestre!...

Lei si fece di bragia. Adesso lo guardava di nascosto, e
abbassava gli occhi quando si vedeva guardata da lui. Un giorno,
visitando tutta la casa del barone, insieme col nonno e tanti altri,
entrarono nella sua camera.



C'era una scansia piena di libri; un cannocchiale da teatro tutto
di madreperla sul tavolo e delle spade appese in croce al muro.
Luigi le porse quel cannocchiale per vedere un vapore che veniva
dal Capo e se ne andava verso Messina, con una striscia di fumo
in mezzo al mare. Cosi la seconda volta che Maria fece sentire un
piccolo colpo di tosse d'intelligenza intanto che si parlava di lui,
ella la prese in disparte e le disse, freddamente:

- Sai, questi scherzi sono stupidi; adesso non siamo piu delle
bambine!

Ora aveva compiti tredici anni e voleva stare fra le signorine.
Per questo fini col rinunziare alla sua parte nella commedia,
prendendosi invece l'incarico di aiutare le altre nella toletta.

La rappresentazione fu un trionfo per Laura; gli spettatori
avevano le mani rosse, dal tanto applaudire, e due giorni dopo,
aprendo la Gazzetta di Messina, lei vi lesse il resoconto dello
spettacolo. "La piccola Laura Uzeda desto il generale entusiasmo.
Con la sua figura espressiva, con una vis comica degna di
un'attrice consumata, fu l'enfant gatée dello scelto uditorio..."

- Laura!... Laura!... - si mise a urlare. - Sei nella gazzetta!...
Guarda, leggi!... Nonno!... dov'¢ il nonno?... E nella gazzetta! &
nella gazzetta!...

Sui giornali ci sarebbe stata anche lei, piu tardi. Non
stampavano, quando si davano delle feste dal Prefetto, o alla
Borsa, o in case private, i nomi delle signore piu belle? "La
marchesa Grifeo, sempre elegante; la signora Tucker, uno
splendore di bruna, la Marignoli che sembra la sorella della sua
avvenentissima figlia..." Lei conosceva cosi di nome tutta la
societa messinese, ne parlava con quanti venivano dalla citta e li
lasciava tutti a bocca aperta.

Ah! se il nonno l'avesse contentata! Adesso che le vigne al
Gelso erano tutte piantate e che il Senato era a Firenze, egli vi
andava spesso; ma non le conduceva neppure fino a Messina, un
po' col pretesto della strada lunga, dicendo di voler aspettar la



ferrovia che non costruivano mai, un po' sostenendo che era il
tempo dello studio fecondo, dell'applicazione seria, e non degli
svaghi. Come se, a non voler studiare, fossero indispensabili le
distrazioni!

Al contrario, se l'avessero condotta a Messina, lei avrebbe
giurato di risolvere cinquanta problemi in una volta e di tradurre
tutte le avventure di Telemaco! Voleva andare a Messina, era
necessario che v'andasse, per non restare come una grulla quando
Luigi parlava del teatro Vittorio Emanuele e del Duomo, della
Villa e del Faro. E, con lunghi sospiri, guardava il mare, la rada
azzurra chiusa dai monti lontani.

D'inverno, quando spuntavano le brutte giornate, essa appariva
tutta piena di bastimenti: flotte di trenta, di cinquanta legni
obbligati a rifugiarsi in quel gran bacino, con le vele ammainate,
e sballottati nondimeno dalle onde in convulsione che si
rovesciavano sul passeggio della marina, arrivavano fin sotto le
case e lasciavano, ritirandosi, un letto d'alighe secche, di sugheri,
d'ogni sorta di detriti. In quei giorni, la spopolata citta era piu
deserta del solito; di sera non usciva nessuno, la fila dei lampioni
si rifletteva sul suolo bagnato e 'oscurita pareva piu fitta. Poi, una
bella mattina, col sole, col cielo azzurro, col mare tranquillo, non
si vedeva piu un bastimento nella rada: erano tutti spariti, partiti,
chi da levante, chi da ponente, per Messina, per Palermo, per
Napoli, per tutti i paesi piu grandi, piu ricchi e piu belli.

A una ricaduta di Laura, il nonno decise finalmente di
condurre le nipotine a Messina, per consultare un dottore, per far
divagare la malatuccia. Ricomincido la festa di Palermo:
passeggiate, visite, teatri, inviti: tutto il giorno in moto, lo studio
messo da parte, 1 libri lasciati a casa, Miss sola imbronciata.
Com'era piu bello il teatro Vittorio Emanuele del Bellini di
Palermo: grande, sfolgorante, pieno di signore elegantissime, con
una compagnia di prim'ordine che rappresentava il Roberto
Devereux e faceva accorrere gente dal fondo della provincia. In



platea c'erano tanti giovanotti eleganti e un ufficiale biondo, con
un'ombra di Dbaffettini, che guardava sempre dietro il
cannocchiale. Lo volgeva anche verso di lei? Ogni sera si sentiva
guardata; i1 suoi sguardi correvano, suo malgrado, laggiu, e una
fiamma le bruciava il viso.

Se ne ricordava ancora a casa, di quell'ufficiale, malgrado
rivedesse Luigi Accardi; e cosi pensava a tutti e due, ¢ a
Niccolino Francia, anche. Come Lauretta s'era divertita molto
anche lei, il nonno consenti di condurle altre volte a Messina;
quando tornava dal Senato, esse gli andavano incontro fino alla
citta; e a furia di fare la via, la sapevano adesso a memoria: gli
Archi, Spadafora, Bauso e Divieto vicini I'uno all'altro, e poi la
salita di Gesso - Ibbisu - il paesetto arrampicato sulla montagna, e
poi il tratto finale, piu erto, con la nebbia che avvolgeva spesso
ogni cosa, coi cavalli che ansavano e procedevano al passo,
faticosamente; e poi il colpo di frusta della discesa allegra, rapida,
con la citta e lo stretto spiegati come una carta geografica, in
fondo! Ella viveva dell'attesa e del ricordo di quelle scorse;
calcolava, volta per volta, quanti giorni mancavano alla partenza,
e numerava altrettanti ciottolini, raccogliendoli sulla spiaggia di
San Papino. Ogni giorno che passava, ne buttava uno dalla
finestra e faceva il conto dei rimanenti.

Quanti spartiti sapeva, adesso! A Milazzo, per sopportare piu
pazientemente la noia di quel soggiorno, li suonava a pianoforte,
tutti, dalla prima all'ultima nota, imparando con la musica le
parole. Intanto che restava ferma e composta dinanzi allo
strumento vibrante, nella sua testa sfilavano tutte le eroine di
quelle storie d'amore: Gemma di Vergy, Maria di Rohan, la
Favorita, la Traviata, che, vestite di abiti sontuosi, tempestati di
gioie, passavan superbe e maestose tra gli omaggi dei cavalieri e
gl'inchini delle dame, o pazze d'amore, coi capelli disciolti sulle
spalle, pallide e smarrite, in bianche vesti, piangevano e



vaneggiavano. Gli uomini spasimavano per esse, € com'era bello
quando sguainavano le spade lampeggianti, sfidandosi a morte!...

Ella si alzava, fremente d'emozione, e se n'andava alla finestra,
guardando il mare e le montagne di Gesso, violacee nella
lontananza. Certi giorni si metteva a cantare 1 motivi principali di
quelle opere, intanto che lavorava o passeggiava sulla terrazza, e
una volta cominciato, non smetteva piu: le romanze succedevano
alle romanze, i duetti ai duetti, i cori ai cori; e poi, da capo,
ripeteva senza fine i pezzi piu belli, intonava a voce piu forte i
finali maestosi, intercalava alla musica seria le canzonette
napoletane, 1 motivi che fischiettavano i monelli, la Giulia gentil,
'Una volta un capitano, instancabile, con la gola sempre fresca,
come un merlo sulla rama, finché Miss, o il nonno, o la sorella
non gridavano:

Smetteva un poco, poi ricominciava, sottovoce. Voleva esser
trattata come una signorina, ma era ancora una monella. La
bambola aveva sempre tutte le sue cure. E la sera, con la paura
antica, voleva che Stefana, accanto al capezzale, le raccontasse le
fiabe.

Il repertorio ne era esaurito, talché la donna ripeteva sempre le
stesse: La sorella del Conte, Rossa come fuoco, Il Re Cavallo-
morto, 1 sette ladri, L'infante Margherita, Dammi il velo, La
Mamma Draga, La Bella dei sette cedri, La Reginetta schifiltosa.
Adesso le sapeva a memoria anche lei e le comprendeva meglio.
Le fanciulle leggiadre, fossero nate sul trono o nelle capanne,
facevano degli uomini quel che volevano; e invano essi cercavano
sottrarsi al loro potere. L'indovino, in cambio d'uno scialletto che
Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe stata moglie del
figliuolo del re; e il figliuolo del re, udito quel discorso dal
balcone, si metteva a beffeggiarla:

- Lo scialletto lo perdesti!



Ma il figlio del re non I'avesti!
Povera Bella rispondeva: "Che m'importa?"

- Quello di suso e quello di giuso,

11 figlio del re ha da esser mio sposo.
Spero in Dio,

11 figlio del re ha da esser mio.

Spero in Dio e in tutti i Santi

11 figlio del re m'ha da essere accanto.

Il Reuzzo rideva, ma nel cuore gli restava una piccola piaga; e
tutto quello che egli faceva era inutile: Povera Bella restava per
sempre a suo canto!

Rosina, nel Vaso di basilico, era una povera ragazza senza
mamma, che se n'andava tutti i giorni a scuola; il figliuolo del re,
dalla terrazza del palazzo reale, cominciava a canzonarla, a
giuocarle dei tiri. Lei, che non si faceva mettere in mezzo da
nessuno, glie ne ordiva di piu birboni; ma il giorno ch'ei non pote
piu vederla, fu per morire e non guari se non quando I'ottenne in
moglie. Rosina, accorta, fece impastare una bambola di zucchero
e miele che era tutta il suo ritratto, e la sera degli sponsali,
mandato via nell'altra camera il Reuzzo col pretesto che aveva
vergogna di spogliarsi dinanzi a lui, mise la bambola nel letto
nuziale, nascondendosi poi li sotto. Il Reuzzo, tornato, comincio a
rinfacciare alla bambola tutti i torti che Rosina gli aveva fatti, e
chiedeva, con la sciabola in mano: "Ti penti di questo? Ti penti di
quest'altro?..." E la bambola a far segno di no col capo, che
Rosina tirava per mezzo di una funicella. Allora, giu un terribile
fendente. Ma, pentito, il Reuzzo si portava la lama alle labbra, ed
esclamava, con accento di dolore disperato; "Ah, com'era dolce il
sangue di mia moglie!..." Rosina usciva a un tratto dai suo
nascondiglio, e cosi restavano felici e contenti!



Pero, alcune di quelle fiabe Stefana non voleva piu narrarle;
ella se le faceva ripetere dalla moglie del fattore del Capo: quella
del marito geloso che, partendo dal suo paese, murava la moglie
in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla;
quella della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello per gelosia,
si metteva a forare il muro della prigione ed entrava cosi nella
camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa.

- Lampada d'oro, lampada d'argento,
Che fa il tuo Reuzzo, dorme o veglia?

La lampada rispondeva:

- Entrate, signora, entrate sicura:
Il Reuzzo dorme - non abbiate paura.

La contessinella entrava e andava a coricarsi a filanco del
Reuzzo. Egli si svegliava, l'abbracciava, la baciava, e le diceva:

- Signora, donde siete? dove state?
Di quale Stato siete?

- Reuzzo, cosa dite? che chiedete?
Tacetevi e godete...

Ma non erano soltanto gli uomini che impazzivano per le
fanciulle; le stesse Belle quanto penavano pei loro amanti! Nel
Re d'Amore, nel Sorcetto con la coda puzzolente, le ragazze
andavano in cerca degli innamorati; e quante fatiche aveva
sopportate Marvizia per trovare luccello verde, che era un
principe reale! Vi erano delle reginette cosi piene di coraggio
nello sfidare le Mamme Draghe, nel correre sperdute per il
mondo, e cosi accorte nel cavarsi d'impiccio, cosi ardite e cosi
buone, che ella restava sbalordita d'ammirazione.



E belle, "quanto il sole, la luna e le stelle", o "tanto che non si
puo dire", o "che facevano scordare tutte le altre!" Ora piu di
prima, ella restava lungamente allo specchio, guardandosi. I suoi
capelli erano come d'oro, le scendevano fin sulla vita; il viso
pareva quello della prigioniera della Mamma Draga: bianco come
neve, rosso come fuoco. Ma ella era disperata, perche fra i denti
bianchissimi ne aveva uno storto ed annerito. Era inutile pulirlo,
strofinarlo con le polveri: non sbiancava; e la lingua le correva
sempre li. Certe volte, dopo essere rimasta un pezzo con la bocca
aperta, a guardarlo, si diceva: "Infine, non ¢ poi tanto scuro: non
si vede, quasi." Ma la notte sognava d'averlo nero come un pezzo
di carbone, sentiva che glie lo tiravano, forte forte, senza riuscire
a strapparlo; e, dall'angoscia, si destava. Un'altra angustia era per
la statura. Piccina, tutti si meravigliavano del suo sviluppo
straordinario; invece, da dieci a quattordici anni, era quasi restata
la stessa. Aveva ancor tempo di crescere! - le diceva Stefana. -
Ma se fosse rimasta nana?... Ella non pensava che al tempo in cui
sarebbe stata una signorina per davvero; spingeva indietro i giorni
e 1 mesi col pensiero, quasi avrebbe voluto ancora numerare dei
ciottolini e buttarli via periodicamente, ad uno ad uno, per vedere
diminuire il tempo che le restava dinanzi fino ai diciassette anni,
fino ai sedici - bastavano! - delle ragazze del popolo non s'erano
maritate anche a quindici?

- Ma bisogna esser donne... - le disse Maria Ferla una volta,
misteriosamente, senza volersi spiegare.

Pero, ella era cominciata a star male: dei capogiri,
un'emicrania fitta che non la lasciava; e wuna mattina,
svegliandosi, vide tutti intorno al suo letto: il nonno, Laura, Miss,
Stefana, il medico; e delle bottiglie, dei vasetti sul comodino, con
un odore di spirito e d'aceto diffuso per la camera.

- Cos'e?... Cos'e stato?

- Nulla!... Non ¢ nulla...



Aveva avuto delle convulsioni terribili - le raccontd poi
Stefana - s'era contorta, afferrata alle barre del letto, e due uomini
non avevano potuto strapparla di 1i.

Il male la riprendeva ancora a intervalli, € come i sintomi si
aggravavano ella cominciava ad aver paura.

- Non ¢ nulla, sciocca... Siamo tutte cosi!

L'ammalata era sempre Lauretta, impressionabile ad ogni
soffio d'aria, sempre fra letto e lettuccio. Per causa sua, ella
doveva spesso sacrificare qualche svago, rinunziare a incontrar
Luigi Accardi; e com'era impaziente che passassero le feste alle
quali non poteva prender parte! Certe volte; quando il suo proprio
malessere cresceva, si sentiva vincere da una grande insofferenza,
in quella casa cosi piena di noia. Piangeva, dicendosi che era
orfana, costretta a vivere in quel paese, a subire le astiosita di
Miss. Perche non aveva piu la sua mamma?

Rammentandosi le parole del nonno: "Povere piccine, esse non
sanno quel che hanno perduto", riconosceva adesso che egli
aveva avuto ragione: ora soltanto cominciava a comprendere che
cosa fosse non trovarsela accanto! E restava lunghe ore in
contemplazione dinanzi al suo ritratto, fatto da un gran pittore, a
Firenze. Com'era bella! Quegli occhi, come parlavano, come
dicevano la dolcezza del cuore! Ella la chiamava: "Mamma, oh
mamma mial..." e al ricordo confuso del bene che le aveva
voluto, di certi abbracci fitti, furiosi, che le aveva dati, di certe
parole che le aveva dette all'orecchio, scoppiava in pianto, sentiva
che niente poteva piu consolarla. Ma pensando che senza i dolori
che le avevano procurati, la poveretta non sarebbe morta cosi
presto, cosi giovane, nel fiore degli anni, le sue lacrime cessavano
di scorrere, un rancore le invadeva l'anima contro quelli che
l'avevano fatta soffrire. La sera, quando Stefana sedeva al suo
capezzale, ella le chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perche
il babbo se n'era andato di casa, perche s'era presa un'altra moglie.
Stefana non voleva rispondere, o diceva: "E stata colpa di quella



femminaccia", pero, a proposito di altre cose, ella le strappava
qualche notizia. Il nonno aveva cinquant'anni, aveva preso moglie
giovanissimo; ed anche la povera mamma era stata maritata da lui
a sedici appena, senza che ella neppur conoscesse il suo
promesso; le prime liti anzi erano scoppiate fra lui e il nonno per
quistioni d'interesse. La colpa era anche del barone, che voleva
sempre far troppo di suo capo. Poi un altro sbaglio era stato
quello di andarsene via da Milazzo, di girare pel mondo. La
mamma, poveretta, aveva creduto di far meglio, a contentar suo
marito; ma quanto se n'era pentita! Bastava dire che dai dispiaceri
avuti durante la gravidanza di Laura, la piccolina era nata cosi
malaticcia. Poi il babbo l'aveva lasciata, s'era presa un'altra
moglie mentre lei era ancor vival... Adesso ella comprendeva
perche il nonno 1'avesse con lui! e adesso si spiegava le scene di
Firenze, le continue liti, I'arrivo del nonno; adesso capiva che
quel giorno in cui ella aveva fatto la cattiva perché non s'andava a
teatro, era accaduta la quistione piu grossa dopo la quale il babbo
era andato via.

Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che
avea versate; ma, compiangendola, non riusciva a capire perche
poi s'era presa tanta pena per uno che l'aveva cosi maltrattata!
Senza saper bene che cosa avrebbe fatto lei stessa, si diceva: "Se
fossi stata i0!..." Poi, paragonando alla mamma quell'altra donna
vista a Palermo, non capiva neppure come il babbo I'avesse
preferita: era piu vecchia, piu brutta! Che cosa aveva ordito colei,
per stregarlo cosi? E allora si rammentava delle opere dove
c'erano delle passioni strane e fatali, delle fiabe dove si narrava la
potenza di certi incantesimi.

Per lei, che cosa avrebbe fatto Luigi Accardi? Lo vedeva
passare sempre sotto le sue finestre; la domenica, a messa, si
sentiva guardata continuamente; e quello sguardo l'attirava, la
turbava. Era un turbamento come quello che aveva provato pel
conte Rossi, per Bianca Giuntini; ma piu profondo, piu intenso.



Niccolino le correva appresso anche lui; ma ora non le piaceva
pit. Quando qualche ragazza andava a marito e Stefana, nel
commentar la notizia, diceva: "Per voialtre ci pensa vostro
nonno", ella sorrideva tra s¢: 1'imagine di Luigi si faceva piu viva,
piu presente; ella gli parlava: "Non dubitare, avranno da fare i
conti con me!" Quando non poteva vederlo, quando non la
lasciavano andar fuori perche non si distraesse dallo studio, ella si
sentiva sacrificata, gli chiedeva perdono in cuor suo, e pensava:
"Se ci lasciassero sempre insieme, come contenterei il nonno e
Miss! come studierei di piu, da mattina a sera!" S'irritava, a
sentirsi trattata come una bambina, a vedersi attraversata nei suoi
giusti desiderii, quello dell'abito lungo, per esempio; e adesso le
sue impazienze erano piu acri, 1 suoi rancori piu ostinati. Certi
giorni aveva delle voglie di piangere, di gridare, di picchiare,
anche d'esser picchiata; non potendo far altro, aveva preso
l'abitudine di scalfirsi con l'unghia del pollice i polpastrelli delle
altre dita; grattava fin quando la pelle si staccava e il sangue
trapelava: malgrado il bruciore, non smetteva. Spesso se la
pigliava con Laura, per una cosa da nulla, per qualche parola od
anche senza ragione; una volta che la sorella aveva buttato
inavvertitamente il calamaio sopra un suo ricamo, le si scaglio
contro, gridandole: "Assassina!" e tempestandola di pugni, con la
gola stretta, una fiamma dinanzi agli occhi... Il furore del nonno!
E il pianto della pace! Come i singhiozzi le strozzavano le parole
con le quali ella voleva dire alla sorellina il bene che le voleva!

- Quanto!... Quanto!

Allora si rammentava quel che le aveva detto la mamma:
"Vorrai sempre bene alla tua sorellina? Sarai sempre la sua
protettrice?..." e col cuore traboccante di tenerezza, la prendeva in
disparte, 1'abbracciava, le diceva i suoi progetti per I'avvenire: che
sarebbero state sempre insieme, si sarebbero maritate lo stesso
giorno, e avrebbero avuta una stessa casa, cio¢ due quartieri sopra



uno stesso piano, cogli usci dirimpetto; e la stessa sarta, la stessa
pettinatrice, un palco insieme a teatro.

- Vedrai come ci divertiremo! Come guarirai di tutte le
malattie!...

Intanto era Laura che proteggeva lei, che le otteneva dal nonno
cio che non le riusciva di strappargli lei stessa: la prima veste
lunga, una veste di stoffa azzurra, con un cappellino di velluto:
una bellezza! Pero, bisognava metterla soltanto nei giorni di festa,
nelle grandi occasioni; € questo la seccava. Cosi, quando doveva
andare in un posto dove era sicura d'incontrare Luigi, prima che
Miss le dicesse qual veste dovesse mettere, ella correva
all'armadio, ne toglieva quella di stoffa, se la passava in un
lampo, e disarmava poi il nonno a furia di baci, di salti, di
paroline all'orecchio e di battute di mano.

Spesso usciva sola, perche la sorellina stava poco bene, aveva
lo sviluppo difficile. Una volta che le glandole del collo le
gonfiarono, il dottore ordino l'applicazione delle sanguisughe.
Che orrore! che orrore! Ella avrebbe preferito morire piuttosto
che lasciarsi attaccare al collo quelle bestiacce viscide e nere. Che
orrore! E che pena le faceva la poveretta!l Quando il barbiere
s'avvicino al letto con la sua bottigliaccia, ella scappo nell'altra
camera, si mise a pregare, promettendo alla Madonna di vestir
l'abito del voto se le guariva la sorellina. E volle che glie lo
facessero, 1'abito di lana marrone, con un laccio bianco attorno
alla cintura e pendente sul fianco. Ma dopo averlo portato qualche
volta, visti 1 sorrisi di Maria Ferla e delle altre lo smise.

- Cosi mantieni quello che hai promesso? - osservava Stefana.

- Non debbo smetterlo piu?... Adesso I'ho portato
abbastanza!... E poi, cosa importa l'abito alla Madonna?... La
Madonna mi legge nel cuore!

Non voleva sentirsi criticata dalle amiche, aveva vergogna di
mostrarsi in qualunque cosa inferiore ad esse. Da Firenze, dov'era
stata in collegio, era venuta la figlia del marchese D'Arrico; non



poteva soffrire di sentirla parlare della citta in cui lei stessa era
nata ma di cui si rammentava tanto poco. Certe volte pensava se
non era meglio stare in collegio e in una grande citta, piuttosto
che in quel paesuccio. Pero il collegio non era molto allegro
neanch'esso!... Almeno qui, se tutti i giorni era una noia, veniva
pure la festa della domenica, quando ella, appena sveglia,
pensava per prima cosa: "Oggi non si studia! sono libera! mi
vestird di gala, andro a passeggio, vedro Luigi!..." Ma come
passava presto, quel giorno! E la sera come si sentiva opprimere,
pensando che la festa era finita, trovando che non ne aveva
goduto abbastanza!... Non sapeva ella stessa che cosa avrebbe
voluto fare, era scontenta di tutto, lo studio I'opprimeva
mortalmente. Del resto, Miss non aveva piu nulla da apprendere.

Il nonno annunzid un giorno che aveva preso un professore.
Ella lavorava ancora ad imaginare come potesse esser fatto,
quando capitd un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le
unghie poco pulite. Dava lezioni di lettere e di storia - per le
lingue restava Miss. Le faceva mandare a memoria I'/nvito a
Lesbia Cidonia del Mascheroni:

"Perché con voce di soavi carmi
Ti chiama all'alta Roma inclito cigno..."

una seccatura che a cercarla col lanternino non si sarebbe trovata
l'eguale in tutto il mondo. Gia, quando lei sarebbe andata in
societa, quando sarebbe stata in visita, a teatro, ai balli, avrebbe
dovuto dire per I'appunto: "Non sapete nulla? Perché con voce di
soavi carmi!..."

Meno male il Tasso. Dapprincipio la seccava anche lui; pero a
poco a poco comincid a gustarlo, vedeva i combattimenti dei
Crociati coi Turchi, 1 duelli di Tancredi ed Argante; ed Armida,
quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispirava una grande
pieta.



Doveva mandarne a memoria dei canti interi; perd quando
furono arrivati al decimosesto, intanto che lei leggeva, il
professore ingiunse:

- Salti le due ottave seguenti.

- Perchée?

- Le dico di saltarle.
Le salto, pel momento; ma, appena egli fu andato via, corse a

leggerle:

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,

E il crin sparge incomposto al vento estivo;
Langue per vezzo, e il suo inflammato viso
Fan biancheggiando i bei sudor piu vivo.
Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo.

Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle
Le posa il capo, ¢ il volto al volto attolle;

E i famelici sguardi avidamente

In lei pascendo, si consuma e strugge.
S'inchina, e 1 dolci baci ella sovente

Liba or dagli occhi, e dalle labbra or sugge:
Ed in quel punto ei sospirar si sente
Profondo si, che pensi: or I'alma fugge,

E in lei trapassa peregrina. Ascosi

Mirano i duo guerrier gli atti amorosi.

Era tutto questo? Chi sa cosa si sarebbe aspettato! Che c'era
dunque di male? Ma gia, non bisognava parlare d'amore,
bisognava fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di
guardar gli uomini, e poi se ne sentivano di belle: la moglie del
barone Lipari che aveva cacciata a pedate la cameriera, perche
suo marito, quel vecchiaccio, I'andava a trovare nel letto!



V.

Un giorno Laura non si alzo. Aveva gli occhi luccicanti, le
labbra aride e un febbrone da cavallo. Il dottore aspettd un poco
prima di pronunziarsi, poi confabuld col nonno. Ella udi la parola
tifoidea, e il nonno comincio a fare come un pazzo. Le grida con
cui mandava via la gente, con cui strapazzava le persone di
servizio, s'udivano da un capo all'altro della casa. Poi, quando
passava dall'ammalata diventava cosi buono, cosi dolce, cosi
delicato, che non pareva piu lui. Con le sue mani forti e rugose
confezionava le pillole, regolava le dosi delle medicine, attento,
minuzioso, pazientissimo. Andava lui stesso in cucina, per curare
la preparazione del brodo, delle gelatine che la poveretta non
assaggiava neppure. Allora lui cominciava a pregarla, a insistere,
promettendole tutto quel che voleva purche prendesse qualche
cosa, accarezzandola, vezzeggiandola, e poi scoppiando a
bestemmiare se l'altra, con una nausea invincibile, rifiutava
ancora.

- Ebbene, nonno, prendero quel che vuoi... non t'inquietare!...

Ella s'era messa accanto al letto della sorellina e non si
muoveva piu di li. Vedendo quelle povere guancie consumate
dalla febbre, toccando quelle manine ardenti, si sentiva struggere
di tenerezza; avrebbe voluto prendere lei stessa il suo male, le
avrebbe dato un poco del suo sangue. La sera, curvandosi a
baciarla, prima d'andare a letto, le diceva:

- A domani, sorellina; ma guarita, veh!... E se guarita proprio
proprio non ¢ possibile, migliorata almeno, con una febbricina
leggiera leggiera, e poi piu leggiera ancora, fin quando non avrai
piu niente, non ¢ vero?... Allora, vorremo divertirci, sail... Le
belle passeggiate che faremo, i regali che strapperemo al nonno:
vedrai!...



Invece la febbre non cessava. Adesso, per ordine del dottore,
una volta il giorno avvolgevano quel povero corpo stremato dal
male in un lenzuolo imbevuto d'acqua e aceto: la malatina
rabbrividiva, batteva i denti, tremava, cogli occhi socchiusi che
parevano rovesciarsi, ma senza lamenti, senza impazienze,
pregando soltanto il nonno di non insistere a volerle dare del cibo.

I1 babbo non sapeva ancora nulla; fu lei stessa che gli scrisse.
Allora cominciarono a piovere dei telegrammi, due il giorno, ai
quali bisognava rispondere subito. Ma perché non veniva lui
stesso? Che cosa poteva trattenere un padre dall'accorrere al letto
d'una figliuola in quello stato? Ed ella l'accusava sordamente,
comprendeva che il nonno non parlasse mai di lui.

Pareva che quella febbre non dovesse cedere mai; invece un
giorno cominciod a declinare, € a poco a poco scomparve.

- Hai visto?... Hai visto?... - esclamava, carezzando il visino
pallido della sorellina. - Te lo dicevo io che saresti guarita?... E
quando questa testina e quegli occhioni dicevano di no, di no,
come se le febbri durassero eterne?...

Una convalescenza interminabile, intanto. PassO un mese
prima che Laura potesse fare un giro per le stanze, un altro prima
che potesse uscire in carrozza chiusa.

Come veniva l'inverno, per distrarla il nonno ebbe un'idea:
invitd 1 suoi amici a passare la sera in casa sua. Venivano i
Giuntini, i Ferla, tanti altri, e conducevano tutti i figli; si giuocava
alla tombola, al sette e mezzo, al lansquenet. Luigi Accardi non
mancava mai. Una sera che le si era seduto accanto, clla senti
afferrarsi la mano sotto il tavolo. Le parve d'udire un forte
zufolio, senti freddo, poi una vampa che le saliva alla fronte. La
notte non pote dormire: un'angoscia deliziosa le invadeva il
cuore; ella si diceva raggomitolandosi sotto le coltri: "Mi ama!
Mi amal!... Com'¢ bello!... Quanto bene gli voglio!..." e sorrideva
pensando all'audacia con cui egli aveva sfidato un pericolo.



Adesso, egli armeggiava sempre per sederle vicino, e le mani
s'annodavano, si stringevano, si accarezzavano. Tratto tratto, ella
svincolava la sua per non dar sospetto; ma doveva fare uno
sforzo, perche egli non voleva lasciarla. Quando non erano seduti
accanto, la guardava a lungo, intensamente, cogli sguardi umidi,
come se volesse penetrarla tutta; ella lo guardava di sfuggita,
rapidamente, e il seno le si dilatava dalla felicita, gli occhi le
ridevano, non poteva star ferma, andava vicino a Laura tutta
avvolta in uno scialletto, le stampava dei baci sonori sulla fronte e
sulle guancie.

Nelle buone giornate, usciva con lei in carrozza, ed era lieta di
farsi vedere con la sorellina, chinandosi a tirarle il plaid sulle
ginocchia, a chiederle come si sentisse. Luigi aveva un attacco
nuovo, un phaeton dalle ruote sottili straluccicanti. Egli passava e
ripassava vicino alla carrozza delle signorine, salutando, facendo
schioccar la sua frusta, e il cuore di lei si gonfiava d'orgoglio, ma
quando Laura diceva di sentir freddo e la loro carrozza rientrava,
ella non sapeva reprimere un moto di malumore.

In carnevale, il barone Accardi invito la gente a ballare da lui:
la casa era stata rimessa apposta a nuovo, e gli oggetti del cotillon
venivano da Napoli. Tutta la societa di Milazzo non parlava
d'altro; ella smaniava per esservi condotta.

Vi ando, finalmente, sola con Miss. Le parve di entrare in un
mondo nuovo; 1 suoni, le luci, il moto della danza la stordivano,
l'inebbriavano; Luigi, ballando con lei, la stringeva alla vita, le
mormorava: "Teresa!... Teresa!..." soffocato dall'emozione,
incapace di dire altro. Tutti, del resto, la guardavano
ammirandola; ella capiva che gli uomini parlavano di lei, che le
sue amiche l'invidiavano un poco.

In quaresima, la gente riprese a venire da loro. Si facevano
delle sciarade in azione, si scioglievano dei doppi-sensi, degli
enimmi: ella non sbagliava mai, non subiva mai penitenze. Una



volta, tocco a Luigi quella di contentare all'orecchio; quando le si
avvicind per mormorarle che cosa le dava, disse piano:

- Un bacio.

Il cuore le si mise a tempestare, non vide piu chiaro, ma
s'irrigidi per non tradirsi.

A un tratto, quelle belle serate cessarono: Laura, non ancora
guarita del tutto dalla prima malattia, fu costretta a rimettersi a
letto, con un forte raffreddore. Sembrava che il suo petto si
spezzasse, sotto gli sforzi che lo scuotevano negli accessi della
tosse. Il dottore veniva mattina e sera, quantunque avesse tanti
ammalati, fra gli altri la moglie del Ricevitore, con la stessa
malattia. Accanto al letto della sorellina, lei lavorava, senza dir
nulla; una tristezza infinita le piegava il capo sul ricamo: le
pareva che mai piu avrebbe rivisto Luigi. Quel male che le
impediva di andar fuori, di fare la solita vita, era una cosa da
nulla, una infreddatura piu forte delle altre. E udendo tossir la
sorella, a lungo, una specie d'impazienza smaniosa la faceva
sgarbata con lei. Un giorno vennero a dire, sotto voce, che la
moglie del Ricevitore era morta.

Lauretta riposava, col respiro breve, le guancie pallide, i
pomelli rossi. Ella butto il suo ricamo, congiunse le mani, alzo gli
occhi al cielo e si mise a pregare.

Che rimorso la straziava, pensando com'era stata senza cuore,
come aveva potuto divertirsi mentre la poveretta pativa! Aveva
paura di volgere gli occhi verso di lei, le pareva di vederla morta -
e piangeva di tenerezza, ritrovandola meglio. L'acuto della
malattia passava; a poco per volta Laura si rimise; ma la tosse
non I'abbandono piu.

Ella aveva fatto alla sorellina il sacrificio di ogni svago,
restando a curarla, a tenerle compagnia. Ne era orgogliosa, perd
di tanto in tanto il seno le si gonfiava di rimpianti, di aspirazioni
alla luce, all'azzurro, alla gioia. Non potendo ancora esporsi
all'aria aperta, Lauretta insisteva perche la sorella andasse fuori



sola; lei rifiutava ostinatamente; ma quando l'altra non insisteva
piu, sentiva gli occhi gonfiarlesi di lacrime. Imaginava che Luigi,
alla lunga, si fosse dimenticato di lei, che avesse preso a voler
bene ad un'altra; e, dalla contrarieta, si scarnava i polpastrelli
intorno all'attaccatura delle unghie fino a sformarsi la punta delle
dita.

Un giorno che erano sole, Laura fu piu premurosa del
consueto:

- Va' fuori sola... fammi questo piacere! Se no, mi par d'essere
piut ammalata... Va'... - e sorridendo aggiunse: - Va', t'aspetta
Luigi Accardi...

Ella senti tutto il sangue affluirle al volto. Con un sorriso
d'indulgenza quasi materna. Laura riprese:

- Non ti far rossa.... che c'¢ di male?... credevi che non me ne
fossi accorta?

Allora ella I'abbraccio fitta, nascondendole la testa sul seno.

- E vero, si 0 no, che gli vuoi bene?

- E vero...

E le confido tutto. Era la prima volta che parlava di queste
cose. Guardava l'uscio, per paura che sopravvenisse qualcuno:
guardava la sorella con un altro occhio; le pareva che vi fosse
qualcosa di mutato d'intorno.

Dopo quella confessione, non le nascose piu nulla. Lauretta
stava ad ascoltarla, tra seria e indulgente, col capo avvolto in un
fazzoletto, come una vecchina, quasi quelle felicita e quelle
disperazioni non fossero per lei. E si faceva forza per
accompagnarla, usciva in carrozza chiusa, sepolta sotto le
coperte, tossicolando.

Ella la divorava di baci, dalla gratitudine; non pensava che
potesse soffrire, e quando la sentiva tossire, si diceva: "E la
stagione; quando verra l'estate non avra piu nulla."

In maggio, andarono ogni giorno insieme alle funzioni del
Mese di Maria: la chiesa era tutta odorante di rose e d'incenso, le



fanciulle cantavano, accompagnate dall'organo, le laudi della
Vergine; padre Raffaele, il rettore, distribuiva imagini sante su
carta ricamata come un merletto, che ella serbava nel libriccino di
devozioni della povera mamma. Ma, in estate, Lauretta peggioro:
la tosse cresceva, con delle esasperazioni vespertine, con una
piccola febbre serale. La poveretta dimagrava sempre piu, il petto
le si affondava, certi giorni un sudor freddo le appiccicava i
capelli sulla fronte. Vedendole le guancie pallide colorirsi di un
vago rossore, ella diceva talvolta al nonno, che era cupo e triste:

- Ma non ¢ poi tanto ammalata, nonno!... Oggi ¢ colorita in
Viso...

Il nonno non rispondeva, piu cupo, intrattabile con tutti gli
altri, una feminuccia dinanzi all'ammalata, che adesso avea
ripreso il letto e non 1'abbandonava piu.

Dal lungo starvi, delle piaghe le si formavano sul corpo.
Quando la medicavano, ella fuggiva, non fidandosi di vederle,
rabbrividendo da capo a piedi al solo imaginarle. Ma lei era
sicura che sarebbe guarita presto. Adesso, col caldo, venivano
delle visite, la sera, a sentir la musica. Come tutte le altre estati, il
palchetto pei suonatori era rizzato in mezzo al passeggio della
Marina, e si riudivano sempre gli stessi pezzi: una polka del Flik-
Flok, il second'atto dell'Ernani, il quartetto e la tempesta del
Rigoletto. Delle persone che venivano in casa loro, alcune
restavano intorno al letto dell'ammalata, altre passavano nella
terrazza. Ella ve li accompagnava, facendo gli onori di casa.
Luigi, che veniva coi suoi, le stava sempre intorno.

Una sera che si trovarono soli un momento, egli 1'afferro alla
vita, la bacio in bocca, mormorando:

- Mi vuoi bene?... Teresa, Teresa mia?...

Ella disse di si, sommessamente, tremando da capo a piedi;
egli soggiunse;

- Mi dai i tuoi capelli?



Venne gente, dovettero separarsi. Ella prepard a lungo la
ciocca dei suoi capelli, intrecciata con delle pensées, legata da un
piccolo laccetto rosso e avvolta in un pezzetto di carta
trasparente.

Quando Luigi torno e le prese la mano al buio, ella gli diede
l'involtino. A un tratto vi fu un rimescolio nella camera
dell'ammalata, sedie urtate, un lume sollevato, delle voci che
chiamavano. Accorsero tutti; Laura aveva una sincope: il respiro
quasi spento, gli occhi rovesciati,

- Non ¢ nulla! - dicevano tutt'intorno. - La debolezza, la
prostrazione, tanti mesi di letto...

Pero il nonno fece venire un dottore da Messina. Fu ordinato il
mutamento d'aria, e subito tutti partirono per il Capo. La mattina,
prima che l'aria s'infuocasse, l'inferma scendeva in giardino a
braccio della sorella; faceva un po' di moto, a piccoli passi,
fermandosi spesso. Poi si metteva a sedere, sotto I'ombrello, ed
ella le coglieva dei fiori, glie 1i faceva piovere in grembo. Le
parlava dell'avvenire, l'assicurava della guarigione, faceva dei
progetti contando su di essa. Poi, riprendendola sotto il braccio, la
riconduceva a casa. Una sera, mentre lei ripassava la mazurka
Capricciosa ballata con Luigi, vennero a chiamarla: Laura aveva
un'altra sincope. I1 domani venne il dottore, parld a lungo col
nonno; poi questi mando a Milazzo il giardiniere, per spedire un
telegramma. La risposta arrivdo a Miss: "Parto col postale di
domani, saro costa sabato, fate trovare carrozza sbarcatoio."

- E il babbo che viene, nonno? - chiese ella, impaurita.

Il nonno non rispose, inginocchiato dinanzi alla cassetta bassa
di una libreria, donde cavava vecchi giornali illustrati, che erano
lo svago della malatina. Messili in ordine, glie li reco, reggendoli
lui stesso dinanzi al letto, sfogliandoli, girandoli per mostrare le
figure disposte di fianco.

- Basta, nonno... cosi ti stanchi... - diceva Laura tratto tratto.



- Non mi stanco... se mi stancassi, mi riposerei!... - E come la
vedeva sorridere, chiedeva: - Tu come stai?... Meglio?... Senti
adesso una cosa... - Tacque un poco, poi riprese: - Se venisse
qui... tuo padre... ti piacerebbe?

L'inferma spalanco gli occhi, come stordita.

- Tuo padre... di', ti farebbe piacere?

- Oh, nonno, il babbo!... Nonno, il babbo!... - € non sapeva dire
altro.

- Il babbo, si: parlo turco forse?... Se ti fa piacere, lo
chiameremo...

La poveretta piangeva di contento, gli gettava le braccia scarne
al collo mormorando:

- Grazie, nonno.... Com'¢ bello!... grazie!... grazie!...

- Va bene, abbiamo inteso.... Cosa c'¢ da ringraziare?...

E con la voce burbera, tronco il pianto e le effusioni della
malata, la quale adesso diceva di voler aspettare il suo babbo
levata. Malgrado ogni protesta, il giorno dell'arrivo si alzo.
Avevano calcolato che la carrozza sarebbe giunta alla Rocca
verso le due; a quell'ora volle scendere in giardino. Pero il tempo
passava senza che arrivasse nessuno.

- Che sara?... - chiedeva inquieta.

- Nulla, il ritardo del vapore!... - rispondeva il nonno.

Ma non si tranquillava, porgeva l'orecchio, guardava il mare.

- C'¢ stato cattivo tempo?... Il cocchiere non lo conosce... Gli
avete detto di andare proprio al porto?...

Era nervosa, insofferente. Si ostind ad aspettare ancora, senti
freddo, dovettero portarla su quasi a braccia; ma, appena a letto,
perdette i sensi. A un tratto si udi un rumore lontano, poi una
voce che chiamava, dei passi affrettati. Il babbo comparve sulla
soglia dell'uscio, fermandosi ansiosamente. Il nonno, alzato un
braccio, fece segno di far piano. Ma egli era gia accanto al letto,
con un braccio attorno al capo della bambina, cercando gli occhi
di lei. Gli occhi di Laura si schiudevano allora, e la mano fredda e



madida, abbandonando quella della sorella, tentava di carezzare il
viso del babbo.

- Come stai, Lauretta?... Come stai?... - chiedeva egli, alzando
lo sguardo.

- Meglio... - rispondeva il nonno, guardando l'inferma. - Stai
meglio, non ¢ vero?... E niente, adesso & passato...

Ancora un altro miglioramento. Per prudenza, la fecero
rimanere a letto; ma pareva cosi felice, col babbo da una parte, la
sorella dall'altra, il nonno che girava per la camera, come avesse
un gran da fare, ma senza far niente! Una mattina, presto, si alzd
un poco, ma non pote scendere in giardino per il tempo che
minacciava. Quando si rimise a letto, comincid la pioggia,
scrosciante; fu una burrasca di corta durata. Al tramonto, il sole
brillava fra le nuvole squarciate, e Lauretta, serena, sorridente,
ascoltava i progetti che facevano per l'avvenire.

- Ma il babbo restera un pezzo con noi, non ¢ vero?... non ¢
vero, nonno? - chiese, voltandosi verso di lui, che se ne stava
appoggiato ai piedi del letto.

- Si capisce.

- Sil...sil.

Sarebbero tornati a Milazzo, con l'autunno che s'avanzava; al
Capo non c'era piu ragione di restare. Poi, guarita Lauretta,
sarebbero andati a Palermo, a Firenze, a Parigi, tutti, tutti!

- Anche tu, nonno; non € vero?

- Anch'io, eh!... - E come in quel momento entrava la moglie
del fattore, aggiunse: - Anche donna Mara!

Risero tutti. Calo la sera, mentre ancora facevano progetti.

La luce della lampada infastidiva un poco Laura. Sollevatasi,
disse alla sorella:

- Teresa, coglimi dei fiori...

- Subito, sorellina!

Ella scese in giardino. Dalle piante, tutte bagnate dalla pioggia
recente, esalava un profumo intenso, acutissimo. Sorgeva la luna,



tra nuvolette d'oro, e la luce d'argento bagnava tutto quel verde
scuro, umido e stillante. Disteso con una mano il grembiale, lei
comincio a farvi piovere i gelsomini che spiccava con la destra.
Ne era quasi pieno, ma ne coglieva ancora, voleva coglierne
ancora piu; voleva seppellire la sorellina sotto la nevicata
odorosa. Di repente s'udi un grido terribile. Ella tremo da capo a
piedi, lascio cadere i fiori, incrocio le mani sul petto. Un altro
grido, dei rumori confusi. Allora ella comincid a correre
disperatamente verso casa, e nella corsa vide una finestra
schiudersi, il nonno uscire sulla terrazza, alzare le braccia
minacciose al cielo. Prese un nuovo slancio, sali a precipizio la
scalinata, traversd come un lampo le stanze e s'arresto sull'uscio.
Intravvide una forma rigida sul letto, una gran macchia di sangue,
e s'intese spingere indietro.

- Babbo!... Nonno!... Babbo...

- Zittal... zittal... Son'io, Stefana... Di qui... Chiudete! Zitta!
Tuo padre...

Allora, afferrata la mano del babbo in un impeto furioso,
scoppid in pianto alto, convulsivo, lacerante, con la bocca
contorta, le mani tremanti, il petto rotto dai singhiozzi. Nella
stanza buia, il riflesso della luna metteva un vago chiarore; ella
non vedeva, non udiva, riprendeva a piangere piu forte; in mezzo
al pianto dirotto, mandava dei lamenti rauchi, sordi, rantolosi.

- Teresa!... figlia mia... Coraggio!... Poveretta, ha ragione!

Le mani dure, rugose, incallite, della moglie del fattore
cercavano le sue, teneramente; Stefana la teneva stretta, la
baciava in viso, confondendo le proprie lacrime con le sue.

Portarono un lume, ¢ come ella scorse Miss, sola, in un
angolo, piangere silenziosamente, a capo chino, senti un
singhiozzo piu violento squarciarle la gola, dischiuse la bocca
come se una mano la soffocasse.

- Teresal... signorina!... figlia mia! - e Stefana balbettava,
annaspando:



- Bambinuccia!l... Per carita... fallo per tuo padre... Signore!...

A un tratto ella si alzo.

- Lasciatemi. Voglio vederla, I'ultima volta...

Allora tutt'e tre le donne le si misero dinanzi, facendo barriera,
scongiurando tra le lacrime:

- Signorina!... Thérese!... Per carita... Vuoi ammazzarti!...

La fecero ricadere sul divano, raggomitolata, come un
ammasso di panni, e i lamenti riprendevano, piu sordi, piu tristi.

- Il nonno... - balbettava ella - il nonno...

- Poveretto!... Anche lui!... Chi gli avrebbe detto che doveva
vedere anche questo? Angeletto di Dio!... - esclamavano le
donne, pietosamente. - E buona, come non ce ne saranno piu al
mondo.... mai e poi mai... Creatura buona!... Ora ¢ in paradiso, a
pregare per noi...

Le strida e le querele si facevano piu lunghe; ma quello che la
straziava era il pianto muto, incessante di Miss. La notte passava:
si udivano di tanto in tanto delle voci che chiamavano dal
giardino, il portone della stalla che gemeva sui cardini, i cavalli
scalpitanti nella corte, il canto lontano dei galli. Poi comparve il
nonno, curvo, avvolto in un gran soprabito, cogli occhi asciutti.
Ella gli s'afferro, baciandogli la mano, bagnandola di pianto,
spegnendovi sopra le strida che le uscivano dal petto. Anche il
babbo gli strinse I'altra mano; lui disse:

- Basta, basta... adesso basta... la volonta di Dio!... adesso, voi
altri ve ne andrete...

- No!... No! E impossibile!...

- Ve ne andrete, la carrozza ¢ attaccata... Va' a prender gli
scialli, Stefana... Ve ne andrete tutt'e tre, con Miss... Resto qua
10... Andiamo, basta!

Alzatasi, ella implorava ancora, con le braccia tese
ansiosamente, di poter passare di l1a; ma tutti la trattenevano.

- Va'l... Teresa!... Fate presto, il cocchiere ha da fare... non
perdiamo tempo... Andiamo!...



Scese cosi, sospinta, tentando di voltarsi, con lo scialle che le
cadeva per terra, mandando dei baci alla finestra spalancata e
lucente nella notte muta e serena.

La carrozza parti. Rannicchiata in un angolo, accanto al babbo,
ella soffocava i singhiozzi che le salivano alla gola. Cogli occhi
sbarrati sulla via polverosa che pareva scorrere come un fiume,
con una mano premente sul cuore, ella si ripeteva, trattenendo il
respiro: "Sorella mia!l... sorella mial..." e uno stupore l'irrigidiva,
pensando che mai, mai piu l'avrebbe rivista. "Sorella mial...
sorella mia!..." Che fuoco!... che dolore!... Pensare sempre a lei!
Stamparsi nel cuore la sua dolce figura! averla sempre dinanzi per
tutta la vita!

- I fiori!... 1 fiori che avevo colti per lei!

Il pianto riprendeva, lungo, cocente. Era morta! morta!... La
gran macchia di sangue... il viso di cera... Se non fosse morta?...
Perche le avevano impedito di baciarla?... Ma i medici li avevano
ingannati, non avevano detto che doveva finir cosi presto!... Se lo
avesse saputo!... Come avrebbe voluto starle in ginocchio
dinanzi, tutti quegli ultimi giorni!... E invece aveva pensato a
svagarsi, aveva riso, aveva pensato ad altri!... Allora, come dei
chiodi le entravano nelle carni: tutti gli sgarbi che le aveva fatti,
le insofferenze da cui era stata presa udendola tossire, le
distrazioni che aveva cercate, le cure che non le aveva prodigate, i
baci che non le aveva dati e che non avrebbe potuto darle piu,
mai! E la sua bonta, la sua pazienza di piccola martire, e il bene
che aveva voluto a lei... "Sorella!... Sorella mia!..." Ma le lacrime
cessavano di scorrere, nell'angoscia da cui si sentiva presa
ricordando tutte le liti che le aveva cercate, le cattive parole che le
aveva dette quand'era bambina: "Mummia sgobbona... dottoressa
bestia..." Come aveva potuto? A un tratto, rammentava l'ira con
cui I'aveva picchiata, una volta, la vampa che l'aveva acciecata
intanto che batteva quel piccolo corpo - e si portava le mani al
collo, lo stringeva, soffocando un rantolo sordo...



La campagna era chiara come all'alba; il riflesso della luna
tremolava sul mare, e la via non finiva piu, quella via fatta tante
volte, con la gaiezza in cuore, insieme con la sorellina morta, con
la mamma morta... Morta! Morta!... E lei avrebbe potuto vivere
piu? Tutto era finito per lei. Era stata un'immensa sciagura la
perdita della sua mamma, ma nessuno sapeva quello che lei
perdeva adesso: la sua compagna, la sua confidente, il suo buon
angelo consolatore!.. Non si portava con s¢ una parte di lei? Che
cosa avrebbe fatto piu, sola? Le sue labbra si torcevano
dall'amarezza, pensando all'avvenire; non c'era avvenire per lei:
una successione di giorni bui, con l'imagine della poveretta
sempre dinanzi, sempre nel cuore...

Adesso entravano nella citta addormentata, silenziosa; le mura
del castello, enormi, tagliate dalla luna, correvano, sparivano; ed
a casa la desolazione cresceva, dinanzi al letto vuoto della sparita,
dinanzi a tutti 1 piccoli oggetti che le erano appartenuti, sui quali
ella metteva dei baci disperati.

Che notte! che oppressioni! che risvegli terribili! E che
tristezza nel nuovo giorno! Che scoppii di pianto ad ogni notizia,
ad ogni viso nuovo!

- La portano via a mezzogiorno... A San Francesco di Paola...

- Dei fiori... copritela di fiori bianchi!...

Erano delle grida convulsive che le uscivano dalle labbra, non
erano parole.

E il suono orribile delle campane, che la faceva balzare in
piedi a ogni ripresa, e il cadere pauroso del giorno, e il ritorno del
nonno, invecchiato di cent'anni, con la schiena curva, gli occhi
aridi, le mani tremanti... Come gli divorava la mano a baci, egli la
trasse in disparte, con un'aria di mistero, nella sua camera.

- Vieni!... zitta, vieni...

Cavo di tasca il suo gran portafoglio di cuoio, lo apri e ne
trasse una busta. Apri anche quella, con le mani che gli



tremavano spaventosamente, ¢ come trasse la ciocca di capelli
morbidi e neri, scoppio in pianto anche lui.

- Ah!... ah!... nonno!...

Erano terribili le lacrime del vecchio, le contrazioni
spasmodiche del suo viso rugato. A un tratto, s'alzo, e mostrando
un pugno al cielo, grido:

- Cristo!...

Caduta sopra una poltrona, ella aveva perduto i sensi. Le
convulsioni la ripresero, restdo lunghi giorni a letto. Adesso
venivano le visite: erano il nonno ed il babbo che le ricevevano,
vestiti a nero, con le voci rauche. Parlavano tutti piano, l'uscio di
casa restava aperto, non si udiva suono di campanello, entrava chi
voleva; e Stefana, venendo al suo capezzale, le riferiva i nomi
delle persone che erano di 1a. Venne anche Luigi Accardi, coi
suoi; ma quel nome non le fece nessun effetto: le pareva che fosse
passato tanto tempo! Aveva un gran vuoto nella testa.

I1 babbo parti, poi vennero gli zii di Palermo; nulla rompeva la
tristezza di quella casa, niente leniva il dolore di lei.

I1 dottore disse un giorno:

- Perche non ve ne andate fuori? Sara la miglior medicina!...

E come tutti restavano in silenzio, riprese:

- Andate via, andate a Palermo; svagatevi un poco... Volete
che anche quest'altra creatura pigli un malanno serio, si assoggetti
a questi disturbi?

La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno di Palermo
era necessario per completare l'istruzione di Teresa, per farle
vedere un poco il mondo. Ella udiva quei discorsi, indifferente,
senza dir nulla, come se si trattasse di un'altra.

Cosi fu decisa la sua partenza insieme con Miss; il nonno volle
restare, non ci fu modo d'indurlo.

- Sono vecchio... voglio restar qui... Vi dico di no.

Prima di partire, andarono con la zia e con Miss, in carrozza
chiusa, su a San Francesco di Paola. Inginocchiate dinanzi alla



lapide bianca, empirono la chiesa di sommesse querele, di
singhiozzi soffocati. Poi si divisero in pianto dal nonno; egli
bacio a lungo in fronte la nipotina.

Quando il vapore comincid a muoversi, ed usci dal porto, e
sfilo lungo la Marina, dinanzi alla linea del paese che finiva sotto
i Cappuccini, ella restd a guardare tutti quei luoghi, col cuore
chiuso, cogli occhi cocenti. Cercava la sua casa, dov'erano
successi tanti avvenimenti; San Francesco di Paola, dove
riposavano la mamma e la sorella, la villa del Capo, la Lanterna,
la spiaggia remota di San Papino... e quando tutte quelle cose
furono scomparse, e restd solo il mare d'un azzurro cosi carico
che pareva quasi nero, ella ebbe freddo e paura.

VL

Erano tristi pure i primi giorni di Palermo, ma d'una tristezza
diversa. Anche a restare in casa, il frastuono della citta, il
movimento che si sorprendeva dalle finestre, il succedersi dei visi
nuovi procuravano delle distrazioni involontarie. Poi, col nonno,
quantunque fosse tanto buono, ella non si poteva intendere cosi
bene come con la zia.

Le condizioni della sua salute richiedevano che ella facesse
molto moto; cosi la mattina a buon'ora andava fuori; giravano a
lungo pei negozii, o si facevano lasciare in carrozza al Giardino
Inglese, all'Olivuzza, ai Quattro Canti di campagna, donde
ritornavano a piedi.

La morta era sempre fra loro; perd non ne parlavan mai. Ella
non voleva lasciare il lutto: sapeva che dopo sei mesi avrebbe
potuto smettere quello grave, ma contava di portarlo per degli
anni, per sempre. Sorrideva tristamente, quando si guardava allo
specchio, quando apprezzava, senza volerlo, il risalto che le vesti



nere davano alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d'oro. Le
pareva che quella salute, che quella bellezza fossero
un'irriverenza verso la sua povera sorellina morta: avrebbe voluto
che il suo viso esprimesse cio che il suo cuore sentiva; provava
un senso di contrarietd quando si sentiva ripetere che aveva un
aspetto fiorente.

Suo padre viaggiava in quel momento; quando torno
s'incontrarono ancora; un giorno ella ando a desinare da lui, Miss
non aveva piu la consegna d'opporsi. Ma in presenza della donna
che aveva fatto soffrir tanto la sua mamma, che aveva distrutta la
sua famiglia, ella senti risvegliarsi il rancore antico. Colei le
prodigo delle carezze, delle moine; ella resto tutta fredda sotto
quei baci. Suo figlio, che adesso aveva sette anni, era un ragazzo
malavvezzo; fece mille monellerie, guardandola di traverso; a lei
non entrava in mente che fosse suo fratello. Il babbo era sempre
cosi compito e cosi contenuto come un estraneo, ¢ le dava tanta
soggezione che, potendo, ella evitava di tornare in quella casa.

La zia era molto legata con la contessa di Viscari; la figlia di
lei, Giulia, le ispird una simpatia istintiva; dopo pochi giorni
strinsero amicizia. Giulia era bruna, alta, un po' irregolare in viso;
ma piena d'espressione, vivace, briosa; ed elegante, aristocratica
fino alla punta dei capelli. Ella sognava di farsene un'altra sorella;
e a poco a poco il suo sogno si mutava in realtd. Malgrado la
sapesse venuta dal fondo d'un paesuccio di provincia, Giulia le
chiedeva dei consigli, faceva un gran conto dei suoi giudizii: si
scoprivano dei gusti identici, gli stessi ideali. Pero le lodi che
l'amica le prodigava per la sua bellezza, per la sua coltura, pel suo
spirito, non la rassicuravano molto; ella guardava le altre
signorine della societa palermitana con una timidezza secreta,
pensando che dovevano essere tanto superiori a lei.

- Come t'inganni! - esclamava Giulia. - Ti fard conoscere io
una che fa per te.



Era Bice Emanuele: una ragazza pallida, malinconica, senza
mamma come lei. Ma quanto buona e intelligente! Tutt'e tre, si
giurarono un'amicizia eterna; piu tardi, Enrichetta Geremia, la
figlia del conte di Tolosa, entro nella loro piccola coterie. Ella
voleva a tutte un bene dell'anima; soffriva e gioiva per esse piu
che per s¢ stessa: imaginando la morte di una di quelle dolci
compagne, si diceva che avrebbe portato il lutto come per una
sorella.

Quando non era con le amiche, ella passava il suo tempo
studiando. Non s'era trovato ancora un professore di lettere;
venivano invece i maestri di musica e di disegno. Per riposarsi
dallo studio, lavorava con la zia a dei minuti ricami, alle frivolita.

Lo zio leggeva continuamente dei romanzi che mandava a
prendere da un gabinetto di lettura o che gli prestavano i suoi
amici. Ve ne erano degli antichi in uno scaffale confinato in una
retrostanza; ma la zia le aveva proibito di toccarli. Per un certo
tempo ella obbedi; poi la tentazione fu piu forte; non poteva mica
restare le intere giornate a pianoforte, o dinanzi al cavalletto, o a
ripassare con Miss delle lezioni che sapeva a memoria. Prese cosi
qualcuno di quei volumi e lo divord di nascosto.

Vi erano 1 Tre Moschettieri, in francese, un'edizione a due
colonne con delle illustrazioni in legno. Restd come intontita da
quella lettura; per un pezzo, in tutti gli uomini che vedeva cercava
delle rassomiglianze con qualcuno degli eroi del libro. Che
simpatial... Perd, Porthos era un poco volgare e Aramis infinto,
quantunque avesse una gran cura della propria persona - ed ella
provava a tener le mani alzate, per farle venire piu bianche, come
faceva il moschettiere. D'Artagnan sarebbe stato il piu simpatico
senza certe cose un po' troppo buffe: e lei non voleva ridere.
Athos, nobile, cavalleresco, malinconico, aveva tutte le sue
preferenze. Ella pensava che vi dovessero essere ancora degli
uomini cosi disinteressati, cosi arditi, cosi eroici, sempre pronti a
metter mano alla spada, a sfidare ogni pericolo, per il sorriso



d'una donna, per un capriccio, per una fantasia... Vi erano dei
volumi di Paul de Kock; li aveva letti ridendo, buttandoli poi in
un canto, indispettita contro s¢ stessa. Non glie ne rimaneva
nulla, tranne la seduzione della vita parigina. Aveva messo le
mani sopra Giuseppe Balsamo e sopra il Conte di Montecristo, la
sua meraviglia, il suo piacere crescevano a dismisura; ella viveva
di quelle letture, dimenticava per esse le amiche, le distrazioni,
l'appetito. E 1 Misteri di Parigi! 1 Miserabili! Perd la parte
filosofica di questo romanzo le seccava un poco. C'era ancora del
Féval, del Bernard, del D'Arlincourt; ella divorava tutto, fremente
di curiosita, di emozioni soffocate. Imaginava vagamente i luoghi
descritti, vedeva gli eroi presentati dai romanzieri, s'innamorava
di Rodolfo, di Mario; e il ricordo di Luigi Accardi finiva di
dileguarsi. Sulla fede di quei libri, ella sognava fatalita
inesorabili, eroismi inauditi, strazii ineffabili, gioie celesti. Tutte
le predizioni si avveravano, gli uomini lottavano invano contro il
destino; ma I'amore infiorava la vita, era il compenso di tutte le
pene. Che importavano le ricchezze? V'erano dei giovani che
sotto un vestito lacero avevano un cuore di eroe; € poi, essi le
acquistavano, le ricchezze e le posizioni altissime, perché ne
erano degni! Se fosse stato uno di questi il professore che le
avevano trovato finalmente?...

Il professore era un uomo d'eta: corto di statura, con una
foresta di capelli e gli occhiali d'oro. Aveva preso a spiegare
Omero e Virgilio; ma quello studio, malgrado lo zelo che vi
spiegava, non le riesciva gradito. Tutta quella gente era troppo
antica, troppo diversa da quella che ella vedeva od imaginava: e
confondeva i1 nomi, incontrava troppe parole difficili, non le era
entrato in mente quale dei due autori fosse il latino e quale il
greco.

La storia le piaceva di piu; sopra tutto la moderna, quella del
riscatto nazionale; e le gesta dei Savoia, la magnanimita di re che
avevano cimentato il trono per dare una patria agl'ltaliani, di



principi che avevano pugnato pel loro paese, le davano dei fremiti
d'entusiasmo.

Con piacere piu grande svolgeva i temi dei componimenti, ne
riceveva arrossendo le lodi dal professore, il quale, alle domande
dello zio, rispondeva:

- Va bene, molto bene... anzi troppo!... C'¢ troppa fantasial...

Ella descriveva a lungo, minutamente, dei campi di battaglia,
delle foreste vergini, dei naufragi, tutte cose che non aveva mai
viste, ma delle quali si formava un'idea. La lettura dei romanzi le
dava molto aiuto; ma il professore, un pedante, cancellava delle
frasi che ella aveva viste stampate, che le parevano piene
d'eleganza e d'efficacia, e che lui dichiarava infranciosate. Ella
scriveva: la vita sentimentale, e 1l professore correggeva: la vita
del cuore e della mente. Perod, tornava con nuova lena alle sue
letture; le osservazioni del maestro, i rimproveri dei parenti glie le
facevano amare di piu.

- Lascia stare cotesti libri - diceva la zia. - Ti guasteranno la
testa...

- Perché? Come se io non sapessi qual'¢ la finzione e quale la
verital...

E voleva sapere se il cavaliere di Maison-Rouge era realmente
esistito, se la storia di Montecristo era vera; nella carta
geografica, cercava l'isoletta, avrebbe voluto andarvi qualche
volta.

Adesso conosceva mezzo Sue, del Balzac che trovava pero
troppo lungo, quasi tutto Walter Scott. Il ricordo della sua povera
sorellina morta la sorprendeva certe volte in mezzo alle
imaginazioni suggerite da quei libri: allora, era una mestizia
dolce, una malinconia soave che la prendeva, rassomigliandola a
qualcuna delle eroine belle e infelici di cui ella si faceva come dei
modelli, come delle maestre di vita, con I'ambizione di essere
secretamente approvata da loro in ogni atto ed in ogni pensiero. Il
dolore acuto e lacerante dei primi tempi si risolveva sempre pitl in



un rimpianto rassegnato, in un ricordo pieno di tenerezza: la
sorellina sua non viveva forse in lei, nel suo spirito, non
I'accompagnava forse sempre e dovunque, memoria buona e
protettrice?...

Cosi, passato il tempo del lutto, malgrado avesse espresso il
desiderio di portare ancora le vesti nere, obbedi all'ingiunzione
della zia e le smise.

Allora cominciarono ad andare al teatro di prosa: un'altra
sorgente di emozioni piu forti: la Signora delle Camelie, Kean, la
Morte Civile, Celeste. Quando venne la compagnia di Amilcare
Baretti e l'attore Roggi rappresento il Falconiere, ella torno a casa
colla testa in flamme. Nessun uomo le pareva piu bello di lui, la
sua voce, quand'egli parlava d'amore la faceva tremare. Tutte le
volte che aveva in mano il manifesto, correva cogli occhi a
cercare il suo nome; se non lo trovava, la scena le pareva deserta,
lo spettacolo insoffribile. Ella supponeva che l'attore si fosse
accorto della febbre con cui ella lo ascoltava, imaginava che egli
avrebbe cercato di vederla da vicino, architettava tutto un
romanzo. Un giorno, passando dai Quattro Canti, vide, in una
mostra di fotografo, i ritratti dei principali attori, il suo fra gli
altri. Sempre che ripassava di li, il cuore le batteva piu forte
mentre gli occhi cercavano quell'imagine; lungo tempo dopo che
la compagnia se ne fu andata continuo a guardarla, fin quando
non tolsero il quadro.

Al dramma, alla commedia, ella non domandava nessuna
spiegazione alla zia, n¢ questa diceva nulla intorno a cio che
avveniva sulla scena: ella comprendeva da s¢, vedeva da per tutto
riprodotta, sotto forme e circostanze diverse, l'eterna storia
dell'amore, che l'esaltava, le dava delle irrequietezze nervose, uno
scontento vago, l'aspirazione continua ad una esistenza piu bella,
piu intensa, piu inebbriante. Viveva in mezzo al lusso e in un bel
palazzo, servita ad ogni piu piccolo cenno, amata ed invidiata;
eppure tutto cio sbiadiva, diventava semplice, comune, volgare,



dinanzi alle visioni che non le si levavano dagli occhi: dei castelli
circondati da parchi con porticine secrete; delle caccie al suono
dei corni per la foresta odorante di muschio; Parigi ¢ i suoi
spettacoli grandiosi, i balli dell'Opéra, 1 ricevimenti del faubourg
Saint-Germain, le passeggiate al Bois de Boulogne con dei
squadroni di cavalieri che si cavavano alto i cappelli al passaggio
d'un'amazzone galoppante coi veli al vento. Ella aveva in testa i
luoghi della grande capitale: la Chaussée d'Antin, i Campi Elisi, il
nobile faubourg, il Palais Royal, la Borsa, e 1 dintorni: Auteuil,
Fontainebleau: i romanzi che ella divorava erano pieni di scene
svolgentisi li. Talvolta ella pensava al romanzo che ella avrebbe
vissuto, all'uvomo che avrebbe amato; e si guardava intorno,
cercandolo: ma nessuno dei giovanotti che aveva conosciuto in
societa le pareva degno dell'amor suo. Sapeva che gli uomini non
devono esser belli nel senso femminile della parola; ma non si
rassegnava a trovare possibili coloro di cui sentiva vantare la
maschia bellezza; dei personaggi troppo forti, dei capelli e delle
barbe troppo ispide - e la prima cosa che chiedeva all'uomo che
avrebbe amato era un particolar genere di avvenenza di cui ella si
era formato il tipo: corpo agile e slanciato, sanglé in un abito
elegante; viso magro, mustacchi fini, soyeux; carnagione pallida,
e sopra tutto aspetto signorile, mosse libere e sciolte. Fra coloro
che si avvicinavano a quel tipo, ella non sceglieva ancora, perche
non trovava neppure le qualita morali che reputava indispensabili:
Brancaccio era troppo leggiero, Giovanni Gravina sparlava
troppo di tutti e di tutte, Orlandi era pieno di s¢. In qualcuno,
pero, di tutti i lions ella trovava qualche qualita; di persona o di
nome, per aver parlato con loro o per averli sentiti giudicare, li
conosceva tutti; e quando dalla sua carrozza li vedeva
scappellarsi, e la zia, di vista corta, le chiedeva: "Chi era quello
i?..."  ella nominava: "Orlandi.. Giovanni Gravina..."
semplicemente, come persone con le quali fosse in intimita. Tutti
insieme, a teatro o nelle vie, formavano per lei l'unico pubblico:



essi stavano fermi a crocchio, dinanzi a un caff¢, o passeggiavano
lentamente, ingombrando i marciapiedi, fermandosi a esaminar le
signore, salutando contemporaneamente. Ella si atteggiava piu
rigidamente appena scorgeva da lontano quel gruppo dei picciotti
- dei giovani - fra i quali c'era il principe di Roccamozza, a
sessant'anni, don Giacomo Fernandes, ripicchiato e ritinto, Alvaro
Adernd con una gran barba bianca come un bel monaco
cappuccino!... Cid0 nondimeno, tutti quegli uomini che
rappresentavano il fior fiore della nobilta, della ricchezza, che
facevano od avevano fatto parlare di loro tutta Palermo, con le
loro avventure, con le loro pazzie, coi loro duelli; anche quei
vecchi piu interessanti della folla anonima degli studenti e dei
borghesi, esercitavano un'attrattiva su di lei, assumevano ai suoi
occhi una seduzione straordinaria. Vedendoli sempre insieme,
pensava che fossero legati da un'amicizia eterna, come quella dei
Fratelli d'arme; che fossero sempre pronti a difendersi I'uno con
l'altro, come i Moschettieri; e comprendendo tutto in una sola
parola: il loro valore, la loro fede, la loro forza, li aveva
battezzati: "I Crociati." 1l nome aveva fatto fortuna, si sapeva che
era stata lei a trovarlo. Pero la reputazione del suo spirito, della
sua intelligenza, le procurava la sorda gelosia di molte sue nuove
conoscenze. Giovannina Leo, Rosa di Carduri, altre ancora che si
credevano le piu notate non soffrivano la concorrenza che faceva
loro una piccola provinciale. Dinanzi ad esse, ella era stata un
poco intimidita dal sentimento della propria inferiorita; invece,
attribuivano a superbia quel suo ritegno. In societa, ella non
adoperava mai il dialetto, parendole volgare; € come teneva a far
sapere che era nata in Toscana, aspirava un poco la c,
pronunziava: 'osa disce? Mi faccia 'l piascere! 'He bella toletta!
Per questo l'accusavano d'affettazione; poi, quando le erano
dinanzi, facevano le amiche, le prodigavano delle lodi.

La slealta le repugnava; ma, infine, importava poco quel che
dicevano di lei le sue rivali. Ella avrebbe voluto sapere piuttosto



che cosa pensavano gli uomini. Vi era uno dei Crociati,
Raimondo Almarosa, che la guardava spesso: non era piu
giovane, ma quanto piu attraente di tanti altri giovani! Alto,
magro, biondo d'un biondo che diventava bianco, serio, quasi
sempre malinconico per la perdita della moglie e della figliuola
sofferta in uno stesso giorno. Che cosa vedeva in lei? Una
rassomiglianza? una delle sue morte redivive? Ella si perdeva in
fantasticaggini. A teatro, quando uno sguardo si fermava su di lei,
pensava a Giuseppe Balsamo, al magnetico potere che certuni
sapevano spiegare. | romanzi erano sempre i consiglieri ai quali
ella domandava i suoi giudizii, 1 suoi pensieri. Adesso ella
conosceva la vita! Ed era una vita intensa che viveva, con quei
libri. Slanci d'ammirazione e dolori sconfinati, raccapricci e
simpatie, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. A volte, dopo
lunghe ore di lettura, si alzava con un'oppressione fisica, una
nausea, un disgusto per tutte le cose, per le volgarita dell'esistenza
a cui doveva sottostare e che l'eguagliavano alla folla da cui si
sentiva tanto diversa. Rifiutava i cibi, avrebbe voluto nutrirsi
d'aria, finiva per procurarsi qualcuno dei soliti attacchi nervosi.
Piu degli eroi di quei libri, ella amava le eroine: la solidarieta del
sesso l'induceva ad attaccarsi alle donne; e poi, non erano esse le
arbitre dei destini umani? E le lunghe descrizioni, le pagine piene
di narrazione fitta l'infastidivano: ella ne saltava molte, per
arrivare ai colloquii d'amore, alle scene dolci e tremende, alle
catastrofi improvvise, che la lasciavano sbalordita, con la fronte
scottante. Che lacrime le costavano quei libri! Di quale amore
cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella le vedeva tutte,
quelle grandi amate di cui si narravano le storie fortunose: i loro
nomi le risuonavano continuamente all'orecchio: Andreina,
Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio nome era bello, ma ne
pensava degli altri, invidiava le sue conoscenze che ne avevano di
piu belli, romantici: Giulia, Eleonora, Enrichetta; avrebbe voluto
chiamarsi Marcella, Lidia, Remigia; o portare dei nomi stranieri:



Edith, Olga, Nadina. Ed un progetto certe volte le passava per il
capo: poiche la sua sorellina era morta, non avrebbero potuto
chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo di farla rivivere.
Scriveva ogni due giorni al nonno, gli riferiva i suoi progressi,
gli mandava dei lavorini fatti apposta per lui. Adesso aveva anche
il maestro di canto, e superate le prime lezioni noiose cominciava
ad imparare il repertorio in voga. V'erano le serenate e le
barcarole piene di sospiri flebili e di lacrime cocenti al tremolare
della luna sulla laguna; i notturni in cui gli amanti traditi si
querelavano nell'abbandono, o prorompevano in accenti di
vendetta, o si rassegnavano, continuando ad amare in silenzio,
costanti e senza speranza; in cui delle povere pazze vagavano pei
cimiteri, a mezzanotte, cercando un nome sopra un freddo
marmo; ma v'erano sopratutto le romanze che esaltavano la
bellezza sovrana della donna, la sua potenza, il suo fascino. Se le
lacrime d'una fanciulla cadevano fra le rose, erano goccie di
rugiada; se cadevano in mare diventavano perle; ma un angelo le
raccoglieva nel cavo della mano e quel neéttare lo dissetava. Un
amante voleva essere l'aura che sfiorava il biondo crine della
Bella, il fiore che ella sfogliava, la stella che ella mirava; un altro
s'inebbriava al ricordo delle volutta; tutti avrebbero data la vita
per un bacio, per un pensiero. E la musica aveva delle successioni
di note che somigliavano a singhiozzi, a grida represse, che
imprimevano come un moto di culla; degli accordi gravi, pieni
d'angoscia e di mistero; degli arpeggi che sollevavano da terra,
che esprimevano l'estasi. Ella sentiva il cuore salirle alla gola, le
ciglia inumidirsi. Voleva provare tutto questo nella vita, aspettava
una grande passione. Non era cosi bella da ispirarla? E si
guardava allo specchio trovando che rispondeva al tipo ricorrente
nei libri. Si guardava le unghie per vedere se erano tagliate a
mandorla; il viso era d'un ovale perfetto, la bocca piccola,
porporina, i denti di perla, tranne quel canino annerito, che un
giorno o l'altro si sarebbe fatto strappare. Le guancie rosee le



parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano
quel difetto? Lunghi fino ai fianchi, folti, odorosi, oro fuso. Il tipo
bruno non aveva perod anch'esso la sua seduzione? "Bruna come
la notte, come ala di corvo..." Nella sua qualita di siciliana, ella
avrebbe dovuto essere piuttosto bruna... Siciliana? Viveva in
Sicilia; ma era fiorentina! E mentalmente faceva 1'enumerazione
di tutti 1 paragoni del biondo: come I'oro, come un raggio di sole,
come le spiche del grano, come I'uva matura... Ella aveva la piena
coscienza della propria bellezza; perd, tratto tratto I'antica
disperazione tornava a prenderla: la sua statura era sempre bassa,
a diciassette anni ne mostrava appena quindici; qualcuna delle sue
amiche non la prendeva sul serio, la trattava quasi da bambina!
Fino a vent'anni, non sarebbe cresciuta? Aveva tempo di rifarsi!
Ne domandava al dottore, con 1'ossessione di restar nana, lei che
non ammetteva se non i personaggi slanciati. Cosi dava un bel da
fare al calzolaio, non trovando mai i tacchi abbastanza lunghi, e la
pettinatrice doveva risolvere ogni giorno il problema d'una
acconciatura che fosse alta, ma non troppo. Pero, gli artifizii
riparavano male al difetto, e un giorno le salirono le fiamme al
viso, quando Giulia Viscari le disse il sopprannome datole da
Enrico Sartana.

- Come mi chiama?

- La pupa... dice che non gli fai l'effetto d'una donna, ma d'una
bambola...

Questo Sartana era il figliuolo del duca di Castrovecchio, ed
aveva per suo conto il titolo di barone di Lerma. Ella lo aveva
visto qualche volta da lontano, trovandolo simpatico; da quel
momento, un odio le si scateno nell'animo contro di lui. Lo aveva
soprannominato subito San Giorgio cavaliere, con un tono
d'ammirazione derisoria per la sua bellezza fade di biondo
ricciuto cogli occhi cilestri.



- Il cavalier San Giorgio che atterra il Dragone!... - ripeteva,
quando lo vedeva passare a cavallo, caracollando. - O Dio, non
svenite, solo a mirarlo?... E fatale!...

- Sei spietata!

- Non lo posso soffrire!... Se glie lo riferirete, mi fate un
piacere!

Ella se lo vide improvvisamente dinanzi, la sera che sua zia la
condusse dagli Ali, dove si ballava: una felicita lungamente
aspettata, il suo primo ingresso in un vero salone, dove tutti i
giovanotti si contendevano l'onore di ballare con lei. Fu sul punto
di dirgli che aveva tutto impegnato e di voltargli le spalle: ma egli
era cosi grazioso, cosi elegante, che non si fido. E con una
disinvoltura di cui ella non aveva idea e che si lasciava mille
miglia indietro i balbettamenti timidi degli altri, egli comincio a
parlarle, a farla ridere a proposito di tutti i tipi comici che si
trovavano in quella societa.

- Ti sei lasciata addomesticare? - le chiese Giulia Viscari in un
angolo.

- O Dio, come resistergli?

Pero la sua ironia cominciava a non essere piu sincera. Adesso
non le riusciva di reprimere un leggiero sussulto, quando lo
incontrava. Egli la cercava, tornava a ballare con lei, a darle il
contagio del suo riso argentino, pieno d'una simpatia irresistibile,
a guardarla con quegli occhi azzurri che dicevano: "Non ¢ vero
che siete una bambola; mi piacete!" Una domenica, uscendo di
chiesa, la zia si fermo con una signora: era la duchessa di
Castrovecchio, sua madre. Il giovedi seguente, venne a far loro
visita.

Ella comprese subito che era stata mandata dal figliuolo. Una
gioia immensa le aveva allargato il cuore: il vago sospetto
prendeva consistenza: egli era innamorato di lei! Nella volutta del
trionfo, ella beveva l'aria avidamente, si chiedeva: "E vero?" e si
rispondeva: "E vero, ¢ vero!" vedendo che egli non lasciava



sfuggire un'occasione d'avvicinarla, che si trovava in casa quando
andavano con la zia a restituire le visite a sua madre, che la
seguiva sino per le strade. E dei feroci propositi di vendetta, alla
Montecristo, 'animavano: voleva civettare con lui, fargli perdere
la testa, lasciarlo struggere d'amore come i Reuzzi delle fiabe!... E
lei? era sicura di non volergli bene anche lei?... Non lo trovava
simpatico, elegante, spiritoso?.. Allora? Non importava,
bisognava farlo soffrire. E spiegava con lui tutta la sua civetteria,
si voltava a guardarlo profilando tutto il busto ed il viso,
sollevando una spalla, stringendo le braccia ai fianchi, per
mostrare tutte le linee del corpo; allungava talvolta un piede che
egli divorava cogli occhi, ma che lei ritirava repentinamente dopo
un poco, fingendo d'accorgersi a un tratto di quegli sguardi
indiscreti; quando aveva vicina Giulia od Enrichetta, passava un
braccio attorno alla vita dell'amica, le parlava all'orecchio, la
baciava in viso, per tormentarlo con lo spettacolo di quelle
carezze; al ballo, lasciava cadere un guanto, il fazzoletto, un fiore,
qualche cosa tutta piena di lei, osservando di sbieco 1'espressione
appassionata con cui egli se ne impossessava per rendergliela. I
loro incontri si venivano moltiplicando: riunioni in cui si faceva
della musica e che poi finivano in saltate generali, feste in tutte le
forme, dal principe d'Ali, dal marchese Caribici; balli in
maschera, veglioni al teatro. Tanti giovanotti ora le stavano
intorno: ella sentiva la reputazione di bellezza, di eleganza, di
spirito che la circondava; e nell'atmosfera calda e profumata dei
saloni viveva come nell'ambiente vitale. Adesso lo studio noioso,
pedantesco, era smesso del tutto: restavano la musica e la lettura:
la musica che le assicurava dei trionfi quando, senza farsi troppo
pregare, si metteva al piano e con una disinvoltura da concertista
teneva tutta la sala intenta; la lettura che alimentava
continuamente il lavoro della fantasia. Ella si ripeteva
incessantemente: "Sono amata! Sono amata!" Sartana era
innamorato di lei, tutti se ne accorgevano, Giulia glie lo ripeteva,



scherzando, con allusioni continue! Ed ella lo amava, si;
malgrado i suoi propositi di freddezza, di crudelta, lo amava: un
fremito le passava pel corpo quando egli le si avvicinava; il cuore
le batteva piu forte quando parlava o danzava con lui, quando egli
le stringeva la mano un certo modo diverso da quello di tutti gli
altri, quando le diceva certe cose indifferenti con la voce piena
d'un tenero turbamento... Il suo primo amore! Il suo grande
amore!... Dei sorrisi di compassione le fiorivano sulle labbra
pensando agli amoretti dei dodici anni, a Niccolino Francia, a
Luigi Accardi, all'ufficiale di Messina. Sciocchezze, ingenuita da
bambina!.. Adesso sentiva che il suo avvenire s'inpegnava, che la
felicita della sua vita dipendeva da quell'amore. Ma lui, perche
non parlava? perché non le diceva che le voleva bene?... Certe
volte pensava al modo con cui glie lo avrebbe detto, alle parole
divine che avrebbe trovate, al momento unico, misteriosamente
propizio, che certo egli aspettava ancora di cogliere. Altre volte,
delle difficolta, degli ostacoli sorgevano nella sua fantasia: un
dramma che scoppiava, dei dolori ineffabili, 1a morte che avrebbe
potuto coglierla a un tratto!... Ella si vedeva, moribonda, con le
mani affilate sulla coltre bianca: le donne singhiozzavano intorno,
€ a un tratto un rumore di passi, l'apparizione di una figura
disfatta, spettrale: lui, fermo un istante sulla soglia della camera
mortuaria. Un grido terribile gli lacerava la gola, e precipitandosi
verso il letto, vi cadeva in ginocchio dinanzi, bagnando di lacrime
calde la fredda mano scarnita ch'ella gli abbandonava. La funebre
rappresentazione le si spiegava dinanzi con l'evidenza della
realta: sentiva le dita di lui errarle fra 1 capelli, vedeva 1 visi
pallidi dei parenti, udiva le salmodie degli agonizzanti; e delle
lacrime le rigavano lentamente il viso. Ella piangeva s¢ stessa, i
suoi sogni svaniti, la sua bellezza per sempre distrutta: si vedeva
composta in una bara, bella ancora, ma pallida pallida, e fredda,
come di marmo. Dei gigli sulla sua tomba... un uomo che si
gettava bocconi sulla terra umida e scura.. un lamento



straziante... E restava cosi, a singhiozzare pianamente, intanto che
il sole rideva e che un fragore di carrozze trascorrenti in lunghe
file veniva su dalla via.

Perche quelle imagini tristi? Ella pensava d'esser una creatura
provata dalle sventure, superiore per questo; dotata d'un cuore piu
sensibile, d'una fantasia piu impressionabile, votata ad un destino
piu arcano degli altri. Ella leggeva i versi del Prati, del Leopardi,
dell'Aleardi: v'erano dei passaggi che non intendeva, ma quanti
altri che la facevano piangere!

Poi si scuoteva, sorrideva delle sue angoscie senza cagione,
tornava alla gaiezza consueta, passava da uno svago ad un altro,
s'ingolfava in quella vita felice, senza cure, che era tutta una festa.
Allora avveniva che, nell'animazione regnante tra le folle
eleganti, nel tumulto giocondo destato dalla musica e dal ballo,
ella si dimenticava di Enrico, ma interamente, completamente,
come se egli non fosse mai esistito, tutta al proprio trionfo,
inebbriata dagli omaggi dei giovanotti, dai complimenti delle
amiche, dalle sussurrazioni ammirative che sorprendeva al
proprio passaggio. Vi erano tanti altri che decisamente le
facevano la corte, Lollo Cutelli, un marchesino ricchissimo ma un
po' grullo, Antonio Bracciaferri, ufficiale di cavalleria che aveva
lasciato il servizio e che lei metteva in caricatura, rifacendo i suoi
"cosa?" e i1 suoi "sfido!", il cavaliere Sibiliano, sulla quarantina,
buffo con le sue pretensioni giovanili, ma perd molto corretto;
tanti e tanti altri ancora, a cui ella badava volta per volta, quando
li aveva a fianco, studiandosi di montar loro la testa, ma che a
distanza si confondevano in una massa; in un coro, dove ella non
distingueva, non sceglieva... Si, vi era uno a cui ella pensava piu
che agli altri: Mario Caimi, la cui nascita non era molto distinta,
ma che aveva, con una ricchezza straordinaria, una fama di
rompicollo coraggioso, di viveur a outrance.

- Caimi ti fa la corte! - le aveva detto una volta Giulia, ed ella
si era accorta che era vero: dall'alto del suo stage, col magnifico



attacco dei due sauri e dei due morelli che faceva voltare tutta
Palermo, passava e ripassava sotto casa sua, l'inseguiva a
passeggio; e a teatro le piantava il cannocchiale addosso, fino a
imbarazzarla; e ai balli se lo vedeva sempre sul proprio cammino,
coi gomiti stretti ai fianchi, il capo piegato in un saluto profondo.
Che cosa sentiva per lui? Non lo sapeva; era sicura che lo avrebbe
rifiutato come marito, perd le piaceva averlo legato al proprio
carro; gli concedeva qualche cosa di piu che agli altri per
avvincerlo di piu. Enrico Sartana gonfiava, le teneva il broncio,
mostrava 1 denti a quell'altro, e l'idea che 1 due uomini si
potessero afferrare per contendersela le dava un senso di
compiacenza, malgrado la sua coscienza protestasse, malgrado
ella si dicesse, ma sorridendo: "No, no; poveretti!..." E adesso
Sartana s'era messo a far la corte a Sara Mascali, le stava sempre
attorno, le parlava piano, facendola ridere, ridendo lui stesso,
fingendo di non accorgersi di lei!...

Ella si senti punta al vivo da quella preferenza accordata ad
una delle sue nemiche, ad una di quelle che ora la chiamavano
contadina! Si ribellava all'ingiustizia di quell'uomo: che cosa gli
aveva fatto per trattarla cosi? Egli perch¢ non aveva parlato?
Erano gli uomini che dovevano fare i primi passi! Presumeva
forse che senza impegnarsi a nulla da suo canto, ella non dovesse
aver occhi che per lui? Bisognava che ella si compromettesse
dinanzi al mondo aspettando che egli si degnasse di pronunziarsi?

Ed esagerando tutte queste cose, imaginando di dover prendere
la sua rivincita, si mise a dar retta a Michele Platamone, uno di
quelli che la guardavano con maggiore insistenza. Sua madre era
tedesca, egli era stato educato in Germania, e nell'abito, nelle
maniere, nell'aria, aveva qualche cosa che lo distingueva da tutti
gli altri. Ella voltava le spalle ad Enrico quando lo incontrava, e
sorrideva  amabilmente  all'altro,  permetteva il  suo
corteggiamento. Ma questo qui era volubile, faceva il gallo della
Checca - secondo Il'espressione di Giulia Viscari - e con



un'amarezza sconfortata ella si diceva: "Come sono gli uomini!...
Di preferenza, ronzavano attorno alle signore maritate, e certe
storie si susurravano tra le ragazze: Amato era con la Filaruta;
Pietro di Santa aveva compromessa la Carosia, Caimi aveva tante
donne, ballerine, attrici, /e altre...

Ella si perdeva ad imaginare la vita di queste, le attrattive che
esercitavano sugli uomini. Com'era possibile per alcune averne
tanti, tutti in una volta e senz'amore? Insieme con le amiche,
guardava curiosamente la Camilleri, la moglie del presidente
Vasto, tutte quelle di cui piu si mormorava: studiava le loro
tolette, le loro mosse, non perdeva nessuna delle loro parole; le
trovava piu eleganti, piu affascinanti delle oneste, e le fissava in
viso quasi potesse leggere nei loro occhi il secreto della loro vita.

Alcune non venivano ricevute in societa; della Sanfiorito si
diceva una cosa mostruosa ed inconcepibile: che fosse 1'amante
del cognato, tanto piu vecchio e piu brutto di suo marito; ma
intorno ad una, Matilde Gerosa, regnava come un'aria di mistero
che arrestava i piu maligni. Era cosi bella, con degli occhi cosi
febbricitanti, con un'espressione cosi fatale, con una voce cosi
stranamente velata, quasi un'eco lontana! La piu discussa di tutte
era la Gelia: benche non piu giovane, cambiava d'amante ogni
quindici giorni, tante signore non avrebbero voluto riceverla, se
non fosse stata la posizione di suo marito. Che eleganza, pero!
Che grazia di linguaggio! Che brio! Dove entrava lei, entrava la
gaiezza. In estate, ai bagni, uno sciame di giovanotti l'attorniava
sulla rotonda della baracca; usciva a nuotare al largo, e qualcuno
sempre l'accompagnava. Le ragazze, in distanza, non avevano
occhi che per lei; Anna Sortino, una spregiudicata, diceva
mostrando le due teste lontane:

- Chissa che cosa fanno le mani, adesso!...

Ella sentiva crescere il suo disprezzo per gli uomini, si
rimproverava amaramente di pensare ad essi, li stimava tutti
eguali: falsi e odiosi; poi voleva strapparli a quelle altre, averli

"



tutti intorno, essere circondata piu delle altre quantunque fosse
ancora ragazza.

Enrico, rivedendola, la punzecchiava, faceva delle allusioni
alle preferenze che lei dimostrava pel figlio della Tedesca,
diceva:

- La signorina ama molto la Germanial!...

- Si, per l'appunto; ¢ una nazione seria.

- Ma pesante, via, ne convenga!

- Lei ¢ padronissimo di preferire la leggerezza francese...

E lo piantava li. Ma una tristezza le restava in cuore: poi
trovava che era molto sciocco affliggersene, e ricominciava a
farsi corteggiare da tutti un po', fuorch¢ da quelli che erano
impegnati con le sue amiche vere. Giulia aveva accaparrato
Toscano, un bel giovane dalla fama dongiovannesca, che s'era
battuto cinque volte, che faceva parlare sempre di s¢. Ella non
comprendeva come l'amica potesse credere ad uno che faceva
quella vita; ma Giulia ne era cotta, giurava che sarebbe stata sua
moglie, o si sarebbe uccisa. Bice Emanuele non aveva
precisamente un innamorato; molti giovanotti la corteggiavano,
ella non li guardava neppure, con la mente piena d'un ideale
introvabile. Era la piu poetica di tutte, aveva gli occhi pieni di
sogni, € un sogno pareva ella stessa, con la sua figurina esile,
leggiera e quasi fragile. Certe volte, quand'erano tutte insieme,
quando si parlava di tolette, di gioielli, delle ricchezze e delle
eleganze che tutte agognavano, qualcuna delle piu matte
proponeva, per chiasso, una quistione:

- Per una bella collana di perle, chi di voi si farebbe baciare in
bocca?

Anna Sortino era la prima a dire: "lo!" Giulia era piu difficile:
bisognava che le perle fossero come le nocciuole, e cinque file.
Ella stessa non si risolveva ad accettare la proposta senza
l'aggiunta, per esempio, di un abito di broccato; ma non v'erano
offerte a cui Bice Emanuele s'arrendesse.



Ella apprezzava il sovrano disdegno dell'amica, ma non lo
divideva. La missione di loro tutte non era la conquista degli
uomini? Questo non le impediva intanto di schernirli, di trovar
subito il ridicolo di ciascuno e di definirlo con un soprannome
che veniva subito ripetuto e adottato: Sfido io! l'ex tenente
Bracciaferri, Costantinopoli il cavaliere Bartolomeo Morello che
era stato in Turchia e faceva entrare la capitale dell'Oriente in
ogni discorso, Hop-hop il barone Sirniani che voleva fare lo
sportman, Bébé il vecchietto Sibiliano, la gran cassa Giovanni
Reggio, la cui pancia prendeva proporzioni sempre piu
inquietanti, Cachemir il Vardas, che si chiamava semplicemente
Casimiro, il Poeta Marcellini, che passeggiava sempre solo, per
vie remote, a ora tarda, guardando in aria. Non importava:
malgrado le loro ridicolaggini, le loro stravaganze, i loro difetti,
ella voleva loro piacere, voleva sentirsi ammirata, desiderata,
vincere le sue rivali, costringere quegli uomini a cercarla, a
pensare a lei, a renderle il tributo che le spettava...

VIIL.

Talvolta gli zii, senza parlare precisamente di matrimonio, le
chiedevano chi preferisse fra tutti i giovanotti che le stavano
attorno.

- Nessuno! - rispondeva, tra le denegazioni incredule e certi
sorrisi d'intelligenza che marito e moglie scambiavano.

- Vediamo: Bracciaferri?...

- Cosa?... Per bacco: bell'animale!l... Sfido io!..., Chi,
'aiutante maggiore? un carambolaio!...

- Sibiliano, allora?...

- Gia, per fargli la pappa...

- San Demetrio?



- Ah, quello si, davvero!... Molto elegante, molto soigné!... coi
calzoni sotto i tacchi, i capelli sul bavero... Brrr!...

- Insomma, non c'¢ proprio nessuno che sia degno di te?

- E a voi che cos'importa? Avete fretta di mandar via la vostra
nipotina?

Con due baci e due salti la scena finiva, salvo a ricominciare
qualche tempo dopo. Pero, essi non le parlavano mai di Enrico;
avevano soltanto delle reticenze, dei sorrisi d'intelligenza, come
per significare: "Sappiamo! sappiamo!..."

Un giorno, ricominciando la solita litania, la zia le disse a
bruciapelo:

- Ed Enrico Sartana?

- Chi, San Giorgio cavaliere? - rispose subito lei, piegando un
poco il capo, atteggiando il viso a bellezza insipida.

- Eh! eh!... - tossicchio lo zio.

- Perche?... - chiese lei arrossendo un poco.

- E proprio San Giorgio cavaliere?... Ti ¢ assolutamente
indifferente?

- Assolutamente.

- Cosi, se ti domandasse, lo rifiuteresti?

Ella non rispose, la zia non insisté. Non poteva rispondere, col
cuore gonfio di tenerezza e di rimorso. Egli I'amava! La chiedeva
in isposa: era chiaro! Non lo aveva ancora detto a lei, aspettando
di parlarne prima ai parenti: un pensiero del quale ella apprezzava
tutta la delicatezza, pel quale doveva essergli grata! La madre di
lui non la trattava gia con maggiore effusione, non la chiamava:
figlia mia?...

Allora, ella doveva maritarsi? Era dunque giunto il tempo in
cui sarebbe davvero entrata nella vita?... Lo aveva aspettato tanto;
adesso era giunto! La proposta della zia suonava per lei come una
rivelazione. Ella si vedeva gia fidanzata, gia sposa: passato e
presente s'inabissavano lontano; una nuova esistenza, un nuovo
orizzonte le si schiudeva dinanzi. Ella lavorava ad imaginare tutto



quello che le sarebbe accaduto, sospingeva col desiderio il corso
degli avvenimenti, dimenticava la realtd circostante - e
ritrovandosi a un tratto in mezzo ad essa, fra le parenti che non
parlavano piu di domanda, tra le amiche garrule o indifferenti,
dinanzi a Enrico che non diceva ancora nulla, comprendendo di
essersi troppo affrettata a costrurre un edifizio sopra una semplice
supposizione, sentivasi presa da una stanchezza sfiduciata, da un
principio di disgusto. Odiava i giorni monotoni che non le
portavano nessuna emozione, che scorrevano per lei come per
tutti gli altri. Ella si sentiva fatta a un modo diverso dal comune,
si sentiva destinata a qualche cosa di alto e di grande. Chi aveva
un cuore come il suo? Chi poteva comprenderla?

Le altre parlavano ad ogni momento della loro dote; e prima di
dar retta a qualcuno, volevano sapere se era ricco, € quanto; a lei
sarebbe parsa la profanazione di tutto il suo ideale, un simile
calcolo. E quando seppe che la casa Sartana non era piu solida
come prima, Enrico gli parve piu interessante: avrebbe voluto
dirgli: "Io sono ricca per due: cio che ¢ mio non ¢ tuo?..." Invece,
egli le tornava dinanzi per tentare qualcuno dei suoi soliti
epigrammi! Ella rispondeva freddamente, con un disprezzo
superiore, intanto che si sentiva struggere d'amore disconosciuto,
intanto che avrebbe voluto dirgli: "Perch¢ mi tratti cosi?
Guardami, leggimi nell'anima!..." Per vendetta, si volgeva
nuovamente a Platamone; ma costui, dopo esserle stato una serata
intorno, parlava di tornarsene in Germania, di stabilirsi a Vienna,
perche si annoiava a Palermo, dove non c'era nulla da fare, nulla
che lo trattenesse... E se lei fosse stata realmente presa dalle sue
assiduita, dagli sguardi languidi che le rivolgeva? Anch'egli
dunque mentiva? Non vi era proprio nessuno a cui potersi fidare?

Ella non poteva nemmeno contare sulle amiche: Giulia,
contenta di Toscano che ogni quindici giorni aveva un'avventura,
non capiva il suo scontento; Bice Emanuele era sempre un po'
isolata nel suo idealismo, la Sortino le pareva un po' troppo



volgare per comprenderla; Enrichetta Geremia, fidanzata con
Balsamo, era come perduta per tutte; e le altre, le maligne, quasi
avessero compresa quella freddezza sorta fra lei ed Enrico, non si
lasciavano sfuggire nessuna occasione di notarla, di alludervi,
intanto che le protestavano affezione ed interesse. Ella lasciava
dire, studiando di non tradirsi; quando un giorno in casa della
Carduri, vide la Leo che confabulava in un gruppo di compagne.
Al suo appressarsi, colei smise di parlare, come imbarazzata.

- Che dicevate di bello? - chiese ella, appoggiandosi al braccio
di Giulia.

- Nulla... una notizia di matrimonio...

- Ah, si?... E chi sposa?

- Sara Mascali... ma sai, non ¢ ancora ufficiale... una cosa che
si dice... o 1'ho saputo da mia cugina.

- E lo sposo?... - insiste lei, intanto che le gambe le si
piegavano.

Rosa rispose, evitando di guardarla:

- Dicono, Enrico Sartana.

La sua vista s'annebbid come se tutte le sue vene si fossero
vuotate di sangue. Sentiva morirsi, appesantirsi sul braccio di
Giulia; ma nell'abbandono di tutte le sue forze, la paura di
lasciarsi scorgere la sosteneva.

- Una bella coppia! - disse, componendo le fredde labbra a un
sorriso, intanto che ansimava, che il cuore le si schiantava. - Sara
una bella coppia!

Giulia la condusse dinanzi a una finestra.

- Soffri?... - le chiese amorosamente.

- Io? No... Perch¢ dovrei soffrire?

Ma non udiva nulla di tutto quello che si diceva intorno,
sentiva un rumorio confuso nelle orecchie, un freddo
serpeggiante a brividi per la schiena, e quando finalmente si trovo
sola, nella sua cameretta, si chino sul suo letto, affondo il viso sui
guanciali e scoppio in pianto. Adesso nessuno la vedeva; adesso



la sua disperazione poteva liberamente prorompere. Delle parole
rotte, perdute tra i singhiozzi, le salivano alle labbra: "Come?...
Perché?... E dunque vero?..." Che cosa aveva fatto a colui? Come
aveva meritato quel tradimento? Se egli non I'amava, perche le
aveva tolta la pace? Se l'amava, perché sposava quell'altra?
Perche non le aveva mai detto una sola parola?

- Mio Dio!... Mio Dio!...

Rialzatasi, passatasi una mano sugli occhi, ella restava a
guardar fiso in un punto, come abbacinata: no, no: nulla poteva
spiegare quella doppiezza, quel tradimento... nulla, fuorche la
malvagita, il calcolo vile!... Quell'altra non era piu ricca di lei?
piu ricca d'assai?... Era dunque per questo! Non poteva esser che
questo!... Ed ella si disperava per un tal uomo? E se pure lo aveva
amato, I'amor suo non finiva, non moriva dinanzi alla rivelazione
di un animo cosi vile?... Ah, sciocca! ah, sciocca!... E adesso,
passeggiando su e giu per la camera, si stringeva una mano con
l'altra, forte, fino a farsi male, si premeva una tempia, arrestavasi
tratto tratto a battere i piedi, fremente, convulsa, con un riso
amaro che le increspava le labbra. Voleva ridere, voleva
sghignazzare, voleva metterselo sotto i piedi, dal disprezzo... No!
no! no! Disprezzarlo sarebbe stato ancora pensare a lui; egli
avrebbe trionfato! Non curarlo voleva; dimenticarlo, annientare la
sua memoria, guardarlo come si guarda un estraneo, il primo
venuto, la folla!...

Pero la sua indifferenza, il suo scetticismo, non la difendevano
da un'ansia secreta, tutte le volte che al passeggio, a teatro, in
societa, ella s'aspettava di vederlo apparire. E adesso egli era
diventato invisibile. Era andato via, o passava il suo tempo
accanto a quell'altra?

Lo scorse improvvisamente, un pomeriggio di domenica, alla
villa d'Ali, dove s'eran dato convegno tutte le conoscenze della
principessa, per festeggiarne il natalizio. Come faceva molto
caldo, la principessa riceveva in giardino, all'ombra delle acacie:



le signore sedevano sulle poltroncine di ferro disposte attorno a
una gran tavola di marmo; gli uomini erano in piedi, accanto alle
dame, o raccolti in gruppi; le ragazze smarrite pei viali a coglier
fiori, a inseguirsi, intanto che dei camerieri circolavano, con dei
vassoi pieni di dolci, con delle caraffe di liquori e di rosolii
splendenti come enormi blocchi di topazii, di rubini e di zaffiri,
con dei boccali d'acqua ghiacciata imperlati di brina. Vinta da una
secreta oppressione tra l'allegro cicaleccio delle compagne, sotto
gli sguardi ammiratori degli uomini, ella s'era forzata a fare come
le altre, a ridere, a scherzare, a procurarsi un principio d'ebbrezza,
vuotando uno dopo l'altro 1 minuscoli calici di cristallo; poi,
vedendo Giulia che sfogliava una margherita doppia, le strappo di
mano il fiore, continuando a sfogliarlo lei stessa dei petali rimasti.

- Non t'ha amata... non t'ama... non t'amera... Non t'ha amata...
non t'ama... Grulla, hai visto?

E l'aveva piantata, mettendosi a cogliere dei lilla, dei ciuffi di
vainiglia... A un tratto, svoltando dietro il viale delle palme,
scorse Enrico Sartana.

- Oh, voi!...

Non aveva saputo frenare l'istintiva esclamazione Egli le
stringeva intanto la mano libera di fiori, e guardandola negli
occhi diceva:

- Da quanto tempo non ho piu il piacere d'incontrarla!...

- Si, davvero... - rispose lei, tutta intenta a comporre il suo
mazzo. - Sono lieta perd di vedervi; cosi, posso farvi le mie
congratulazioni...

- A proposito di che?

- Ma, del vostro fidanzamento!... So che sposate una bella
signorina, una mia amica... Scusate, quella vainiglia... Grazie!...
Vi auguro di tutto cuore ogni felicita.

Ella non sapeva come tutte quelle parole le uscissero dalle
labbra; il fuoco dei dolci liquori, il profumo di quei fiori



l'avevano esilarata; la vista di lui finiva di rimescolarle il sangue,
di turbarle la mente.

Raccolta la vainiglia e presentatala a lei, Enrico disse
guardando quei fiori e quelle mani con una espressione
appassionata:

- Non posso esser felice con chi non amo.

Una risata argentina le gorgoglio in gola.

- Allora, scusate, fate male a sposarla!

- Infatti, non la sposo.

- O dunque?...

I loro sguardi si erano confusi, mentre essi indietreggiavano un
poco.

- Non la sposo... a costo di dare un dolore a mia madre... Era
lei che avrebbe voluto... Voi sapete che io non posso disporre del
mio cuore...

- No, non lo so... - rispose ella, senza lasciarlo cogli occhi,
sollevando il capo, intanto che i fiori le cadevano di mano.

- Ve lo dico i0, se non lo sapete... Il mio cuore ¢ vostro.

Chinatosi rapidamente, raccolto il mazzo pel gambo ancora
tutto caldo della mano di lei, lo aveva baciato religiosamente. Ella
non udiva piu che il battito sonoro del cuore, il martellar
frequente delle tempie. Un raggio di sole, filtrando attraverso il
denso fogliame, si posava sulla testa di lui, oro sopra oro; dei
cinguettii d'uccelli scoccavano rapidi e brevi come baci.

- Teresa, voi non potete augurarmi la felicita - continuava il
giovane - potete darmela!... Io sono pronto a sfidar tutto e tutti...
ma se vol mi sostenete, se non mi abbandonate!...

Allora, con gli occhi quasi lacrimosi, ella disse:

- Ah, son io che v'ho abbandonato?

- Si, si... avete ragione... Accusatemi! Sono senza scusa!... Ma
ora... Sentite: vicino a voi, per sempre!...

Egli le aveva appena presa una mano, che delle voci
chiamarono:



- Teresal!... Teresa!...

- Eccomi... son qui...

Sciolta dalla sua stretta, ella correva incontro alle compagne,
ebbra e folle di gioia. Erano dei torrenti d'oro che il sole
declinante riversava, rutilando, dietro il fogliame, sui viali del
giardino; fiumi di diamanti che i viali sabbiosi facevano
riscintillare; una nuova vita che la brezza marina, appena levatasi,
faceva scorrere nel suo sangue. Ella abbracciava fitta fitta la sua
Giulia, batteva le mani, scoppiava a ridere, si diceva
mentalmente: "Siamo serie!" ma riprendeva a sorridere, ad
aggirarsi, a parlare, insofferente dell'immobilita e del silenzio,
sentendosi struggere quando Enrico levava gli occhi su di lei, gli
occhi pieni di flamme e di carezze, gli occhi di chi era per sempre
suo!...

Era suo, infatti! Adesso egli riprendeva a prodigarle, piu di
prima, attenzioni grandi e piccole, a starle intorno, a trovarsi da
per tutto dove ella andava, a non andare dov'ella non era, a non
vivere che per lei. Non poteva piu parlarle da solo a sola, come
quella volta; le mormorava soltanto qualche parola tenera, le
stringeva di nascosto la mano; ma questo le bastava perche il suo
cuore continuasse a vibrare come quel giorno benedetto, perche
una gioia suprema illuminasse tutta la sua vita. Adesso tutte
sapevano le assiduita di lui, tutte alludevano al coronamento
felice di quell'amore, anche la zia e lo zio dimostravano ad Enrico
una premura, una preferenza, come se egli fosse gia il fidanzato,
come se non mancasse altro che una formalita perche tutti lo
riconoscessero tale. I1 rancore delle sue nemiche, della Leo, della
Carduri, della Mascali, era anch'esso un segno della sua fortuna.
Dicevano che dopo averla conosciuta bene, Enrico si sarebbe
pentito, perche lei era incostante, pericolosa, troppo avida di
piaceri, incapace di far felice un marito. A quei giudizii malvagi,
a quegli augurii funesti, ella scrollava il capo: erano dettati
dall'invidia, non riuscivano a turbare il suo contento. Ella viveva



d'una vita intensa, come in sogno, col cuore pieno d'una sola idea;
tutte le impressioni che riceveva dileguavano, svanivano nella
beatitudine di sapersi amata, nella previsione di un bene piu
grande. Nel ridestarsi dopo una sera passata accanto a lui, le sue
labbra si schiudevano naturalmente al sorriso, pensando alle
dolcezze passate, alle dolcezze avvenire, a quella sua sospensione
in un gaudio continuo. Talvolta, ella faceva suonare il suo nome
futuro: "Baronessa di Lerma... Teresa Sartana di Castrovecchio..."
piu tardi "Duchessa di Castrovecchio..." si vedeva gia dame, con
degli abiti a traine, scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti
da camera dal taglio ampio, dalle maniche larghe, dalle ricche
trine; o in costumi da passeggio, serii, con dei cappellini chiusi,
degli ampli nastri formanti un grosso nodo sotto un orecchio...
Poi vedeva la sua casa: un quartiere nel palazzo Sartana, ma
rimesso a nuovo, con una victoria dai cavalli piaffant sul selciato
del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir, dove le sue amiche
sarebbero convenute per il five o' clock... e poi dei viaggi, Roma,
la Corte, Parigi in lontananza, anche Londra, le corse, gli
spettacoli... E poi il suo ritorno a Palermo, le novita che avrebbe
portate per la prima, il successo che avrebbe avuto, l'autorita che
avrebbero acquistato 1 suoi giudizii... Perché tutto questo si
realizzasse, che cosa mancava? Nulla! Una visita della
principessa, una lettera al babbo che era a Parigi, una lettera al
nonno...

Il nonno arrivd come un fulmine, senza un annunzio: una
scampanellata violenta, e un'irruzione col cappello in testa, con
un sacco da notte buttato malamente in un canto.

- Nonno!... Nonno!... Che bella improvvisata!...

- Dov'¢ tua zia?... Dov'¢ quell'altro?... Ne fanno delle belle!...
Si puo sapere dove sono?... Non c'¢ nessuno in questa casa?...
Adesso ci penso i0!... Ah, siete qui?... Tu va' via: ho da parlare...

E spintala per una spalla, chiuse 1'uscio. Il suo primo stupore
diede luogo ad uno smarrimento, ad una paura crescente d'istante



in istante. Si trattava di lei! Parlavano in quel momento di lei, del
suo matrimonio, del suo avvenire! Ed ella non doveva saperne
nulla! doveva esser messa alla porta, cosi, come una cameriera!...
Risolutamente, corse all'uscio piu vicino. Si udivano, a intervalli,
le parole concitate del nonno, delle frasi spezzate, con dei silenzii
e delle riprese piu vivaci:

- A tradimento?... Ah, queste cose?... Ed io che dormivo
tranquillo... Sissignore, lo avevo detto, vi avevo pregato... E uno
spiantato, non hanno piu nulla, corpo del diavolo, volete
capirlo?... Debbo pensarci io!... La marito da me... Chi voglio
io!... E se non era un amico che m'avvertival... La porto via,
subito subito.... Questa la vedremo!... Cosa vi siete messo in
capo?... Tante grazie!... Mi faccio tagliar la testa, piuttosto...
Neanche un centesimo: do tutto a un ospedale... Vi dico che la
vedremo!...

E se ne ando, facendo sbattere gli usci, come una furia.

- Che cosa ¢ stato? - chiese ella, entrando.

Lo zio, indignato, riferiva I'opposizione violenta che veniva a
fare a quel matrimonio, le minaccie che aveva profferite.

- E un villano! Questo non ¢ il modo!... Si vede proprio che &
un villano...

- La quistione ¢ un'altra; se dice di no, sara di no!...

- Ed i0 non conto? - proruppe ella.

- Tu... tu... Non lo conosci! Che cosa vuoi fare?

- La vedremo!...

E come il nonno, tornato verso sera, le diceva, con una voce
che si studiava di parer calma:

- Sono venuto a prenderti... Andiamo a Milazzo...

- Perche, nonno? - gli rispose, tranquillamente - Cosa vuoi che
venga a farci?

- Perché cosi mi piace! - esclamo lui. Poi riprese: - Perche
succedono delle cose graziose, mentre io sto lontano... perche i
romanzetti li tolgo 1o dal capo alle persone...



- Io non ho romanzi pel capo, nonno...

- Ah no?... Tanto meglio!... Allora tornerai a casa, hai
capito?... dove non c'¢ il rischio di incontrare degli scapestrati che
danno la caccia alle doti...

- Nonno!...

- Eh?... Ah, tu credi che quel rompicollo ti venga dietro pei
tuoi begli occhi?... Sono 1 quattrini miei che l'attraggono... Ma
stara fresco, stara... Degli spiantati!... una famiglia che non si
regge piu in piedi!... E i miei quattrini debbono servir per loro?...
Sposalo dunque, ma se aspettate che io dia un soldo!...

Ella disse:

- Che cosa importa! To gli vo' bene.

- Ah, gli vuoi bene, stupida che sei?... Cosa vuol dire che gli
vuoi bene, stupidaccia?... Te lo faro veder io, il bene... Ma se va
dietro ad un'altra, mentre ti tiene a bada, a un'altra che ¢ piu ricca
di te? Se ogni giorno lui e sua madre si mettono a fare i conti
delle doti, per vedere qual'e il pezzo piu grosso?

- Questa ¢ una volgare malignita.

- Ah! ah! ah!... Bravissima! mi piace, /la volgare malignita...
Dove le impari queste frasi? E una malignita che sua madre fa la
corte ai Pini, che suo zio tiene a bada la Barbagallo, e che
giuocano con tre, con quattro mazzi di carte? Ah, tu credi che ti
voglia bene, stupidaccia?

E pianto tutti un'altra volta.

Ella scoppio in pianto, ma un odio violento contro quel
vecchio cattivo, malvagio, che calunniava in tal modo la gente,
arrestava le sue lacrime. Non credeva una parola di quella
calunnia atroce; attestava all'imagine di Enrico che niente avrebbe
scossa in lei la fede salda, cieca, di cui egli era meritevole.
Adesso, con gli zii, non si parlava d'altro che del da fare, del
modo di resistere a quel vecchio ostinato. Lo zio era irritatissimo,
parlava di non riceverlo, incoraggiava la sua passione; la zia
pareva cominciasse a dubitare. Ma ella si diceva che mai avrebbe



accolto il dubbio indegno. Pero Enrico avrebbe potuto farsi vivo,
prendere un'iniziativa, forzare la mano di sua madre, scriverle una
parola di conforto! Invece era il nonno che, senza farsi piu vedere
per alcuni giorni mandava un suo amico, don Gaetana
Linguaglossa, a ripetere, con belle maniere, il dispiacere che
quell'intrigo gli procurava. Don Gaetano che parlava pianissimo,
masticando le parole, come dietro un confessionale, aggiungeva
le sue riflessioni: quello che il nonno aveva fatto per questa
nipote, il bene che le voleva, le buone ragioni che doveva avere
per opporsi a quel matrimonio.

- Perche... veramente... veda bene... la casa Sartana non ¢ piu
la stessa d'un tempo... niente affatto!... e una grossa dote soltanto
la puo salvare... La signorina ¢ molto ricca; ma non basta,
veramente... E la principessa madre ha messo gli occhi altrove,
veda bene!... Non dico pel giovanotto, certamente... ma anche lui
bisogna che ci pensi, in fin dei conti!...

Poi tornava il nonno, ma senza parlar di nulla, imbronciato
pero, irascibile con tutti, freddissimo con lei. Se aspettava di
vederla piegarsi! Ella non diceva nulla, certa che Enrico avrebbe
smentite quelle infamie. Avrebbe voluto rivolgersi a suo padre,
scrivergli di tornare a Palermo, per sostenerla, per assicurare la
sua felicita; ma suo padre non rispondeva da tre mesi ad una
lettera d'augurii, non si era mai curato di lei, l'avrebbe ancora
lasciata senza risposta!

Talvolta la risoluzione di vestirsi e di andare in casa di Enrico,
accompagnata da Miss o dalla cameriera, o anche sola, la
prendeva come un bisogno irresistibile. Che le importava delle
conseguenze, della compromissione! Tanto meglio! Lo amava, e
voleva dargli una prova dell'amor suo!... Bisognava credere che
lui non sapesse nulla degli ostacoli sopravvenuti, altrimenti non
avrebbe aspettato tanto a decidersi!... No, li sapeva: Linguaglossa
aveva almeno detto d'essere stato a parlare con la principessa.
Allora?... Poteva dunque esser vero che egli non si decideva? che



faceva dei calcoli vili? che mentiva?... No! no! Ella quasi gridava
no! nella ribellione di tutto il suo spirito. Non poteva esser vero,
non eral!... Ma allora?... E un giorno, entrando dalla zia, la
sorprese mentre esclamava: "Povero ragazzo!"

Ella portdo le mani alle tempie, sbarrdo gli occhi, vedendolo
ucciso, morto per lei!...

- Zia!... In nome di Dio, la verita...

- Non ¢ nulla!... - rispose la zia. - Lo hanno costretto a partire.

- Partito?...

- E partito... lo hanno allontanato... i suoi parenti...

Ella vacillo, stese le mani e cadde.

Quando riapri gli occhi, tutti le erano intorno, a prodigarle
delle cure, a confortarla. Partito? Andato via? Tutto finito? Senza
una lettera, senza una parola? Perché? Chi lo aveva forzato? Il
suo cuore sanguinava come quello di lei? O non pensava piu a lei,
si era rassegnato facilmente, correva ad altri amori, ad altre
donne?... E si mentiva con quel viso? Ma v'era forza che poteva
costringere un uomo a rinunziare ad un grande amore?... Qual'era
la verita?... Non avrebbe mai potuto saperla?... E avrebbe dovuto
vivere sotto quel cielo che egli non mirava piu?... Oh, mai, mai!...

Cosi, due giorni dopo, s'imbarcd col nonno per tornare a casa.

VIIIL

Un nuovo lutto, un lutto di cui non era traccia sugli abiti, ma
che pesava eternamente sul cuore. Era bene, adesso, rivivere in
quella piccola citta silenziosa che le rammentava il tempo per
sempre volato della sua fanciullezza, dov'erano sepolti i suoi cari,
in quella vecchia casa piena di tanti ricordi!... Il mondo
tutt'intorno, non era mutato; ella lo guardava da lontano,
indifferente a tutto, oramai!... Dicevano che ella aveva delle arie,



che era superba, che si sentiva superiore agli altri perché veniva
da una grande citta - e non sapevano come s'ingannavano! Ella si
sentiva troppo provata dalla sventura per avere ambizioni, per
curarsi di nulla. Il suo voto era gia fatto: rifiutare tutto, lasciarsi
vivere, senza desiderii, senza rimpianti, in una quieta
vegetazione. Non serbava piu rancore a suo nonno; infine, era
tutta colpa di lui? Se quell'altro 1'avesse amata realmente, si
sarebbe cosi facilmente rassegnato a perderla? Delle domande le
si affollavano talvolta alla mente, nel bisogno di trovare una
spiegazione a quella condotta inesplicabile; poi, esaurite delle
ipotesi, si diceva, scrollando le spalle: "A che pro?... Oramai!..."
Ella non sapeva che cosa pensare di lui; sapeva bene, pero, che il
suo proprio cuore era morto, che non avrebbe avuto piu un
palpito. Lo aveva gia dichiarato a suo nonno, un giorno che egli,
credendo tutto finito, aveva fatto delle allusioni al matrimonio di
lei.

- Puoi star sicuro che io non mi maritero - gli aveva risposto,
con voce pacata.

- Sentiamo quest'altra, adesso!...

- E inutile, sai, nonno. Non mi parlare di questo, perché &
tempo sprecato. Tu vedi che io faccio quel che vuoi, che sto qui,
senza chiederti nulla, cosi, tranquillamente. Io faro tutto cio che
dirai, anche per l'avvenire; a patto che non mi parlerai di partiti,
di matrimonii e di niente. Fino a quando mi vorrai con te a questo
patto, ci star0; se non vorrai, andro a chiudermi in convento.

Ella aveva a lungo rimuginata quell'idea: andarsi a chiudere
alla Badia, fra le vecchie monache che passavano il loro tempo a
preparare conserve e a scodellar biancomangiari, od a pregare ed
a seguire le funzioni religiose dietro una grata. Era andata lassu, a
fare una visita alla vecchia zia Serafina, a domandarle minute
informazioni sulla vita delle monache, sulla possibilita per una
ragazza come lei di ritirarsi fra loro, sulle vestizioni secrete che
ancora si celebravano malgrado la proibizione del governo. Pero



non aveva detto nulla del suo proposito, trovando che ci sarebbe
stato tempo, e che intanto la sua vita era proprio d'una monaca.
Nessuna distrazione mondana, tranne dei consigli che le
conoscenti - non aveva piu amicizie - le chiedevano sulla foggia
degli abiti, sulle cose che si portavano, sopra minuti lavori
femminili. Ella si rassegnava nuovamente alla tirannia di Miss e
non si vestiva quasi piu; se la zia invece di abiti confezionati le
mandava dei tagli di stoffe, li lasciava dentro una cassa, in pasto
alle tignole. Oramai!... Ella passava il suo tempo leggendo,
divorando la vecchia collezione del Journal pour tous, tutti i libri
del nonno e quelli dei suoi amici, i giornali che arrivavano in casa
e quelli che portavano dal Gabinetto in seconda lettura. Dopo i
romanzi francesi, i Promessi Sposi che non conosceva ancora, le
parvero un poco noiosi: Etftore Fieramosca la fece palpitare; e,
tutta sola, con voce velata dalla commozione, declamava 1 versi
del Marco Visconti:

Rondinella pellegrina
Che ti posi sul verone...

o canticchiava sulle arie delle opere udite a teatro, e quasi
piangendo, le strofe della Serventese:

Nella stessa oscura cella -
Entro un sol letto di morte
La piu bella - ed il piu forte
Poser taciti a giacer.

Lampeggiar parve d'un riso -
Al levar della celata

Presso il viso - dell'amata

Il sembiante del guerrier.



Un giorno, leggendo 1'Edmenegarda del Prati, le venne in
mente di scrivere la sua storia: non era piena di strani
avvenimenti, di casi straordinarii? Cosi, comperd della carta
reale, la migliore che trovo; fece venire il legatore, gli spiego in
che formato doveva tagliarla ¢ come doveva rilegare il libretto.
Quando I'ebbe, ne fu molto contenta: aveva l'aria d'un album
semplice e severo. Scrisse sul frontespizio: Memorie della mia
vita, rimandd a un altro giorno la composizione del primo
capitolo, e non ne fece piu nulla.

A Milazzo, adesso, c'era una monotonia ancora piu grande di
prima; pure, se il nonno la forzava ad andare in qualche posto,
ella lo seguiva, per dovere, per non dar troppo nell'occhio, ma
senza distrarsi, senza notar nessuno. Luigi Accardi era a Messina,
Niccolino Francia aveva preso moglie a Barcellona; e fra gli altri
giovanotti che le stavano attorno ve n'erano alcuni non brutti,
Manara, per esempio; ma il suo gesto continuo quando si vedeva
guardata, quando pensava per caso a qualcuno di essi, era una
piccola alzata di spalle - un gesto che ella ripeteva dinanzi alla
gente e che veniva appreso come un tic nervoso. Il nonno,
preoccupato da quell'aria costantemente annoiata, faceva dei
progetti, voleva rinnovare la casa per ricever gente; ma lei
rispondeva:

- Perche? Lascia stare! Una spesa inutile...

- Ma allora, che diavolo vuoi? che diavolo bisogna fare per
vederti contenta?

- Nulla, nonno!... Sono contentissima!

- Con quella faccia da accompagnamento?... Ma dici cosa
vuoi! Vuoi andar via? Vuoi andare a Napoli?...

- No, non voglio nulla...

Pero, ella si penti subito di aver rifiutato. Avrebbe potuto
andare in quella gran citta, portare il proprio lutto in mezzo al suo
tumulto, alle sue feste, osservare la vita senza prendervi parte,
incontrare anche Enrico, chissal... sorprenderlo a fianco di



un'altra donna, vederlo impallidire ad un tratto - e poi rifiutare di
ricevere le persone che egli le avrebbe mandate, sorda alle sue
insistenze, ai ricordi che egli avrebbe evocati in lettere di fuoco,
nelle quali avrebbe minacciato uno scandalo, una pazzia...
Adesso, ella era irritata contro di s¢ stessa per quello sciocco
rifiuto, e la sua irritazione cresceva pensando che se avesse
chiesto al nonno di contentarla, egli avrebbe subito accondisceso,
ma che, per non sentirsi rinfacciare la sua mutabilita d'opinione,
per non mostrar di piegarsi, ella non gli avrebbe chiesto mai
nulla...

Di tanto in tanto, quando arrivava gente da Messina o dal
fondo della provincia, il nonno era tutto occupato, faceva dei
preparativi di ricevimento, oppure le diceva di vestirsi per
condurla a qualche posto. Ella sapeva che cosa significava tutto
cio: qualche candidato alla sua mano che veniva in casa, o che
bisognava andare a trovare in casa altrui: dei provinciali
milionarii, ma goffi come dei contadini, che le facevano pena,
perfino - poveretti! - o certe volte dei giovanotti messinesi, o di
Reggio, chiacchieroni, antipatici, 0 comuni, come tutti gli altri,
incapaci di parlare al suo cuore. Ella si sentiva offesa da quelle
esposizioni della sua persona, dalle contrattazioni di cui
indovinava di essere oggetto, da quel mercato che si pretendeva
fare di lei; e al nonno che le chiedeva che cosa le era parso del
tale o del tal'altro, rispondeva, con un mal dissimulato fastidio:

- Te ne prego, nonno: lasciami in pace... sai bene che io non ti
domando nulla, a te...

Il nonno gridava, le dava della pazza, minacciava di andarsene
al Capo, di piantar tutti. Lei lo lasciava dire finche la tempesta si
chetava.

Quando l'orgoglio non la sosteneva piu, un'immensa tristezza
le gravava sull'anima: ella si sentiva cosi sola al mondo, senza
madre, senza padre! Non v'era piu avvenire per lei, la sua vita era
infranta! A che le servivano la sua nascita, la sua ricchezza, tutte



le doti della mente e dell'anima? E invidiava la sorte degli umili,
dei poveri di spirito. Ma certe notti d'insonnia, se la scossa
prodotta da una lettura metteva in moto il suo cervello, una
prodigiosa serie di visioni la teneva immobile, cogli occhi
sbarrati, col cuore palpitante, come se tutti gli avvenimenti
imaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino, le audacie
sue proprie, fossero reali e presenti. Che cosa le sarebbe
realmente accaduto? Avrebbe ella un giorno divisa la sua vita con
quella d'un uomo? Allora, a quell'idea, all'idea di vestire la bianca
veste delle spose, di cingere la simbolica ghirlanda del fior
d'arancio, due mute lacrime le rigavan le gote.

Di tratto in tratto, lo slancio mistico della rinunzia la
riprendeva; andava spesso in chiesa, ricamava delle tovaglie
d'altare, seguiva tutte le funzioni religiose, si confessava spesso,
era assidua alle prediche di padre Raffaele; e nelle cerimonie del
Natale e della Pasqua la sua commozione si risolveva in lungo
pianto. Ma se riprendeva a leggere romanzi, sognava di vivere nel
gran mondo, di andare a cavallo, di essere corteggiata, e quei
desiderii la struggevano. Manara non le dispiaceva; se egli
l'avesse chiesta, forse avrebbe finito per dir di si; ma il giovane la
seguiva soltanto da lontano. Certe notti, sognava di lui, di altri
uomini, € i suoi sogni erano pieni di un turbamento misterioso.
Ella esaminava a lungo il suo corpo: quantunque fosse cresciuto
ancora un poco, rimaneva piuttosto piccolo, ma era d'una
modellatura squisita: vita snella come un anello, seno e fianchi
sviluppati, gambe e braccia che parevano fatte al tornio. Che le
giovava? In casa Russo, v'era un bel ragazzo di dieci anni; si
chiamava Mario, aveva un viso d'angelo. Ella se lo teneva spesso
vicino, gli regalava delle cravatte o dei fazzoletti ricamati da lei
stessa, gli prodigava lunghe carezze, lo baciava sulla bocca. Poi
se ne stancava, e il vuoto della sua vita le pareva piu grande.

Allora, il desiderio di viaggiare prima di maritarsi, di vedere
un poco il mondo, la riprendeva, piu cocente di prima. Se il



nonno avesse rinnovata la sua offerta!l Ma non ne parlava piu...
Solamente, un giorno, come la Gazzetta di Messina annunzio
l'arrivo della squadra in quella citta, e se ne discorreva dai Ferla,
alcuni proposero:

- Si va a vederla?

- Andiamo! - disse il nonno. - Facciamo svagare i ragazzi!...

Ma la cosa era ancora un progetto, quando, una mattina, la
rada presentd uno spettacolo straordinario: la squadra all'ancora,
tre corazzate € un avviso, con uno sciame di barche intorno.

Dal dispetto pel viaggio mancato, ella aveva rifiutato di
visitare le fregate; perd in citta c'era un gran movimento: il
Municipio dava un pranzo allo stato maggiore delle navi, un
pranzo ufficiale, di soli uomini, ma seguito da un ricevimento al
quale erano invitate le signore. Ella si senti a un tratto invasa
dalla febbre antica, spese nella sua toletta le cure d'un tempo.

Quando la loro carrozza arrivo dinanzi al Municipio, una folla
di dimostranti con la musica, dei lampioncini, delle torcie,
gridavano: Viva la Marina! Viva la squadra a Milazzo!... Ella
entro nel momento che ufficiali, autorita e invitati si facevano ai
balconi: dei battimani, I'inno, nuove grida, un'esaltazione che si
propagava contagiosamente. [ militari non sapevano come
ringraziare; il sindaco, rientrato in sala, faceva delle presentazioni
sommarie, intanto che la musica, di sotto, continuava a strepitare.
Rimasta un poco in disparte, ella sorrideva di pieta, vedendo le
altre donne circondate dagli ufficiali; avrebbero saputo dir loro
tante cose, quelle stupide!... Adesso il sindaco conduceva accanto
all'ammiraglio il nonno, che chiamava anche lei: e ad un tratto
ella si vide in mezzo allo stato maggiore.

Si parlava delle navi ancorate nella rada; avendone letta la
descrizione nella Gazzetta di Messina, ella stupiva tutti con la
precisione delle sue notizie; e udendola chiedere che cosa si fosse
fatto pel rinnovamento della flotta, e discorrere degli errori
commessi nella battaglia di Lissa, che il fanalista del Capo le



aveva narrata di fresco, 'ammiraglio attestava la sua meraviglia
per avere incontrata una signorina cosi al corrente di certe
quistioni.

- I miei complimenti, davvero!... Ma non siamo per nulla in
quest'isola che ¢ la perla dei mari!

Adesso l'ammiraglio parlava col pretore, ¢ un tenente di
vascello, un bel giovane magro, col viso inquadrato da una
barbetta bruna e dei grandi occhi pensierosi, le spiegava in che
cosa consistessero le esercitazioni che ogni giorno la squadra
andava a fare al largo.

- Non sara possibile visitare le navi?

- S'imagini!... Sempre, sempre che siamo all'dncora - rispose il
giovane, premurosamente. - La signorina non ne conosce
nessuna?

- No, ed ¢ un torto...

- Che ci promettera di riparare...

Ella se n'era andata a casa con una leggiera esaltazione
prodotta dalla folla, dal successo che aveva riportato. L'imagine
di quell'elegante ufficiale le tornava spesso dinanzi; ella avrebbe
voluto sapere se pensava a qualcuna, se non aveva lasciata una
persona cara al suo paese, domandandosi ancora che cosa avrebbe
pensato di lei, l'effetto che quell'incontro gli avrebbe prodotto... 11
domani, il segretario comunale, girando con una carrozzella,
venne a dire che I'ammiraglio invitava a bordo, pel pomeriggio,
tutte le persone che erano state al ricevimento del Municipio.

- Pare che ci saranno delle regate... credo che si ballera...

Ella mise la casa sottosopra, mando a chiamare la sarta, fece
rovistare in tutte le casse e in tutti gli armadii per trovare un
nastro; se la prese con Miss e con Stefana che non facevano
abbastanza presto. Aveva scelta la sua toletta bianca, adattandovi
come cintura una gran fascia azzurra, i cui lunghi capi pendevano
al fianco; il cappellino di paglia guarnito d'azzurro anch'esso, una
cravatta della stessa tinta, l'ombrellino di merletto écru, le



scarpette sboccate che lasciavano vedere le calze color del mare:
un assieme che faceva voltar la gente, alla Marina, mentre si
dirigeva col nonno e con Miss allo sbarcatoio. Le scialuppe della
squadra venivano prese d'assalto dagl'invitati: una barca a vapore,
comandata dall'ufficiale bruno, fischiava. Ella voleva ad ogni
costo salir su di essa e trascinava il nonno da quella parte; ma
l'ufficiale, appena scorto il senatore, salto a terra.

- Onorevole, se vuol prender posto... Signorina, s'appoggi...

Le altre, dalle barche a remi, guardavano con invidia la lancia
che filava rapidamente, avanzandole tutte. Ella aveva aperto
I'ombrellino, e ascoltava le spiegazioni dell'ufficiale che additava
or l'una or l'altra nave e dimostrava il meccanismo della piccola
vaporiera. Egli le offri ancora la mano, saltando sul pianerottolo
della scala pendente lungo il fianco nero dell'ammiraglia; e su in
alto, il ponte coperto di tappeti era adorno di vasi di fiori, di rami
di palma, come un salone. I canotti che dovevano correre se ne
andavano a prender posto verso terra, dove si vedeva una siepe di
folla fittissima. Poi, ad uno sparo, partivano, tra grida lontane,
confuse, e come s'appressavano, volando sull'acque spumose, con
un batter fragoroso di remi, delle esclamazioni si levavano dal
gruppo degli invitati, e 1 marinai di bordo gridavano anch'essi,
incitando 1 compagni: Palestro!... Romal!... Arranca, arrancal...
Romal... San Martino!.... Un clamore, dei battimani, il timoniere
vincitore che agitava il berretto; e ad un tratto, volgendosi alle
signore, ella propose vivacemente:

- Un premio!... bisogna offrire un premio ai vincitori!...

Quelle stupide non sapevano che cosa dire, che cosa risolvere;
solo la moglie del sindaco e qualche altra approvavano. Ma che
dare, che comprare, in quella bicocca dove non si trovava mai
nulla?

- Jo mando a casa... la statuetta di bronzo, sai, nonno?... E
voialtre?



Ciascuna adesso offriva un oggetto; bisognava perd mandare
qualcuno a terra. Ella si guardo attorno: Manara stava a divorarla
cogli occhi.

- Scusate, Manara, volete farmi un piacere?... Andate a casa
nostra, fatevi dare la statuetta che ¢ sull'étagere del salotto,
sapete... e a casa di queste signore...

Il giovane parti, dicendole cogli occhi che andava per lei; e
l'altra regata comincio. Ma ella preferiva adesso visitare la nave, e
appena espresse quel desiderio, 1'ufficiale le si mise a fianco.
Andarono con Miss, scavalcando catene, girando attorno alle
ruote di cordami, scendendo in batteria; ed egli spiegava ogni
cosa, faceva muovere 1 cannoni sulle rotaie semicircolari,
mostrava la manovra del caricamento. Come Miss era rimasta un
poco indietro, ella appoggio una mano sulla gola fredda e nera
d'un pezzo, tenendo l'altra sul pomo dell'ombrellino. L'ufficiale,
contemplandola un poco, sussurro:

- Mi lasci adesso ammirare questo quadro: la forza cieca
accanto alla grazia splendente...

- Lei fa dei madrigali!...

La visita ricomincid. Scesa un'altra scala, si trovarono nelle
viscere della nave: dei corridoi scuri con delle lampade pendenti
dalla volta bassa, una balaustrata di ferro da cui l'occhio si
sprofondava nella voragine delle macchine, un uscio socchiuso
dal quale si scorgevano dei visi di marinai febbricitanti.

- L'ospedale.

- Povera gente!

S'udivano, soffocate, le grida salutanti i vincitori della seconda
regata. Ella adesso trovava che la vita del mare doveva avere
delle grandi attrattive: la lotta degli elementi, le grandi calme e le
convulsioni supreme, le genti lontane, i nuovi costumi; ma che,
alla lunga, poteva riuscire monotona.

- E vero!



L'ufficiale diceva la sua vocazione di fanciullo, i contrasti che
aveva dovuto superare, I'opposizione della sua mamma - e l'ideale
finalmente raggiunto.

- Ma vi sono, ¢ vero, delle ore in cui si prova la nostalgia della
terraferma.

E gli occhi aggiungevano: "E questa, l'ora..."

Risalirono, intanto che il sole tramontava e che arrivava
Manara, trafelato, coi doni. Egli mostro il suo dispetto, vedendola
con l'ufficiale accanto; ma ella adesso era occupata a chieder
consiglio sul modo con cui distribuire quei premii improvvisati. I
vincitori si avanzavano, salutando militarmente e prendendo gli
oggetti con le mani ruvide, incallite, dalle sue mani esili ed
inguantate. La sua statuetta tocco al timoniere della San Martino;
l'ufficiale, vedendola portar via, mormoro:

- Peccato!...

E ad un tratto una musica invisibile, tutta ottoni, intuond un
vivace ballabile. L'ammiraglio scusava 1 suoi ufficiali che
andavano impegnando signore e signorine, e sul ponte sgombro,
nella sera fresca, alla grand'aria del largo, delle coppie
intrecciarono 1 loro giri. Ella ballava col suo tenente, ed ogni
volta che passava dinanzi a Manara, scorgeva il suo sguardo
geloso, il suo pugno chiuso. Come il cielo era gia scuro, una viva
esclamazione di meraviglia si levo dalla folla: delle lampade
elettriche si accendevano in cima alle antenne e una specie di
chiaror lunare si proiettava sulla riva, di nuovo formicolante di
spettatori curiosi. Altre danze, un buffet sontuoso dinanzi al quale
tutti si affollavano, degli sguardi accesi dal piacere, le risa degli
ufficiali instancabili, egl/i che ballava un'altra volta con lei,
premendole appena la mano, nell'onda luminosa che pioveva dai
fari elettrici, una luce fantastica, come di sogno... Un sogno che
ella continuava con la testa in fiamme sul guanciale, nella
silenziosa oscurita della sua cameretta. Le parole dell'ufficiale le
ritornavano tutte, ad una ad una: erano degli omaggi, delle



n

dichiarazioni implicite, una grande lusinga per lei. "Peccato!...
egli invidiava il marinaio a cui era toccato un oggetto che le
apparteneva: forse se lo sarebbe fatto cedere, mediante un
compenso! E sorrideva pensando alla gelosia di Manara, trovando
naturale di essersi servita di lui per mandarlo a terra. L'imagine
del tenente, dolce, seria, distinta, non le andava via dagli occhi:
ella lo seguiva nella sua cabina, aspettava di rivederlo.. quando, il
domani, la rada si mostro vuota, deserta. Nella notte, era venuto
l'ordine di partenza, e la squadra aveva salpato, all'alba.

Allora uno stupor triste, una malinconia indefinita invase il suo
cuore, al pensiero di quell'incontro rapido, imprevisto, che non si
sarebbe rinnovato mai piu. Poteva dire di amarlo, quell'uomo?
Non ne aveva avuto il tempo; nondimeno sentiva un vuoto
desolato, uno sconforto di vivere, e insieme uno struggimento
tenero al pensiero che qualcuno, attraverso ai mari, portava via
l'imagine di lei chiusa in cuore: un'impressione indefinibile, come
ella non aveva ancora provata l'eguale...

E il rancore per quella vita inutile, monotona, uggiosa, ¢ il
rimpianto della sua gioventu sfiorente a poco a poco, crescevano,
si facevano cupi e profondi. Un disprezzo 1'animava contro tutta
la gente da cui era circondata, contro la grettezza provinciale che
le faceva altrettante colpe delle sue iniziative, del suo spirito; che
condannava ogni suo modo di pensare, che si scandalizzava
d'ogni sua parola, d'ogni suo atto - come quella proposta dei
premii per le regate, che non le perdonavano perché a nessuna di
loro sarebbe venuta in mente. Ed ella doveva ancora vivere li?
Avrebbe dovuto morire tra quelle mura? Esser sepolta in una di
quelle chiese tristi ed oscure?... A volte, la prendeva la tentazione
di fuggirsene via; poi invidiava i morti, quelli che dormivano
'eterno sonno sotto il marmo bianco a San Francesco di Paola, e
il suo dolore finiva in pianto.

L'orgoglio, la superbia le impedivano di chieder nulla al
nonno, di darsi per vinta - e 1 suoi giorni erano adesso d'un grigio



che niente rompeva. Nei primi tempi, aveva spesso ricevuto
lettere dalle sue amiche, specialmente da Giulia Viscari; poi si
erano fatte rare, erano cessate. Ella diveniva scettica, non credeva
piu all'amicizia, si rimproverava lo zelo che vi aveva portato. Un
giorno la zia scrisse che Giulia era promessa ad un ricco signore
di Trapani, che fra breve avrebbe sposato. Dapprima, ella quasi
credette d'aver letto male, suppose un momento che la zia avesse
sbagliato: 1'amica non le aveva giurato tante volte che si sarebbe
uccisa piuttosto che rinunziare a Toscano? Ella non era stata
spettatrice della sua passione che pareva sfidare I'universo? Come
era dunque possibile?... Ed era vero! Ed ella si diceva, scrollando
le spalle: "Dopo tutto!..." Che cosa era infine 1'amore? Ella era
stata molto sciocca a giurare unicamente su di esso! L'amore non
aveva impedito ad Enrico Sartana di lasciarla, di scomparire, di
amare delle altre! V'era l'interesse, piu forte dell'amore; v'erano la
ragione, le necessita della vita! Giulia aveva compreso questo, ed
anch'ella lo comprendeva. Ancora facevano di lei delle
esposizioni umilianti, contrattavano in suo nome; quel che
avrebbe avuto di meglio a fare non sarebbe stato di accettare il
primo partito che capitava? Ne prendeva l'impegno con s¢ stessa;
ma sempre la volgarita, la goffaggine, l'ignoranza di quella gente
la faceva indietreggiare, inorridita. Maria Ferla s'era fatta sposa
con uno di Patti, un milionario; il giorno che era entrato in casa
della promessa, egli le aveva regalato un braccialetto di brillanti,
dicendole: "Prendi questo, per adesso; poi te ne dard uno piu
caro..." Non sarebbe ella morta, se avesse udite queste parole
rivolte a lei? Dove trovare li in mezzo qualcuno che realizzasse il
suo sogno di nobilta, di eleganza, di cavalleria? E a poco a poco
veniva anche rassegnandosi all'idea d'una mediocrita alla quale le
conveniva adattarsi, se voleva vivere un'altra vita, d'un pis aller
che doveva accettare per romperla una volta con quell'esistenza
che era peggio della morte...



A un tratto, ella aveva scorto nel nonno i segni forieri dei soliti
progetti: delle lettere che riceveva e spediva, delle confabulazioni
col notaio Artali, degli sguardi che fissava a lungo su di lei e che
lo tradivano. "Ci siamo ancora!..." ella si era detto tra s¢, e
cercava d'indovinare di chi poteva trattarsi. Ma non veniva
nessuno a casa sua, non la conducevano in nessun posto, e la sua
curiosita aveva finito per cadere, quando un giorno il nonno
annunzio:

- Doman l'altro partiremo per Palermo.

IX.

Quella lunga parentesi che era stata la sua dimora a Milazzo si
chiuse d'un tratto; appena entrata in casa della zia, ella riprese la
vita di prima come se non l'avesse mai interrotta. Giulia, ora
baronessa Turi, venne a trovarla per la prima, le chiese perdono
del suo silenzio; ma le erano accadute tante cose!

- Sei contenta? - domando lei.

L'amica fece spallucce, esclamando giocondamente:

- Eh, sai!... Bisogna adattarsi!...

Bice Emanuele e Anna Sortino erano sempre quelle d'un
tempo: una tutta poesia, l'altra tutta prosa. Del resto, Anna era
anche lei fidanzata, col marchese Pucci; talche Giulia restava
sempre la sua fida compagna. Le aveva presentato suo marito: un
bell'uomo, un po' troppo forte secondo il suo gusto, ma pieno di
forme; e stavano sempre insieme, come sorelle. La societa,
intorno ad esse, non era mutata: la Gelia, un poco piu vecchia, era
sempre circondata da antichi amici e da nuovi sospiranti; Matilde
Gerosa aveva una febbre piu ardente negli occhi misteriosi, ed al
suo apparire, come prima, un senso di pauroso rispetto faceva
ammutolire 1 piu ciarlieri. Enrico Sartana era sempre fuori € non



aveva ancora preso moglie; sua madre veniva spesso a far visita
alla zia, come se nulla fosse accaduto tra loro: la prima volta che
la vide, l'abbraccio con effusione, la chiamo figlia mia, come un
tempo. Il babbo stava a Venezia, si diceva anzi che non sarebbe
piu tornato in Sicilia. E 1 Crociati eran sempre gli stessi; pero ella
scorgeva, centro di attrazione di tutti gli sguardi, un giovane
sconosciuto, elegantissimo, che s'incontrava dovunque, in
carrozza, guidando una meravigliosa quadriglia di roani, o fermo
in sella come una figura da romanzo illustrato, o a piedi tra lo
stormo degli altri Crociati.

- Chi ¢ quello 1i? - aveva chiesto all'amica.

Giulia sorrise un poco, prima di rispondere.

- Guglielmo Duffredi... Duffredi di Casaura... Ti viene proprio
nuovo?

- Assolutamente!

- Credevo che lo conoscessi... Sai cosa si dice? Che tuo nonno
t'ha condotta qui perchée egli ti veda...

Ella si morse le labbra. Ancora un'esibizione, ancora un'offerta
che facevano di lei. Ma il corruccio, questa volta, svaniva in un
grande stupore. Quell'uvomo che era fra i piu invidiati in tutta
Palermo, avrebbe potuto dunque divenire suo marito? Lo stupore
cresceva, mano mano che ella apprendeva qualche cosa di nuovo
sulla sua ricchezza, sul lusso di cui si circondava, sui suoi
successi mondani, sui suoi viaggi a Londra, a Pietroburgo, sui
rifiuti che aveva opposti a partiti piu vantaggiosi di quello di lei.
Era d'una nobilta quasi regale: i Duffredi discendevano da
Umfredo, figlio naturale di Drogone d'Altavilla conte di Puglia,
uno dei tanti fratelli di Roberto il Guiscardo, i fondatori della
dinastia Normanna! E la zia e lo zio, con un'aria di mistero,
parlavano di quel progetto, convenivano che il nonno aveva avuto
ragione, perche un matrimonio come quello 1i era il sogno di tutte
le ragazze. Adesso, avevano la casa in rivoluzione: i decoratori, i
tappezzieri, 1 fornitori d'ogni genere andavano e venivano tutto il



giorno; si facevano preparativi grandiosi per il carnevale, per
delle feste in cui i due giovani dovevano incontrarsi. E la voce si
spargeva, dei complimenti le venivano sussurrati all'orecchio;
pero, quando ella incontrava Duffredi, egli non la guardava
neppure, tirava dritto, sferzando i cavalli o confabulando cogli
amici. L'interesse e la curiosita di lei crescevano, miste a un
dispetto, a una specie di sfida ch'ella lanciava a s¢ stessa. Perche
non la notava? La trattava come una provinciale? Non era buona
ad attirarlo?...

E la sera che le fu presentato, intanto che il giovane
s'inchinava, ella abbasso appena il capo, di traverso, continuando
a parlare con Giulia, animatamente, di tante cose, senza pero
saper troppo bene quel che diceva, guardando con la coda
dell'occhio lui, che la guardava anch'egli, da lontano. Pieno di
distinzione, di eleganza, con la sua carnagione leggermente
dorata, coi suoi capelli nerissimi, i baffi castagni, quasi biondi, il
viso magro, il naso affilato, un po' troppo lungo, ma di razza...

I giovanotti cominciavano a sollecitare gl'impegni; nessuno
pero veniva da lei, con la tacita intesa che ella dovesse ballare col
pretendente; perd non veniva neppur lui, occupato a discutere in
un gruppo, dinanzi a un balcone, a voce un poco alta. Le si
appresso, infine, quando stavano per dare il segnale della danza.

Ballava bene, ma tenendosi troppo discosto; ella avrebbe
voluto dirgli: "Stringa dunque!"

- La signorina - le chiese con voce un poco cascante - non era
venuta prima d'ora a Palermo?

- Si, due anni fa.

- To sono stato a Milazzo; non capisco come ci si possa vivere.

Era la verita; perd, a sentirla dire da un altro, in tono
leggermente sprezzante, ella si sentiva quasi umiliata.
Nondimeno, gli domando:

- Vi conosce qualcuno?

- Si, Luigi Accardi; fummo insieme in collegio.



Ella restd con un senso di stupore dinanzi a quello strano
incontro.

Adesso tutti si contendevano un impegno con lei; ella passava
da uno ad un altro ballerino, adulata, ammirata; e come
I'animazione del ballo cresceva, ella dimenticava Duffredi e il
matrimonio, con una turbinosa visione negli occhi, tutta al
piacere della festa.

Il domani, entrando nella camera da lavoro della zia, vi trovo
la famiglia raccolta a confabulare.

- E come se fosse fatta - insisteva il nonno. - Fate conto che
verra a farla.

- Che cosa? - chiese ella.

- La domanda di Duffredi.

E tutti cominciarono a spiegare l'eccellenza di quel partito.

Non si parlava della nobilta, fra le prime del mondo; gli
mancava, ¢ vero, un titolo, il rappresentante del ramo diretto
essendo suo cugino il principe di Casaura; ma quel cugino aveva
cinquantacinque anni, e un solo figlio naturale, ragione per cui il
titolo di Casaura sarebbe venuto, col tempo, a lui o alla sua
discendenza. Intanto egli aveva una grande sostanza - bastavano i
tre feudi di Caltanisetta! - e un vecchio zio malaticcio, il
marchese di Lojacomo, che viveva con lui e gli avrebbe lasciata
tutta la sua sostanza.

- E una fortuna! Una vera fortuna! - diceva la zia.

- Davvero!... - confermava suo marito.

- Tu cosa dici? - chiese il nonno. - Parla, rispondi...

- Che cosa volete che vi dica? Faccio quel che volete voi.

Non era vero. Ella esultava, in cuor suo; non avrebbe potuto
sognare una fortuna piu grande; aveva ben letto un'invidia secreta
negli occhi delle sue antiche nemiche. Quell'uvomo incarnava il
suo tipo di distinzione e di eleganza; ed ella provava per lui un
singolare contrasto di impressioni: le piaceva, trovando che aveva
un naso da Pulcinella; lo ammirava malgrado, anzi a cagione



della sprezzante superiorita che aveva nell'accento e
nell'attitudine. Il sabato seguente egli non venne. La serata passo
meno animata, il nonno era di cattivo umore, v'era nell'aria
qualche cosa che ella non capiva, stordita come sempre dal
piacere della danza, dalle lodi che raccoglieva. Il giorno dopo,
una collera del nonno annunzid una cattiva notizia. Duffredi era
partito per Napoli; ma, spiegava la zia, sarebbe tornato presto - il
tempo di sistemar degli affari. Perch¢ dunque non aveva fatta la
domanda prima d'andarsene?... Ella non dava perd molta
importanza a questo; avrebbe voluto piuttosto che egli avesse
cercato di vederla da sola, di scriverle, per dirle cio che provava
per lei, il bene che le voleva, la felicita che sperava. E se non le
voleva bene?... Tutta sola, ella si strinse un poco nelle spalle.
Infine!... Ne avrebbe trovato un altro!...

La sera venne da lei Anna Sortino, che sposava a giorni. Le
parlo del suo corredo, del viaggio di nozze, le annunzid che
Giovannina Leo era promessa con Cutelli.

- Mi fa piacere - disse ella.

- Si, ma ¢ cattiva, sai! Non va dicendo che Duffredi non ti
vuole, che ¢ partito perche ha una relazione a Napoli?... Anche se
fosse vero, sarebbe una malignita rallegrarsene, come fa lei!...

Allora, repentinamente, all'idea che quell'uomo le sfuggiva,
che la gente avrebbe riso di lei, tutta la sua superbia s'impenno:
no! egli sarebbe stato suo! ella avrebbe vinto! Poiché un'altra
donna lo amava, egli le appariva esaltato, piu degno d'amore, ed
ella si sentiva impegnata a contenderlo a quell'altra, a spiegare
nella lotta tutta la forza che le veniva dalla sua purezza di vergine,
dal suo candore incontaminato.

Egli torno, venne da lei; ma con un'aria triste, con
un'espressione piu interessante. Ed ella imaginava che quell'altra
lo avesse lasciato, che il suo cuore fosse sanguinante, che egli
avesse bisogno d'un conforto, che lo cercasse nell'amor sano e



forte d'una sposa; e si sentiva attirata di piu verso lui, tutta
disposta a questa pietosa missione.

Il nonno stava fuori delle giornate intere, tornava sopra
pensieri; degli amici, don Gaetano Linguaglossa principalmente,
lo venivano continuamente a trovare, chiudendosi in camera con
lui, come se ordissero una congiura. Finalmente, ella comprese
che qualche cosa dovesse esserci per aria: una volta Duffredi
venne di giorno, a domandare del nonno; restd un pezzo con lui;
poi passo a salutare le signore, rapidamente, e ando via...

Quando il nonno disse che era venuto a parlare del
matrimonio, che fra giorni avrebbe fatta la domanda formale, ella
restd a capo chino, a guardare per terra, in preda a un sordo
scontento. Ella dunque non contava per nulla? Non le diceva
neppure una parola d'amore? Era dunque una cosa, un oggetto da
barattare?... Tutto il suo romanticismo insorgeva contro quella
prosa, contro quel mercato; le dava un sottile rimpianto dei
poetici amori giovanili, delle emozioni che Enrico Sartana e Luigi
Accardi le avevano fatto provare.

Passeggiando di su e di giu per la sua cameretta, in preda a una
concitazione crescente, dei propositi di scandalo le frullavano per
il capo: ella avrebbe risposto un no tondo e netto alla proposta
concreta, ella non si sarebbe arresa, a costo di soffrirne, a costo di
morirne! Imaginava che egli intendesse farle un'elemosina,
sposandola; e voleva metterselo sotto i piedi, rifiutarlo ancora se,
apprezzandola tardi, egli le fosse morto dinanzi. Poi ella se la
prendeva con s¢ stessa, con le stranezze della sua natura; ma
tornava per questo a persuadersi che nessuno riusciva a
comprenderla!

I1 sabato venturo, quando comincio a venir gente, ella si studio
di nascondere la sua agitazione. Le signore la baciavano con
effusione, si avvicinavano alla zia, mormorando dei "mi rallegro”
cogli occhi rivolti a lei; gli uomini le davano delle strette di mano
piu calde, o s'inchinavano piu profondamente. Ella aveva alzato



fieramente il capo, tirandosi i1 bracciali verso il gomito, fiutando
l'aria con le narici dischiuse, in attesa della lotta. A un tratto, un
piccolo sciame di amiche entrd, con delle mani levate a salutare,
con delle brevi retrocessioni reverenti. Ella si vide circondata,
intanto che ciascuna esclamava, con accento di devozione e di
rispetto:

- Signora Duffredi!...

- Donna Teresa di Casaura!...

- Signora Duffredi di Casaura!...

Subitamente, il suo sdegno, la sua fierezza ribellata si
stemperavano in una compiacenza trionfante, in una volutta di
amor proprio esaltato, in una ebbrezza di dominazione, durante la
quale ella si senti fatta piu alta, le parve di oltrepassare con la sua
statura la statura di quelle amiche prosternate.

- Ci accorderai ancora la tua protezione?

- Non bisognera domandarti udienza per vederti spero?...

- Dammi un bel bacio!...

Adesso tutte la baciavano, ed ella non pensava piu a nulla,
nella dispersione di tutta la sua volonta, col solo bisogno di
assaporar quel trionfo... Era dunque vile? Si lasciava vincere?...
Qualcuno s'era messo al pianoforte, eseguiva un ballabile di
Chopin: la musica affrettava i battiti del suo cuore; tutti gli occhi
eran fissati su di lei; e Duffredi, salutata la zia, le si dirigeva
incontro. Ella non vide piu chiaro, non penso piu nulla, fin
quando il giovane, fermatosi accanto a lei, disse sottovoce:

- Signorina, suo nonno m'ha fatto l'onore di concedermi la
mano di lei... pero... - ella adesso tremava da capo a piedi -
bisogna che lei stessa dica se ¢ disposta ad accordarmela.

Il sangue le si ritird intorno al cuore: un'angoscia ineffabile.
Come baleni rapidissimi, dei pensieri le solcavano la mente, tutti
insieme: I'amore che egli non le confessava, la voce che lo diceva
legato ad un'altra, i suoi propositi di rifiuto e il bisogno di uscire
da quella vita, la sua ebbrezza vile di poco fa e la paura di darla



vinta alle sue nemiche; e tutto questo si confondeva, si
compendiava in una domanda che, mentre Duffredi parlava, ella
credeva quasi di formulare ad alta voce: "Che fare?... Che
fare?..." Appena egli ebbe finito, aspettando una risposta, delle
parole le uscirono dalle labbra, inconsciamente, senza che ella ne
intendesse il senso:

- Se il nonno ha detto di si...

- Grazie... - mormor0 egli; e subito il nonno, la zia, lo zio, le
amiche la circondarono.

- I Signore ti benedica!... Baciami, cara... Qua la mano!...
Teresal.... I miei augurii... Ma li mangeremo presto questi
confetti?... Io protesto!... E a me non dici nulla?... Ah, sorniona,
le fai di nascosto?... Vieni un po' qui!...

Delle strette, degli abbracci, delle parole sussurrate
all'orecchio: "Come hai fatto a conquistarlo?... T'invidiano,
sail..." e un coro di esclamazioni ammirative: "Che bella
coppial... Sembravano destinati 1'uno all'altra!..." una dolcezza di
lodi che le scendeva dritta al cuore, le accendeva gli sguardi,
esaltava il suo spirito, gonfiava il suo petto, intanto che ella
pensava: "E finita! Non si puo tornare indietro!"

Duffredi, tra un crocchio d'uomini, riceveva delle
congratulazioni da canto suo; era anch'egli animato in viso,
pareva insofferente di star fermo, veniva a mettersele un poco
vicino, scambiava qualche parola, s'allontanava nuovamente.
Perch¢ non le stava sempre al fianco? Perche non le diceva nulla
all'orecchio, qualcuna di quelle espressioni che fanno chinare gli
sguardi e affrettare il respiro; percheé non se la prendeva sotto il
braccio? Ella avrebbe voluto stringersi a lui, dirgli con quell'atto
che dipendeva ormai tutta da luil... Sarebbe stato per un'altra
volta, quando non avrebbero avuto dinanzi tanti spettatori. Egli
tornava, infatti; veniva quasi ogni giorno; pero ella aspettava
sempre che le dicesse una parola dolce. Aveva avuti dei gioielli



magnifici, che le amiche non si stancavano di ammirare; ma una
tenera frase d'amore non le avrebbe fatto un piacere men grande.

Lo zio di lui, inchiodato sempre a casa dalla podagra, le scrisse
una bella lettera, che la commosse piu di quella mandata dal
babbo da Venezia. Era un gentiluomo dello stampo antico; in
gioventu aveva fatto parlare di s¢ tutto il regno delle Due Sicilie,
vivendo in mezzo al fasto della Corte. Quando ella ando nella sua
futura casa, il vecchio volle alzarsi ad ogni costo, le venne
incontro fino alla scala, le bacid galantemente la mano. Ella gli
offri il suo braccio per ricondurlo fino alla poltrona, e le basto
quel breve tragitto per conquistarlo.

La casa era antica, ma signorile, tutta divisa a stanzoni enormi
dalle volte alte come cupole, dai pavimenti lisci e lucidi come
specchi su cui si riflettevano le linee dei mobili rococo. Ella ne
aveva cominciato il giro col cuore in festa, tutta confortata dalla
simpatia dimostratale da quel bel vecchio; perd Guglielmo era
molto freddo, precedeva la comitiva quasi infastidito, si
allontanava, batteva un piede. Come si trovarono soli un
momento, dal dispetto ella fece per raggiungere gli altri.

- Non si passa! - esclamo lui, preso a un tratto da una
bambinesca voglia di scherzare.

Ella disse, freddamente, sul punto di prorompere:

- Lasciatemi passare...

- Cos'hai?... Sei in collera?...

E le prese delicatamente una mano, guardandola negli occhi.
Ella comincid a tremare, intanto che il giovane le girava un
braccio attorno alla vita, accostava la sua guancia alla sua,
appoggiava tempia contro tempia.

- Poverina... Poverina...

E con un impeto frenato, comincid a suggerla a baci. Ella
avrebbe voluto dirgli: "Si, sono tual... tutta tual.." dalla
gratitudine per quella buona parola; ma sottraendo un poco le sue



guancie e le sue labbra al fuoco di quei baci, chiedeva invece,
sollevando lo sguardo fino agli occhi di lui:

- Mi vuoi bene, di', mi vuoi bene?

- Si... si...

La voce del nonno si avvicinava; egli si ricompose dicendo un
gesto di fastidio. Pero ella usci trionfante da quella casa, dalla sua
casa, vedendo fugati tutti 1 suoi dubbii, guardando all'avvenire
con fede sicura. Trovava Duffredi fatto secondo i suoi desiderii;
non era molto istruito, ma possedeva una grande competenza
mondana, conosceva la genealogia delle piu grandi famiglie
d'Europa, era amico di diplomatici, di ufficiali stranieri; sapeva la
storia di tutti i cavalli vincitori del Derby e del Grand Prix; e certi
giorni che il discorso s'avviava su qualcuno di quei temi, non
finiva piu di parlare, allegro, vivace; certi altri, perd, un pensiero
molesto errava sulla sua fronte. Non s'occupava dei preparativi
del matrimonio, diceva: "Fate voi... fate come volete..." poi si
correggeva: "Come vuole Teresa." Questo temperava per lei la
brutta impressione del fate voi quasi annoiato. Ella si diceva che
bisognava prenderlo col suo carattere, com'era fatto. Quella sua
specie di freddezza stanca accresceva il valore delle sue lodi; una
volta le aveva detto: "Come sei bellina!..." un'altra I'aveva trovata
elegante. Ma le incertezze di lei rinascevano, per un voi datole
invece del tu, per un rifiuto di andar fuori con lei a far delle
compere. Quando egli aveva espresso un proposito, vi si ostinava;
ella restava un giorno di malumore. Poi si consolava ancora se
egli era piu espansivo, piu affettuoso, come il giorno che
andarono alla sua villa di Misilmeri. Era fuori del paesetto, in una
posizione amenissima, in mezzo a giardini d'aranci. Mentre ne
facevano il giro, Guglielmo le diceva che vi avrebbero passato il
venturo autunno, perche in inverno, se lo zio marchese stava
meglio, se ne sarebbero andati a Roma, vi avrebbero messo casa.
E in giardino, come furono soli, la bacio a lungo, abbracciandola
fitta, ripetendole che le voleva tanto bene. Cosi, ella non



s'inquietava piu, se talvolta delle ombre pareva velassero la fronte
di lui, se restava qualche giorno senza venire: era sicura dell'amor
suo, era felicissima. Egli pareva impaziente che i1 preparativi
fossero finiti, affretto la sottoscrizione del contratto. Fu una festa
intima, coi soli parenti e qualche amico appena. Il nonno le
costituiva in dote la Rocca, il Gelso e le altre proprieta che aveva
acquistate di recente; il babbo le assicurava una rendita di
cinquemila lire: tutt'insieme un valore che s'avvicinava al
milione. Ella comprendeva poco dei patti stipulati, dei termini
curialeschi; sapeva che da quel momento, dal momento che
avevano firmato, erano marito e moglie. Guglielmo le restava a
fianco, dinanzi al balcone, parlando dell'avvenire, del giorno che
sarebbero stati uniti per davvero, del viaggio di nozze che
avrebbero fatto, appena sposati, fino a Parigi.

- Faremo presto... appena saro tornato...

Ella credé d'aver udito male.

- Tornato?... Tu vai dunque via?...

- Per pochi giorni soltanto... Vado a Napoli, ho degli affari...

Ella esclamo, fissandolo negli occhi:

- Tu parti?... Ora?... Mi lasci ora?...

- Ma non ti lascio! Vado e torno, ti dico; quindici giorni, al
pit...

A un tratto, prendendolo per una mano, ella comincido a
scongiurare, a bassa voce:

- Non andare, Guglielmo. Se mi vuoi bene, non andare!...
Andremo insieme, affretteremo le pratiche... Hai aspettato tanto,
non cadra il mondo se tarderai un altro poco!... Fammi questo
favore: ¢ il primo che ti chiedo!... Sono superstiziosa, non mi
lasciar sola in questi giorni, mi parrebbe un triste presagio...

- Ma che romanticherie!

- Fammi questo piacere, dimmi di si, che non parti... dimmi di
sil...

Egli rispose:



- Non insistere, € necessario.

Ella lascio la sua mano, non disse piu nulla, aspettd di esser
sola per nascondersi il viso tra le palme, per mormorare
scrollando il capo: "Che errore!... che inganno!..." Un velo le
cadeva dagli occhi: egli non l'amava, non era suo, non era stato
mai suo!... Ella non poteva nulla su di lui! Che cosa era dunque la
sua seduzione se quell'uomo le sfuggiva cosi? Allora, il proposito
di romper tutto, di dirgli: "Vi rendo la vostra parola, tutto ¢ finito
tra noi!" tornava a tentarla; ma ella s'accorgeva di non poterlo piu
tradurre in atto, perch¢ voleva bene a quell'uomo, perche si
sentiva legata a lui dai baci che le aveva dati, dalle speranze che
le aveva fatto nutrire... Che importava? Era dunque meglio legarsi
per tutta la vita a chi non l'amava? Nulla v'era di compromesso:
quel foglio di carta poteva lacerarsi, dei matrimonii s'erano rotti
la vigilia d'andare alla chiesa. Ella avrebbe ripresa la propria
liberta; sarebbe stato soltanto piu difficile trovare un altro partito,
quella rottura le sarebbe riuscita di pregiudizio. Che importava?
Avrebbe ricominciata la sua vita di fanciulla, si sarebbe
rassegnata alla solitudine, alla tristezza... e sconsolata,
impietosendosi al suo destino, rompeva in singhiozzi.

Ma come gia mormoravano che tutto fosse rotto, che egli non
sarebbe tornato, n¢ presto n¢ tardi, come le sue nemiche le
venivano innanzi con un'aria dolente, quelle persuasioni cedevano
subito ad una sfida ostinata: "No, sara mio! dovra esser mio!"

La zia, col suo buon senso, cominciava gia a fare delle
osservazioni, a parlare liberamente: "Che razza di fidanzamento
era quello?" e le consigliava di sciogliersi; ma ella rispondeva:

- No! adesso ¢ tardi!... Me I'hanno voluto dare, adesso lo
voglio!...

Ella avrebbe sofferto tutto, perche la gente non ridesse alle sue
spalle, perche¢ quella rottura non facesse le spese di tutte le
conversazioni. Egli le scriveva, annunziava il suo prossimo
ritorno, ed ella adesso lo difendeva:



- Se mi scrive che verra!... Se vuole che si faccia presto!...

Andava fuori come prima, parlava a tutte della prossima
cerimonia nuziale, mostrava dovunque un viso giocondo.
Improvvisamente, un giorno, alla passeggiata della Liberta,
impallidi come se uno spettro le fosse apparso dinanzi: in una
victoria rapidamente incrociatasi con la sua carrozza scorse
Enrico Sartana: il giovane la guardo fiso, senza cavarsi il
cappello.

Un tumulto le si scateno nell'anima. Qual giuoco del destino le
metteva dinanzi quell'uomo, mentr'ella passava per cosi dure
prove? Che cosa voleva egli dire con quello sguardo, con
quell'insulto? Che la disprezzava? Che non l'aveva dimenticata?...
Ed ella, pensava ancora a lui, se al solo vederlo s'era sentita
agghiacciare?... Che altro avrebbe fatto egli adesso? Avrebbe
cercato di incontrarla? di rammentarle il passato? Ella esclamava,
stringendosi la fronte: "Mio Dio! mio Dio! perche tutto questo
deve accadere a me?..."

Si diceva, per darsi forza: "lo sono d'un altro! Non posso, non
debbo ascoltarlo!" Ma quell'altro non I'amava, non tornava, non le
scriveval... E lI'impegno preso dinanzi al mondo? e i contrasti che
sarebbero scoppiati in famiglia?... Avrebbe voluto partire,
raggiungere Duffredi, rivelargli tutto, provocare una spiegazione;
o piuttosto confidarsi a sua zia, chiedere consigli a Giulia, o
piuttosto ancora mandare Stefana ad Enrico... non sapeva ella
stessa che cosa. Allora, invocava la memoria della sua mamma.
Bambina, rammentava che il nonno, per distrarre la mamma
agonizzante, le aveva narrato un giorno un romanzo in cui un
cavaliere, andato a morire in Palestina per liberare il Santo
Sepolcro, aveva ottenuto dal Signore di ricomparire tre volte sulla
terra, nel corso dei secoli, quando un mortale pericolo avrebbe
minacciato una persona della sua stirpe. Ella si chiedeva se la sua
mamma, di lassu, non vedeva il suo pericolo, se non poteva
soccorrerla...



Inaspettato, Guglielmo torno, di buon umore, affettuoso, con
delle casse di regali - e Sartana non s'era fatto vedere. Ella giunse
le mani, rese le piu fervide azioni di grazie al buon Dio, alla santa
anima che l'aveva protetta.

- Ma perche¢ sei restato tanto tempo? - disse al fidanzato, con
un tono di dolce rimprovero.

- Ho pensato per te...

- Per me... ed a me?...

- Si capisce!

Sentiva rinascersi, tornava da morte a vita. Adesso tutto era
pronto: le carte, il corredo, la casa; e il tempo pareva avesse 1'ali.

I finimenti di brillanti, gli abiti regalati dallo sposo erano una
magnificenza; i doni che ella raccoglieva uno piu bello dell'altro;
perd restava col secreto desiderio d'un mazzo di fiori, tutto
bianco, che il suo fidanzato avrebbe potuto mandarle le mattine di
quegli ultimi giorni. Ella non esprimeva quel desiderio perche,
chiesto, 'omaggio non avrebbe avuto piu valore.

Guglielmo, a misura che la data del matrimonio
s'approssimava, non le pareva piu come al suo ritorno da Napoli;
ma ella non faceva piu caso di queste intermittenze di contegno;
soltanto, il giorno che si doveva andare al Municipio, come tutti
erano pronti, egli tardava, tardava, non compariva. L'inquietudine
cominciava a nascere in tutti; temevano che si fosse sentito
improvvisamente poco bene, mandarono a casa sua: egli arrivo
finalmente, pallido in viso, scusandosi. Le carrozze partirono, una
dopo l'altra, in processione; la gente si voltava, ferma sui
marciapiedi. Accanto alla zia, ella non diceva nulla, guardando lo
scorrere della folla, trovando che quei momenti non le davano
'emozione sognata. A un tratto, fermi ai Quattro Canti, scorse un
manipolo di Crociati che stavano a contemplare la sfilata delle
carrozze. Ella si buttd rapidamente indietro per non dar loro il
gusto di scorgerla, di far dei commenti. Una folla di curiosi, al
Municipio; il Sindaco in persona che cingeva la fascia tricolore,



un 57 sommesso che Guglielmo rispondeva alla sua domanda, un
si piu sicuro che rispondeva ella stessa; e un gran rimescolio,
sorrisi, strette di mano. Di nuovo in carrozza, alla fotografia
Ricciardi: un'idea del nonno, che lei aveva combattuta, parendole
una cosa borghese quel gruppo che il fotografo combinava
lungamente, intanto che Guglielmo frenava a stento la propria
impazienza. Ed a casa, fino a tardi, della gente che andava e
veniva, un andirivieni di persone di servizio, delle discussioni
sull'ora in cui doveva celebrarsi, il domani, il matrimonio
religioso.

Prima delle cinque, avrebbero fatto a tempo a imbarcarsi
subito dopo; ma il nonno pretendeva che s'aspettasse un altro
giorno ancora, volendo far celebrare la cerimonia di sera, in gran
gala, e chiudere con un ballo. Ognuno dava consigli, ella non
aveva volonta. Guglielmo disse, alzando le spalle, sul punto di
andar via:

- Fate quel che vi piace.

Ella lo prese in disparte; gli chiese, ansiosamente:

- Cos'hai?... Sei seccato?

Egli rispose:

- Sai, tuo nonno ha certe idee!... Vuol tirare un fuoco
d'artifizio?... non siamo fatti per intenderci.

E adesso, si, ella preferiva che si aspettasse un altro giorno
ancora, che si ritardasse ancora il momento decisivo, col cuore
chiuso da una vaga, indefinibile ambascia...

La volonta del nonno aveva trionfato; la cerimonia era fissata
per le sei della sera successiva. Di buon mattino, erano stati a
confessarsi; la mezza giornata era trascorsa lentissimamente; poi
subito erano cominciati i preparativi della toletta. Stefana
piangeva, aiutandola a passarsi la veste nuziale, appuntandole sul
seno il fior d'arancio fresco che le aveva colto lei stessa; anche
Miss e la zia avevan gli occhi un po' rossi: ella faceva la forte,
s'irrigidiva contro I'emozione; ma agiva come per effetto d'una



spinta esteriore, sentendo che bisognava andare fino in fondo,
fatalmente, a qualunque costo. Ricominciava l'andirivieni degli
intimi, la processione delle carrozze, la folla dinanzi al portone ed
in chiesa. Un gran tappeto per terra, un acuto profumo di fiori,
l'altare splendente come una raggiera. Ella non udi piu nulla, vide
solo la gran vampa delle faci, penso alla sua mamma, alla sua
sorellina, alla fanciulla che moriva in lei, a quel cadavere che si
sarebbe trascinato sempre con s¢, e due grosse lacrime le rigarono
il viso. Adesso bisognava che ella rispondesse ancora; inghiottito
il suo pianto, alzo il capo e disse:

- Si.

- Cos'hai? - chiese Guglielmo, chinandosi un poco verso di lei.

- Nulla... nulla!

Quella parola la riconfortd tutta: non toccava a lui adesso di
proteggerla, di sostenerla, di amarla? Egli le diede il braccio,
traverso al suo fianco la piccola chiesetta, prese posto allato a lei,
in silenzio.

In un impeto di tenerezza, ella gli butto le braccia al collo.

- Guglielmo!...

- Teresa... - E le prese la mano.

Ella si scosse tutta come per un brivido. Gli disse:

- Sono tua, adesso.... per sempre!... Non ho che te al mondo!...

- Si... si... poveretta...

E, passatole un braccio alla vita, la bacid lievemente in fronte.

Salendo le scale di casa, ella s'appesantiva sul suo braccio.
S'era appena buttata sopra un divano, spossata dall'emozione, che
ricominciava lo stordimento: a tavola, come il servizio s'inoltrava,
tutti avevano delle cere gioconde, i discorsi s'incrociavano da un
capo all'altro, gli augurii, i commenti; poi, come arrivo gente, tutti
passarono nel salone. Adesso, ella era nuovamente animata;
aveva preso poco cibo, ma il vino di sciampagna le dava alla
testa. Il suo trionfo, in mezzo alla festa, era completo, assoluto:
ella si conteneva un poco, perche il brio vivace non le pareva de



mise. Guglielmo, dopo aver fatto un giro con lei, la cede agli altri
giovinotti con la miglior grazia del mondo.

Sopravvenivano altri invitati, ella era costretta a traversare
continuamente il salone, accompagnando le signore, andando a
salutare le amiche che le facevano cenno da lontano. Ad un tratto
si vide dinanzi la Sartana, che le tendeva le braccia, sorridendo.
Ella si guardo istintivamente intorno: Enrico, in fondo al salone,
parlava allegramente con suo marito, stringendogli la mano; poi
s'avanzo verso di lei.

Ella chind un poco gli occhi, dicendosi mentalmente:
"Coraggio! Ci siamo!..." e come le fu vicino, lo guardo in viso.

Egli disse, stringendole la mano:

- Posso presentarle anch'io le mie congratulazioni?

Ella strinse forte la sua mano, rispondendo:

- Sono fra le piu gradite!

Un momento, rimasero guardandosi; la fisonomia di lui
prendeva adesso un'espressione di sottile ironia.

- Vi rammentate - riprese, piano - degli augurii che un tempo
voi credeste di farmi?... Come sono mutate le circostanze, e come
sono invertite le parti!...

Ancora, ella chino gli occhi. Disse, senza rialzarli, guardando
l'anellino nuziale lucente al suo dito:

- Se vuole essermi amico, non parli di questo, la prego...
Pensi... che ¢ troppo tardi, che io non potrei piu ascoltarla.

I1 giovane fece col capo, col braccio, un gesto di consenso.

- E vero; mi perdoni. - Poi aggiunse, rapidamente: - Cid non
impedisce che io soffra, che domani sera...

Col seno allevato dal respiro frequente, ella alzo uno sguardo
severo su di lui. Egli tacque. Per fortuna, nessuno era intorno a
loro; e, malgrado i pericoli di quella spiegazione, ella vi trovava
un fascino arcano, era come ammaliata da quella romanzesca
fatalita.

I1 giovane chiese:



- Mi accordera una danza?... - ma, prima che ella rispondesse,
soggiunse: - No, non voglio...

- Come le piace!

Della gente adesso s'appressava; ella gli disse:

- M'offra il suo braccio, m'accompagni di la...

Come furono un istante soli, egli riprese:

- Mi da un bocciuolo di quei fiori?... - e guardava il fior
d'arancio olezzante sul suo seno.

Ella esito un istante; poi stacco un fiorellino e glie lo porse.

Il turbine della festa la riprendeva. Ella era pentita d'avere
accondisceso a quella strana richiesta; poi si diceva, con un
sorriso che non sapeva bene donde le venisse: "Povero
ragazzo!..." E gli eventi rapidi, incalzanti, straordinarii, la
stordivano, le davano il bisogno d'un istante di quiete, di
solitudine, di raccoglimento.

Quando tutti furono andati via, Guglielmo si congedo anche
lui. Lo zio esclamo:

- Pazienza; ancora ventiquattr'ore!

Ella accompagno suo marito fino all'uscio. Egli la strinse forte,
le pose sulla bocca dei baci umidi.

- A domani!

- A domani...

Torno a lenti passi, con le braccia pendenti lungo i fianchi,
piena della vaga paura dell'ignoto, del mistero che l'attendeva.
Sua zia I'accompagno nella sua cameretta; ella pensava che forse
le avrebbe detto qualche cosa.

La zia diceva:

- Se fosse qui tua madre!... Che consolazione sarebbe per lei...
Le dorrebbe di perderti, si; ma noi donne siamo destinate a
questo... Ci siamo passate tutte... Tu puoi chiamarti fortunata...
hai un marito giovane, con un bel nome, in una posizione
invidiata... Dipende da te ch'egli ti voglia bene e ti faccia felice...
sai che 1 mariti sono come noi ce li facciamo... tutto dipende



dall'accortezza, dalla prudenza della donna... Tu potrai molto su
di lui, vedrai!...

Si, ella avrebbe contato su di s¢ stessa, sulle sue forze per
guadagnarsi il cuore di suo marito; ma come piu il momento in
cui ella avrebbe dovuto assumersi questa missione si avvicinava,
ella sentiva la propria debolezza, la passivita impotente del suo
sesso, la sua ignoranza del mondo - e la forza dell'uomo, la forza
della sua volonta e dei suoi muscoli... Ella si rannicchiava,
paurosa, rabbrividendo, nel suo verginale lettuccio sul quale non
avrebbe piu riposato, correndo con la mente da un ricordo ad un
altro, rivedendo in una successione tumultuosa tutta la sua vita:
Milazzo, le sue povere morti, delle scene perdute in fondo alla
memoria e che si ricostruivano a un tratto in tutte le piu minute
particolarita. Riapparivano le figure degli adolescenti che ella
aveva creduto di amare; la voce di Enrico Sartana le risuonava
ancora all'orecchio. Come nulla accadeva di quel che si era
previsto! Chi le avrebbe detto, sei mesi fa, che ella avrebbe
sposato Duffredi? Non lo conosceva neppure! Il ricordo di Luigi
Accardi non le diceva piu niente; un tempo, non aveva creduto
possibile pensare ad un altro uomo! Pero, un principio di tristezza
la invadeva. La vita tanto sognata sarebbe cominciata fra breve,
nondimeno una specie di rammarico accompagnava l'agonia della
vita da cui aveva voluto uscire. Perché dunque questo scontento?
Avrebbe forse voluto tornare indietro? La sua mamma, la sua
sorellina pregavano in cielo per lei?..

Il giorno seguente, il cielo apparve tutto velato da una bassa
cortina di nubi. Ella tentd di reagire contro 1'oppressione di quel
grigio che si aggiungeva all'oppressione del suo spirito. Si dava
l'ultima mano alle casse, alle valigie: dalla sua camera venivano
fuori tanti oggetti minuti a cui ella non aveva pensato e che
restava a considerare un poco, senza sapere che farne. Stefana
glie ne chiedeva, come dei ricordi; Miss anche lei. Ella non
sapeva quale simpatia trovasse ora nel viso severo, quasi duro di



Miss, che le aveva destato un tempo tanta avversione. La vecchia
governante partiva fra giorni per I'Inghilterra: chi poteva dire se si
sarebbero riviste piu?... Si parlava poco; di tanto in tanto
qualcuno faceva delle osservazioni che restavano senza risposta.
Alle undici, ella ando a passarsi la toletta grigia da viaggio; un'ora
dopo venne Guglielmo, pronto anche Iui per la partenza. Si
aspettava, per andare a colazione, l'arrivo di Linguaglossa. Egli
tardava; ad un tratto arrivo, pallidissimo in viso, con lo sguardo
smarrito.

- Che cos'avete?

- Che disgrazia terribile!... Matilde Gerosa... giu dal balcone...
morta... sfracellata sul colpo...

Della gente lo circondo; egli rispondeva piano alle domande di
cui l'assediavano. Pero ella udi ancora:

- Suo marito... scoperto tutto... le lettere...

Senti un gran brivido di freddo passarle pel corpo; e nel subito
orrore che la invase, vide quasi il cadavere informe giacente
attraverso la strada, sbarrarla, sbarrare tutte le strade che ella
doveva percorrere. Allora, il suo terrore dinanzi a quella vita
ignota, misteriosa, che per lei si schiudeva e che per la disgraziata
finiva in quel tragico modo, contro le lastre taglienti del
marciapiedi, crebbe talmente, che ella credette un istante di
svenire. Sola, ella si sentiva, sola oramai, perduta, piu sola
dinanzi a quello sconosciuto seduto silenziosamente al suo fianco,
che se le fosse realmente mancata ogni compagnia. E come il
nonno, alzandosi, fece un segno, ella si afferrdo a lui, alla zia,
convulsa, come sul punto di annegare, con un istinto di salute che
le suggeriva un grido represso: "No!... non voglio!... non voglio
andare... Pieta!..."

Ella sentiva adesso qualche cosa di caldo sulla sua mano: le
labbra di Stefana, che baciavano la mano fredda e tremante.

- Quil... quil...



E butto le sue braccia attorno al collo rugoso della povera
serva, si strinse al cuore il suo capo devotamente piegato, la bacio
sulle guancie.

- Zia!... Miss!...

Degli abbracci, ancora, degli augurii, dei saluti a tutti, dei
ricordi per gli assenti, come per una separazione eterna, come per
una morte. Le carrozze partivano scalpitando, le cose sfuggivano
come in sogno; ella avverti a un tratto l'aria del mare che le
colpiva la fronte infiammata.

La barca si dondolava sul mare leggermente mosso; ancora dei
saluti, ancora dei baci. Dalla riva, i restanti agitavano i fazzoletti.
Ella dava libero sfogo alle lacrime mute, salutando. Guglielmo
guardava verso il largo, verso il vapore. I remi battevano forte
sugli scalmi, in cadenza.



PARTE SECONDA.

Era stato un sogno penoso, un incubo durato lunghi giorni, in
mezzo al lusso equivoco degli alberghi, alle visioni di gente
sconosciuta, di nuovi orizzonti. Ella ne usciva con la mente
stordita e il corpo addolorato, chiedendosi ancora: "E questo?.."
indietreggiando ancora per istinto ogni volta che suo marito
'accarezzava, col ricordo dell'altr'uvomo mutamente violento che
s'era rivelato in lui ad un tratto.

Napoli, Roma, Firenze... ella non sapeva bene dove si
trovasse, cominciava appena a guardarsi intorno, a respirare piu
sicura. L'incubo si dissipava a poco per volta; Guglielmo aveva
molte cure per lei, sembrava esserle grato, si studiava di
contentarla in tutto. Ma l'aria d'intelligenza della gente, negli
alberghi, la irritava; tutti mostravano di sapere che essi erano
sposi novelli, a table d'hote degli sguardi indiscreti si posavano su
lei, e questo 1'umiliava, le dava il desiderio di chiudersi in camera
con suo marito, senza veder nessuno, sentendogli raccontare la
sua vita di scapolo, avida di sapere le cose che gli uomini
facevano, ansiosa di sentirsi ripetere che le voleva bene, che non
pensava a nessuna; di ottenere, in una parola d'amore, il
compenso di quel che gli aveva dato.

- Sai, ero gelosa... terribilmente!...

- Di chi?... - chiedeva egli, sorridendo.

- Di tutte, non sapevo!... E dimmi...

Un po' vano, egli non si faceva pregare per parlare di s¢; pero,
a certe domande, rispondeva:



- Che cosa t'importa?... Adesso sono tuo marito...

- E sarai sempre tutto mio?... Mi vorrai sempre bene, piu delle
altre, piu di tutte le altre insieme?

-S4, si...

Allora, gli buttava le braccia al collo, non aveva piu paura di
lui, rispondeva finalmente alle sue carezze nell'improvvisa
rivelazione del mistero.

Erano a Firenze; ella pensava che la felicita presente fosse
dovuta ad un buon influsso del suo passato di bambina. Appesa al
braccio di Guglielmo, gli mostrava la casa dov'era nata, i luoghi
dove s'era trastullata; gli narrava le sue prime impressioni, le sue
monellerie: tutte quelle piccole cose non dovevano avere un gran
valore per lui? Un'emozione indefinibile, tra dolce e malinconica,
'occupava nel ritrovarsi in quella citta della quale aveva tanto
sognato, nella quale le pareva d'incontrare le ombre care e
benedette della mamma e della sorellina. Poi ripartirono, e le citta
succedevano alle citta, gli orizzonti agli orizzonti: Bologna,
Venezia dove c'era il babbo, Milano... certi giorni, svegliandosi,
ella si chiedeva: "Adesso dove sono?..." Aveva sete di veder
tutto, di completare la sua coltura nelle visite ai musei, alle
gallerie; voleva saturarsi di spettacoli artistici, imprimersi nella
mente le scene che le si svolgevano dinanzi agli occhi: la Firenze
antica della Signoria e del Bargello, le lagune verdastre, il Duomo
milanese, grigio e roseo nel crepuscolo, come un acquerello.
Quelle visioni sarebbero state piu belle se suo marito, dinanzi ad
esse, le avesse detto delle parole secrete, indimenticabili; se egli
avesse preso le cose, quegl'altri cieli, a testimonii dell'amor suo.
Egli perd0 non aveva di queste espansioni; la conduceva
dovunque, ma lasciando scorgere, tratto tratto, una certa
stanchezza. Anch'ella, a lungo, si stancava: avrebbe voluto
piuttosto conoscere l'alta societa, stringere relazioni con le grandi
dame, esser presentata da per tutto. A passeggio, a teatro,



chiedeva continuamente a Guglielmo il nome delle signore che
brillavano di piu; egli rispondeva, alzando le spalle:

- Ma credi che io conosca tutta I'Italia?... Poi, questa non ¢ la
stagione; molti sono ancora in villa....

A Firenze ella avrebbe voluto vedere la principessa Morsini, la
Tatiroff, la marchesa Ballestrengo; a Bologna conoscere la
Marion e la Petrarchi, a Milano la duchessa Nitti-Palmenghi, la
contessa Frescobaldi, tutte le dame delle quali aveva letti i nomi
nei resoconti dei balli e delle premieres, nelle corrispondenze
dalle stazioni balneari o dai paesi di montagna. Suo marito invece
evitava gl'incontri; le aveva presentato a malincuore, non potendo
farne a meno, degli amici, dei conoscenti; tipi di eleganti, di
Crociati, da per tutto gli stessi; I'aveva presentata anche a qualche
signora: la marchesa Celli, la contessa Parlabene, che viceversa
era moglie d'un semplice capitano e portava quel titolo perche la
madre di lei era figlia d'un conte. La stupiva questa facilita con
cui un titolo si estendeva a tutti i parenti di chi lo portava; allora,
ella avrebbe potuto farsi chiamare principessa di Casaura?...
Guardava tutto, udiva tutto; si formava dei criterii sugli usi, sulle
mode; avrebbe voluto comprare tutte le stoffe, tutti i gioielli, tutti
i quadri che vedeva, ordinare l'addobbo di tutta una casa, la
fornitura di un nuovo corredo. A Milano aveva avuta
un'emozione: era andata a teatro in platea, giu nelle poltrone, fra
gli uomini. Ella aveva trovata bellissima la piccola sala del
Manzoni, € non voleva riconoscere che quella Forza del Destino
udita al Dal Verme era molto inferiore alle altre eseguite a
Palermo. Si studiava di trovare tutto piu bello, piu interessante;
pensava con un senso di superiorita alla Sicilia remota, alla
piccola provincia perduta oltre i monti e oltre 1 mari;
commiserava le amiche rimaste laggiu in fondo. A Torino, per un
Faust che si dava al Carignano, con cantanti di prim'ordine, stava
preparando la toletta di gala, giacch¢ andavano in palchetto,
quando suo marito esclamo:



- Ma qui si va in abito da passeggio e cappello!.. Si va in
toletta al Regio, dopo Natale...

La lezione che le era parso di leggere in quelle parole la punse
un poco; il rifiuto di Guglielmo di proseguire per Parigi, motivato
dall'avanzarsi della stagione, fini per scontentarla di quel viaggio.
Si annoid a Genova, credette di morir d'oppressione a Pisa
rammentandosi per la prima volta di Milazzo; finch¢, ripassando
per Firenze, tornarono a Roma. Vi capitarono negli ultimi giorni
di novembre, per l'apertura del Parlamento. Ella avrebbe voluto
assistere alla seduta reale, Guglielmo diceva invece che era
meglio veder 'arrivo delle rappresentanze a Montecitorio. Giusto,
c'era all'albergo di Milano Enrichetta Geremia con suo marito.
Duffredi la condusse da lei, e ando via dicendo che sarebbe
tornato.

La piazza era gia tenuta sgombra dalla truppa; dinanzi al
portone, sotto il baldacchino rosso-cupo, si componevano e
scomponevano continuamente dei gruppi di deputati, di
giornalisti, di invitati, e le prime carrozze cominciavano ad
arrivare.

- L'ambasciatore d'Inghilterra.... - indicava I'amica - la
marchesa di Fanatica... i Giapponesi... Quelli sono cronisti di
giornali... Le due sorelle Donnino e Scalpetti...

Gli uscieri, data un'occhiata ai biglietti, mandavano la gente a
destra e a sinistra, additando le porte d'ingresso, e un ufficiale
tedesco restava fermo accanto a un pilastro, come una statua,
riscuotendosi di tratto in tratto per salutare militarmente
qualcuno.

Ella guardava, contrariata; avrebbe voluto arrivare anche lei in
carrozza, senza rumore sulla sabbia sparsa lungo la via,
attraversare la piccola folla che ingrossava dinanzi al portone,
esser notata, prender parte allo spettacolo.

- Guarda, guarda: la Sermoroni...

- La dama della Principessa?.. Gia tutta bianca!



- No; s'¢ incipriata.

E sentiva crescere la propria irritazione, con la coscienza d'una
inferiorita, della figura umiliante che faceva per la sua ignoranza,
della gran distanza che la separava da tutto quel mondo, col
desiderio impotente di prendervi il posto di cui sentivasi degna.
Le carrozze arrivavano e partivano, una dopo l'altra; delle
sciabole d'ufficiali risuonavano, sbattendo; un giovanotto senza
palto sotto il freddo frizzante si metteva in evidenza, mostrava lo
sparato della sua camicia, ¢ un individuo con una gran zazzera
sulla nuca, trascinandosi dietro una signora matura, passava da
destra a sinistra e da sinistra a destra, come un cane in chiesa, non
trovando la via della propria tribuna.

- Che bel mantello, Teresa, guardal!.. li, a destra... che bellezza!

- Chi ¢?

- Non so... mi pare la San Germano... Se si voltasse...

Il cannone comincid a tuonare, delle carrozze di gala
arrivavano.

-1l re?

- No, il senato.

Balsamo, che stava dietro a loro, disse a sua moglie:

- Guarda Paolo Arconti.

Era un signore che passava in carrozza; vedendole le saluto
profondamente.

- Chi ¢? - chiese ancora lei.

- Un deputato, uno dei piu giovani, intelligentissimo...

In quel punto, la musica dei carabinieri intuono la fanfara; il
comando degli ufficiali si ripeteva di fila in fila: "Presentate le
armi!" e i corazzieri spuntarono dall'angolo di piazza Colonna.

- Adesso ci siamo... To, prendi 1'occhialino... guarda i deputati
che si avanzano... La principessa Margherita, la vedi?... Saluta...
le baciano la mano... Che bella toletta!...

- Davvero!



Adesso ella cominciava a prendere interesse allo spettacolo,
aspettava con impazienza l'arrivo del re, ammirava i corazzieri
schierati sotto l'obelisco, sussultava al secondo all'armi e quando
la nuova visione di uniformi, di pennacchi, di sciabole sguainate
si fu dileguata, restava ancora, malgrado il freddo, a guardare.

- Vedi che ¢ meglio qui? Dentro non si vede nulla; ¢'¢ troppa
confusione...

Dopo un quarto d'ora, comincio l'uscita, piu disordinata, tra le
grida degli strilloni che vendevano il discorso della Corona,
I'incrociarsi dei comandi militari, il rotolare delle carrozze. Suo
marito non veniva ancora; ella credeva di capire che I'amica
avesse da fare; e vedendosi sola con quegli estranei, mentre la
fiumana della folla rumoreggiava sordamente per le vie, il cuore
le si strinse un poco. A un tratto fu picchiato all'uscio; Balsamo,
andato ad aprire, esclamo:

- Oh, lei!... Venga avanti!... - Poi presentd: - L'onorevole
Arconti, la signora Duffredi...

Il deputato aveva stretto la mano alla Balsamo e s'inchinava
dinanzi a lei. Come gli chiedevano notizie della seduta, disse:

- Un discorso infelicissimo, una freddezza glaciale, qualche
applauso soltanto al passaggio relativo a Roma, alla politica
estera...

S'impegno una discussione: Balsamo affermava che era ben
fatto, poiche tutti si ostinavano a volere quel ministero di
ciarlatani; ella disse:

- To trovo pero che non si dovrebbe esporre la persona del re.

- E verissimo... - affermo il deputato, inchinandosi un poco
verso di lei.

Era un bruno dagli occhi azzurri, dalla fronte larga, dalla voce
penetrante. La discussione si allargava; spronata dalla presenza
del deputato, ella dimenticava la sua tristezza, parlava di politica,
attaccando i1 provvedimenti eccezionali proposti contro la Sicilia.
Arconti, che sedeva all'opposizione, le dava pienamente ragione.



Il tempo passava, Guglielmo non veniva ancora. Enrichetta

propose:
- Se vuoi tornare all'albergo... senza cerimonie,
t'accompagnero...

Allora Arconti s'alzd, congedandosi; ella gli diede a stringere
la mano.

Andarono al Roma; Guglielmo non s'era visto. La Balsamo le
offri di fare un giro in carrozza; al ritorno, incontrarono Duffredi
che veniva dal Milano.

- Dove siete state? V'ho cercate per terra e per mare!...

- Ah, la colpa ¢ nostra? - disse lei, con un riso un poco forzato.

Non pensd piu a questo, nei giorni seguenti, stordita dal
movimento della capitale, cominciando a conoscere gente per
mezzo dell'amica, facendo qualche visita e trovando al suo ritorno
le carte che gli uomini venivano a lasciarle, quella di Arconti fra
gli altri. Di giorno, suo marito l'affidava spesso ad Enrichetta, ma
la sera restava con lei, l'accompagnava in visita, la conduceva a
teatro. Non era stata ancora al Valle: per la Visita di nozze
Guglielmo prese un palco. Pero, dopo tavola, mancando ancora
un'ora allo spettacolo, disse:

- Ci sono dei Palermitani all'albergo di Spagna; il tempo di
salutarli...

Ella restdo nella sala di lettura. Sfoglio dei giornali, degli
album; una ragazza era seduta al piano, un signore la guardava
ostinatamente. Ella voleva aspettare li il ritorno di suo marito;
irritata da quegli sguardi indiscreti, sali in camera. Preparo le sue
cose, infilo 1 guanti, poi si mise il cappello. Suonarono le otto e
mezzo: l'ora dello spettacolo. Comincio ad essere inquieta. Perche
tardava ancora? Quei Palermitani... se fossero stati un pretesto?...
No, non era possibile: guardava l'uscio, aspettando di vederlo
apparire. Pure, il giorno della seduta reale, egli 1'aveva piantata...
Si poteva trattare d'una coincidenza, d'un contrattempo, come ne
sorgono ad ogni momento nelle grandi cittd. Suonarono le nove



meno un quarto. Non avrebbe perduto poi molto; ma era noioso
aspettare... Sedette, girando uno sguardo per la camera,
esaminandola a parte a parte, pensando a tutta la gente che era
passata di li, porgendo 1'orecchio, scuotendosi a ogni squillo di
campanello... Le nove. Si alzo, di scatto. Egli era andato a trovare
qualcuna, una donna: 1 Palermitani erano un'invenzione,
impossibile piu dubitarne! Ella si nascondeva il viso tra le mani,
esclamava: "Ed ¢ vero?... dopo due mesi di matrimonio?... Dio
mio!... Dio mio!..." Avrebbe voluto andar fuori, cercarlo, non
sapeva dove; sarebbe andata dai Balsamo, si sarebbe fatta aiutare
da loro... No, a quell'ora essi non erano in casa... E a un tratto il
sentimento angoscioso della solitudine, dell'isolamento, la
riprese, in quella camera piena di silenzio, in quell'albergo
popolato di stranieri, di gente enimmatica, di persone
raccogliticcie che si disperdevano incessantemente; in quella gran
cittd dove nessuno la conosceva, dove avrebbe potuto morire
senza che nessuno si accorgesse di lei... Adesso aveva paura, non
levava gli occhi dall'uscio, con I'idea che qualcuno potesse
entrare, a rubarla, a violentarla... Sciocca, sciocca! non veniva
nessuno, non veniva neppur lui, la lasciava sola, cosi! a palpitare
d'angoscia, di gelosia, a piangere di tristezza!... Le nove e
mezzo!... Rabbiosamente, si tolse il cappello, buttandolo sul
divano, si tolse i guanti facendone saltare i bottoni. A un tratto,
l'uscio si schiuse.

- Mi son fatto aspettare... Non sei pronta?... Andiamo.

Ella disse, freddamente:

- Grazie, non vengo.

- Perche? Sono le nove e un quarto... non sara neppur finita la
musica, ancora... M'hanno trattenuto, cosa vuoi, c'era Sampieri
che non vedevo da anni... Andiamo, via...

Con la tentazione di cedere, ma col bisogno di sostenersi, ella
rispose:

- Grazie, ti lascio libero. Va' con i tuoi amici...



Egli la guardo un poco. Aspettandosi un'altra esortazione, ella
si preparava a piegarsi. L'altro invece disse, duramente:

- Cos'¢, una scena?

Un impeto di ribellione fu per sollevarla, ma si frend. Con una
voce piena di lacrime, disse:

- Perché una scena?... Tu vuoi che venga a teatro; io ti
ringrazio; ¢ tardi, sono stanca... che c'¢ di male?

Egli non le chiese perdono, ostentd da quella sera di non
lasciarla un momento, come sacrificandosi, fin quando ella stessa
non gli restitui la sua liberta, per non vedergli sempre quell'aria
rannuvolata. Adesso, affittava spesso due cavalli e uno stage, e se
ne andava guidando per la citta e per la campagna. Qualche volta
la prendeva con s¢, ma ordinariamente la lasciava con la
Balsamo. Certi giorni riceveva delle lettere col francobollo da
cinque centesimi, delle lettere di citta, che non lasciava sul tavolo
come le altre - e tornava a piantarla! Adesso ella non poteva avere
piu dubbii. Abbandonata sopra una poltrona, fermando gli occhi
sopra un punto di quel tappeto rosso e giallo il cui disegno si
confondeva nell'intensita della fissazione, ella assisteva alla
rovina delle sue speranze, delle sue lusinghe, col cuore stretto,
vedendo buio dappertutto, nel presente, nell'avvenire. Forse egli
non la tradiva, sarebbe stata una mostruosita troppo grande; ma
era quello il contegno d'un marito affettuoso, in piena luna di
miele? Dopo tre mesi di matrimonio!... Che cosa sarebbe dunque
stato fra due anni?... Quali torti aveva verso quell'uomo perche
egli la trattasse cosi? Il torto di avergli creduto?... A volte,
ripensando alla storia del suo fidanzamento, alle esitazioni, ai
contrasti, si diceva: "La colpa ¢ mia! Avrei dovuto comprendere
che non mi amava, non avrei dovuto farmi abbagliare dall'invidia
di cui ero oggetto!..." Ma se egli 'aveva domandata? V'era forza
che potesse costringere un uomo a chiedere la mano d'una
ragazza, a sposarla?... Perch¢ dunque l'aveva sposata? Perche le
aveva detto che le voleva bene?... Egli non era stato leale - e la



slealta era l'insopportabile, per lei. Adesso, le cuoceva di tacere,
di non chiedergli cio che lo attirava altrove. Ella avrebbe voluto
drizzarglisi innanzi e dirgli: "Tu hai un'amante! tu mi trascuri per
un'altral..." Avrebbe voluto gridargli, quand'egli mendicava dei
pretesti: "Non mentire! Io so dove vail..." Perd taceva, con la
speranza d'ingannarsi, con la paura d'inasprirlo, sentendo la
durezza del suo carattere dalla sua voce, dai suoi sguardi, dai suoi
stessi silenzii...

Quella vita della capitale, che le era sembrata tanto attraente,
finiva per tediarla: la gente che conosceva le pareva comune,
volgare; ma forse non era tale l'altissima societa, l'aristocrazia
nera, l'entourage della Corte, la colonia straniera. Avrebbe voluto
penetrare nel centro dell'élite, farne parte anch'ella: una figura
secondaria non le conveniva. Suo marito era superbo, non voleva
piegarsi a sollecitare delle presentazioni, dava un nome ingiurioso
ai signori romani - forse perche li invidiava... Il ballo della
contessa Vannitelli, dove era stata invitata, dove era andata con
un'ansia secreta, aspettandosi quasi di vedervi un altro mondo, ¢
del quale i cronisti avevano fatto dei resoconti mirifici, le era
parso una povera cosa; a Palermo c'era di meglio! Il Fanfulla
aveva parlato di lei, sbagliando il colore del suo abito e
chiamandola principessa di Casaura. Ella aveva protestato,
sorridendo, con le sue conoscenze; in fondo, l'errore le faceva
piacere.

Pero la sua prima disposizione a trovare tutto piu bello e piu
degno, era cangiata: la duchessa di Martorina le era parsa un
facchino della Kalsa, con quel suo faccione lungo color mattone;
la famosa Ernestina di Carpignano, che a detta dei giornali
cantava cosi bene, un pavone crocidante; I'elegante marchese di
San Fiorenzo una caricatura da Journal amusant: ed ella ne
sentiva di belle, sul conto della cosidetta buona societa. Nel
pomeriggio, traversando il Corso in carrozza di rimessa con la
Balsamo, I'amica le diceva gli scandali di cui questa o quella delle



signore con cui s'incontravano era stata od era l'eroina, e la sua
stupefazione non conosceva poi limiti quando l'altra le additava
gli uomini per cui esse si perdevano: delle figure brutte o ridicole,
certe barbe da caproni, delle esagerazioni di toletta, delle arie
buffe da irresistibili...

Suo marito, adesso, la lasciava quasi ogni giorno per un'ora o
due; la tristezza di lei cresceva, cresceva, come la tristezza del
cielo invernale, gonfio di nubi sfilanti l'una sull'altra in
processione. E come le nubi si vuotavano in pioggia lunga,
interminabile, ella quasi piangeva, pensando alla sua casa lontana,
al cielo ridente che aveva lasciato. Ma se non era sola, si faceva
forza, ostentava una serenita che non aveva; e specialmente
dinanzi ad Enrichetta si studiava di mostrarsi allegra e felice.
Nella sua debolezza, l'orgoglio la sosteneva; non voleva che
nessuno s'accorgesse del suo dolore, si ribellava all'idea di
suscitare 1'altrui compassione.

Pero, malgrado quello studio, I'amica pareva accorgersi di
qualche cosa, le leggeva in viso la sua tristezza. Un giorno che
ella aveva gli occhi rossi di pianto contenuto, le chiese:

- Che cos'hai? Ti senti male?

- Si, un poco... sono nervosa... questo tempo m'irrita.

L'altra scosse il capo.

- Tuo marito potrebbe lasciarti meno sola!...

Tacquero entrambe. Ella aveva la tentazione di confidarsi a lei,
di chiederle consigli, comprendendo che doveva sapere qualche
cosa. Ma non si decideva, non voleva arrendersi.

- La colpa, scusami, - riprese la Balsamo - ¢ anche un po' tua.
Perche resti a Roma?... Perche non torni a Palermo?...

- Si, hai ragione.

La sera, come Guglielmo le parld d'una lettera d'affari che
aveva ricevuta dal suo amministratore, ella disse:

- Tu vuoi restare ancora qui?...

Egli fisso un poco lo sguardo, poi rispose:



- o non voglio nulla... faccio quel che ti piace.

- Allora torniamo a casa?

- Torniamo a casa.

Ella lascio con un senso di sollievo e quasi di liberazione quel
mondo che da lontano le era parso cosi bello. Aveva fretta di
assaporare le soddisfazioni che la sua posizione le avrebbe
procurate in un ambiente propizio, in mezzo ad una societa
conosciuta.

A Palermo, per la sua parentela, per la sua posizione, ella
troneggiava. Erano una stazione di carrozze signorili, il martedi,
le vicinanze di casa Duffredi; era una successione di visite nel suo
salotto giallo, dalle tre alle sei: ella si sentiva avvolta dagli
sguardi di ammirazione degli uomini, dagli sguardi d'invidia delle
donne, che avevano intanto sulle labbra le frasi melliflue
dell'amicizia piu affettuosa. "Come stai bene, caral... sei un
amorino, oggi!... Gia qualunque cosa tu metta, sei sempre un
amore!... Come sei felice di avere questa bella casa, dove tutti
dipendono da un tuo cenno!... Che cosa ti resta da invidiare?..."
Ne conveniva anch'ella, sorridendo di compiacenza, quando
Stefana, richiamata da Milazzo, la vestiva da capo a piedi,
esclamando, con le mani giunte: "Come sei bella! sembri una
regina!" quando il cameriere in livrea nell'anticamera s'inchinava
al suo passaggio e un altro domestico le reggeva la coda dell'abito
per le scale, fino alla carrozza di cui il lacche¢ spalancava lo
sportello, col cappello in mano e gli occhi a terra; quando
nell'entrare in un salotto od al teatro, o nell'attraversare le strade
destava una corrente di sguardi ammiratori, un mormorio di lodi;
quando presiedeva le feste che facevano accorrere nei suoi saloni
tutta la Palermo ricca, nobile ed elegante. Erano dei giorni sereni,
felici, sempre eguali, con suo marito che tornava ad esser buono
con lei, che non le faceva mancar nulla, che pareva non pensare
se non a lei. Adesso, ella dettava legge, nel circolo delle sue
conoscenze; cio che ella portava veniva copiato, 1 suoi consigli



erano sollecitati da tutte, il soggiorno di Roma le aveva costituita
un'autorita e adesso la distanza abbelliva i ricordi del suo viaggio.
Ella parlava con una specie di orgoglio di cido che aveva visto,
delle conoscenze che aveva fatte, sentendo che esse le
conferivano importanza, non trovando piu 1 difetti, le
ridicolaggini che l'avevano colpita nella gente di cui ora parlava
con interesse, trovandoli e mettendoli in evidenza, nell'intimita,
con una schiettezza di buon umore a cui nessuno resisteva.

- Come sei allegra!... Come sei spiritosal... La felicita ti si
legge negli occhi!... Tu I'hai meritata...

Quelle che un tempo avevano parlato contro di lei, la Carduri,
Giovannina Leo maritata adesso con Platamone, Sara Mascali ora
marchesa di Friddi, le facevano la corte, sollecitavano degli inviti:
lei dimenticava il passato, le accoglieva come le buone amiche,
come Bice Emanuele, come Anna Sortino, come Giulia; € un
giorno rimase stordita, credendo d'aver udito male, quando,
parlando appunto della Sortino, Giulia le disse:

- Sai, non c'¢ molto da fidarsene... non ¢ tanto fedel quanto
gagliarda... Di te, per esempio, ha detto certe cose...

- Che cose?

- Quelle che dicono le altre, le cattive: che sei superba... che
vuoi schiacciar tutte noi col tuo lusso... che a lungo andare
rovinerai tuo marito...

- Lei?... Lei ha detto questo?

La sua mente si smarriva, dinanzi a quella rivelazione di una
perfidia che niente giustificava. Comprendeva che le antiche
nemiche parlassero ancora contro di lei, malgrado, anzi a ragione
del suo perdono; ma che cosa aveva fatto a colei, per esser
giudicata cosi? Chi aveva detto a colei di rivolgerle tante lodi
melate, tante proteste di amicizia? La sincerita era dunque una
cosa molto difficile?... E nei disinganni che cominciavano, ella
acquistava una maggior coscienza di se¢, della dirittura del suo
carattere, della superiorita del suo animo. Come potevano dire



che ella rovinasse suo marito, quando era egli stesso che le aveva
assegnata una specie di pensione, cinquecento lire il mese, con le
quali ella doveva pensare a quanto le occorreva, dalle scarpe ai
cappellini, dagli spilli alle gioie? Perché non avevano, quelle
altre, la stessa abilita di lei nello spendere, nel sapersi mettere, in
modo da far figurare per dieci cid che le costava cinque? Se
Guglielmo stesso era il primo a volere che ella non si facesse
eclissare da nessun altra?...

La vanita era una delle molle piu forti del carattere di lui; ella
adesso cominciava a giudicarlo. Profondeva regalmente il suo
denaro, a cavalli, a pranzi, a ricevimenti, per fare la prima figura,
non ammettendo di esser soverchiato da nessuno. Quando parlava
della sua casa, della sua nobilta, era inesauribile; sapeva a
memoria tutto il capitolo del Teatro genealogico di Sicilia del
Mugnos, dove si discorreva della sua famiglia, Duffredi o Duffre
era una corruzione di Umfredo; sotto gli Svevi i suoi discendenti
erano stati perseguitati; ma un Guglielmo, schieratosi con Carlo
d'Angio e pugnando per lui a Benevento, aveva ottenuto feudi ed
onori. Col Vespro, la fortuna della famiglia fu ancora travolta; ma
Federico II d'Aragona la rialzd, creando un Roberto Duffredi
barone di Marzallo; i titoli di principe di Casaura e di marchese di
Lojacomo erano piu recenti, datando da Filippo V. I nomi
ricorrenti nell'albero genealogico erano quelli di Ruggero, di
Tancredi, di Roberto, di Guglielmo; egli stesso, quand'era stato in
Francia, aveva fatto stampare sulle sue carte da visita: Guillaume
Duffré d'Hauteville e parlava adesso di rivendicare stabilmente e
legalmente il d'Altavilla come secondo cognome.

Dal suo soggiorno di Russia, aveva portata un'ammirazione
sconfinata per lo Czarevitch, che era il suo modello; il taglio delle
sue livree era copiato su quelle dello Czarevitch, fumava i sigari
che fumava lo Czarevitch, i suoi fucili e i1 suoi revolver uscivano
dalla stessa fabbrica che forniva lo Czarevitch; tanto che pei suoi
amici era diventato un continuo soggetto di scherzo.



- Queste scarpe sono come quelle dello czarevitch?... Questi
bottoni chi li porta, lo czarevitch?"...

Il vecchio marchese era con lei molto affezionato: le faceva
sempre dei piccoli regali, la voleva spesso con s¢ nel quartiere
che occupava al pian terreno, per evitare le scale. Che modi da
gran signore egli aveva! Appena la vedeva entrare, s'alzava a
dispetto della gotta, le baciava la mano, restava ostinatamente in
piedi fin quando ella non era seduta, non rimetteva il suo berretto
se non dopo lunghe insistenze.

- Ma si copra, zio! prendera un'infreddatura, altrimenti!

I1 secreto di quella cavalleresca galanteria era perduto! Egli
stesso criticava l'educazione moderna, cominciando da quella del
nipote; ¢ la sua conversazione era interessantissima, piena di
ricordi del passato regime, di aneddoti intorno ai personaggi della
Corte, alle rivoluzioni del 20 e del 48. In cuor suo, era rimasto
fedele alla casa di Borbone; e questo dava origine a liti cortesi,
perche ella esaltava la virtu dei Savoia, l'eccellenza del governo
costituzionale, la grandezza della nuova nazione.

- E la chiamate una nazione, nipote mia? Ma ¢ il mantello
d'Arlecchino! Com'¢ possibile cucire insieme il Piemonte e la
Sicilia, Milano e Napoli, gente diversa, costumi opposti,
tradizioni che si pigliano a pugni?

- Sara l'azione del tempo! Contentiamoci per ora dell'unita
politica, verra poi quella reale.

Egli scuoteva il capo, rimpiangendo i tempi dell'autonomia
siciliana, della monarchia nazionale.

- Non sapete dunque che siete una d'Altavilla? - aggiungeva,
mezzo serio mezzo sorridente.

- Ma fummo usurpatori anche noi! - replicava ella, sullo stesso
tono. - Venimmo di Normandia a conquistar l'isola!

Egli s'inchinava, come non potendo o non volendo opporre
nulla a tale argomento. Del resto, quella era una mania di
famiglia: Guglielmo non negava al re il diritto di conferire al



figlio del principe Amedeo il titolo di Duca di Puglia,
appartenendo esso alla loro casa? Ella sorrideva un poco di tutto
questo; ma in fondo se ne compiaceva. Anche per ischerzo, chi
avrebbe potuto dire altrettanto? E trovava che suo marito, oltre
alla nobilta regale, era d'una eleganza estrema. Ella conosceva
tutti i giovani amici di lui, che erano anche fra i piu /ancés di
Palermo; Alfredo Basile, cosi allegro e pieno di spirito; il conte di
Caldarera, lo spadaccino famoso; il marchese Lauria, la cui fronte
seria era velata di tristezza; altri ancora, in mezzo ai quali non
trovava qualcuno che valesse molto piu di Guglielmo.

Egli non voleva pero che fosse troppo attorniata dai giovanotti,
che ballasse troppo, che parlasse a lungo con una stessa persona.
Era geloso?... Dunque I'amava! Tutta lieta della sua scoperta, ella
protestava amabilmente, cercava di fargli intendere ragione.

- Tu credi che 10 noti questa gente?... Ma neppure per sogno!...
Tu vali piu di tutti!...

Ai balli, erano dei complimenti stupidi, sempre gli stessi:
"Felice quella camelial... Vorrei essere al posto di quelle
violette... I vostri occhi offuscano i brillanti!..." Ella rideva di
quelle galanterie, le metteva in canzonatura con le amiche; pero le
piacevano, le provocava: dietro a quegli omaggi stereotipati c'era
il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva bisogno delle
lodi, delle adulazioni e del trionfo. Non distingueva nessuno in
quella massa di giovanotti, di uomini maturi, di vecchi che si
alternavano al suo fianco; perd s'appoggiava con eguale
abbandono al braccio di ognuno, piegava un poco il capo di
fianco con egual grazia ad ascoltare cid che tutti le dicevano,
rivolgeva a tutti gli stessi sorrisi con uno stesso frequente
palpitare di ciglia; e quando suo marito la rimproverava,
portandole ad esempio le altre che tenevano la gente a distanza,
ella rispondeva:

- Ma che posso farci, se sono fatta cosi?



Una quistione grossa, la sera delle tolette di gala, era quella
della scollatura: egli la trovava sempre troppo bassa, esclamava
che era un'indecenza, pretendeva che mostrasse appena la gola.

- Allora tanto vale andare montante! Si transige fin qui?...

Alla luce delle candele che si struggevano con fiamme lunghe
sulla toletta e sui bracciali del grande armadio a specchio, le rose
della sua carnagione si animavano, il sangue giovane e sano si
vedeva fluire attraverso quel marmo vivente, e il seno sbocciava,
fiore carnale, dall'anfora serica del busto, e 1'oro della chioma
aveva fulgori matti, e da tutta la persona esalava, incenso
sottilissimo, un profumo cosi inebbriante, che ella appressava la
bocca all'alto del braccio, dove il guanto finiva, e quasi addentava
la polpa morbida e soave. Con le piccole mani levate, dipanava
poi lievemente i riccioli della fronte e della nuca, assestava tutta
la massa sapientemente composta dei suoi capelli appoggiando le
palme alle tempie, e si mordeva le labbra per farle venire piu
vive, intanto che si svolgeva ai suoi occhi abbacinati dalle
flamme la visione del mondo eletto e felice che l'aspettava coi
suoi sorrisi, con le sue armonie, con le sue ebbrezze... A un tratto,
le braccia le ricascavano pesantemente lungo i fianchi. Una
domanda si presentava al suo spirito: perche quella gioia? a che
pro? E fin quando?... La vanita di tutto le si rivelava; come al
tempo della fanciullezza, pensava che le feste duravano poco: i
suoni si sarebbero dispersi, le luci si sarebbero spente, un giorno
la gioventu sarebbe anch'essa svanita e la bellezza distrutta...
Irrigidita, stecchita dinanzi all'alto specchio che la rifletteva da
capo a piedi, con le braccia pendenti come cose inerti e con gli
occhi socchiusi, ella si vedeva morta, vestita di quello stesso abito
bianco col quale avrebbe voluto esser composta nella bara, e un
brivido le passava per tutto il corpo all'idea che i becchini, che le
mani orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo... La
voce di Guglielmo la strappava alla lugubre idea; ella si
avvolgeva nel mantello che Stefana reggeva pel bavero; e intanto



che la carrozza correva rapidamente nella notte e che suo marito
l'annebbiava col fumo della sigaretta, ella si portava una mano al
seno abbassando nascostamente la ruche di cui il corpetto era
orlato per accrescerne ancora un poco la scollatura.

II

L'avvenimento dell'estate fu l'arrivo del Circo Fumagalli.
V'erano delle amazzoni giovani, belle, elegantissime, che
avevano messa la rivoluzione nel campo dei Crociati. Ai bagni
dell'Acquasanta, dalle compagne che prendevano il fresco dinanzi
al mare, ella udiva le notizie dei successi, delle rivalita, tutta la
cronaca delle relazioni gia strette e delle trattative avviate.

Che cosa vedevano gli uomini in quelle creature? Come era
possibile far delle pazzie per esse? Come si poteva credere a
quegli esseri volgari e interessati? Senz'amore, ella non riusciva a
concepire che potessero esistere rapporti fra uomini e donne. Un
giorno che le sue amiche parlavano delle amazzoni con maggiore
insistenza, ella disse:

- o non capisco come si possano cercare queste femmine.

Non le risposero; solo la Carduri sorrise un poco.

Le due piu ammirate fra quelle saltatrici erano la Doreley e la
Ruscalli; la Francese gia era l'amante di Toscano; ai bagni
s'incontravano quasi tutti i giorni. Quando Giulia Viscari era li,
ella studiava il contegno dell'amica, per notare che effetto le
faceva quel veder I'nvomo da lei un tempo amato in compagnia di
un'altra donna. Giulia non lasciava scorgere nulla, continuava,
ridendo, a conversare: era dunque senza cuore, per averlo
dimenticato cosi? Ed ella imaginava che Toscano ostentasse
quella relazione come per vendicarsi.



Ma chi fosse I'amante della Ruscalli non si sapeva ancora.
Tutte le volte che ella ne chiedeva, non le sapevano rispondere.
La Leo parlava un giorno di certi doni che I'amazzone aveva
ricevuti; ella domando:

- Da chi?

- Non so, non rammento... Me 'ha detto Anna Sortino.

Ella non serbava rancore a costei; un giorno le chiese:

- Chi ¢ dunque che protegge la Fumagalli?...

- Non lo so.

- Come non lo sai, se I'hai detto a Giovannina? Sentiamo, chi
e?

- Se non lo so!... Chiedilo a tuo marito.

E ad un tratto ella comprese certe reticenze di Giulia, le
difficolta che Guglielmo aveva fatte ogni volta che lei aveva
chiesto di andare al circo. Fu come una sferzata in pieno viso,
come se la saltatrice, dall'alto del suo cavallo bianco, le avesse
dato il frustino sul viso. Piu che il dolore del tradimento, piu che
la rovina della sua fiducia, era l'affronto che le cuoceva, 1'idea di
quella rivalita umiliante, della derisione di cui sarebbe stata
l'oggetto per la volgare creatura che le rubava il marito, delle
intime rivelazioni che egli avrebbe fatto, ridendo, intorno a lei;
della profanazione d'ogni ideale di affetto e di rispetto! - Una
cavallerizza, una donna senza nome, educata nelle stalle, per cui
tutti 1 palafrenieri erano passati, esposta ogni sera, quasi nuda,
alla concupiscenza dei curiosi!... Un brivido di disgusto e di
ribrezzo la scuoteva; ma al circo, intanto che l'altra passava, ritta
in piedi sul cavallo galoppante, al suono d'un'orchestra rauca, fra
lo schioccar delle fruste, nell'abbacinamento delle piramidi
luminose, coi capelli disciolti, una gamba levata, le braccia
inarcate, un sorriso sulla bocca rossa; intanto che gli applausi
cominciavano a scoppiare € si propagavano per tutto il teatro, ella
comprendeva, si, la seduzione di quel corpo serpentino che tutti
desideravano, l'ebbrezza che quel clamoroso trionfo doveva



destare, l'esaltazione che si sarebbe provata pensando: "Questa
donna che vi vedete passare dinanzi, che v'inflamma con uno
sguardo, con un sorriso € con un bacio fittizio, io la posseggo,
tutta; e voi non sapete che con la vostra ammirazione, coi vostri
applausi di folla anonima incapace di arrivar mai fino a lei, non
fate se non accrescere per me il suo valore!..." Allora, ella restava
come ammaliata a fissare quella figura giravoltante, seguendola
in ogni atto, non vedendo altro che lei, credendo di sorprendere
degli sguardi d'intelligenza scambiati fra lei e suo marito, che poi
la lasciava sola con delle visite, per andarsene nella barcaccia, a
guardar quell'altra piu da vicino... Nella nervosita dolorosa di cui
quel pensiero fisso le era cagione, ella credeva adesso di esser
guardata da colei con uno sguardo tra curiosa e sprezzante, € una
sera ne fu certa: colei la sfidava, le agitava dinanzi il frustino... e
tutto il sangue le si ritirava al cuore, e tutta la sua persona
tremava, dall'umiliazione, dalla vergogna.

- Signora Duffredi, si sente male?...

- Io?... No, davvero... - e si studiava di sorridere, intanto che
quell'uomo solo con lei nel suo palco, quel conte di Toledo che
suo marito le lasciava al fianco, le diceva, col solo sguardo, senza
aprir bocca: "Avete ragione!... vedete chi vi preferisce?... Non
sapete che tutti gli occhi sono rivolti su di voi?... Ecco di qual
uomo voi siete!..."

Era uno strano fascino che l'attirava ancora a quello spettacolo,
un bisogno malsano di sentirsi straziare da quella vista, di
comporre il suo viso a una indifferenza disinvolta sotto gli
sguardi inquisitori che le pesavano addosso, intanto che il cuore
le tumultuava, che dei propositi di scandalosa vendetta,
attraversavano come baleni il suo cervello... Lanciare il suo
guanto in viso a quella donna! alzarsi, chiedere il braccio del
primo venuto, e dirgli: "Andiamo!..." cosi, a fronte alta, in
presenza di tutti!



Adesso ella era sicura che a Roma, nei primi tempi della loro
unione, egli era stato a trovare un'altra donna, che I'aveva
trascurata per un'altra: la Balsamo, le amiche di Palermo quasi
glie l'avevano detto. Voleva fargli intendere che sapeva tutto,
voleva ingiungergli di rispettarla; e col ricordo di quel che aveva
sofferto la sua mamma, il suo rancore si esasperava. Se credevano
di far di lei una vittima, come quella poveretta! Ella sentiva a
momenti di dover vendicare, coi proprii, i dolori della morta:
allora si proponeva di parlar alto e chiaro; e i rimproveri amari, le
parole di sdegno le salivano alle labbra; ella cercava
assiduamente il modo con cui aprire finalmente il proprio animo
al marito, ma, come l'occasione si offriva, ella taceva,
indietreggiava, presa da una soggezione paurosa dinanzi a
quell'uvomo freddo, muto, che non le chiedeva piu i suoi abbracci,
che era nuovamente diventato 1'estraneo, il nemico... Ella non si
riconosceva pil, non trovava piu la nativa energia, la naturale
schiettezza del proprio carattere, si sentiva avvilita da quel
silenzio a cui era ridotta, quando invece avrebbe voluto
prorompere, lagnarsi, ottenere giustizia, esemplarmente!... Egli
rientrava a casa tardi, passava il pomeriggio in compagnia
dell'amante; e la tentazione di andarli a sorprendere l'assaliva
tratto tratto. Ogni sera egli era al Circo, e all'idea che essi si
guardavano, si sorridevano, si comprendevano attraverso la folla,
nell'assenza di lei, una insofferenza, una smania, un'ansia la
distoglievano da ogni occupazione, da ogni discorso, da ogni
altro pensiero... Un giorno, mentre erano a colazione, il cameriere
venne ad annunziare:

- C'¢ di la il fattorino del teatro, con la pianta... dice se
vogliono un palco, per la serata della Fumagalli...

Guglielmo fece un gesto di contrarieta.

- Si - rispose lei, subitamente.

- Ma passero io dal botteghino...



- Non ¢ meglio fissarlo subito?... Dite che segnino il solito
numero 10.

Egli non disse piu nulla. Solo quando ella era gia passata nella
sua camera, se lo vide dinanzi.

- Un'altra volta - comincio, lentamente - quando io dico
qualche cosa, ti prego di non contradirmi. Hai capito?

- Guglielmo!.... - esclamo lei, guardandolo in viso.

- Se no, mi costringerai ad alzar la voce dinanzi ai servi.

Ella dove appoggiarsi con una mano alla spalliera d'una
seggiola.

- Che cosa significa questo?

- Significa che io faccio quel che mi pare, in casa mia; hai
capito? E che se dissi di non fissare il palco, avevo le mie buone
ragioni...

- Le tue buone ragioni?... Ah, le tue buone ragioni!... Dunque
ho torto io?... E tu credi che io non le sappia, le tue buone
ragioni?...

- Che cosa sai? Di' su: che cosa sai?...

- Ah, tu credi che il torto sia mio?.,. E mio, infatti!... se sono la
favola di tutta Palermo... se non ho il coraggio di ribellarmi...

Egli le si fece piu vicino, con le mani in tasca.

- Ribellarti?... A che cosa vuoi ribellarti?...

- Alla tua condotta! ai tuoi abbandoni! ai dolori che mi procuri,
ogni giorno, dacche siamo insieme, da Roma a qui...

Aveva cominciato a parlare rapidamente, con impeto, ma la
sua voce veniva morendo, nella commozione che la faceva tremar
tutta e che le gonfiava le palpebre.

- Un piagnisteo, adesso, eh?...

Egli batteva nervosamente un piede; a un tratto, alzata la mano
col pugno stretto, esclamo:

- Senti, mettiti bene in testa che io ho fatto e fardo sempre quel
che mi pare e piace, sempre e semprissimo, a Roma, a Palermo e
a casa del diavolo...



Le lacrime di lei s'arrestarono. Cogli occhi spaccati e inariditi,
ella disse:

- Tu?... tu parli cosi?... E allora, perche?... che cosa ti ho
fatto?... perche mi hai presa?...

Di repente, egli scoppid in una risata, appuntandosi l'indice
contro il petto, additando replicatamente s¢ stesso.

- 10?... Ah, ah!... To t'ho presa?... Dice che I'ho presa io!...

- Chi dunque?

- T'ho presa io, che non volli mai saperne nulla? che scappai di
qui, quando mi seccarono 1'anima? che fui trascinato per forza al
municipio? che vi feci intendere, a quanti eravate, di...

- Guglielmo!

- Ma domandalo un po' a tutti, ai miei amici, a tutta Palermo,
se t'ho presa i0, se volevo prender moglie, se pensai mai a te...

- Guglielmo, per carita...

- Ah, mentre ci siamo, una volta per tutte, sai!... Adesso il fatto
¢ fatto, e giacche sei qui, bisogna che ci resti; ma bada, non mi
seccare, lasciami fare quel che mi piace, pensa alle cose tue, non
mi chieder nulla, se no...

Ella portd una mano alla gola, girando il capo ansiosamente,
scongiurando: "No!... no!..." e ad un tratto cadde sopra una
poltrona, con le braccia pendenti, invasa da un freddo mortale...

Quando riapri gli occhi, Guglielmo era chino su di lei, le
faceva fiutare dell'etere, le chiedeva:

- Teresa... sei desta?... m'hai fatto paura...

Ella pote dire soltanto:

- Che male... che male!...

Si reggeva la testa con una mano, e le orribili parole le
echeggiavano ancora all'orecchio. Ah, 1 suoi terrori! il
presentimento che l'aveva sempre fatta arretrare dinanzi a una
spiegazione, con la certezza di provocare qualche cosa
d'irreparabile!... Si, si; egli aveva ragione: era vero, non l'aveva
voluta, aveva dimostrato abbastanza di non amarla!... Ella lo



aveva compreso fin da principio; quante volte, durante il
fidanzamento, era stata tentata di rompere? E s'era lasciata
persuadere dall'amor proprio, dalla vanita stolta; e il ricordo di
quel che aveva sofferto la sua mamma non era valso a salvarla!
Erano dunque inutili, le lezioni della vita? L'esperienza non
valeva dunque a nulla!... E adesso, che cosa poteva sperare
ancora? Che cosa aspettava?...

La scossa nervosa prodotta dalla triste spiegazione si
prolungava, in un eccitamento della sensibilita, in una
trepidazione continua. Ella aveva ora come una sbarra sulla
fronte, come un nodo alla gola, e le convulsioni tornavano ad
assalirla. Per alcuni giorni, Guglielmo parve mutato: le stava
vicino, ricevendo le visite delle amiche che si succedevano
intorno al letto di lei, chiacchierando, studiandosi di distrarla. Ella
rispondeva sorridendo a fior di labbro, col cuore stretto,
aspettando invano che egli le si buttasse ai piedi, che le chiedesse
perdono, che cancellasse coi baci, con le proteste d'affetto, le
amare parole. Nelle lunghe ore che passava a letto, o sopra una
poltrona, col corpo indolenzito e la testa confusa, ella si perdeva
dietro a imaginazioni, a progetti che la forza della fantasia quasi
le dimostrava realizzabili e di cui poi scopriva a un tratto
l'assurdita. Voleva confidarsi al vecchio marchese che era tanto
buono con lei, rivelargli la condotta di suo nipote affinche lo
costringesse al rispetto dovutole - ma non avrebbe fatto peggio, a
mettere un altro di mezzo? E malgrado la ragione fosse dalla
parte sua propria, pensava di cedere, di umiliarsi dinanzi a suo
marito; di dirgli: "Si, ama quell'altra... i0 non sono gelosa...
capisco che in una persona come te, dopo la vita che hai fatta,
quelle donne esercitano sempre un gran fascino... ma capisco
pure che ¢ un fascino passeggiero, che pel tuo cuore, per la casa,
per la societa, la tua donna son io!... Ebbene, vedi come mi faccio
una ragione? Dapprima avevo delle fisime, credevo che le cose
andassero altrimenti!... To ti lascio libero di fare quel che tu vuoi;



anzi, imagina di avere in me non una moglie, ma un amico;
confidami i tuoi segreti, ti prometto di ascoltarti, di darti dei
consigli... ma non mentire, non fare scandali, non espormi alle
risa, non mi dire delle cose dure, perche... perche..." e in una
subita rivolta dell'orgoglio ferito, nel nuovo e piu doloroso
ricordo della lunga tortura, della lenta agonia di sua madre, ella si
tacciava di vigliaccheria, insorgeva contro di lui e contro s¢
stessa, lanciava una sorda sfida: "Bada!... bada!..." Allora delle
torbide visioni le sfilavano tumultuosamente dinanzi, un'oscurita
tetra avvolgeva l'avvenire, delle rovine si accumulavano sulla sua
via... € con la testa fra le mani, ella si diceva: - "Mio Dio, no!...
salvatemi, risparmiatemi!..."

Ella si sentiva buona, piena d'indulgenza: ammetteva che gli
uomini sono fatti ad un altro modo, era disposta al perdono, alla
rassegnazione; e come QGuglielmo wuna sera le chiedeva
affettuosamente se si sentiva meglio, invasa da una gran
tenerezza ella l'attiro a se:

- Vieni qui vicino... si, mi sento meglio... perche tu sei buono
con me!... Guardami in viso: ti ricordi quel che mi hai detto?
come hai potuto?... Dimmi che non ¢ vero, che io sono l'amor
tuo... E vero che non & vero?... Guardami, non sono bellina? non
sono tutta tua? non ti ho data tutta me stessa? Non ti so amare
anch'io?...

Egli aveva mormorato qualche cosa, dei monosillabi, intanto
che lei gli passava soavemente una mano sui capelli; poi a un
tratto, con un impeto di desiderio, la prese. Uno scontento
rimaneva in lei: non era questo che voleva; ella sentiva il bisogno
di buone parole, di proteste sincere, di giuramenti teneri; € non ne
otteneva. Poi, degli argomenti dimenticati le tornavano alla
memoria; avrebbe dovuto dirgli: "Come puoi dire che non m'hai
voluta, se m'hai domandata tu stesso? Chi ti forzava? C'era
qualcuno che t'appuntava una pistola al petto, quando mi
domandasti se ti volevo?..." Perd, malgrado tutto, la speranza



tornava a fiorirle nel cuore, le tristi visioni si dileguavano; e la
sera della beneficiata della Fumagalli, per dargli una prova della
sua rinata fiducia, ella lo prego di andar fuori.

- No; preferisco restare... - rispose lui, passeggiando di su e di
giu per la stanza.

- Fammi questo piacere:... Va' fuori un poco, al circolo, a
vedere 1 tuoi amici... Poi mi dirai che novita si narrano... Fammi
questo piacere; starai fuori un'oretta; io t'aspettero in piedi...

Si lascio finalmente persuadere. Torno a mezzanotte, quando
la scappata delle carrozze annunziava la fine della
rappresentazione. Ella lo aveva aspettato di minuto in minuto,
rifiutandosi di credere che fosse al teatro, e quando Guglielmo
entro nella camera di lei, a chiederle come si sentisse, gli rispose:

- Meglio, grazie. Tu sei stato a teatro?...

- Si, un momento...

Ella si morse le labbra, chiudendo un poco gli occhi. Poi disse,
disinvoltamente:

- Una bella serata? Molti applausi?... molti regali?...

- Cosi, discreta...

Vi erano quelli di lui, fra i regali: ella ricevette il domani un
giornaletto satirico, il Ficcanaso, che alludeva agli omaggi
raccolti dalla Fumagalli presso le corti estere, specialmente dallo
czarevitch... Lesse quelle righe tremando, con la vista intorbidata,
sentendosi divenuta la favola di tutta la citta, aspettando di
leggere un'allusione a s¢ stessa... Lo sconforto tornava ad
abbatterla, tutto sarebbe stato inutile: le recriminazioni come il
perdono, 1'odio come I'amore. Che cosa dirgli? Perche tentare
ancora di ricondurlo a s¢? Adesso, ella era preparata a tutto,
s'aspettava uno scandalo pel giorno in cui la compagnia sarebbe
andata via; era sicura che egli I'avrebbe seguita o che 1'avrebbe
raggiunta.

Con suo grande stupore, Guglielmo restd. E prevedendo il
peggio, credeva di respirare sapendo oramai rotto quell'intrigo.



Pero, dacche la compagnia era partita, egli si mostrava piu
brusco, piu duro, la trattava con minori riguardi. Se ella si vestiva
pel passeggio o per le visite, egli gettava un'occhiata sulla toletta
di lei, osservando;

- Come ti vesti male!... Ti metti come una contadina...

- Ti pare?... - rispondeva ella, fingendo di prender la cosa con
indifferenza e continuando a guardarsi allo specchio.

- Le contadine fanno di questi sfoggi di colori!... Ma non li
vedi, 1 figurini?... Non vedi come si vestono le altre?... Ma gia,
poveretta, la colpa non ¢ sua; chi doveva formarle il gusto, in
quella bicocca dove ¢ stata educata?...

L'amor proprio di lei sanguinava, e in quel preciso momento
che egli la denigrava, le tornavano alla memoria tutte le lodi che
aveva raccolte in societa, da Toledo, da Basile, da tutti: "Come
siete elegante!... Dopo aver visto voi, non si pud guardare piu
nessuna!... Siete la Dea dei nostri salotti!..."

Piu dei tradimenti, la ferivano 1 suoi sarcasmi; e adesso ella
vedeva tutti i suoi difetti; la sua leggerezza, la sua ignoranza, la
sua ridicola vanita. Se discendeva da una stirpe reale, era molto
degenerato! Quella nobilta del sangue non riscattava la volgarita
dell'animo, il vuoto della mente! E si proponeva di non curare le
sue derisioni; ma quando egli la pungeva piu duramente, si
voltava un poco verso di lui, chiedendo:

- Adesso sono una contadina, eh?... E quando mi trovavi
graziosa, elegante?

- Io?... - esclamava Guglielmo, come cascando dalle nuvole.

- Tu, si; precisamente tu... Quando mi dicesti, a Misilmeri,
sulla terrazza: "Come sei bella, stamani!.."

Allora egli alzava le spalle, con una smorfia di noncuranza.

- Ah, era questo?... Si, te lo dissi... perch¢ in quel momento
avevi la bellezza dell'asino... La sai qual ¢, la bellezza dell'asino?
Adesso vorrei sapere a che cosa mi servi? Non sei neppur buona a
fare un figlivolo!...



Era forse la vera disgrazia. Nei primi tempi, ella non si era
molto lagnata della mancata maternita, parendole che fosse
borghese divenire incinta appena maritata; adesso riponeva le sue
speranze su questo; ma che colpa aveva ella? E quando capitava
l'occasione, I'altro non mancava di vilipenderla.

- Gia, prima di tutto, sei nana... lo domando come puoi
prendere sul serio i complimenti che ti fanno, quando chi ti vede
dice subito: "Oh, la nana!..."

Ella avvampava tutta; era il difetto che meno poteva sentirsi
rimproverare; e intanto Guglielmo continuava, freddamente:

- Poi, sei bionda fadasse...

- Oh! oh! - protestava allora, vivacemente. - Io ho sempre
sentito che il tipo classico della bellezza ¢ biondo...

Egli scoppiava in una risata.

- Oh! per questo, si! sei proprio classica, te l'assicuro!...

- To so che tutte m'invidiano i miei capelli d'oro...

- Di stoppa, vuoi dire. Tu poi devi metterti bene in testa una
cosa: che le brune durano di piu e che la tua, diciamo cosi,
bellezza, finira presto, non resistera, che invecchierai
rapidamente, che non ti si potra piu guardare...

Questo ella temeva, talvolta; ma perché doveva egli dirle una
cosa tanto dura?

- Allora, perché non hai scelto una bruna?

- Io scegliere?... Ma se io non volevo prendere moglie di
nessuna maniera?... Ah, no; non la vuoi sentire?...

- Ma, scusa, - proruppe ella una volta - se non volevi prender
moglie, chi t'obbligo? Chi ti pregd di domandarmi? M'hai
domandata, si 0 no? Chi t'obbligo?..,

- Ah, chi mi obbligo6?... - rispose egli con uno stridore nella
voce cattiva. - E tutti gl'intrighi di tuo nonno, non li sai dunque?
L'arte infernale con cui mi perseguitd, senza darmi requie,
riducendomi al punto che non potevo uscir di casa, per paura di



incontrare un amico, un compare, un mezzano, che mi parlasse di
questo matrimonio?...

Ella aveva portato le mani alle orecchie, per non udire; ed egli
continuava a sfogare, buttandole in viso le male arti del vecchio,
le civetterie di lei, le trame che tutti gli avevano ordite quando
egli si era ostinato a dire di no, di no, di no.

- Come dovevo farvelo intendere? Non lo vedevi che ero uno
trascinato per forza in quella casa, preso alla sprovvista, da una
banda di briganti? Non lo sapevi, che c'era una che m'aspettava a
Roma, che 10 andavo a trovarla, che le volevo bene, e che a te no,
no e poi no? Ti dissi mai che ti volevo bene? Non mi piacevi! non
mi piacil... E ti dicono intelligente! Non lo capivi dunque? Non
capivi che mi seccavi, che io non ero fatto per questa vita, che se
avessi voluto prender moglie non mi sarebbero mancate
centomila donne, piu belle, piu ricche, piu colte, piu brillanti, piu
eleganti, piu spiritose di te?

Adesso ella non sveniva piu, non piangeva, non diceva nulla;
lo guardava, impietrata, e a un tratto sentiva che quell'uvomo era
come morto per lei, come trasformato in un altro, che non le
veniva nulla, a cui non doveva nulla, con cui non aveva, non
avrebbe potuto mai piu avere assolutamente nulla di comune... E
nella tempesta che le si scatenava nell'anima, ella pensava al
partito che le conveniva prendere: andar via da quella casa,
subito, separarsi, tornarsene dal nonno: questo era per lei un
dovere; non restare in quella casa dove l'accusavano di aver
voluto penetrare per forza, contro la volonta del padrone! Sarebbe
andata dalla zia Carlotta, senza portar via nulla, neppure le sue
cose, neppure uno spillo... Uno scandalo, dei commenti maligni,
il trionfo delle sue nemiche - ma che cosa importava quel che
avrebbe detto la gente?... O meglio, aspettare il prossimo vapore,
andarsene a Milazzo con un pretesto qualunque; una malattia, un
cambiamento d'aria... No! No! Quelle mura I'opprimevano, quel
pavimento le scottava i piedi; voleva andar via immediatamente,



a qualunque costo... E come sua zia sopravvenne, ella le corse
incontro, l'afferrd per un braccio, trascinandola:

- Portami via!... ora... all'istante!.. Portami via..,

- Teresa!... Che cos'é stato?... Tu mi fai paura!...

- Voglio andar via, subito!... non voglio restar piu qui; - € a
frasi rotte, ansimante, le narrava quella scena, le brutalita che
quell'uomo le aveva dette, tutto cio che le aveva fatto soffrire, fin
dal primo giorno del matrimonio, rivelando ogni cosa, dando
finalmente uno sfogo alla piena dell'ambascia che la soffocava.

- Ebbene, calmati... Si, hai ragione... ma calmati. Teresa!...

- No, voglio andar via: sul momento!

- Si, andremo via, ma senti... ma aspetta...

Allora, scoppid a piangere, chiamando la sua mamma,
querelandosi alto di esser cosi maltrattata perché non aveva
nessuno che la difendesse. Come ebbe dato sfogo alle lacrime,
udi la zia che continuava ad esortarla:

- ... ma chi ci ha colpa?... I matrimonii sono cosi, figlia mia...
Andartene via di casa?... E poi? a ventidue anni?... Che cosa
farai? Questo ¢ il destino di noi donne... Credi tu che le altre
siano piu felici?... Se sapessil.. E vero, egli non voleva
ammogliarsi... ma credevo che si fosse persuaso... Adesso siete
legati 1'uno all'altro, per sempre... Bisogna armarsi di pazienza, di
coraggio... lo gli parlero, non dubitare... Ti trascura? cerca altre
donne?... Se sapessi quel che fanno certuni! Bisogna adattarsi,
figlivola mia; armarsi di rassegnazione... Non sai che cosa fa la
tua amica Emanuele?

- Che cosa?

- Si marita, con Ragalna: uno che ha vent'anni piu di lei, che
manca d'educazione, € non d'educazione soltanto... Ma ¢ ricco, €
creditore di suo padre, e la buona ragazza si sacrifica... Ne aveva
delle fisime, lei?... Ma ciascuno deve portar la sua croce!... Tu hai
almeno tante sodisfazioni, sei tanto invidiata...



- E che mi giova?... - proruppe ancora. - Vorrei mangiare pane
nero, ed esser voluta bene!...

- Eh!... pane nero... ma servito in piatti d'argento, con un
cameriere ritto dietro la tua seggiola, non ¢ vero?... Lo so
anch'io!... Credi a me, tu hai molti compensi... Ne conosco tante
altre che non ne hanno nessuno!... Prega Dio che ti mandi dei
figliuoli: allora sara un'altra cosa... Intanto, hai la tua casa, la tua
situazione sociale, i tuoi piaceri... Cosa vorresti fare? sola,
esposta a tutte le malignazioni? Non sai i pericoli che
correresti?... Tu parli cosi perché non sai!... La moglie deve stare
col marito... Rassegnazione ci vuole, pazienza....

E non aveva piu smesso per un'ora. Ella rimaneva ad ascoltare,
asciugandosi gli occhi, col respiro rotto dai singhiozzi, il viso in
flamme, negando certe cose, consentendo in altre, lasciandosi
persuadere a poco a poco, tornando ad opporsi, tacendo
finalmente quando sua zia, sentito che Duffredi rientrava, ando a
parlare con lui. Cosi, restd un pezzo sola, cercando di indovinare
quel che la zia poteva dire a suo marito, con la tentazione di
andare ad origliare, rinunziandovi poi, sfiduciata, indifferente,
stringendo amaramente le labbra, finche i due rientrarono.

- Adesso - diceva la zia - bisogna che facciate la pace... che la
collera finiscal...

- Io non sono in collera... - esclamo lui, disinvoltamente, quasi
ridendo.

- Fra marito e moglie!... Persone come voialtri, ben educate!...
fatte per intendersi!... Guglielmo ¢ stato un poco vivace; ti
domanda scusa, non ¢ vero?... E tu gli perdoni... Andiamo, da un
bacio a tua moglie...

Lo spinse verso di lei; Guglielmo la bacio in fronte; ella
rimase fredda sotto quel bacio.

- Cosi, da bravi!... E che diamine!... Ci sono abbastanza
seccature nella vita, per crearsene appostal... Divertitevi, il



mondo ¢ fatto per voi!... Adesso arriva l'autunno; perché non ve
ne andate a Misilmeri?...

- Se Teresa vuole...

Ella si strinse un poco nelle spalle:

II1.

Una pace profonda, un silenzio solenne e misterioso, un
trionfo di verde su cui I'autunno cominciava a gettare i primi toni
di porpora e d'oro. Dinanzi alla villa, una lunga fila di platani
altissimi dal fogliame diradato metteva come una cortina, come
un merletto immenso, dietro al quale il cielo del tramonto aveva
lucentezze di serica stoffa. Un portico i cui pilastri scomparivano
negli abbracci dell'edera e dei convolvoli, correva in giro al
pianterreno formando terrazza al piano superiore; e da ogni lato
l'occhio riposava sopra folte distese di vegetazione, sopra freschi
ammanti di erboso velluto. Laggiu in fondo, sulla piccola collina,
biancheggiava la chiesetta dedicata alla Vergine, si disegnava una
piccola croce sul cielo terso; ed era una malinconia soave, un
raccoglimento tenero che i1 rintocchi dell'ave, tremuli e lenti,
facevano discendere in fondo al cuore; intanto che le prime stelle
cominciavano a luccicare, incerte, come sguardi velati da un
rapido batter di ciglia.

Era la tempesta dalla quale ella usciva? La calma sovrana della
natura, la semplicita nuda dei campi, le conciliavano un benessere
insperato. In quella malinconica ora del tramonto, quando gli
occhi si volgevano al cielo e le labbra mormoravano I'antica
preghiera, ella si diceva che malgrado le prove amare, era
immune dal peccato; e delle lacrime le gonfiavano le palpebre a
quest'idea, al pensiero della sua purezza, come quando, fanciulla,



piangeva all'imagine del simbolico velo nuziale. Il giorno, ella se
ne andava, sola, sotto I'ombrellino rosso, per la villa, nei posti pit
deserti, piu brulli, scoprendo la poesia della campagna, dei fili
d'erba, degli insetti ronzanti, piccoli miracoli della creazione;
componendosi dei mazzi di fiori selvaggi che trovava piu veri
degli splendidi fiori di serra; ricordandosi delle sue passeggiate
infantili di Milazzo, sedendo sopra un sasso, sopra un tronco
d'albero, sopra un pilastro rovesciato, per pensare alle sue
vicende, intanto che con la punta dell'ombrellino richiuso,
descriveva dei semicerchi, dei zig-zag, dei segni capricciosi sulla
terra. Allora delle tentazioni sorgevano, suo malgrado, dal
profondo dell'essere suo. Per discacciarle, schiudeva un libro che
aveva portato con s¢, vi leggeva un poco, poi lo lasciava cadere.
Avrebbe voluto avere qualcuno al fianco, scrivere le iniziali d'un
nome con la punta dell'ombrello, intanto che un altro avrebbe
fatto lo stesso con la punta d'un bastone; scolpire delle date sulle
corteccie degli alberi, essere amata in cospetto del cielo, sentirsi
chiamare: Diletta!... Dopo il libro, lasciava cadere anche i fiori:
poiche li aveva colti ella stessa, non avevano nessun valore; una
margheritina spiccata per lei da un amato, offertale in mezzo al
sussurro delle carezzose parole, sarebbe stato un dono
impagabile... Mai ella avrebbe provate queste tenerezze, le
sublimi fanciullaggini della passione! Tratto tratto, delle
oppressioni le facevano alzare il capo e increspar le narici, col
desiderio rapido ma acutissimo di sentirsi stringere tutta, forte
forte... Suo marito, malgrado avesse una camera per se, era
tornato buono con lei, ma qualche cosa s'era rotto fra loro; e poi,
egli non comprendeva nulla, non aveva mai nulla compreso dei
bisogni che la travagliavano.

Egli invitava gente a casa, per giuocare, per chiacchierare, per
aver fatta la corte: venivano dei contadini agiati, dei notabili delle
vicinanze, persone un po' goffe o esageratamente cerimoniose;
con certi visi barbuti da briganti, delle manacce grosse e villose



che dovevano insudiciare il raso delle poltrone sul quale si
posavano - e dei discorsi interminabili, sulle campagne, sulle
culture, sulla caccia. Le donne di quella gente erano ancora piu
impossibili: infagottate in certi vestiti verde-pisello o color
d'albicocco, cariche d'oro come altrettante statue di santi, incapaci
di capire qualche cosa: se ella domandava loro che libri
leggevano, si sentiva citare la storia di Santa Genoveffa! V'erano
appena due o tre persone con cui dire qualche parola: Sampieri
fra questi, un bel giovane, ma non giovanissimo, discretamente
colto, spiritoso anche, d'uno spirito non troppo fine, pero. Egli
possedeva la collezione completa di tutte le opere teatrali del
mondo: volumi eleganti, riccamente legati, con una custodia di
carta bianca; libretti economici, ingialliti, con una incisione
grossolana sulla copertina, fascicoletti di farse cuciti insieme: non
gli mancava nulla. Aveva la passione del teatro, dicevano che
recitasse con arte, € una sera Guglielmo, di buon umore per aver
vinto continuamente, gli disse:

- Andiamo, declamaci qualche cosa!

- Cosa vuoi che declami?...

- Quel che ti piace... Teresa non t'ha udito ancora.

Ella non aveva voluto guardarlo in viso, soffrendo per lui,
indovinando che suo marito se ne prendeva beffe. Sampieri,
intanto, seduto com'era, appoggiando un braccio al tavolo, senza
gestire, aveva cominciato a recitare il canto di Francesca, e la sua
voce aveva tali vibrazioni sonore, certe inflessioni cosi penetranti,
una pastosita cosi ricca, che tutti, anche quei rozzi contadini,
stavano a sentire, ammirati. Ella alzo gli occhi, e a un tratto vide
che la guardava fissamente, comprese che quel canto era detto per
lei.

- Benissimo!... Bravo! benissimo!...

Aggiunti 1 suoi applausi a quelli degli altri, ella era rimasta un
po' turbata dagli sguardi di quell'uomo; poi aveva scrollate le
spalle, trovandolo perfettamente innocuo. Ma, ad una per volta,



scopriva in lui qualche altra qualita; una sera, sedutosi al piano,
aveva eseguite da maestro le variazioni sulla Norma di Thalberg;
un'altra volta era passato a cavallo, elegantemente piantato sopra
uno svelto animale; e poi conosceva la societa palermitana, era
intimo di molti Crociati, le parlava delle sue amiche. Ella era
tutta stupita di pensare a lui: non avrebbe potuto scegliere, a
Palermo, fra tanti che valevano di piu? Forse era la frequenza con
cui lo vedeva: ordinariamente tutte le sere, qualche volta anche di
giorno, la domenica a messa. Adesso studiavano dei pezzi a
quattro mani; egli non le diceva nulla, ma tutti i suoi gesti, tutti i
suoi sguardi esprimevano una devozione timida e ardente
insieme. Una sera, intanto che Guglielmo giuocava a briscola,
ella aveva esclamato, con un sospiro, guardando la finestra.

- Che bella luna!

Uno di quei contadini osservo:

- Due goccie d'acqua sarebbero pero grazia di Dio!...

- Sara benissimo, ma queste sere sono un incanto.

- La quistione ¢...

- Volete dar retta a mia moglie? - interruppe Guglielmo. - Vi
fara ammattire, con le sue romanticherie...

Ella s'alzo e ando sulla terrazza. Sampieri ve la segui.

- Quella gente - le disse - non capisce nulla.

Guardo anche lui in giro per la campagna addormentata, alzo
gli occhi alla luna e soggiunse:

- La poesia ¢ la ragione della vita.

Ella chino un poco il capo, vide che 1'uvomo divorava con lo
sguardo la mano di lei. Sospird ancora. e colse da un gran vaso un
ramoscello di cedronella. Ne aspiro il profumo, morsacchid un
poco le foglie; poi disse:

- Vi piace il profumo della cedronella?

- Tanto!

Gli dette un poco di quella che aveva colta. Vide che egli la
portava alla bocca.



Ebbene, si: lo aveva fatto apposta, per fare qualche cosa, per
civetteria, per provare il proprio potere su quelluomo, per
assaporare la sodisfazione di ammaliarlo, persuasa alla commedia
dell'amore da quella stagione dolcissima, dalla solitudine della
campagna, dalla trascuranza del marito, dalla volgarita
dell'ambiente. Ora le toccava restituire le visite ricevute: far
toletta, uscire in caléche, per fermare dinanzi a delle case vecchie,
dall'aspetto equivoco, le cui finestre si schiudevano al suo arrivo,
lasciando passare delle teste curiose, come all'arrivo di un
ciarlatano. E intanto che ella saliva su per le scale erte, sfossicate,
alzando la veste, col pericolo di rompersi l'osso del collo,
schifando di appoggiarsi alle maniglie di legno sudicio o di ferro
arruginito, si udiva uno sbatter d'usci, un rispondersi di chiamate
e dei guaiti di lattanti. Si presentavano le serve, esterrefatte, colle
braccia nude, i capelli arruffatti, le quali restavano a guardarla a
bocca aperta quando ella chiedeva: "La signora riceve?..."
Finalmente entrava la padrona di casa, confusissima, esclamando:
"Quanto onore!... in casa nostra!... s'accomodi!..." e annodandosi
poi il fazzoletto sotto il collo, una volta seduta, senza trovar piu
parola. Allora lei cercava di metter quella gente a son aise,
parlando dei bambini, delle signorine, domandando di vederle; e
a un tratto, se la madre si alzava per chiamarle, si udivano dei
passi allontanarsi precipitosamente dietro l'uscio. In casa dei
Cacciarame, una volta, nessuno era comparso, n¢ servi, ne
padroni: l'uscio era aperto, ella aveva plcchlato un bel pezzo,
finalmente era entrata, dicendo; "E permesso?... E permesso?..." e
arrivata sulla soglia d'una specie di stanza di ricevimento, aveva
sorpreso un ragazzetto, coi calzoncini aperti, il busto rovesciato
indietro, occupato a inaffiare il pavimento... E mentre ella
ascoltava i discorsi di quelle contadine, che parlavano del bucato
o della conserva di pomodoro, o dei danni che i topi facevano in
cucina; intanto che girava uno sguardo per quelle stanze di
ricevimento addobbate con un divano di legno risalente al



principio del secolo, con due canterani su cui facevano bella
mostra dodici chicchere di porcellana decorata, con delle seggiole
in giro e delle stampe al muro, ella pensava alla vita dei castelli,
alle villeggiature eleganti, sforzandosi di non ridere dinanzi al
contrasto fra lo spettacolo reale e quello che la sua fantasia le
suggeriva.

Il peggio fu quando dovette andare in casa dei Caruso, per il
battesimo d'una bambina. Malgrado ella avesse messa una veste
semplicissima, le buccole e i bracciali da passeggio, uomini e
donne seduti in giro la divoravano cogli occhi quasi fosse una
bestia rara. Non v'era spirito che bastasse a intavolare una
conversazione, a darsi un contegno; né¢ buona volonta che potesse
deciderla ad assaggiare certi dolci dipinti in verde, in rosso € in
giallo, certi gelati d'un roseo chiaro come pezzi di lardo. Peggio
ancora fu quando dovette andare a un festino in Badaro:
l'orchestra era composta dun flauto, dun violino e d'un
contrabasso, e gli uomini sfoggiavano delle cravatte variopinte
che facevano male agli occhi. Suo marito l'aveva costretta a
ballare, ed ella s'era rassegnata a farsi trascinare da quei cavalieri
che evitavano di guardarla, quasi atterriti, € che pareva avessero
la bocca cucita, ma che continuavano imperterriti, instancabili,
quasi avessero scommesso di procurarle un capogiro. E come
Sampieri le si presentd, ella prese il suo braccio, esclamando
gaiamente:

- Salvatemi!

Egli rispose, subito:

- Volete fuggire con me?

- Ah! ah! ah!...

- Perché ridete?... Non sapete che siete il primo, l'unico dei
miei pensieri?...

Non pote aggiungere altro, nel rimescolio della folla che li
separava; ma ella passd tutta una notte pensando a quella
dichiarazione. Si, le piaceva di averlo innamorato! le piaceva che



qualcuno pensasse a lei, che la desiderasse, che le dedicasse tutto
s¢ stesso. Ora egli diventava il suo cavalier servente, dipendeva
da un suo cenno, si precipitava a comunicare i suoi ordini, a
prenderle qualche cosa di cui ella aveva bisogno; in chiesa, la
domenica, custodiva le sue seggiole, nel posto da lei prescelto, le
offriva l'acqua benedetta sulla punta delle dita... e, accanto alla
pila, ella lo vedeva trasformarsi in Mefistofele, tutto rosso e nero,
con delle ciglia a virgola. Ma correva ella pericolo? No,
certamente; ne era piu che sicura. Pure, certe notti, non prendeva
sonno, pensando a lui, trovando un certo fascino nella sua
fisonomia, raccogliendosi in tutta la persona con dei sorrisi
muti... Spesso, tardava a riprender sonno, provava delle
sensazioni indefinibili, uno strano malessere. Durante quelle ore
di veglia, aveva udito, qualche volta, dei rumori soffocati, come
di usci aperti con precauzione. Non ci aveva badato, quando una
notte intese un passo allontanarsi dalla camera di suo marito. Un
lampo le attraverso lo spirito: scese nuda dal letto, ando in punta
di piedi fino alla camera di lui: la porta era dischiusa, il letto
vuoto. Subitamente, si rammento di certe occhiate che egli aveva
rivolte alla sorella del fattore, di certe parole tra scherzose e serie
che le aveva dette. Adesso scendeva fin li! adesso le faceva
l'affronto supremo di cercare un'altra donna sotto il suo stesso
tetto! e quale donna?... Il domani, ella guardo per la prima volta
quella Carmela che vedeva da un mese: non aveva visto ancora
che fosse tale da provocare un desiderio... Non provava nessuna
gelosia, era semplicemente nauseata, offesa nel suo orgoglio di
donna, vedendosi messa a paro con quella femmina. Una
femmina! suo marito nelle braccia di colei! Non lo capiva, non
poteva ammetterlo. Si sarebbe sentita avvampare dalla vergogna
se avesse dovuto rimproverargli di preferirle colei. Bisognava
fingere di non saper nulla, cogliere un pretesto per andar via, in
modo che nessuno, neppur lui, sospettasse il vero motivo.



E Sampieri si faceva piu insistente, le prendeva di nascosto
una mano, vi stampava baci di fuoco. Una volta, andato a
Palermo, le venne a dire qualche cosa che la colmo di stupore:
Toscano era divenuto 1'amante di Giulia Viscari.

- Taccia! - ingiunse ella. - Non permetto che si calunnii in mia
presenza una amica!

- Ma se ¢ la verita!... Crede dunque che una donna come la sua
amica possa contentarsi d'un marito come quello?... Ed egli
perorava la sua propria causa, le si metteva arditamente vicino.
Ella lo allontanava, si mostrava crucciata. La sua propria virtu era
tanto piu meritoria, in quanto se ella avesse dato un convegno a
quell'uvomo, avrebbe usato del suo diritto di rappresaglial... No,
non era virtu; tornata a Palermo, paragonandolo mentalmente agli
altri uomini che adesso aveva sotto gli occhi, ella formulava
nettamente il proprio pensiero: sarebbe stato un peccato cadere
per lui: ella valeva di piu!...

Inaspettatamente, la sua imaginazione si gettd sopra un'altra
via; qualche cosa avveniva in lei che le dava una gioia
superstiziosa; ella era madre! era stata la sua creatura che l'aveva
salvata! Adesso, non aveva pensiero che non fosse per la sua
bambina - doveva essere una figliuoletta, gia la scorgeva in
sogno, tutta vestita di bianco!... Delle notti, non chiudeva occhio,
rappresentandosi la nuova vita che si sarebbe schiusa per lei,
pensando al modo con cui suo marito avrebbe accolta quella
notizia che non si risolveva a dargli come per castigarlo dei dolori
che le aveva procurati.

Egli, quasi avesse compreso il motivo pel quale era tornata piu
presto in citta, ricominciava a punzecchiarla, a metterla in
caricatura per le sue pose, giacche ella, sentendo adesso crescere
quei sintomi, aveva dei momenti d'abbandono, delle smanie senza
causa, o delle astrazioni profonde, durante le quali smarriva quasi
il senso della realta esteriore.

- Cosa fai?... A che pensi?... Non hai nulla da fare?...



La voce di lui la scuoteva ad un tratto. Egli gironzava per la
camera, ficcando il naso da per tutto, e se vedeva dei libri,
esclamava:

- Ti rimpinzi il capo di sciocchezze, eh? Non ti bastano quelle
che gia vi hai!... Cosa sono, romanzi?... Lo dicevo io!...

- Che faccio di male?

- Nulla! Nulla di male e nulla di bene! Sei un essere
perfettamente inutile! Che tu esista, che tu non esista, ¢ lo stesso.
Senza infamia e senza lode!...

E un giorno aveva ripresa l'antica lamentazione:

- Non sei neppur buona a far figliuoli!... Neppure questo!... Se
avessi presa una donna qualunque, almeno m'avrebbe dato un
erede...

Ella lo guardo, battendo un piede, indugiando a rivelargli la
sua scoperta, cercando un'espressione adatta; ma egli riprendeva,
gettando una rapida occhiata sulla persona di lei:

- Gia, come potrebbe farlo?... Dove lo metterebbe?... Bella
razza vorrebbe essere! E certo che i miei figli non sarebbero
granatieri!

Ella si alzo, appoggiando le mani al suo tavolino da lavoro.

- Taci - ingiunse. - Io sono incinta.

Guglielmo si fermo, guardandola stupito.

- Tu? Non puo essere!...

Cosi accoglieva l'annunzio della paternita. Perd, dopo esser
rimasto un momento in silenzio, le chiese premurosamente:

- Ne sei proprio sicura?

Ella chino il capo, lasciandosi ricadere sulla poltrona. E come
l'altro, facendosele vicino cogli occhi ridenti, tentava di baciarla
in fronte, ella disse:

- Scostati!...



IV.

La levatrice, curvatasi su di lei che, appena tornata in sensi, la
interrogava cogli occhi, esclamo trionfalmente:

- Eccellenza, un maschio!... € un maschio!...

E subito dopo Guglielmo entrd, pallido, ancora tremante
dall'emozione.

- Teresa!... Come stai?... Hai sofferto?

Ella fece un gesto vago, col braccio fuori delle lenzuola, per
dire: "Tanto!..."

- E un maschio, sai?... Io non mi son fidato di vederti soffrire...
Portatelo qui...

E la bacio in viso.

Intorno alla zia, che entrava col neonato in braccio, la
levatrice, Stefana, le donne di servizio, facevano un gruppo
estatico. Ella vide il suo bambino, paonazzo in viso, cogli occhi
socchiusi, e la prima impressione fu un rinnovamento della
sofferenza che le era costato. Guglielmo lo tolse alla zia e glie
l'appresso.

- Guarda com'¢ grande e sano!

- Sono dunque buona a qualche cosa? - disse lei, con un debole
SOITiSO.

E come si sentiva adesso al fianco la piccola creatura, il
corpicino fragile e tiepido, vivo frutto delle sue viscere, il ricordo
dei tormenti sofferti si disperdeva, si dissipava, nel dilagamento
di una tenerezza orgogliosa, di una gioia superba. Un rammarico
secreto pero l'offuscava: ella pensava alla figlia che aveva
aspettato, sentiva quasi il dolore di averla perduta...

I giorni del puerperio passarono rapidamente, pieni di visite, di
congratulazioni, della gioia sempre nuova di sentirsi allato la
piccola creatura, della sensazione voluttuosa di un ritorno alla
salute, del sapore che la vita cominciava a riprendere. Si era
ostinata ad allattare la creaturina; perd essa non si nutriva,



diveniva inquieta, e Guglielmo, sostenuto dal dottore, 1'assediava
a tutti i momenti:

- E una pazzia!... Bisogna prendere una nutrice, il bambino
deperisce a vista d'occhio!... Soffri tu stessa...

Fini per cedere, a malincuore. Le pareva che la sua sofferenza
sarebbe stata santa, che il conforto d'un dovere compiuto
'avrebbe compensata a dismisura. Ma la salute del piccolino era a
patto della sua rinunzia. Dinanzi allo specchio, la prima volta che
lascio il letto, rimase lungamente a guardarsi, passandosi una
mano sulle tempie, trovando che non era molto imbruttita, che il
pallore diffuso sul suo viso le stava bene.

Pel nome da mettere al bambino c'erano state lunghe
discussioni. Se avesse avuta la figlia che ella desiderava,
l'avrebbero chiamata Costanza, come la moglie di Enrico VI,
'ultima d'Altavilla che cinse la corona regale; ma aspettando e
quasi pretendendo un maschio, Guglielmo s'era ostinato a volerlo
chiamare Drogone, il solo nome di famiglia che s'era perduto nel
corso dei secoli. Ella non aveva voluto acconsentire, parendole
troppo curioso: Drogone, Dragone!... Le sue preferenze erano per
Tancredi, lo zio marchese aveva proposto Ruggero, ma tutti
s'erano finalmente accordati sopra Roberto. Per la festa del
battesimo arrivo il nonno da Milazzo; la cerimonia venne
celebrata in casa, dinanzi a un altare improvvisato, tutto
risplendente di ceri, tutto odoroso di fiori, tra una folla di parenti,
di amici, di conoscenze. Dei bambini e delle bambine, intorno al
gruppo formato dal prete, dal piccolo chierico, dalla levatrice e
dai compari, reggevano delle grosse torcie, serii, impettiti, cogli
occhi sgranati dinanzi al nuovo spettacolo; e lacrime di
commozione le rigavano le guancie, a quella vista, nell'udire le
sacre parole, nel baciare in fronte la sua creatura divenuta
cristiana...

A poco a poco, fini di rimettersi, le rose della salute le
fiorivano in viso; pero il suo corpo s'era sformato, aveva preso



delle pieghe indelebili. Una tristezza sottile la penetrava:
ripensava al suo passato di fanciulla come a quello di una morta. I
sorrisi di Bébé la riconfortavano: ella sarebbe vissuta tutta per lui.
Aveva ripreso a ricevere, a rivedere le amiche: il matrimonio di
Bice Emanuele col barone Ragalna si compiva giusto in quei
giorni. Che brutto uomo! che maniere goffe! E pensare che quella
sua compagna aveva sdegnato tutti i corteggiamenti dei giovani
piu graziosi ed amabili, non trovandoli abbastanza rispondenti al
suo ideale!... Che sorprese riserbava la vital... Adesso, nelle
conversazioni mondane, da certe allusioni, da qualche reticenza,
ella s'accorgeva che la voce riferita da Sampieri intorno a Giulia
Viscari si faceva strada, che le davano Toscano per amante.
L'amica era come prima gaia e spensierata: a seguirla in tutti gli
atti della sua vita non si poteva comprendere se le allusioni della
gente fossero fondate o no. Ed ella passava lunghe ore pensando a
quel mistero, con un'avida curiositd di penetrarlo. Se era vero
quel che si mormorava, voleva dire che Giulia aveva fatto un
calcolo sposando un altro, aspettando di tradirlo - e qual fede,
dopo questo, poteva avere in lei il suo amante? Ma non era
anch'egli un uomo leggiero, incapace d'un vero sentimento?... A
momenti, li invidiava imaginando le secrete felicita che dovevano
gustare; piu tardi, vedeva nella loro condotta la negazione d'ogni
poesia. Ma se era stata invece una fatalita che li aveva rimessi in
presenza l'uno dell'altra?... E quelle imaginazioni la stordivano.

Venivano in casa sua molti uomini, dei giovanotti eleganti; per
difendersi dalle tentazioni ella metteva fra loro e s¢ stessa il suo
bambino, come un'egida, come un baluardo. Perd un bisogno di
carezze la spingeva verso suo marito - ed egli tornava ad esser
freddo con lei. Era pazzo pel figliuolo, restava lunghe ore a
giuocare con lui, lasciandosi strappare i capelli, facendolo ballare,
buttandosi per terra, ridiventando bambino; ma poi, consegnatolo
alla balia, si vestiva, andava via e non tornava che all'ora del
desinare.



Ella gli leggeva in viso nuovi tradimenti, nuove tresche; pero
non si ribellava piu come un tempo. Comprendeva che oramai
tutto era inutile, che bisognava lasciarlo fare, rassegnarsi a non
contar su di lui. Crescendo, Bébé si faceva irrequieto, aveva delle
smanie nervose durante le quali si dibatteva e gridava,
ostinatamente, ferocemente, senza che nulla valesse a calmarlo.
Quelle strida finivano per irritarla, per darle quasi la voglia di
picchiarlo. E doveva anche sentire suo marito che incolpava lei,
perché non sapeva prenderlo con le buone. Poi si rimproverava
d'essere una cattiva madre, tornava vicino al figliuoletto,
sopportando pazientemente le sue bizze, il suo pianto, la sua
rabbia.

Erano andati ancora in campagna: Sampieri non c'era piu. Ella
passava il suo tempo leggendo, divorando romanzi sopra
romanzi, d'ogni genere e d'ogni dimensione, fino a stordirsi, fino
ad ubbriacarsi. Questa volta la vita dei campi la seccava, le
goffaggini dei contadini non la facevano piu ridere. Pensava
all'inverno, alle feste dove sarebbe andata, alle tolette che avrebbe
portate; e appena tornata a Palermo ando a trovare Giulia Viscari,
per prendere i suoi consigli.

Al portone, fecero qualche difficolta prima di lasciarla passare,
come se per lei I'amica non fosse sempre in casa.

- Sei visibile? - disse, entrando nel boudoir mezzo buio. - Si
puo aver l'onore e il piacere?...

Giulia le venne incontro, la bacio, e si mise ad ascoltare cio
che ella narrava della villeggiatura, del suo bambino, dei suoi
progetti.

- Che cosa si porta, quest'anno?... Hai ricevuti i figurini?... Tu
vedi in me una massara di Borgetto!

L'amica le diede dei giornali di moda, che ella sfoglio,
appoggiandoli sulle ginocchia di lei, sollevando la veletta per
veder meglio le figure colorate.



- Guarda che traines!... E come si fa a muoversi?... Da per
tutto giallo, intanto... pare che si porti molto?...

- Si, credo...

- Ma coteste pettinature basse sono un orrore!... Guarda che
teste!... sembrano schiacciate... E una moda disgraziata, non
trovi?

- Si...

Giulia, col viso in ombra, non guardava i giornali, rispondeva
a monosillabi.

- Tu non hai pensato a nulla, ancora?

- Non ancora...

- To, sai, vorrei cambiar sarta: quella Rabbi non me ne azzecca
una. Vorrei prendere Grandoni, ma per un abito cosi... il bello lo
faro venire da Parigi. Ti decidi anche te?...

L'amica non rispose.

- Diamo insieme la commissione!... Se non sei decisa,
t'aspettero... Bisogna eclissare tutte le altre, non debbono
guardare che noi!...

A un tratto, ella udi un rumore sommesso, come un singulto.

- Cos'e?...

Giulia, con la testa sul petto, il corpo sollevato da rapide
scosse, rompeva in pianto disperato.

- Giulia!... Tu piangi?... Giulia, cos'hai?...

L'altra scrollava le spalle, con un moto convulsivo,
mormorando:

- E finita!.... Per me ¢ finita!.... Non v'¢ pit nulla!...

- Ma Giulia!... Giulietta!... Buon Dio!... Guardami, ascolta!...

E cavato di tasca il fazzoletto, fattasi vicina all'amica, le
asciugava gli occhi, 1'abbracciava amorosamente, le prendeva la
testa fra le mani guantate.

- No.... lasciami!... i0 sono morta!... - Di repente la scosto,
porgendo ascolto, con una paura mortale sul viso.



Ella s'era alzata, mettendosi innanzi alla sua compagna, pronta
a difenderla, a coprirla col proprio corpo. Ma nessuno veniva, e
Giulia riprendeva a gemere, sommessamente.

Delle domande le salivano alle labbra, temeva pero di essere
indiscreta. Chiese soltanto:

- Tuo marito?

- Si, mi uccidera... lo uccidera... Dio!... Dio!... Va', corri,
salvalo!

- Si, quel che tu vuoi!... conta su di me, per la vita e per la
morte!...

Ella aveva gia compreso che si trattava di Toscano; senza
nominarlo, Giulia le narrava confusamente, a frasi lacerate dai
singhiozzi, la storia di quella passione, il tradimento di una
cameriera, la scena fatta dal marito la notte innanzi, 1 suoi
tentativi di difesa, l'incertezza paurosa in cui ora viveva.

- Ma allora vattene di qui!... Torna da tua madre!...

- Per confermare i sospetti di lui?... Mio Dio!... Mio Dio!... E
non poter avvertire quell'altro... non potergli mandare una
parola!...

- Sono qua io!...

- Tu?..,. Si, ¢ il Signore che ti manda!.... Ascolta... questo
biglietto... lo avevo preparato stamani... lo metterai alla posta?...
Teresa, sorella mia!...

Ella ando via tutta turbata dalle rivelazioni dell'amica, da quel
soffio di passione fatale che s'era sentito alitare in viso. Adesso
giustificava 1 due amanti; e negli stessi pericoli che pendevano sul
loro capo trovava un fascino arcano. Quelle lotte, quelle emozioni
non davano un prezzo alla vita? Piu che di compianto, Giulia le
pareva degna d'invidia!.. La trovava soltanto troppo debole: al
suo posto, ella si sarebbe lasciata straziare il petto senza piangere,
senza confidarsi a nessuno, neppure alla sua mamma! Si sarebbe
composta una maschera in viso, avrebbe recitata una parte da
commedia, sorridendo con la morte nel cuore!...



La sera dopo, Guglielmo, girando intorno alla tavola da pranzo
prima di prendervi posto, annunzio:

- Il barone Turi ha cacciata via sua moglie. Non si parla
d'altro.

- Come?... Quando?...

- Oggi; ha intercettata una lettera di Toscano, chiara ed
esplicita... Ha mandato a chiamare i1 parenti di lei, ha detto loro:
"Conducete via questa signora." L'ha cacciata via come si
trovava, in veste da camera e pantofole, dinanzi a tutti i servi. Ha
fatto benissimo.

Ella rispose, lentamente:

- Se questo signore fosse qui, gli direi sul viso che ¢ un
facchino.

- Ah, ¢ un facchino?... Allora, che cosa doveva fare? Dirle:
"Continuate pure, accomodatevi, volete anzi che io vi regga il
candeliere?..."

- Come sei volgare!

- La distinzione che mi viene dinanzi!... E un facchino, eh?
perche la scaccia via, perche difende il suo onore?... Ma io l'avrei
accompagnata a calci in dietro!

- Si puo difendere il proprio onore senza degradarsi. Perche
fare uno scandalo? Che cosa vi si guadagna? Che tutti sanno
subito quel che si sarebbe saputo, in modo vago, piu tardi!...
Avrebbe invece potuto aspettare, cogliere un pretesto per
separarsi tacitamente... E non esporre una signora agl'insulti della
servitu.

- Una signora, eh?... La chiami una signora?...

Ella lo pianto li. Era brutale, volgare ed egoista come tutti gli
uomini; sarebbe stato uno sprecar tempo inutilmente il discutere
con lui. Un dovere adesso le incombeva: sostenere la propria
amica, aiutarla, provarle che l'amicizia non era un nome vano per
lei. Avrebbe voluto andare a trovarla subito, quella sera stessa o il
domani mattina; pero la sua presenza, in quei primi momenti di



spiegazioni intime, avrebbe potuto essere inopportuna. Invece, le
scrisse: "Amica mia, in quest'ora che una catastrofe tremenda
sconvolge la tua vita, che il tuo animo nobile e buono si colma di
un'amarezza infinita, io vorrei esserti al fianco per dirti quanta
parte prendo al tuo dolore e quanto vorrei adoperarmi per
alleviarlo! Ignorando se tu sei in istato di veder gente, aspetto con
ansia tue notizie e mi ripeto sempre, si nei tristi come nei lieti
eventl, tua affezionatissima sorella, Teresa."

Quantunque Toscano fosse partito subito, una tempesta di
condanne, di dileggi, di disprezzi piombava intanto sulla caduta,
uomini e donne s'accanivano contro di lei e il vuoto le si faceva
d'intorno. Ella ando a trovarla, in carrozza aperta, di pieno giorno,
innanzi al mondo; e sola contro tutti la difendeva, trovando
ingenerosa la condotta delle altre, ripetendolo ad alta voce, in
ogni occasione. Ed ecco che una malignita vigliacca le arrivava
all'orecchio: dicevano che ella difendeva Il'amica perche
all'occorrenza avrebbe contato sul ricambio.... Il colpo la feri
profondamente. Cosi dunque il mondo apprezzava quello che era
in lei moto generoso e sentimento sincero: cosi, chiamandolo un
calcolo, con la gratuita rinnovazione dell'augurio malvagio!... Per
fortuna, ella non aveva nulla da rimproverarsi, la sua coscienza
era netta; ma una solidarieta con tutte le oppresse la faceva ribelle
alla ipocrisia sociale. Come se quelle che eran le prime a scagliar
pietre, fossero tutte immacolate! Come se la virtu di cui certune si
ammantavano non pesasse loro piu di una cappa di piombo!...

Ella continuava a veder Giulia, ad accompagnarla in pubblico;
perd trovava che l'amica s'era rassegnata molto facilmente alla
separazione dall'amante. Mettendosi col pensiero in una posizione
simile a quella di lei, trovava che non avrebbe potuto resistere a
viver lontano dall'uvomo amato; tanto, il danno era fatto; ma se vi
fosse stata qualche cosa da sfidare ancora, chi I'avrebbe arrestata?

Suo marito, inaspettatamente, le disse una sera:

- Potresti fare a meno di star tutti 1 giorni con la Turi.



- Ti dispiace? - rispose ella, freddamente, pronta a prorompere.

- Mi dispiace, sicuro, tutti i giorni, come se fosse tua sorellal...
Io vedo che le altre non la trattano...

- Se le altre son vili, non ¢ una ragione che io segua il loro
esempio.

- Adesso lascia stare la tua cavalleria da tavola rotonda!... Ti
ho detto che mi dispiace...

Ella disse, ancora piu freddamente:

- Non ho che farci.

- Sentiamo questa, adesso...

- Guglielmo!... E inutile che tu insista. Ho un'amica a cui
accade una disgrazia... le altre le danno addosso; io la difendo e la
difendero...

- Ah, la chiami una disgrazia?... Povera innocente! ¢ stata una
tegola piovutale sul capo, eh?... Chi glie I'ha fatto fare, dunque?
Che cosa le mancava, in casa di suo marito?

- Tu credi che queste cose si facciano per un bisogno
materiale?

- Ah, lo so... i bisogni del cuore! il vuoto dell'anima! Di'
piuttosto che 'aveva nel sangue, quella...

Ella sorse in piedi, pallida, fremente.

- Bada come parli.

- Parlo come si merita...

- Guglielmo, bada! E una mia amica... Bada che non tollero
che tu l'insulti in mia presenza!

Egli brontold qualche cosa, cedendo dinanzi alla minaccia.
Ella s'acqueto a quella sodisfazione; non sapeva dove si sarebbe
arrestata se egli avesse continuato.

Abbandonare Giulia, fare come le altre, le sarebbe parsa una
indegnita, tanto piu che non v'era in quel momento nulla da
rimproverare nella condotta dell'amica. Un bel giorno, pero,
Toscano torno a Palermo. Allora, I'accanimento contro la caduta
ricomincio, piu feroce. Ella raddoppiava d'attenzioni per lei.



Toscano glie ne era grato, le dimostrava, in certi saluti rispettosi,
in certe strette di mano, quanto apprezzava quella condotta. Egli
del resto obbligava anche gli altri al rispetto; aveva provocato
Platamone, che era stato uno dei pit malvagi contro la caduta, gli
aveva assestata una tale sciabolata sul braccio, da storpiarlo
malamente. E vedendosi ossequiata da lui, ammirando il suo
coraggio, la sua eleganza, la distinzione dei suoi tratti, ella
pensava: "Se egli s'innamorasse di me?.." Un romanzo
s'intrecciava nella sua fantasia: ella vedeva Toscano lottare tra la
vecchia passione e la nuova, Giulia accorgersi di avere in lei una
rivale; l'amicizia contrastare con la gelosia, I'amore col dovere,
dei sacrifizii compiersi da una parte e dall'altra... Fantasie di cui
sorrideva, creazioni della sua imaginazione eccitata, che non
avevano nessuna base nella realta, poich¢ Toscano, come
diventato un altro uomo, viveva esclusivamente per Giulia,
compensava coi trasporti d'una passione sempre piu calda i dolori
che la falsa situazione le procurava... Se I'amica sua era dunque
tanto felice, voleva dire che non aveva piu bisogno di lei; ma, piu
che questa idea, era una specie d'invidia, sottilissima ed
inconfessata, che la faceva allontanare a poco a poco; una sorda
gelosia, non per Toscano, che non le veniva nulla, ma per le gioie
arcane di cui la vita di Giulia doveva esser fatta...

Pero ella adesso vedeva dovunque delle felici. Lisa
Ramondetti era amata da Vadala: 1'uno andava dove andava
l'altra, e quale emozione non doveva procurare l'incontrarsi in
pubblico, cerimoniosamente, con chi si aveva avuto al fianco,
nella piu grande delle intimita!... La Molina le faceva vedere, nel
suo salottino, 1'angolo in cui passava il suo tempo, circondata da
tutti gli oggetti che le erano cari: un quadretto con una iniziale
nera per firma, un'anfora di bronzo, un tagliacarte di filigrana
d'argento, un cofanetto sempre chiuso - dei regali d'amanti! La
baronessa Marcieff, una russa che svernava a Palermo, seguita da
un marito vecchio e filosofo che la lasciava libera di fare tutto



quel che le piacesse, era entrata in relazione col conte Roberto di
Diana: tutti lo sapevano, sapevano i loro convegni in una casa di
via del Papireto, le passeggiate notturne che facevano insieme, al
porto, fuori porta Vittoria. La principessa parlava dell'amante
innanzi alle persone; a lei una volta aveva detto, spiegando perche
non era andata ad una festa: "Roberto non pud venirci!" Una
nuova conoscenza, quella di Antonietta Rossi, moglie di un
capitano di vascello venuto in missione, era diventata presto
intima. Era bionda come lei, ma piu ben fatta, souple, élancée
dall'espressione piu langoureuse. Si lagnava del soggiorno di
Palermo, della lontananza dal proprio paese. Quando ella le
proponeva di andare insieme in qualche posto, di far toletta,
rispondeva:

- E perché poi?... Son cose di cui vale la pena quando c'¢ un
interesse, uno scopo...

Piu tardi, con la confidenza cresciuta, aveva spiegato meglio:

- Quando si deve piacere a qualcuno, quando si va ad
incontrare 1'amante... Per chi vuoi che mi vesta?... Tu, si...

Ella non protestd. A poco per volta Antonietta le narrava il suo
romanzo, il grande amore della sua vita: un conte veneziano,
discendente dai Dogi, ricchissimo, che possedeva non so quante
ville, una delle quali aveva messa a sua disposizione; poi, le
gelosie del marito, certe scalate di notte, per mezzo di corde di
seta; delle lettere anonime, la denunzia d'un segretario che s'era
innamorato di lei; un seguito di avventure che ella ascoltava a
bocca aperta, credendole tutte, con la secreta mortificazione della
propria inesperienza che non le suggeriva nulla da raccontare a
sua volta. Poi le confidenze dell'altra si erano fatte piu intime:
aveva avuto un altro amore, prima di maritarsi, suo marito non
l'aveva trovata ragazza; ma neanche lui aveva aspettata la
cerimonia nuziale... Allora, s'era messa ad enumerare altre cose:
quello che gli amanti pretendono, le sensazioni che essi
procurano...



Tutto questo l'aveva leggermente nauseata; udendo parlare
l'amica dei suoi antichi amori con un tono di voce tranquillo, anzi
con una specie di lieta compiacenza, ella si diceva che colei
doveva essere molto leggiera, per non commuoversi al ricordo
degli uomini dai quali era stata amata, per restare cosi indifferente
dinanzi all'evocazione della sua vita sentimentale. Ma se ella
avesse amato, se fosse stata amata, solo la morte avrebbe potuto
cancellar dal suo cuore le memorie d'un grande affetto!...
L'invidia secreta per le fortune delle altre donne si temperava
allora col sentimento della propria superiorita; ella sentiva che
esse meritavano il severo giudizio del mondo. Pero, fuori della
colpa, nella santitd del matrimonio, la passione non avrebbe
potuto esistere? Mondini, uno degli avvocati di casa Duffredi,
aveva preso in moglie una cugina: come l'amava! Ella era stata un
giorno a trovare la giovane coppia, in una casetta di campagna,
nascosta tra gli aranci sulla via di Monreale; era tornata via tutta
rimescolata: Mondini, cogli occhi umidi, non aveva parlato d'altro
che della sua felicita, dell'adorazione che aveva per sua moglie; a
un certo punto, senza curarsi della presenza d'un'estranea, le
aveva messo una mano sui capelli e I'aveva baciata in bocca...

Precisamente come suo marito!... Egli era adesso piu freddo di
prima: aveva assunto con altri amici l'impresa del teatro di
musica, rimettendoci quattrini a palate, per fare il pascia in mezzo
alle cantanti e alle ballerine; e tutto il giorno se ne stava con dei
giovanotti scapoli, con le combriccole di viveurs, di coureurs de
femmes, con tutti coloro ai quali venivano raccomandate le
donnine allegre di passaggio e che se le passavano di mano in
mano... Ella cercava di rifarsi col suo bambino; ma questo
diventava ogni giorno piu irascibile e sembrava nutrire
un'avversione per lei. Col padre, che gli lasciava fare tutto quel
che voleva, stava volentieri; con la zia Carlotta che lo guastava
peggio, era tutto sorrisi e battute di mani; se lei lo prendeva in
braccio, la picchiava sul capo, le graffiava il viso, le afferrava il



naso, le strappava i capelli, si torceva come un serpe, rosso quasi
stesse per iscoppiare, € non si chetava se non quando tornava con
la balia o con Stefana.

I giorni di lei passavano monotoni, vuoti, o pieni soltanto di
fantasticaggini, di rimpianti, di aspettative vaghe e sempre deluse
che accrescevano la sua irrequietezza. Le distrazioni che un
tempo aveva amato adesso la tediavano; sentiva che mancava uno
scopo alla sua vita, e un'oppressione insoffribile, atroce,
l'accasciava all'idea che gli anni passavano, che il tempo volava...
La gioventu! la stagione piu bella della vita! la stagione che non
sarebbe tornata mai piu!... E dei sorrisi d'amarezza le spuntavano
sulle labbra.

Un giorno era cosi, sola, nel suo salottino dalle cui finestre
socchiuse filtrava una scarsa luce, quando Guglielmo rientro,
insolitamente presto.

- T1 conduco una vecchia conoscenza, - disse.

Un altro che era con lui s'avanzo. Nella penombra, ella non
distingueva i suoi tratti.

- Non mi riconosce?...

- Accardi!... - esclamo, sollevandosi e tendendogli una mano. -
E come a Palermo?... Da quando?...

- Per affari, appena da ieri 1'altro.

- Aspettami un momento - disse Guglielmo all'amico... Poi,
rivoltosi a lei, avverti: - Stasera resta a desinare con noi...

- Naturalmente!... E che notizie mi porta da Milazzo?

Egli comincid a riferirne tante: dei matrimonii, delle morti,
delle emigrazioni.

- E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S'¢ poi maritata?

- Maritata?... E gia divisa!

- Come?

Egli raccontd una storia. Mentre parlava, ella stava a
guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a trent'anni, quanti doveva
averne oramai, conservava l'aspetto minuto e gentile



dell'adolescenza. Quando ebbe finito di raccontare, guardo
intorno per la stanza. Chiese:

- E lei?... Ha gia un bambino?

- Si.

Aggiunse ancora, guardandola:

- E felice?

Ella rispose, vagamente:

- Si...

Sopravvenne Guglielmo; i due amici andarono via. Ella resto
inchiodata sulla sua poltroncina, con le mani inerti, la testa bassa.
Come per un sasso caduto in mezzo ad acque stagnanti,
un'agitazione si diffondeva nel suo pensiero, ne guadagnava a
ondate le pieghe meglio riposte... Luigi, 1'antico amore, 1 giorni
lontani di Milazzo, il presente cosi diverso dell'avvenire sognato,
la fatalita che le rimetteva ora dinanzi quell'uvomo, cid che
sarebbe accaduto fra loro prolungandosi il soggiorno di lui...
Pensava ancora quand'egli tornd insieme con suo marito. Il
desinare fu gaio, Guglielmo era di buon umore, parlava
continuamente con l'amico, che pero si rivolgeva quasi sempre a
lei, dicendole delle cose gentili, approvando cio che ella diceva.
Quando passarono nel salotto, Guglielmo li lascio un poco soli.

Accardi rammentd alcune scene di Milazzo, la
rappresentazione, la seduta fotografica, insistendo sulla parte che
vi aveva presa lei stessa; ed ella credeva di leggere delle allusioni
al loro passato, imaginava che egli non avesse potuto
dimenticarlo. L'altro parlava ancora, la faceva ridere al ricordo di
certi incidenti comici, quando suo marito torno per condurlo via.

Venne a trovarla due giorni dopo; ella era sola.

- Partiro presto... - annunzio, con una sfumatura di tristezza
nell'accento, dopo averle parlato di cose indifferenti.

Ella disse, con un falso sorriso, per provocarlo:

- Non la tratteniamo... L'aspetteranno!



S'inganna!... Nessuno m'aspetta... come nessuno m'ha
aspettato.

Il colpo era diretto a lei. Ella abbasso gli occhi. L'altro
continuava:

- Avevo sognato... avevo sperato di poter ottenere una
immensa felicita... Mi duole troppo di vedere che questa felicita ¢
d'un altro... Non so rassegnarmi ad esserne spettatore!...

Il cuore di lei batteva violentemente. Una musica di parole
turbatrici, mai udite; una sincerita commossa d'accento in quel
rammarico sommesso di cui ella era I'oggetto... Ella era 1'oggetto
di quella passione! qualcuno I'amava! glie lo diceval!...

Egli s'alzo, sospirando. Fece qualche passo; poi le si avvicino
nuovamente, le disse:

- Come avete potuto dimenticare?

Ella rispose, guardando lontano:

- E la colpa della vita!

Subito si penti, indietreggiando, poiche egli le era quasi ai
piedi, le prendeva una mano, glie la stringeva con forza.

- Dunque lo confessate? Voi non siete felice?... Sapevo che
non era possibile!.. Quell'uomo non ¢ fatto per voil.. Oh, se

sapeste!... - Poi, con piu fervore, stampandole un bacio sulla
mano, soggiunse - Teresa, i0 vi amo!...
- Baronel!...

S'era alzata, liberandosi da lui.

- E troppo tardi... io non posso ascoltarvi!... Qualunque sia lo
stato dell'animo mio, ho dei doveri: bisogna che io li adempia, a
qualunque costo.

- A costo del vostro cuore, a costo della vostra felicita?

- A qualunque costo!

Ella si lascid ricadere nel suo cantuccio. Vide che egli si
stringeva la fronte tra le mani; a un tratto le tornd dinanzi.

- Ebbene, sia... ma lasciatevi amare, se non mi amate!... non ¢
un delitto questo!... Voi non potete impedirlo!...



Era il suo sogno: un amor puro, un affetto secreto che
occupasse 1'anima, che illuminasse la vita.

Ella taceva, dicendo di si col pensiero. Cosi egli non partiva,
tornava ancora a trovarla, a ripeterle delle parole di fuoco quando
erano soli, a dirle con lo sguardo: "Vedete a chi vi sacrificate?"
quando Guglielmo, non prendendosi piu soggezione dell'amico, si
rivelava qual'era. Le baciava la mano, tentava di abbracciarla: ella
gli sfuggiva, mettendolo a posto con una parola, godendo del
dominio che esercitava su di lui, inebbriata dalla passione che
aveva destata, dagli stessi pericoli che correva, impedendogli di
continuare quand'egli si faceva troppo insistente, ma aspettando
sempre che ricominciasse.

Ella si domandava: "Cadro?..." e al pensiero colpevole, all'idea
del peccato, chiudeva gli occhi, giungeva le mani: mormorando:
"No, no!..."

Una volta ella aveva il suo bambino in braccio; come si mise a
baciarlo lungamente, egli disse:

- Non baciate cosi!

- Oh!... da quando in qua si proibisce alle mamme di baciare i
proprii bambini?...

- Si proibisce di far dannare la gente!...

Ella rideva, sentiva disarmarsi, € come anche lui dava dei baci
al suo figliuolo dove ella stessa lo aveva baciato, si senti turbare,
chiamo Stefana per riconsegnarle il piccolino.

Di tanto in tanto, egli annunziava drammaticamente:

- Partird domani...

- Fate un buon viaggio - augurava ella, con un sereno sorriso.

- Come siete fredda!... Come siete senza cuore!... Come nulla
vi scuote!... To potrei morirvi dinanzi senza costarvi un palpito
solo!

- Non sono fredda, sono saggia.

- Siete senza pieta!

Altre volte egli supplicava:



- Se andro via, se non restero qui, che cosa temete?... Chi sapra
nulla?... Non avrete a temere neppure di incontrarmi: non vi verro
mai piu dinanzi...

- E la mia coscienza?

- Ma un'ora d'ebbrezza, il paradiso per un'ora, da ricordare per
tutta la vita?... Si?... dite di si?...

Ella rispondeva, sentendosi struggere:

- No.

Non sapeva ella stessa come quelle risposte le salissero alle
labbra. Quell'uomo le piaceva, la tentazione era piena di fascino,
ed ella si stupiva di non trovare l'argomento capitale contro
quegl'incitamenti: I'impossibilita, per lei, di ammettere il
capriccio di un'ora.

Un giorno che Guglielmo era in campagna, egli fu piu
insistente del consueto.

- Abbiate pieta di me!... Siamo soli, che cosa temete?

E la bacio sulla bocca.

- Scostatevi!... Io ho in custodia 1'onore di un uomo... di un
vostro amico!... Sarebbe una slealta...

- Ma egli vi tradisce... con chi ¢ indegna di alzar gli occhi su di
voi!

- Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?...

- Sempre il freddo ragionamento! Come siete calcolatrice!... ed
10, come sono...

Ad un tratto l'afferro per la vita, la piegd a viva forza, la
rovescio sul divano.

Tremando, balbettando, respingendolo con le braccia irrigidite,
ella disse:

- Per pieta... ve ne scongiuro.... lasciatemi... No, per pieta!...

Egli si sollevo, pallido e sconvolto.

- Sta bene... poich¢ non volete...

Si contorse 1 baffi, gird intorno il capo come in cerca d'aria;
poi soggiunse:



- A rivederci.

Ella gli stese una mano, supplicando:

- Accardi, sentite... siate ragionevole...

- Sta bene, sta bene... A rivederci.

E ando via.

Qualche giorno dopo Guglielmo venne a dirle:

- Luigi ti saluta; non & potuto venire. E ripartito per Milazzo.

Ella restava immersa in un muto stupore dinanzi alla forza
della propria virtu.

V.

- Guarda, guarda un po', quell'imbroglione di tuo nonno!...

Era sorta una lite, provocata dai creditori di Ragusa, I'antico
proprietario del Gelso, Sostenevano che costui li aveva frodati,
vendendo quel feudo quando, pei suoi tanti debiti, non poteva piu
considerarsene come padrone. Si parlava di rivendica in danno,
di azione pauliana, pioveva della carta bollata e Guglielmo ne
spiegazzava dei fogli:

- Guarda in quali impicci mi mette!... Questa ¢ la tua famosa
dote!... M'ha venduto la pelle dell'orso, capisci?... Una causa sulle
spalle!...

- E forse colpa mia?... Che cosa posso farci? che ne so?...
Perche te la prendi con me?

- Gia, ¢ lo stesso che dire al muro!... Hai la testa ai nastri, agli
svolazzi: queste son le cose di cui t'intendi!...

E come piu l'affare minacciava di complicarsi, piu se la
prendeva contro di lei.

- Hai visto, eh?... Senti quel che dice I'avvocato? Una causa
che durera degli anni!... Capisci in che imbrogli mi cacciano?...

- Ma Guglielmo - protestava allora - perche affliggi me,
adesso?



Egli si traeva indietro, turandosi la bocca, affettando di
prodigar delle scuse:

- Perdono, sai!... Scusal... Non lo faro piu!... La colpa ¢ tutta
mial...

Poi riprendeva:

- Questa ¢ la famosa dote!... Sono piu le noie che altro!...
Capisci?... Perche tu non te ne venga con la tua famosa dote!...
Imbroglione ed intrigante! Gli puoi esser grata, a quell'intrigante
di tuo nonno!.. Gia, la colpa ¢ mia, che mi son lasciato mettere
nel sacco!...

Lo sdegno le ribolliva in cuore, nondimeno taceva, soffriva, lo
lasciava dire. Avrebbe voluto minacciarlo, confonderlo con la
rivelazione dei propri meriti; ma non diceva nulla, disgustata,
insofferente di vederselo dinanzi, non sperando altro che di esser
lasciata in pace. A poco a poco, l'infelicita di quella sua
condizione veniva conosciuta da tutti; ella stessa, senza lagnarsi
apertamente, senza riferire 1 suoi motivi di dolore, faceva
comprendere agli intimi lo sconforto in cui viveva. Tutti la
compiangevano; alcune le dicevano:

- Voi siete una santal... Un'altra al vostro posto gli avrebbe
reso pan per focaccia...

Con Giulia, era piu espansiva; le narrava quel che suo marito
le faceva soffrire, le esortazioni interiori che ella rivolgeva a s¢
stessa.

- Che fare? Urtarlo di fronte? ribellarmi?... E peggio ed
inutile!.... Andarmene? e come? per far che? con un bambino, un
innocente che c'¢ di mezzo? Domando al Signore di darmi forza!
lo lascio dire, lo lascio fare, lo evito... purche mi rispetti...

Giulia le dava ragione, si lagnava ella stessa della condizione
disgraziata che la societa faceva alle donne. Toscano cominciava
forse a trascurarla?

Ella lo aveva visto spesso vicino a una signora di Girgenti, la
baronessa Cannetto, venuta a stabilirsi a Palermo: una donna



matura, ma libera, sul conto della quale si dicevano tante cose e
che molti uomini circondavano. Guglielmo glie l'aveva
presentata, quasi forzandola a trattarla.

- Per questa qui non ci sono difficolta? - aveva osservato lei, in
tono leggermente ironico, ma senza secondo pensiero.

E un giorno, quando un'intimita s'era stretta fra loro, la zia
Carlotta le disse;

- Non ti far vedere troppo con quella donna.

- Perche?

La zia non volle rispondere altro; ma Giulia le ripeté piu tardi
la stessa cosa, e allora, subitamente insospettita, ella esclamo:

- Tu sai qualche cosa!... Dimmi tutto!... Sar¢ forte, vedrai...

- Ma no, nulla...

- Non sei sinceral... Vo' sapere... te ne scongiuro!... Mio
marito!...

Come l'amica non rispondeva, ella si portd una mano alla
fronte:

- Con lei?... Oh!

Restava interdetta, dallo stupore, dalla mortificazione: una
vecchia, a quarant'anni, ritinta, infinta... quella vecchia era
preferita a lei?

- E si vedono?... Oh, te ne prego, non mi nasconder nulla!...
Guarda: sono tranquilla; che cosa potrei fare?... Si vedono,
dove?...

- In una casa... fuori porta Sant'Antonino... T'assicuro che non
so precisamente dove...

Anche questa! Questa con le altre!... Ed ella si ripiegava
ancora su s¢ stessa, inghiottiva l'amaro, rinunziava ai lamenti
sterili, ridicoli ed umilianti. Non metteva alla porta quella
smorfiosa, la riceveva, le restituiva le visite, studiando il suo
contegno, misurando la sua falsita. Con la bocca chiusa, il collo
un poco piegato, colei le prodigava elogi, dimostrazioni
d'amicizia, la chiamava amorino mio, la baciava in viso! Ella



sentiva la tentazione d'incrociare le braccia, di guardarla bene
negli occhi, di dirle, lentamente: "Spudorata, a chi vuoi darla a
intendere con le tue smorfie? Come hai il coraggio di comparirmi
dinanzi?..." Quarant'anni? Ma doveva averne di piu. Sotto la
veletta, sotto la cipria, si potevano contare le rughe! Le mani con
le dita cariche di anelli sfolgoranti facevano pieta! I capelli
dovevano esser tinti! Ed era costei che le preferiva!l Che cosa
aveva dunque, che cosa sapeva fare, per sedurre ancora gli
uomini?... Ma non era piuttosto per l'attrattiva del nuovo, del
diverso, del frutto proibito, che suo marito preferiva quella
vecchia a lei, giovane e fresca, ma saputa e risaputa? Non era il
desiderio del nuovo, del diverso, del frutto proibito che metteva
in lei stessa un'irrequietezza, uno scontento, una febbre
intermittente di cui Sampieri ed Accardi avevano provocato due
assalti?... V'era della gente che conosceva le delizie della
passione, il sapore del mistero, I'emozione del pericolo! Pericoli,
spasimi, torture, tutto era seducente, tutto dava valore
all'esistenza! Tutto era compensato dalle ebbrezze divine, dalle
estasi misteriose... Sognandone ad occhi aperti, languendo di
desiderio, restava lunghe ore immobile sopra una poltrona, o a
letto; a un tratto, si sollevava protendendo il busto, offrendosi,
come se un essere presente ed invisibile, come se un fantasma,
come se l'aria potesse abbracciarla, porgendo I'orecchio come se
qualcuno mormorasse delle parole d'amore. Sola nella sua
carrozza, si stringeva in s¢ stessa, imaginando di avere una
persona cara al fianco, di far sentire a questa persona il proprio
corpo, freddolosa e innamorata. Se incontrava delle donne sole
procedenti a capo chino lungo i muri, supponeva che tornassero
da un convegno d'amore; gli uomini vi correvano, € tutti avevano
un secreto compenso alla volgare monotonia della vita. La felicita
degli altri faceva la sua infelicita: ella non avrebbe mai
conosciuto i palpiti e i delirii che aveva provati in sogno! Eppure,
si sentiva un cuor tenero e forte, una fede viva e profonda:



nessuna di quelle altre le pareva altrettanto degna d'amore quanto
lei stessa. Si giudicava capace d'una passione grande, immensa,
imperitura: l'aspettava, l'affrettava... Poich¢ suo marito veniva
meno a tutti i suoi doveri, non era ella sciolta dai proprii? A che
cosa era tenuta verso di lui? Ognuno avrebbe preso per la sua via;
dinanzi alla gente sarebbero rimasti uniti, salvando le apparenze,
come ella aveva letto che si faceva nelle grandi famiglie
aristocratiche, a Parigi, a Londra. Non le importava piu nulla
degli intrighi di suo marito; era tacitamente inteso che ognuno
riprendeva la propria liberta.

Una volta, rientrata tardi dopo aver fatte molte visite, il
cameriere le disse:

- C'¢ stata la baronessa Cannetto.

Ella rispose tranquillamente:

- Va bene... Le hanno detto che non c'ero?

- Non so... credo di no, perche ¢ salita... I'ha ricevuta il signor
cavaliere...

- Ah!l...

Ella si morse le labbra. Ancora quest'altro affronto!... Pero la
sua maggiore irritazione era contro s¢ stessa, che non restava
indifferente come aveva giurato. Il domani, nel suo salotto,
chinatasi a raccogliere il tagliacarte cadutole, vide qualche cosa
per terra, accanto al poggia-piedi. Una forcina da capelli... una
forcina non sua, come ella non ne aveva portate mai!... Tutto il
sangue le montdo al viso; rapidamente, senza un istante di
esitazione, ando in camera di suo marito.

Egli leggeva un giornale, fumando, sdraiato sopra una sedia a
dondolo. Gli disse, freddamente:

- Un'altra volta, quando riceverai in casa mia le tue ganze,
procura che non dimentichino nulla.

Guglielmo abbasso il giornale, guardandola curiosamente.

- Sei ammattita?



- Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non vuoi che la
rimandi io stessa con un mio biglietto da visita!

E getto la forcina sopra un tavolo.

- Ma di chi diavolo parli?

- Ah, non lo sai?... Non mentire, guarda; perche io posso
tollerar tutto, fuorche la menzogna!

Egli ripiego il giornale, mettendosi le mani in tasca.

- Adesso ti pregherei di non rompermi il capo.

- Si, non ¢ vero?

- Precisamente... Mi secchi I'anima, con le tue tragedie! Ieri ¢
venuta una signora, 10 stavo per uscire, s'¢ fermata un momento.
Sono cose che accadono tutti i giorni.

Ella batteva un piede, incrociando le braccia.

- Proprio?... Ma perche¢ accadono precisamente a te? Perche
non accade a me d'essere ricevuta da un signore, solo?

Come egli scuoteva tranquillamente la cenere del proprio
sigaro, ella stese un braccio:

- Ma bada, sai!... Quello che non ¢ accaduto potrebbe un bel
giorno accadere!

Allora egli scoppio a riderle in viso.

- Ah! ah!... ah! ah!... ah! ah!

- Guglielmo, non ridere!... Guglielmo, bada!

- Bada che finora ho sopportato, ho sofferto, ho resistito...
badal...

- Che vai minacciando, sciocca? imbecille?...

- Di gettarmi in braccio al primo venuto!

- Fallo!... Provati!... Ed io non ti caccio a pedate, sciocca che
sei? Non mi libero di te?...

- Sta bene! Si resta intesi!... Soltanto, avverti quella sgualdrina
di non metter piede in casa mia...

Egli si alzo, dicendo con voce minacciosa:



- Casa tua?.... Casa tua?.... Questa ¢ casa mia, qui comando 1o,
capisci?.... Qui tu non sei nulla!...

- To ti prometto che se colei mi comparisce ancora dinanzi, la
mando ruzzoloni per le scale.

Allora le si avvicind rapidamente, alzando un braccio.

- Ah, si?... - grido, coi denti stretti, il pugno chiuso, gli occhi
iniettati di sangue. - Ah, si? Ed io ti prometto che fard venir qui
tutte le ciabatte di Palermo, qui dentro! in camera mia! te
presente! capisci?... tutte le ciabatte di Palermo, quelle da una
lira, capisci?...

Ella senti un gran freddo passarle per la schiena. Egli
continuo:

- Qui, in casa mia, dove io sono il padrone, ¢ tu niente!... dove
tu sei venuta a ficcarti per forza, dove ti ha ficcata quel farabutto
di tuo nonno.

- Oh!

Ella si ritrasse, lentamente, barcollando, cercando un appoggio
con una mano, portandosi l'altra alla tempia. I polsi le battevano
con violenza, un velo avvolgeva tutte le cose; ella s'aggirava per
la sua camera automaticamente, non sapendo quel che facesse. A
un tratto grido, buttando indietro il capo, stendendo
minacciosamente il braccio, increspando le narici:

- Lo faro, sai!... lo faro!...

L'abbattimento soprovveniva, tanto piu profondo quanto piu
forte era stata l'esaltazione. Ella sentiva a un tratto che quei
propositi di vendetta erano vani, perche ella non avrebbe saputo
come fare, perché¢ le repugnava darsi a qualcuno, cosi,
freddamente, senza amore... Dei lunghi giorni passavano, durante
i quali ella non vedeva piu suo marito altro che a pranzo, dinanzi
alle persone, scambiando con lui una dozzina di sillabe. Chiusa
nelle sue stanze, delle fantasmagorie le sfilavano dinanzi:
rievocava tutta la sua vita passata, e pensando alla storia del suo
matrimonio, un pentimento smanioso la rodeva: come era caduta



nello stesso errore di sua madre! Perche¢ non s'era ribellata in
tempo? Cento volte, la condotta di quell'uomo glie ne aveva data
I'occasione: una sola parola sarebbe bastata a salvarla! Che
fatalita! E non potere distruggerla piu! Doverne subire
eternamente il peso!... Se avesse saputo evitarla, come la sua vita
sarebbe stata diversa! Enrico Sartana 'avrebbe fatta felice: perche
non lo aveva aspettato? Si accusava, riconosceva che la colpa era
stata sua! E si metteva a pensare a lui, assiduamente. La ricordava
ancora? Si sarebbero incontrati mai?... Adesso egli viveva a
Napoli, e la notizia del suo matrimonio corse un giorno per tutta
Palermo: sposava un'ereditiera, la duchessa di Santorsola. Allora,
anche quel ricordo andd svanendo: le restavano solo gl'inutili
pentimenti, le dolorose imaginazioni della felicita che altrimenti
le sarebbe toccata, le vane aspettazioni d'un compenso al quale
sentiva di avere diritto. Disperando di ottenerlo, si proponeva di
rinunziare al mondo, di ritirarsi in campagna, di darsi tutta
all'educazione di suo figlio. Se lo faceva recare vicino, trovandolo
un amore, compiacendosi del suo precoce sviluppo; pero il
bambino non restava volentieri con lei, o aveva delle voglie
insaziabili, o metteva tutto sossopra. Ella tentava di riafferrarsi
alla vita esteriore, ma la vuotaggine delle conversazioni, la
grettezza dei giudizii e dei pregiudizii finivano di disgustarla. La
provincia non era fatta per lei, e il rancore contro suo marito
cresceva, poiche egli non aveva neppure mantenuto la promessa
di stabilirsi a Roma, di passarvi almeno gl'inverni. Ma avrebbe
preferito farsi tagliare la lingua piuttosto che dovergli qualche
cosa, e precipitando in una sfiducia infinita, s'appartava, usciva di
rado, faceva poche visite. Durante una di queste, dalla marchesa
di Carini, le presentarono un forestiere: il conte Aldobrandi. Non
era giovane, ma ella non aveva ancora l'idea d'una distinzione
come la sua: se invece d'essere innanzi a due piccole provinciali
si fosse trovato in cospetto di due regine, non avrebbe potuto
contenersi altrimenti.



- Ha detto, Aldobrandi? - chiese alla marchesa, quando egli si
fu congedato.

- Si, gli Aldobrandi di Firenze, sa bene...

- E cosa viene a far qui?

- Cerca casa; precede sua moglie che viene da noi per salute.

- Ah! ¢ ammogliato?

Non lo avrebbe supposto. Rivedendolo una sera a teatro, noto
che egli la guardava con insistenza. Era gia legato con suo marito,
venne a trovarla nel palco. Ella ne provo un'intima sodisfazione.
Tutti gli occhi del pubblico elegante erano su di lui; le piaceva
mostrare che ella riceveva fra le prime 1 suoi omaggi; e
riprendendo a un tratto la padronanza di s¢, comincio a sfoggiare
tutto il suo spirito, la sua seduzione. Egli era stato nella
diplomazia, parlava del suo soggiorno di Madrid e di Bucarest;
un poco del fascino regale gli si era attaccato. Venne a trovarla a
casa; per istrada, al passeggio, la seguiva in carrozza, la salutava
tre, quattro volte, voltandosi sempre a guardarla.

Ella pensava: "Ci siamo! Mi fa la corte!" Gli dava un po' retta,
lo guardava a sua volta, lusingata che un uomo suo pari, nella cui
memoria doveva esserci un harem, notasse una provinciale come
lei. Pero, non ammetteva che egli potesse essere pericoloso: le
piaceva fisicamente, lo trovava d'uno chic supremo; poi pensava
che aveva moglie, che doveva avvicinarsi alla cinquantina, € non
ammetteva che potesse esservi nulla fra loro.

Il conte tornava a trovarla, le dimostrava in ogni occasione la
propria preferenza, la ubbriacava di lodi, le diceva che il suo
salotto era il piu attraente di Palermo, che ella era la dama piu
elegante e spiritosa di Sicilia.

- Via, non m'aduli!... - fingeva ella di protestare, sorridendo -
Lei non le conosce tutte...

- Crede dunque che ci sia bisogno di conoscere le persone per
giudicarle? Non basta vederle? Non vi ¢ un'impronta, una linea,



qualche cosa che rivela, da mille miglia, la grazia, l'intelligenza,
tutti gl'istinti piu alti e piu nobili?

Ed accompagnava le parole con un lungo sguardo scrutatore,
che diceva: "Quest'impronta, questa linea, questo qualche cosa lo
vedo in voi, nei vostri gesti, nel vostro abito, nel vostro corpo..."

Ma ella scrollava il capo, ribattendo:

- L'argomento ¢ abile... fa onore al suo talento di diplomatico...

- Questo vorrebbe dire che io fingo?

- Che grossa parola! Non fingere, ma... dare a intendere...
Quistione di sinonimi!...

- Dunque non mi crede?... E se io le dicessi che appena 1'ho
vista?...

Tutte le volte, perd, che egli minacciava una dichiarazione,
ella lo interrompeva, gli chiedeva notizie di sua moglie: "Sta
bene?... E quando verra?..." per rammentargli i suoi doveri, per
fargli comprendere che quel linguaggio gli era interdetto. E con
un senso di trionfo, vedeva che quelle allusioni lo imbarazzavano,
turbavano la sua correttezza anglosassone, finivano quasi per
irritarlo.

Finalmente la contessa arrivo: una bruna, alta, magrissima,
senza petto, con due occhioni enormi, inquieti, febbricitanti;
d'una eleganza indefinibile, originale, capricciosa e chifonnée.
Ella si era legata con la nuova venuta, le aveva reso nei primi
tempi tutti i minuti servigi che si debbono ai forestieri, mettendo
a sua disposizione la propria carrozza, facendole da guida per la
citta, accompagnandola nel mondo. La contessa le dimostrava la
propria gratitudine, confidandosi con lei, dicendo che trovava
Palermo una bella citta, ma che vi stava a malincuore, perche
aveva lasciato altrove la miglior parte di s¢, perché suo marito era
per lei da tanto tempo un estraneo. Un giorno si erano chiamate di
tu; ora ella la considerava come un'intima amica. Il conte, traendo
profitto della frequenza dei loro incontri, insisteva nella sua corte,
nelle sue allusioni; ella lo lasciava dire, sedotta da quella



condizione drammatica, dalla lotta che imaginava si combattesse
in s¢ stessa fra il rispetto che doveva all'amica e la simpatia
sempre piu forte che 1'uomo le ispirava. Pero, quando la contessa
si lagnava della propria solitudine, ella la confortava:

- Ma tu hai accanto tuo marito! un marito che tutte t'invidiano!
che ¢ il cucco delle nostre signore...

L'altra alzava le spalle, affondava il capo nella touffe di tulle
che portava sempre annodata intorno al collo esile.

- Te lo regalo... lo vuoi?...

Egli, come la capitava sola, riprendeva con maggiore
insistenza:

- Avete giurato di farmi dannare?... Perche siete cosi?...

- Cosi, come, di grazia?

- Cosi tentatrice, cosi diabolica, cosi divina?... Sorridete, si;
sapete che per un vostro sorriso qualcuno darebbe la vita?

- Ah! ah!... - ella rideva, di cuore. - Ma sa che lei ¢ di pessimo
gusto?... Ha sua moglie vicina, che vale tanto piu di me...

- Lo dica un'altra volta!

- E parla del mio sorriso!... Ma il sorriso di sua moglie ¢ un
incanto!... Non mi parli, per carita, delle bocche piccole come la
mia. Le labbra di sua moglie sono dei petali carnosi!... E quel
pallore cosi distinto! e quello sguardo che affascina! quel
languore pieno di soavita, quella voce che ¢ una melodia!...
Uomo, farei pazzie per lei!...

Sentiva quel che diceva, ma pensava pure che fosse dover suo
tenergli quel linguaggio; poi ancora le piaceva ascoltar le proteste
del conte, che erano altrettante esaltazioni della bellezza sua
propria. E come egli, piu umilmente, a voce piu bassa, esprimeva
il suo voto, ella lo interrompeva:

- Tacete!... No, mai!...

- Ma percheé? Vi dispiaccio tanto? Sono cosi disgraziato da
riuscirvi intollerabile?

Messa alle strette, ella evitava di rispondere.



- Che c'entra questo?... Io ho dei doveri... e voi anche!...

Allora egli sorrideva un poco, scetticamente.

- Doveri?... Ma se da per tutto si fa cosi!...

E aveva preso a deridere gli sciocchi scrupoli provinciali, la
buffa gelosia da Arabi andati a male dei Siciliani, narrando quel
che si faceva da per tutto, le raffinatezze del piacere, gli
sfrenamenti delle orgie. A poco a poco le sue parole diventavano
piu crude; ella avvampava, ascoltandole. Grandi dame che si
vendevano, velate, in casa di provveditrici discrete, quando
avevano bisogno di denaro; duchesse spagnuole che facevano
chiamare 1 toreadori piu gagliardi; alte cortigiane che ricevevano
1 principi nei letti dalle lenzuola di raso nero perche il roseo delle
carni spiccasse di piu; le orgie imperiali di Saint-Cloud, le caccie
aux flambeaux in cui le prede erano rappresentate da donne
ignude... Malgrado l'ansia malsana di sapere quelle cose, ella
gl'imponeva di tacere, si portava le mani alle orecchie; egli
continuava. La contessa di Streetford, prima di andare a Corte,
quando era vestita di tutto punto, sfolgorante di gemme, si
abbandonava al suo cocchiere in livrea; la Cordellani riceveva
con certi accappatoi ovattati che s'aprivano rapidamente, in modo
che ella poteva mostrarsi tutta agli amanti negli intervalli fra una
visita e un'altra; la principessa Valitzine, la celebre Russa, aveva
dei gusti contro natura... Ella si chiedeva come era arrivata fino al
punto che quell'uomo le parlasse cosi! Ritrovandola, egli cercava
di ricominciare.

- Basta! - esclamava lei - non voglio saper nulla, non voglio
nausearmi...

- Ma la vita ¢ cosi!

- E molto brutta, convenitene...

- Bisogna conoscerla!

E le parlava delle donne che aveva avute: analizzava la loro
bellezza, entrava in particolari intimi, faceva dei paragoni con lei,
riferiva le fantasie, le stranezze che avevano avute alcune, le



sensazioni che gli avevano procurato altre: una corsa di notte, in
islitta, a Bucarest, sotto le pelliccie, in un deserto di neve; la visita
fatta con la moglie del suo ambasciatore a un museo secreto... Le
mandava dei libri, dei romanzi; ogni volta erano piu arditi, piu
liberi. Ella si sentiva prendere insensibilmente, malgrado il
proposito di resistergli. Fingeva di non comprendere le cose che
le diceva, gli restituiva quei libri senza parlargliene, pensando
cosi di non compromettersi; ma si sentiva tutta inerme dinanzi a
lui, sedotta dall'idea ch'egli la desiderasse, vedendosi messa per
questo solo a paro con tutte quelle donne piu belle, piu ricche, piu
nobili; presa certe volte, repentinamente, dalla folle tentazione di
sentirsi giudicar tutta da un conoscitore suo pari.. E una
soggezione la vinceva, pensava intimidita che egli doveva
trovarla molto provinciale; aveva paura, lei cosi padrona di s¢, di
commettere delle gaucheries. Egli era vissuto nel fasto delle
Corti, conosceva i secreti delle alcove regalil... Perd, come si
faceva piu ardito, ella lo scostava:

- No, ¢ inutile!... Vostra moglie mi ¢ amica... non la tradiro
mai!...

- Tradire? No, non la tradirete...

Ella rovesciava il capo, lasciava pendere un braccio, oppressa,
turbata, intanto che egli le alitava in viso, mormorando:

- Non c'¢ bisogno di tradirla...

VL

Era stata una corruzione sottile, lunga e sapiente, una febbre
malsana, la profanazione dei suoi sogni d'amor forte, schietto e
trionfante. Non aveva amato quell'uomo, era stata ubbriacata da
lui. Durante il torpore in cui i suoi sguardi e le sue parole
I'avevano immersa, ogni tentativo di rivolta era stato soffocato



dall'idea della propria ignoranza, dall'esempio delle altre,
dall'ansieta di sapere, fin quando quelluomo era andato via
com'era venuto, da un giorno all'altro, portandosi qualche cosa di
lei, del suo pudore, del suo candore, lasciandole in fondo
all'anima, con un amaro disgusto, un'irrequietezza scontenta e
come il bisogno d'una purificazione, d'un ideale lavacro.

L'improvvisa decisione di Guglielmo di partire per la capitale
operd in buon punto una diversione nello spirito di lei. Il
marchese stava sempre male, ma egli stesso aveva consigliato
loro di andar via, per mettere un freno alla prodigalita pazza del
nipote, che restando a Palermo, in mezzo alla Societa abituata a
vedere il suo lusso, non avrebbe mai saputo frenarsi. Il bambino
era affidato, pel momento, alla zia Carlotta ed a Stefana.

I preparativi della partenza, le visite di congedo, il viaggio, la
distrassero; ella era piena di vaghe fantasie, di aspettazioni
indecise, cercava di rappresentarsi quel che le sarebbe accaduto in
quella nuova fase della sua vita che stava per cominciare. Nei
primi giorni di Roma, dinanzi alla folla sconosciuta, con
I'oppressione d'un inverno rigido, non trovo che delle crisi
d'angoscia muta e sconfinata. Poi, come lasciarono 1'albergo per
un quartiere piccolo ma grazioso, in via del Tritone, le cure
dell'assestamento I'occuparono; a poco a poco la vita della
capitale la travolse. Aveva cominciato per andare in casa di
Mazzarini, il ministro siciliano legato con suo nonno da un affetto
quasi fraterno; le sue conoscenze, li, si moltiplicarono
rapidamente. I salotti del ministro erano molto frequentati da
uomini politici, da alti funzionarii, da ufficiali; non v'era pero
l'alta aristocrazia, le grandi dame fra le quali ella si struggeva di
prendere posto. Una sera, si vide guardare da un giovane alto,
magro, coi capelli bruni, i baffetti biondi. Malgrado gli anni
trascorsi, lo ravviso subito; il deputato Arconti, che aveva
incontrato durante il suo viaggio di nozze. Avvicinatosi alla
padrona di casa, egli le venne incontro insieme con lei.



- L'onorevole Arconti... - comincid la Mazzarini.

Ella stava per dire qualche cosa; I'altro la prevenne:

- Io non so piu se ella si rammenta che ebbi gia 1'onore di
esserle presentato, cinque anni addietro...

- Ma si, rammento benissimo...

- Il giorno dell'inaugurazione della legislatura passata,
all'albergo di Milano...

Questa precisione di ricordi da parte d'una persona che doveva
conoscere tanta gente la stupi un poco. Voleva dunque dire che
ella gli aveva lasciata un'impressione speciale?... E intanto che
egli parlava della Sicilia, del suo desiderio di andarvi, d'un giro
che prossimamente vi avrebbe fatto in missione parlamentare, ella
lo guardava, cercando di scoprire l'intimo pensiero di lui dietro
alle sue parole rapide e calde, dietro al suo sguardo scintillante,
penetrante, irresistibile. "Gli piaccio!..." si diceva; "che effetto
produco su lui!" Ed ella restava piena della sua figura, della sua
voce. Non era bello, ma pieno di simpatia, col fuoco che lo
animava, con la schiettezza buona che traspariva dai suoi occhi
vivaci. Un interesse che non voleva ancora confessarsi la
induceva a parlare di lui, a chieder notizie intorno alla sua
persona ed ai suoi casi. Cosi venne a sapere che egli apparteneva
ad una nobile famiglia lombarda, ma che, alla Camera, sedeva
verso l'estrema sinistra. Un gran dolore gettava un'ombra nella
sua vita: fidanzato a una bella fanciulla, gracile e delicata, nel cui
petto un germe mortale aveva gia cominciato secretamente la sua
opera distruttrice, egli era stato spettatore d'un'agonia straziata in
entrambi dall'idea della felicita perduta sul punto che stava per
essere raggiunta. Dicevano che il giorno in cui la poveretta s'era
spenta, avean dovuto strappargli a viva forza il suo revolver,
perche egli non voleva sopravvivere alla creatura adorata. Era
stato sul punto d'impazzire, poi aveva viaggiato lungamente; di
ritorno in patria, s'era buttato alla politica. Possedeva una coltura
brillante, era un oratore irresistibile, una natura di fuoco. Ella si



lasciava vincere da una curiosita irrequieta, si chiedeva se
quell'uvomo potesse amare ancora, studiava il senso della premura
con cui s'era fatto ripresentare. Aspettava che venisse a trovarla;
lascid invece una carta. Perd lo incontrava sempre dalla
Mazzarini; ed egli le si metteva vicino, le parlava a lungo: delle
conversazioni attraenti, nelle quali il giovane mostrava una
rispettosa deferenza per tutte le opinioni di lei. Ma come ella
manifestd una sera il desiderio di assistere qualche volta alle
sedute della Camera, egli protesto:

- No! no!... Non ci vengal!...

- Perche?

- Perch¢ quell'ambiente falso, vecchio, ammorbato, ¢ letale per
tutto cio che ¢ grazia, freschezza e serenita... Perche gli sguardi
fatti per contemplare le cose belle, tutto cio che riluce e sorride,
non si debbono perdere in quel limbo tristo!...

- Lei intanto ci vive.

Egli tacque un poco; poi rispose, piano:

- lo seguo i precetti della medicina omeopatica: curo la
tristezza con la tristezza.

Ella pensava: "Se questuomo mi amasse? Lo amerei
anch'io?..." Non si rispondeva, perd una gaiezza insolita le
metteva dei muti sorrisi sulle labbra; si diceva: "Qualche cosa
nasceral..."

Gli aveva detto che era in casa tutti i martedi: e il martedi
seguente che ella era sola, con un libro chiuso fra le mani e il
pensiero rivolto a lui, venne a trovarla. Vi era, nella sua voce
sommessa, qualche cosa di turbato intanto che le parlava ancora
della Sicilia.

- E lei ¢ nata proprio a Palermo?

- Io sono fiorentina!

Ascoltava intento le spiegazioni che ella gli dava sulla propria
famiglia; la interrompeva di tratto in tratto per chiedere qualche
cosa, dei minuti particolari.



- o andro presto in Sicilia... Ma, fanciulla, dove ¢ vissuta?

- A Milazzo.

Si senti intenerire all'idea che egli pensasse al suo passato di
giovanetta, udendogli pronunziare quella parola: fanciulla, in cui
le era parso di sentire come una blanda carezza.

La conversazione durd ancora un poco; quando egli fu andato
via, ella resto con un certo senso di disinganno, come se qualcosa
d'aspettato non fosse avvenuto. Voleva dunque che le cadesse ai
piedi? Ella scherniva la fretta da cui la propria imaginazione era
presa; perd aveva la certezza di non essergli indifferente. E un
gran signore romano, il principe di Lucrino, che le avevano
presentato in casa Varconati, la guardava a lungo anche lui. Era
un altro tipo: non s'occupava d'altro se non di sport, voleva fare la
vita dell'allevatore: ogni giorno alle sette del mattino saliva sopra
un due-ruote e fino alle dieci addestrava un cavallo, col bavero
del palto sul collo, un plaid sulle ginocchia e grossi guanti alle
mani. Poi andava a far colezione, e subito dopo riprendeva a
guidare fino alle quattro. Assisteva alla ferratura degli animali,
faceva mettere sotto i propri occhi la biada in macerazione, e
comprava lui stesso gli arnesi occorrenti nella scuderia. I suoi
amici lo mettevano un poco in canzonatura, contestavano la sua
competenza. La sua conversazione era molto limitata: razze,
corse, premii, allevamenti. Tutte le volte che egli la incontrava,
l'osservava da capo a piedi, con l'occhio avvezzo a giudicare le
belle forme dei nobili animali. Ella discuteva tra s¢ le qualita di
quest'altro. Non aveva l'ingegno e la cultura del deputato, ma un
nome piu sonoro, una piu alta posizione sociale e la passione per
quella vita di signorili passatempi alla quale ella stessa si sentiva
portata. Egli poteva dare 1'ebbrezza dei successi mondani; 1'altro
parlava alla mente ed al cuore. L'amor proprio di lei era
solleticato da quei desiderii destati in due uomini appartenenti
all'élite della capitale. Del resto, la sua bellezza, le sue doti
intellettuali le procuravano da per tutto I'accoglienza piu lieta. Le



restava di andare a Corte: la Mazzarini s'era incaricata delle
pratiche occorrenti.

Ella studiava attentamente gli usi della societa, per correggere
1 provincialismi dei quali poteva essere attaccata. A Palermo, nel
suo giorno, il cameriere annunziava le visite: vedendo che dalla
principessa di Castrano questo non si faceva, diede ordine di
smettere. Alcune signore ricevevano coi guanti, altri senza: ella li
lasciava da parte, perch¢ s'ammirasse la sua mano; e quando
arrivavano delle lettere d'amiche, le fiutava prima di leggerle, per
sapere quale profumo era piu in voga.

Venne anche il principe a trovarla. Come ella aveva visite, dei
Siciliani di passaggio, fu tutta lieta di mostrar loro che relazioni
avesse stretto. Per far parlare il principe, avvio il discorso sul suo
tema favorito, chiedendogli delle notizie e degli schiarimenti.
Egli descrisse capo per capo la sua scuderia, annunziando che il
suo Rataplan era gia iscritto a Palermo per la riunione di fine
marzo. Parlava con una voce molle, strascicata, da prete.

- Ma coi nostri fantini!... In Francia, fantini e trainers sono
tutti inglesi; solo in Germania, a Francoforte, ho visto fantini
tedeschi. Ogni ottobre, i Francesi fanno delle corse di prova:
bisogna vederli, sembrano altrettante scimmie a cavallo...

- Del resto, I'Inghilterra ¢ la patria dello sport...

- Pero, vi sono buoni allevatori anche in Francia. Adesso non
solo battono gl'Inglesi che vengono da loro, ma vanno a
contendergli il campo fino a Londra. Comincio Gladiateur, il
primo francese vincitore del Derby. Un cavallo! Arricchi il
proprietario ed il fantino, che scommisero tutto, anche quello che
non avevano...

Non parlo d'altro. Ella faceva tra di s¢ un paragone fra questa e
la visita del deputato, fra le impressioni diverse che i loro discorsi
e 1 loro atteggiamenti le avevano lasciato. Le loro qualita erano
assolutamente opposte. Ella antivedeva il momento in cui avrebbe
dovuto scegliere; poi si domandava: "Perché?" Non poteva



accogliere egualmente gli omaggi di entrambi? Pensava dunque a
cadere con uno dei due?... E la sua mente correva alle signore
romane che erano cadute, di cui Aldobrandi le aveva narrato le
avventure: la Triburzi che era con Gelli, la Respigliani che aveva
fatto dei figliuoli col marchese d'Empoli, la Ferazzano che aveva
abbandonato per Marino Cortona il conte di Borgia, il quale si era
vendicato riferendo agli amici, in pieno Caffe di Roma, tutto
quello che aveva ottenuto da lei...

Al principe davano delle amanti: l'idea di toglierlo ad esse la
tentava. Ma la vita austera di Arconti aveva pure la sua
seduzione. Un pomeriggio che era al Pincio, in carrozza chiusa,
ferma sul piazzale, lo vide che le si avvicinava, col cappello in
mano. Ella sussultd un poco, comprendendo che era li ad
aspettarla. Disse, porgendogli la destra:

- Lei qui, tutto solo?

- Mi sono messo in vacanza!

I suoi occhi ridevano. Parlava della dolcezza della stagione, le
chiedeva, con un'insistenza discreta:

- Non scende un poco?

Ella ebbe un istante di esitazione. Non avrebbe fatto questo a
Palermo; ma era alla capitale, nessuno la conosceva...

Egli apri lo sportello, le porse la mano. Il giardino era quasi
deserto: delle coppie che si allontanavano pei viali, qualche
straniero fermo contro il parapetto a guardare in giro col
cannocchiale. Grandi nuvole rosse striavano il cielo, verso Monte
Mario.

- Si direbbe un incendio!...

- E bello!... - esclamo lei. - Non la fa pensare a Nerone?...

- Si, ma... Forse diro un'eresia...

- Che cosa?

- lo capisco poco Roma antica, la grandiosita delle vecchie
pietre.

- Oh, non lo ripeta!...



In fondo, era d'accordo con lui; ma le pareva che stesse bene
mostrarsi un poco scandalizzata.

- Lei cosi intelligente!... - soggiunse.

- Che cosa ne sa?

- Ma ¢ il giudizio di tutti!

- Potrebb'essere una calunnia...

- Tutto cio che lei dice dimostra il contrario.

Camminandole a fianco, egli chinava un poco il capo, in atto
di ringraziamento un poco scettico.

- Allora, ¢ segno che la mia intelligenza non arriva a certe
cose.

- Ma non ¢ stato mai al Foro Romano, in un tramonto come
questo? Non le ¢ parso di veder sfilare le legioni vittoriose sotto
gli archi trionfali?... Guardi lassu; non sono gli uccelli da cui
Romolo trasse gli auspicii?...

Parlava vivacemente, affrettando i suoi piccoli passi. Egli
esclamo, ammirato:

- Come s'entusiasmal!... Si, si, ma io vivo nel mondo moderno,
e ammiro quello che capisco, quello che ¢ moderno come me...
Debbo dirlo?... Darei tutta la pittura classica per un pastello del
De Nittis....

- Oh! oh!... - ella soffermossi un istante, scuotendo il capo,
protestando.

Egli la guardo ancora, tutta; poi disse:

- Ecco, per esempio: in questo momento, sotto questi alberi, lei
¢ un pastello del De Nittis.

- Purché non incominci coi madrigali?

Riprese il suo moto affrettato, sorridendo interiormente.
Adesso egli taceva, e il suo silenzio le permetteva di assaporare
l'incanto di quell'ora.

Parlo ella stessa per la prima, chiedendo:

- E stato molte volte a Parigi?



- Tre volte. Probabilmente vi ritornerd in estate. E quella,
l'urbe... Non la conosce?

- No, e me ne duole tanto!

Egli propose:

- Venga anche lei!

Per tutta risposta, alzdo un poco le spalle, con una mossa
enimmatica, intanto che un pensiero si formulava nella sua mente,
in due parole: "Se fosse?..." Libera, sola con quell'uomo,
assaporare la vita che aveva sognata!... Non lo ascoltava piu,
perduta dietro ad una visione, con lo spirito lontano da quel luogo
e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cerco con gli occhi la
sua carrozza.

Egli disse, piano:

- Vavia?

- E tardi.

- Che peccato!...

E intanto che la carrozza discendeva pei viali serpeggianti, che
correva per le vie della citta, ella si ripeteva ancora, imaginando
l'intimita suprema con quell'uomo: "Se fosse?... se fosse?..."

Ora, I'imagine del principe si scoloriva, si eclissava dietro a
quella di lui: ella pensava che non avrebbe trovato mai uno piu
degno dell'amor suo. Ma percheé non le diceva ancora nulla? La
seguiva da per tutto, si trovava spesso sul suo passaggio, veniva
ancora a trovarla lassu al Pincio, alla stessa ora dell'altra volta,
come si fossero dato tacitamente un convegno; ma le parole di lui
non esprimevano nulla piu d'un'ammirazione rispettosa. Se egli
non I'amava? Se era pieno della sua morta? Se aveva giurato di
rimaner fedele al ricordo di lei?... Ella lo imaginava dibattersi tra
l'antico e il nuovo amore, pensava che il culto delle memorie
potesse trionfare in un'anima come la sua; poi scuoteva il capo, si
diceva scetticamente: "Questo avviene nei romanzi!..." Ma, a tale
persuasione in cui riconosceva il frutto della trista scuola per la
quale era passata, uno scontento di s¢ la prendeva; ella protestava



in nome dell'ideale, della poesia, in nome dello stesso sentimento
dolce, delicato, che quell'uomo le ispirava... Ebbene, se egli
soffriva ancora per la perdita amara, se ricordava sempre la
povera morta, ella avrebbe agognato di ricevere le sue
confidenze, d'esser per lui una consolatrice, un'amica del cuore,
una sorella. Un affetto puro, un sentimento disinteressato,
nascosto a tutti, gelosamente preservato dalle cadute fatali, non
era quel che conveniva ad entrambi?...

Delle volte, egli era un poco piu ardito del consueto, la
guardava insistentemente, come sul punto di confessarle qualche
cosa; poi tornava alla discretezza timida di prima. Per alcuni
giorni non si fece vedere: ella non l'incontrd in nessun posto.
Allora, ad un tratto, all'irrequietezza sorta in lei, ella si confessava
la verita che aveva cercato nascondersi. Ella lo amava d'amore!
Aveva bisogno di lui, di udir la sua voce, di vedere la sua figura,
di ricevere i suoi omaggi! Non sapeva che pensare, si domandava
se gli aveva fatto qualche cosa perche la trascurasse cosi. Temeva
che fosse ammalato, che fosse andato via; ma non osava chieder
di lui per paura che la gente le leggesse in viso il suo secreto.
Erano passate due settimane; ella cominciava a smaniare. E come
un giorno udi discorrere d'un'interpellanza interessante che
doveva svolgersi alla Camera, decise di recarvisi.

La Mazzarini le propose di andare insieme, nelle tribune della
Presidenza. Il segretario di Sua Eccellenza le accompagnava;
pero, appena entrate, dei deputati vennero ad ossequiare la moglie
del ministro, offrendosi di guidarla.

- Tu non hai visto ancora Montecitorio? - chiese la Mazzarini.

E comincio a farla girare per le sale. Dai divani sui quali
stavano sdraiati, degli onorevoli si levavano, al passaggio delle
signore. Ella credeva di vedere Arconti da un momento all'altro;
pensava: "Qui vive una parte della sua vita!..." ma egli non
compariva. Le sale di conversazione, di lettura, il gabinetto della
presidenza, la biblioteca.... 1'amica non le risparmiava nulla ed



ella cominciava ad essere stanca ed impaziente. L'aria calda, il
leggiero tanfo di fumo e di stoffe polverose le davano fastidio.
Finalmente, attraversato uno stretto corridoio, si trovo nella
tribuna.

L'aula era spopolata, semi-buia in quella grigia giornata di
febbraio. Un nuovo disinganno: per la distanza, ella non
discerneva le fisonomie.

- Chi c'€? - chiese la Mazzarini, guardando in giro con
l'occhialino.

Il segretario nomind alcune notabilitd, cominciando dalla
destra; poi disse:

- Ecco l'onorevole Arconti. Ella lo distinse confusamente.

- Chi parla?

- L'onorevole Stampini.

Si udiva solo un borbottio confuso. Il tema delle interpellanze
era il lavoro delle donne e dei fanciulli, a proposito di un disastro
accaduto in Romagna; ma gli oratori ascoltati non avevano ancora
la parola. Degli onorevoli venivano ad ossequiare la Mazzarini,
che li presentava all'amica, non lasciando di discorrere intorno ai
progetti di legislazione sociale. Ella aspettava che venisse anche
lui. Invece, dei campanelli elettrici squillarono, l'aula si popolo, i
visitatori si congedarono.

- La parola ¢ all'onorevole Bernardi.

- L'ex ministro, sai.... - commento la Mazzarini - Ascolta che
eloquenza!

L'oratore, circondato da un gruppo di colleghi, comincid a
parlare. Una voce fredda, studiata, delle parole che si
spiccicavano una dopo l'altra, come per darsi il tempo di cercarle;
ma dei periodi filati, interminabili, correttissimi. Ella si chiedeva,
guardando verso il posto di Arconti: "Non m'ha veduta?..." 1l
deputato sedette, fra un mormorio di approvazione. Sorse un
altro, al centro. Ella cominciava a seccarsi; col buio crescente non
si vedeva piu nulla.



- Potrebbero accendere, pero....

- E presto - rispose la Mazzarini che, non perdendo una sillaba
dell'oratore, scuoteva tratto tratto il capo ed esclamava: - Non ¢
vero!.. ci sono i documenti!... - chinandosi poi verso di lei, quasi
a persuaderla del torto di quell'altro.

Dal banco dei ministri si udi un'interruzione; delle voci
sorsero: "Domando la parola!..." e il presidente scampanello.

Dopo un terzo discorso, s'alzo il ministro dell'agricoltura. Ella
era disperata: Arconti non sarebbe venuto; la noia di quella seduta
non avrebbe avuto piu fine.

- Senti, senti!... - diceva la Mazzarini, interessandosi sempre
piu alla discussione.

Ma come il ministro ebbe finito, ella propose: - Andiamo via?
ho da far qualche visita.

L'amica era gia alzata, quando, nel mormorio confuso che
seguiva il discorso, s'udi la voce del presidente che annunziava:

- La parola ¢ all'onorevole Arconti.

Ella si senti scuotere da capo a piedi; avrebbe voluto restare,
ma per paura di tradirsi si contenne. Non udi che le prime parole
di lui, la voce calda, vibrata, squillante, che arrivava diritto fino
alla tribuna. Uscendo, il suo umor nero crebbe a dismisura, ella
s'accusava d'impazienza, poi tentava di persuadersi che non
gl'importava di lui, e ad un tratto si accorgeva dei passi giganti
che la sua passione aveva fatto. Sul Corso accendevano i primi
lampioni, e il cielo era ancora chiaro: la folla ingombrava i
marciapiedi, le carrozze sfilavano a processione incrociandosi
con la sua. Mentre l'amica parlava ancora di politica, ella pensava
che se quell'uomo le avesse dette delle parole d'amore, gli sarebbe
caduta tra le braccia. Perché, invece, non s'era fatto vedere?
Come non capiva?...

Quando tornd a casa e trovo la comunicazione della prima
dama di Corte che annunziava l'udienza della regina per il 20
gennaio, non penso piu a lui. Chiedeva dei consigli, preparava la



sua toletta, con un'ansieta febbrile, con un piacere misto ad una
specie di paura, col sentimento che imaginava dovesse provare un
soldato la vigilia d'una rivista, affascinata e turbata insieme
all'idea di contemplar da vicino la maesta regale.... Come il
momento s'avvicinava, la sua emozione cresceva; pero, dalla
carrozza della Mazzarini che saliva su al Quirinale, avrebbe
voluto far sapere alla gente in qual luogo ella andava. E come in
sogno, passava dinanzi ai soldati ed ai corazzieri, saliva su per lo
scalone, attraversava la fila delle sale, rispondeva agli inchini dei
cerimonieri, si trovava nel salotto dove le altre signore stavano ad
aspettare. Ve n'era una, infagottata dentro una casacca
inqualificabile, goffa ed impacciata.

- Chi €? - chiese all'amica.

- La moglie d'un magistrato; non rammento il nome.

- Ma non si viene a Corte in un simile accoutrement, non
trovi?

A un tratto, entro la regina: un fruscio di stoffe, il triplice
inchino. Ella divorava cogli occhi la figura della sovrana, ne
afferrava tutt'insieme la toletta e la fisonomia, l'incesso e
l'espressione, liberata assolutamente dalla soggezione che 1'aveva
tenuta sin li. Sua Maesta, salutando in giro le dame, arrivo fino a
lei.

- La signora Duffredi.

- Dei Duffredi di Sicilia?

- Maesta si. Sono anzi 1 soli....

- No, no: ve n'¢ degli altri, a Venezia. Non lo sapeva? E pero
un'altra famiglia. La loro discende da casa d'Altavilla, non ¢ vero?

- Si, Maesta....

Con un sorriso, passo oltre.

- Che bella toletta!... - osservo piano la Mazzarini.

La sovrana parlava adesso con vivacita, in mezzo a un gruppo
di dame con le quali era intima; poi si rivolgeva affabilmente ora
all'una ora all'altra delle nuove presentate. Il discorso, dalle



notizie d'Oriente, passava alla letteratura slava; Sua Maesta citava
la leggenda di Marco Kraljevich e, nominato il Karageorgevitch,
si volse a lei, dicendo scherzosamente:

- Anche loro potrebbero vantar dei diritti sulle Due Sicilie!

Tutte la guardarono. Ella rispose subito:

- Non abbiamo che i doveri di sudditi devoti!

Guardandosi intorno, ella ora pensava d'esser stata sempre in
quella sala, non credeva di doverne andar via, e quando Sua
Maesta si ritir9, le rimase un leggiero senso di rammarico, come
per un bel sogno svanito.

Per dei giorni, il ricordo di quell'udienza 1'occupo tutta; i
giornali la citavano fra le dame ricevute dalla sovrana. La figura
di Arconti si relegava al secondo piano, quantunque quegli stessi
fogli le mettessero continuamente sotto gli occhi il suo nome, nel
commentare il discorso da lui pronunziato alla Camera.

Dalla Mazzarini, un giovedi, se lo vide improvvisamente
dinanzi.

- Le mie congratulazioni! - gli disse.

- Perche?

- Pel successo del suo discorso. Ero alla Camera, lei non m'ha
vista: aveva da badare a cose piu importanti!

Al leggiero sarcasmo, egli rispose balbettando confusamente
qualche parola. Non le levava gli occhi di dosso. Ella sapeva di
star bene, si sentiva innalzata sulla folla anonima, assaporava il
proprio trionfo. L'esaltazione la faceva provocatrice; sostenendo
gli sguardi di lui, insisteva a chiedergli:

- Dov'e stato? Fuori di Roma?...

- No.

- Come non la vedevo da un pezzo....

- Non ne imagina la cagione?

- No, davvero!

- Ma non vede che ¢ per lei?... che ho voluto evitarla a
posta?...



Si mise a ridere mostrando i denti.

- Le faccio dunque paura?

La sua ilarita era un poco forzata, ella ostentava una sicurezza
che dinanzi al pericolo non la sosteneva piu. Erano appartati in un
angolo; al pianoforte il tenore Bagnoni cantava il Suonatore di
lira, di Schubert e le note soavi, i melodiosi sospiri
accompagnavano le parole del giovane:

- Si.... paura, terrore.... perché la mia vita dipende da lei....
perche io l'amo....

Aveva parlato piano, lentamente, con un fervore contenuto,
con uno struggimento nella voce e nello sguardo.

Ella ansimava un poco, col cuore che precipitava i suoi battiti.
Disse, socchiudendo gli occhi, contraendo quasi dolorosamente le
labbra.

- Per pieta.... non aggiunga altro....

- No; bisogna che m'oda.

Dei "bene", dei "bravo" si levarono intorno. Egli riprese
rapidamente:

- Ho creduto di morire, non osavo parlare, pensavo che mai le
mie parole avrebbero potuto salire fino a lei....

Delle persone si avvicinarono; ella ingiunse:

- Taccia; ci ascoltano....

Ora non comprendeva quel che si diceva intorno a lei; si mise
a parlare senza pensare quel che diceva, col viso in fiamme, un
tumulto nell'anima, gli occhi attratti dagli sguardi di Arconti che
martoriava un guanto. Avrebbe voluto dirgli: "Non insista, i0 non
posso ascoltarla, si scordi di me..." Ma quelle parole non
l'avrebbero tradita, dimostrando la sua esitazione? Bisognava
essere piu dura, piu recisa. Come, se ella lo amava?...

Egli pareva in preda a una nervosita irritata, sempre crescente
a misura che il tempo passava senza che ella restasse un momento
sola. Della gente cominciava ad andar via, suo marito arrivo.
L'altro era scomparso; € un pentimento la prese: era stata troppo



severa, lo aveva offeso, egli la fuggiva!... Nell'anticamera, se lo
vide dinanzi. Aiutandola a mettersi il mantello, le disse
rapidamente, con una supplicazione tenera:

- Mi permette di scriverle?

Guglielmo si avvicinava; ella ebbe paura, e chino gli occhi.
Una lettera di fuoco, riletta ogni ora, custodita sulla propria
persona; delle frasi inaudite che le tornavano a memoria, come
una musica... "Il sogno sfrenato d'una mente in delirio ¢ dunque
compiuto?... Io v'’ho detto senza morire che siete l'aspirazione
dell'anima mia?... No, non ve l'ho detto ancora!... Sorriso del
cielo, poesia del creato, nembo d'oro e di rose, i0 piego i ginocchi
dinanzi a voi, sospirando... Una virti nuova m'inflamma, la vostra
grazia discende su me!..."

La sua cameriera, che le aveva data quella prima, le consegno
altre lettere, 1 giorni seguenti. Ella fingeva di lasciarle sulla
toletta, dando a intendere che doveva consegnarle a qualche altro.
Le leggeva quando poteva, a letto, in carrozza, nel bagno. Ve
n'era una lunga, fittissima, in cui egli narrava la storia di
quell'amore, la lotta combattutasi in lui prima di confessarlo, e
un'altra brevissima, un biglietto dove non si conteneva che un
pensiero, una imagine, una preghiera. "Un vostro rigo, una vostra
parola, qualche cosa di voi, che emani da voi, che mi parli di voi,
che mi faccia credere alla realta di quanto m'accade..."

Ella aveva tentato di rispondergli; ma stracciava fogli sopra
fogli, non riuscendole di conciliare I'espressione dell'amore coi
consigli della prudenza. La domenica egli mando due lettere, a
distanza di poche ore. Voleva rispondergli di aver piu riguardi, di
non comprometterla; preferi di dirglielo a voce. Il tempo, fattosi
orribile, le aveva impedito di andare al Pincio, dove si sarebbero
certamente incontrati. Ogni giorno guardava il cielo, studiava il
corso delle nuvole; il vento e la pioggia si alternavano di
continuo. Il lunedi, come vi fu una tregua, ando fuori. Egli era
all'angolo di palazzo Chigi, con altre persone; saluto



profondamente. Perd non venne al giardino, dove ella gird un
pezzo spiando continuamente pei viali, aspettandolo. Non vi era
nessuno; gli alberi nudi, sotto un cielo di cenere, mettevano una
grande malinconia. Il dispetto del primo momento per esser
lasciata sola, cedeva adesso all'imaginazione del conforto che un
grande affetto doveva procurare contro le tristezze della natura e
della vita.

Il domani, che era il suo giorno, ella fece una lunga toletta.
Sarebbe venuto certamente, 1'aspettazione le metteva la febbre.

La prima visita fu invece quella di una Americana che aveva
conosciuta dai Mazzarini. Ella s'era messa a parlare inglese, con
l'occhio alla portiera, aspettando di vederlo comparire. Si udi uno
squillo di campanello; egli le venne incontro.

- Arconti, come va?...

Si senti prendere tutta dalla mano di lui; pero, dominandosi,
fece la presentazione.

Egli pareva felice, parlava con grande vivacita, diceva delle
galanterie alla straniera, ma guardando lei. Ella stessa recitava
una parte, e quella commedia di salone le procurava un piacere
mai provato, sedava l'agitazione del suo spirito.

L'Americana ando via. Allora egli le afferro la mano, comincio
a divorarla di baci, mormorando rotte parole.

- No!... No!... Stia buono... potrebbe venir gente!...

- Amor mio!... Non ¢ possibile!... Che tortura...

A un tratto la portiera si sollevdo nuovamente: apparve, come
piovuto dalle nuvole, il vecchio don Gaetano Linguaglossa.
Repressa la sua violenta commozione, ella stese la mano al nuovo
venuto.

- Sono a Roma da due giorni; la mia prima visita ¢ per lei.

- Sempre amabile!... L'onorevole Arconti, il commendatore
Linguaglossa...

Il vecchio lo squadrd con un'aria di stupefazione; poi disse,
lentamente, compitando:



- L'onorevole deputato? - e stendendogli a un tratto la mano,
glie la strinse forte - Oh, quanto piacere!...

L'altro non aveva detto nulla, mordendosi i baffi. Con degli
sguardi supplichevoli, intanto che il commendatore spiegava il
motivo della sua venuta alla capitale, ella gli diceva di aver
pazienza, di non tradirsi. Perd l'altro non finiva piu di parlare,
narrando la storia d'un suo nipote che, dovendo fare il volontario,
aveva corso il rischio di essere arrestato come disertore, per un
imbroglio di carte.

- Una legge diabolica, nessuno ci capisce niente! Dal distretto
alla prefettura, dalla prefettura al municipio, dal municipio al
reggimento, dal reggimento al consiglio di leva... - e a misura che
enumerava 1 passi fatti, volgeva gli occhi dal deputato a lei e da
lei al deputato.

- Anzi, giacché ho avuto 1'alto onore di conoscere 1'onorevole -
e s'inchind un poco - potrebbe farmi grazia, di dirmi se al
Ministero della guerra...

Egli rispose appena, con un fastidio mal dissimulato; il
commendatore riprendeva come nulla fosse. Vi erano dei
momenti di silenzio, durante i quali don Gaetano si guardava
intorno, scrollando il capo, in aria d'approvazione. Con la
tentazione di gridargli: "Andate vial..." ella era costretta a
riattaccare il discorso.

- E le sue sorelle, stanno bene?

- Cosi, come comportano gli animi. Ma il tempo qui ¢
micidiale! Io ero stato a Roma d'inverno, la prima volta nel 1868,
quando c'era il potere temporale e bisognava fornirsi nientemeno
di passaporto...

A un tratto Arconti si alzo.

Ella gli disse, trattenendolo un poco per la mano:

- Vavia?...

- Si, - rispose, quasi duramente.



Aveva voglia di piangere: egli l'aveva con lei, forse non
sarebbe tornato! Come il commendatore se ne ando, corse al
tavolino e gli scrisse la sua prima lettera: "Perch¢ mi avete
lasciata cosi bruscamente? Non avete compreso che io soffrivo
pit di voi? E stato un contrattempo disgraziato, nel quale io non
ho colpa. Se sapeste che male mi avete fatto! Voi dite di amarmi
€ non vi rassegnate a sopportare le piccole contrarieta che
sorgono ad ogni pi¢ sospinto nel mondo!.." Aveva da poco
mandata quella lettera, che ne riceve una di lui. "Una tortura
spietata come questa nessuno puo imaginarla: esser dinanzi a voi,
aver piene le labbra, le mani, tutta la persona del vostro profumo,
e non potervi stringere al cuore, non potervi dire le sole parole
che voi dobbiate ascoltare!... Vedete che ¢ impossibile durare in
questo tormento! Per pieta di me, se non volete farmi commettere
una pazzia, lasciate che io vi veda sola, un momento, non fosse
che un momento, dove vorrete..."

Allora ella si penti di avergli scritto quel biglietto. Appena
ricevutolo, egli rispose: "Voi mi avete scritto! la vostra mano
regale si ¢ posata su questo foglio! Il vostro pensiero arriva fino a
me! Incredibile!... Sogno!... Ora e sempre, a costo di tutto, la
vostra volonta sara la mia. Nessuna dolcezza eguaglia quella di
obbedirvi. Voi avete sofferto per me! Ed io non ho ancora data la
vita, per sentirmi dire queste parole!..."

Le lettere seguivano alle lettere, sempre piu infiammate,
sempre piu supplici, traboccanti di passione devota, di amor
mistico. Come un aroma d'incenso se ne sprigionava,
avvolgendola tutta. Ella le lasciava cadere, tendendo le braccia,
dicendo tra s¢: "Si... si... prendimi!..." Pero, non gli rispondeva
che per scongiurarlo di esser calmo, di esser prudente; e
incontrandolo, lassu al Pincio, alle supplicazioni di lui rispondeva
con altre supplicazioni:

- Abbia pieta di me! Si contenti di questo!... Io non posso darle
di piu...



Egli l'accusava, freddamente:

- Voi non mi amate!... Voi non mi avete detto ancora che mi
amate!... Ve ne siete guardata bene!...

- Oh!...

Allora gli sguardi di lui, umidi e fissi, la penetravano tutta, la
costringevano ad abbassar le palpebre. E il martedi, nei momenti
che restavano soli, egli la stringeva alla vita, la baciava
furiosamente sulle guancie, sulla bocca. Atterrita all'idea di veder
comparire qualcuno, ella lo allontanava; allora I'altro si lasciava
cadere sopra una poltrona, si prendeva la testa fra le mani, con
una disperazione muta.

Per confortarlo, ella si appressava, gli diceva dolcemente:

- Perdonatemi... ma che colpa ¢ la mia? Non sapete a che
rischi mi espongo?

- Si, si... avete ragione!... Siete voi che dovete perdonarmi...

A sua volta ella si gettava a sedere, e dei lunghi sospiri le
sollevavano il seno, intanto che egli si chinava su di lei.

- Voi mi amate?... Ditelo, almeno!... Ch'io lo senta almeno
dalle vostra labbra adorate...

Ella chiuse gli occhi, poi gli buttdo le braccia al collo. Cosi,
guancia contro guancia, egli le soffio all'orecchio le parole di
fuoco:

- Verrete da me?...

- No!... Mio Dio!... No...

Ma una febbre le accese il sangue, e come egli insisteva,
pregando, minacciando, scrivendo lettere su lettere, evitandola
piu tardi, torturandola con la sua indifferenza, tornando a farsi
supplice, ella riconosceva di non poter durare nel rifiuto, di esser
costretta a parlamentare. Era dunque fatale passare di 1i? Si
metteva una mano sugli occhi, s'immergeva in una
contemplazione interiore; poi, alzatasi, passeggiava rapidamente
da un capo all'altro della stanza, mormorando: "Ma se I'amo!... se
I'amo!..."



Egli non le dava tregua, scongiurava:

- Venite!... Ch'io vi veda sola, ch'io vi abbia per me un'ora, un
minuto!... Perche dite di no? Di che avete paura? Non sapete che
la vostra volonta ¢ la mia legge?...

Allora ella metteva innanzi altre difficolta:

- Ma dove volete che venga? A casa vostra? Non pensate alla
compromissione?...

- Non a casa mia... - Abbassata la voce, presale una mano,
spiego: - In un'altra casa... che ¢ mia ed ¢ vostra... dove non ci
Conosce nessuno...

Ella si nascose il viso tra le mani.

Era laggiu, in via Leonina. Ella era andata a piedi fino a piazza
Venezia, s'era fatta lasciare in carrozzella a Tor de' Conti.
Malgrado il velo che le nascondeva il viso, malgrado la
tranquillita di quel quartiere, ella credeva di avere tutta Roma alle
calcagna. Andava rapidamente, ansimando, leggendo i nomi delle
vie, con la paura di smarrirsi, atterrita all'idea di dover chiedere la
sua strada. A un tratto scoperse la casa gialla, il piccolo portone.
Un uomo vi stava fermo dinanzi. Ella passo oltre, col cuore
stretto da un'angoscia. In capo a via Santa Maria dei Monti, tornd
indietro: qualche raro passante le piantava gli occhi addosso. Ella
affrettava il passo. Il portone era libero; entrd. A due riprese, su
per le scale, dovette fermarsi, sul punto di svenire. Delle voci che
partivano dall'alto la spronarono. L'uscio cedette alla sua
pressione; due braccia la sollevarono.

VIIL.

- Leggi questo telegramma.
Ella afferro il foglio che Guglielmo le tendeva, corse a la
finestra e sollevata la veletta sulla fronte, lesse: Marchese



aggravato, tenuto consulto dottor Caldara, avute speranze,
avvertovi onde prevenire notizie inesatte."

Il sangue, dal cuore ov'era affluito, gonfiandolo, le si riverso
nuovamente per tutte le vene. Pero la sua vista si confuse; ella
dovette appoggiarsi al muro.

- Una bella notizial... Bisognera tornare a Palermo, giusto
adesso... Sono cose che capitano soltanto a me!...

Guglielmo passeggiava di su e di giu per la stanza; ella si
passava una mano sulla fronte. Avrebbe voluto cadere in
ginocchio, delle lacrime di gratitudine le gonfiavano le palpebre;
diceva in cuor suo, guardando il cielo: "Signore!... Signore!..."
Appena scorto il telegramma, un terrore 1'aveva gelata, un brivido
le aveva drizzati 1 capelli: il castigo fulmineo, la morte che
piombava su qualcuno dei suoi.. suo figlio!... "Signore!...
Signore!..." e un tremito la scuoteva ancora, le faceva battere i
denti.

- Tu cos'hai?... - disse a un tratto Guglielmo, fissandola.

- Io?... Nulla... questa notizia... il freddo d'oggi...

Pero il cuore le dava un balzo ad ogni parola, ad ogni rumore;
un nodo le serrava la gola; e con una sete ardente aveva paura di
chieder dell'acqua.

Suo marito, frattanto, riprendeva a discutere intorno alla
malattia dello zio.

- Dev'esser grave, altrimenti il telegramma non si
spiegherebbe... "Avute speranze" vuol dire che s'erano perdute; ¢
chiaro?

- Si, ma egli ¢ forte... superera anche questa...

Evitava di guardarlo, non si fidava di sostenere lo sguardo di
lui; se almeno egli I'avesse maltrattata, se le avesse detto qualche
cosa di urtante! Invece, le chiedeva:

- Perche sei uscita a piedi, con questo freddo?

- Credevo di far meglio, di riscaldarmi col moto.

- E dove sei stata?



La terribile domanda scoppiava, imprevista. Tutto I'intimo
essere suo si ribellava alla menzogna, protestava contro la slealta,
intanto che le labbra pronunziavano:

- Da Mistress Blackson, dalla Mazzarini...

- A proposito, che t'ha detto di suo marito?

- Nulla...

- Vuol dire che non lo sa ancora. Si parla delle sue
dimissioni...

Ed aveva cominciato ad esporre la situazione parlamentare.
Ella era impaziente di restar sola, di raccogliere i suoi pensieri,
perd un infiacchimento della volonta, un avvilimento di tutta s¢
stessa la teneva ancora li.

- Ma come sei pallida!... Ti senti male?

- Si, un poco.

La voce di quell'uomo le faceva male; ogni sua parola era un
rimprovero, un'accusa, una sferzata. Sola finalmente nella sua
camera, ella tentava di rammentarsi tutti 1 motivi di dolore che
egli le aveva dati, 1 propositi di vendetta che I'avevano animata
contro di lui. Non aveva ella voluto questo? Non si era sentita nel
dritto di prendere finalmente la sua rivincita? Pero ella non aveva
previsto il secreto rammarico che l'occupava. Oltre alla vergogna
provata dinanzi a suo marito, oltre alla superstiziosa paura del
castigo, un sentimento di stupore doloroso le s'imponeva. Ella si
diceva: "lo sono caduta!" e ripeteva quella frase,
meccanicamente, fino a smarrirne il senso. Qualche cosa
d'irrevocabile s'era compito in lei! Ella non aveva provato questo,
il giorno che si era svegliata donna. Sentiva che quest'altro uomo
le aveva tolto assai di piu che non il primo. Una specie di
pentimento sorgeva in lei; ella si diceva che non avrebbe piu
ricominciato. Ma non era stato I'amore che 1'aveva sospinta? E
allora si domandava: "Sono dunque sicura di amarlo?.." Com'era
possibile che ella si facesse questa domanda? Non si era
interrogata tante volte, il suo cuore non le aveva detto di vivere



per quel sentimento? Pero ella si diceva adesso: "E questo,
'amore?..."

Nella fluttuazione a cui era in preda il suo spirito, tratto tratto
ella si scuoteva, vagava per la camera senza uno scopo,
s'avvicinava alla finestra, guardava giu nella via. Alla vista della
folla, un sorriso comincido a spuntarle sulle labbra: ella non
invidiava piu nessuno, conosceva adesso la passione! Poi la paura
dello scandalo la turbava. Ma chi avrebbe potuto saper nulla? E
non doveva ella sfidar tutto e tutti? Allora affermava sicuramente,
alzando il capo: "lo I'amo!..." E a poco a poco la compiacenza
cresceva.

La Mazzarini aveva mandato un invito per I'Argentina;
malgrado le notizie di Palermo, Guglielmo la indusse ad
accettare. Il teatro era pieno d'una folla elegante; ella trovava
un'altra espressione alla gente che conosceva. Non prestava
ascolto allo spettacolo; si diceva: "Se sapessero!..." e guardava in
platea, temendo e sperando di vedervi il suo amante. Aveva un
amante!... Com'egli apparve, come la cerco con lo sguardo, ella
senti rimescolarsi; per darsi un contegno, si rivolse all'amica,
chiedendole notizie della crisi ministeriale. Delle visite si
alternavano nel palco, la consueta ammirazione rispettosa si
leggeva in tutti gli sguardi. La sua paura era sciocca!... Fra il
secondo e il terz'atto si schiuse l'uscio di un palco vuoto di
seconda fila, e la principessa di San Terenzio entrd, unicamente
accompagnata dal marchese Romani, che la sbarazzava del
mantello, parlandole all'orecchio. Allora ella vide, nelle poltrone,
la Respigliani, seduta tranquillamente fra il marito e l'amante;
Madame Duroy, sola, nel palco degli ufficiali; Marino Cortona
col cannocchiale appuntato verso la Ferazzano, che lo salutava
fingendo di passarsi una mano sulla nuca, per accomodarsi i
capelli. L'esempio delle altre dissipava i1 suoi scrupoli: tutte
facevano cosi! Ella avrebbe adesso voluto che Paolo fosse venuto
a farle una visita.



Il domani, appena desta, ebbe la lettera di lui: un inno
squillante: "Dal cielo che tu le schiudesti, ai tuoi piedi viene
l'anima mia, ti dice la sua trepida meraviglia, la sua folle
esultanza, l'eternita della sua gratitudine..." Pero, quando fu
arrivata in fondo, il foglio le cadde di mano. Riconosceva che era
una lettera scritta bene, ma le restava un senso vago e
ingiustificato di malcontento. Nel pomeriggio, ando al Pincio;
egli era 1a ad aspettarla.

- Love, sweet love!...

Si era messo a parlare con un fervore cosi intenso che,
malgrado adoperasse una lingua straniera, ella gli disse,
accennando al cocchiere:

- Speak low, I pray you...

Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola negli occhi,
egli lasciava traboccare in parole rapide e sommesse la gioia di
cul il suo cuore era ricolmo, attestava 'amor suo dinanzi al cielo.

- E sara sempre cosi?

- Che cosa bisogna fare per dimostrarlo?

Ella abbasso un poco le ciglia, come per sottrarsi ad una
incresciosa visione; poi disse:

- Siete preparato a una triste notizia?

- Qual'e?

- Probabilmente dovro partire.

- Voi?... E impossibile!

- Purtroppo...

Egli impallidi, intanto che udiva le notizie di Palermo.

- Vi seguiro!...

- Ah, non lo dite!

- Vi seguird!... Credete dunque che io possa rinunziare a voi,
ora?... Verro in capo al mondo, a costo di tutto...

In quel momento, ella lo trovava piu bello. Pensava: "Come mi
amal..." intanto che cercava di persuaderlo, di fargli intendere
ragione.



- E 1 pericoli a cui mi esponete?... Volete perdermi per
sempre?... D'altronde, nulla ¢ ancora deciso; forse non ci sara
bisogno di andare laggiu!...

La fisonomia di lui si schiariva; abbassata ancora la voce,
chiese:

- Quando verrete?

Dinanzi ai suoi sguardi divoratori, ella chino 1 proprii. Si mise
a tirare lentamente un guanto sul braccio, mormorando:

- No... non mi chiedete questo.

- Come?... Volete dunque che io faccia una pazzia?...

- Tacete... Abbiate pieta di me!...

E gli confesso i suoi terrori, la coscienza della colpa, il timore
della punizione.

- Voi non mi amate!

- Infatti, non ve ne ho dato la proval...

- Perdono!... perdono!... Avete ragione, sempre!

Una grande sodisfazione la penetrava, all'idea di averlo ridotto
a non insistere; l'impero che esercitava su di lui l'assicurava
dell'avvenire.

- Ma allora, perch¢ siete cosi bella! Perché m'avete inebriato
l'anima, i sensi, tutte le potenze della vita?

Come una nuova vampa gli passava negli occhi, ella smise di
parlare inglese.

- Conosce chi sono quelle signore, laggiu in fondo?

Voltatosi a guardare, egli rispose:

- Non so... non le ravviso... - € a un tratto, tornando a fissarla,
esclamo: - Sentite, volete sapere che cosa faccio adesso?

- Che cosa?

- Apro lo sportello, salgo accanto a voi, e dinanzi a questa
gente, tranquillamente, vi prendo la testa fra le mani, vi metto le
dita fra i capelli, e vi bevo a baci sulla bocca, sul collo, sugli
occhi...

- No... no... per pieta!...



Ella si tirava indietro, spaurita, credendo che dicesse sul serio,
e lo scongiurava sottovoce di esser paziente e prudente, di aver
fiducia in lei. Poi esclamo con disinvoltura, ordinato al cocchiere
di avanzare:

- Arrivederla dunque; a ben presto!

Era contenta di s¢, non aveva nulla perduto se restava arbitra
di quell'uvomo, di guidare gli eventi, di concedersi o di rifiutarsi.
Egli tornava alla carica, con lettere ardenti, implorando,
minacciando. Dinanzi alla gente, al ballo, si chinava su di lei, a
rammentarle quell'ora di cielo, a dirle: "Ora vi porto vial..." Ella
implorava cogli occhi, atterrita; l'altro ripeteva: "E credete
possibile che io rinunzii a voi, adesso?..." finche, vinta, ella si
lasciava strappare una promessa, ma chiedendogli di rimettersi a
lei stessa pel compimento.

Le notizie di Palermo erano migliori, € come il carnevale si
avanzava, ella andava da per tutto, trovando un nuovo sapore, in
quelle condizioni, alla vita mondana. Il giorno che lesse l'invito
pel ballo del Quirinale, il sangue le die' un tuffo; e come Paolo
riprendeva con nuovo ardore a esigere il mantenimento della
promessa, ella tornd da lui, due giorni prima della festa.

Un pensiero d'amore riscattava la mediocrita di quelle due
stanze quasi vuote. Disseminati per terra, sparsi sui tavoli, sulle
seggiole, raccolti a piccoli mazzi nelle coppe e nei calici, dei fiori
rallegravano la vista, esalavano delicati profumi. Le tendine di
cretonne, accostate, impedivano che degli sguardi indiscreti
penetrassero, e lasciavano filtrare una mezza luce propizia al
turbamento dell'ora. Ella si guardava intorno, muta, tendendo
l'orecchio, credendo di udire il rumore di un passo, facendogli
segno di parlar sottovoce, chiedendogli che gente abitasse vicino.

- Sei sicuro che non mi conoscano?

- Ma si... e poi, di che temi? Non sono qua io? Chi ti strappa
dalle mie braccia?



Ella si lascio stringere al suo petto; poi tentd difendersi, ma
resto senza forza dinanzi alle soave blandizie delle carezze. A un
tratto si nascose il viso dietro un braccio, soffocando un sospiro
di vergogna e di rimorso. Egli la consolava, 1'obbligava con dolce
violenza a voltarsi verso di lui, a guardarlo in faccia.

- Negli occhi... leggimi negli occhil... Non credi all'amor
mio?...

Allora, scuotendo il capo, buttando indietro i capelli, ella
incrociava le mani sulla spalla di lui, mormorando:

- Si, ti credo... Sarei qui, se non ti credessi?

- E vero!

- Ma tu non sai che cosa mi costi!... o Paolo!...

- Amore!

Egli l'accarezzava, in silenzio; ed ella si lasciava fare, inerte,
lievemente contrariata nella sua aspettazione di eloquenti conforti
e di proteste ferventi, sentendo che malgrado la suprema intimita
si conoscevano ancora poco per fare un'anima sola.

- Lunedi sera, al Quirinale?

L'idea di quel convegno secreto in mezzo agli splendori della
Corte, delle specie di connivenza che a loro insaputa le avrebbero
prestata quelle grandi dame da lei un tempo invidiate, la colmava
di sodisfazione. Tornando a casa, con un mazzo di quei fiori che
egli le aveva composto, non ritrovava piu la paura dell'altra volta;
e intanto che, vestita dell'abito da ballo, la sarta le girava intorno,
raccogliendo delle pieghe, appuntando dei merletti, ella si
guardava allo specchio, trovandosi un'altra fisonomia, un'aria piu
femme, pensando che la vita cominciava soltanto adesso per lei.

Ella era di nuovo nella reggia! Una chiarezza abbagliante, una
diffusa luminosita che faceva parere piu vasti e piu alti i saloni, e
quasi bagnava le morbide stoffe, le carni vellutate, le chiome
lucenti. Uno sfolgorio di gemme, un palpitar di ventagli, lo
splendore delle uniformi tempestate di croci, la sfilata dei
diplomatici, dei generali, dei cerimonieri, la scomposizione e la



ricomposizione incessante di un quadro magnifico dove i toni piu
caldi e piu ricchi eran profusi....

Grazie alla Mazzarini, ella aveva potuto trovar posto vicino
all'ingresso dei sovrani; ed ammirava il suo carnet dalle cifre
reali, esaminava le tolette e le bellezze, sussultava alle battute
della fanfara, all'entrata del re e della regina; contemplava la
quadriglia d'onore scandalizzata dagli sbagli che commetteva un
ministro e che facevano sorridere la sovrana; e nella esaltazione
che le luci, 1 profumi, la musica, la visione di tutte le ricchezze le
procurava, ella quasi non vide Arconti che veniva a salutarla.

L'abito nero di lui le pareva un po' troppo semplice. V'era un
addetto militare russo, un capitano, giovane, alto, biondo, dalla
cambrure quasi muliebre, dall'uniforme splendente, sul quale i
suoi sguardi tornavano spesso. Pero, come ella conosceva poca
gente, come non era molto notata, un sottile scontento le
guadagnava l'anima; ella avrebbe voluto esser moglie di un
ministro o d'un ambasciatore, aver diritto ai primi posti, attirare
l'attenzione di tutti. Nella specie di umiliazione che la sua fantasia
le creava, si sentiva ora prendere da una tenerezza dinanzi a
Paolo, il cui sguardo innamorato cercava di lei, non vedeva che
lei.

La regina cominciava il giro delle sale; ella invidiava le
signore alle quali Sua Maesta accordava 1'onore di rivolgere la
parola. Pensava: "Si ricordera di me? Mi parlera?..." e la seguiva
cogli occhi. Ma la sovrana s'era seduta accanto alla baronessa
Tchernicheff, e la circolazione si ristabiliva. Sfilavano delle
coppie superbe, intorno alle quali tutti facevano ala: delle
principesse di sangue reale, delle grandi dame straniere a braccio
di diplomatici, di ufficiali, di personaggi magnifici e superbi che
avevano l'aria di non guardare nessuno. E il principe di Lucrino
apparve ad un tratto, dando il braccio alla marchesa del Nepal, la
Inglese che faceva girar la testa a tutta Roma. Si chinava un poco
su di lei, la faceva ridere d'un riso che scopriva fin sopra alle



gengive 1 denti lunghi e abbaglianti. Che cosa le diceva? Forse
era en bonne fortune.

Piu tardi, nel salone degli Specchi, le si avvicind a domandarle
l'onore di una danza. Ella si aspettava dei complimenti, una
dichiarazione larvata. Invece il principe parlava della festa,
trovando che questi del Quirinale erano dei balli borghesi; egli
sapeva un incidente occorso nella quadriglia d'onore, la bévue
dell'ambasciatore turco, un motto della sovrana. Quantunque
fosse in abito nero, spiccava tra la folla per I'eleganza del suo
portamento, per la distinzione del tratto; si vedeva che egli era
come in casa sua; Arconti le pareva un poco spostato.

Le battute della fanfara reale annunziarono il ritiro dei sovrani:
dei generali facevano aprire la folla, e il re passava dando il
braccio alla regina. L'animazione cresceva, adesso cominciava
quell'assalto al buffet di cui ella aveva tanto sentito parlare. Vi
erano dei tipi curiosi: un vecchio dai capelli inverosimilmente
neri, con due grossi smeraldi alla camicia, delle decorazioni
complicate, un taccuino in mano.

- Chi ¢? - chiese ella.

Il principe sorrise.

- Ah! ah!... Non lo conosce? Il conte Ferdinando Spirelli-
Gloria di Calcaterra e Argenta... un pezzo grosso!... un reporter!

Passava in quel momento Arconti insieme con un vecchio
signore dalla commenda al collo.

- Sono gl'intrusi del giornalismo e della politica - fini di dire il
principe.

Ella credette che l'allusione fosse rivolta ad Arconti; che,
sapendo di avere in lui un rivale, il principe glie ne avesse voluto
dimostrare l'inferiorita. Allora ella protestava tra di sé: non era
vero che egli fosse un intruso! Anche non essendo un principe
romano, la sua nascita gli dava il diritto di entrare nella reggia
cogli altri. Era vero, invece, che in quell'ambiente non brillava



molto, che quella luce non gli era troppo favorevole... Ma perche
giudicava ella 'uvomo che amava?

Ballando con lui, ella rispondeva alla pressione della sua
mano, abbassava le ciglia alle parole turbatrici che egli le
mormorava. Lucrino, da lontano, non cessava di guardarla; le
piaceva di farne un geloso. La sua ebbrezza andava crescendo
coll'inoltrarsi della notte; accanto alla Mazzarini, ella si vedeva
ora molto circondata, conosceva nuova gente; e al ricordo della
mediocritd in cui era prima vissuta, un senso di stupore
l'invadeva. A un tratto ella si rivedeva con la fantasia nella casa di
via Leonina; allora dei sorrisi le increspavano le labbra.

Le durava ancora nell'anima il fermento prodotto da quelle
impressioni, quando, il domani, arrivo da Palermo un telegramma
inquietante. Suo marito, deciso di partire subito, di¢ 1'ordine di
preparare i1 bauli. Nella confusione in cui era messa la casa, ella si
chiuse un momento in camera, per raccogliere le proprie idee, per
iscrivere a Paolo. "La contrarieta che io temevo" gli scrisse "¢
avvenuta; sono costretta a seguire mio marito in Sicilia, debbo
lasciarti. Spero che sara per poco; fatti coraggio e non toglierne a
me..." Invece, ella non sapeva perche 1'idea di quella separazione
le desse una specie di compiacenza. Era pel sentimento della
propria libertd che avrebbe riacquistata? O per la prova a cui
metteva l'amore di Paolo?

Egli rispose: "Bisogna assolutamente che io ti veda;
comprendi? Se non mi assicuri che domani verrai anche per un
istante solo, mi presenterd a casa tua." Impaurita da quella
minaccia, promise. E il domani, abbreviata la sua visita alla
Mazzarini, corse in via Leonina. L'uscio le si schiuse dinanzi: egli
era li che l'afferrava per le mani, che le piantava gli occhi in viso.

- Tu parti?... Tu mi lasci?... Ora?...

- E necessario!

- E me lo dici cosi?... Io non conosco che una sola cosa
necessaria al mondo, ed € 'amor nostro!...



Parlava concitatamente, martoriandole il polso, trascinandola
verso la luce.

- Ma che colpa ci ho i0?... E un mio capriccio, forse?... Credi
che 10 vada a divertirmi?... Che cosa posso farci?

Egli disse, con voce sorda:

- Verro anch'io.

- No, Paolo, non lo ripetere!... Non ¢ possibile... A che scopo
verresti? Credi che laggiu potrei fare quel che faccio qui? Tutti mi
conoscono, non potrei dare un passo senza essere riconosciuta,
senza avere tutta Palermo alle calcagna! Tu non potresti
nemmeno venire da me due volte di seguito... Vedi dunque?
Perche?...

- Perche?... Perche?

Egli la stringeva, la soffocava, cogli occhi rossi, la voce
selvaggia:

- Perche ho bisogno di te!... Percheé non possa vivere senza di
tel... Perche ti voglio portar via... - Poi, sconvoltisi i capelli,
scuotendo il capo, prendeva a supplicare: - No... non mi
lasciare!... Tu non sai che dolore!... O consenti che venga anch'io,
senza vederti, che cosa importa? Ma respirare 1'aria che tu respiri;
poter dire: ella € qui, forse la incontrero, forse vedro, da lontano,
il colore della sua veste, il gesto del suo saluto!...

- Povero amore!... Povero amore!...

Accarezzandogli lievemente i capelli, ella socchiudeva un
poco gli occhi, inebbriata, dicendosi: "Come mi ama! Come mi
ama! Non credevo cosi..."

- Tu soffri, povero amore... - mormorava - Soffro anch'io,
sail... Coraggio! Tornerd presto, te lo giuro! piu presto che tu non
credal... Mi scriverai tutti 1 giorni, ti scriverd anch'io; d'altronde,
tu non verrai laggiu, con la commissione d'inchiesta?

- In autunno, fra un secolo!

- Vedrai che il tempo passera... pensa alla gioia del rivederci...
Suvvia, coraggio!...



- Oh, se tu sapessi!...

Allora, mettendoglisi piu amorosamente vicino, obbligandolo
a guardarla, ella chiedeva:

- E piu forte di te, non & vero?... Dimmi che cosa provi, aprimi
tutto 1'animo tuo; sara una consolazione, vedrai...

Egli disse, piano:

- Mi pare che il mondo perisca, che la luce si spenga per
sempre...

- Oh, si; ¢ cosi!... E dimmi ancora, perche?... perche io sono,
che cosa?...

- Il mio respiro, la vita dell'anima mia...

Le mani si cercavano, le labbra si univano, e nel languore
stanco in cui la sua esaltazione finiva, egli ascoltava con maggior
tolleranza la voce della ragione, le persuasioni con le quali ella lo
confortava, le istruzioni che gli dava sul modo con cui avrebbero
corrisposto.

- Ogni sera, quando tornerai a casa, mi narrerai la tua giornata;
io ti diro tutta la mia vita, ci parra cosi di esser vicini.

- Dammi almeno il tuo ritratto.

Egli fece quella domanda con un tono di voce cosi supplice,
guardandola con tanta passione, che ella fu punta da un vivo
dolore all'idea di non poter contentare il desiderio di lui.

- Non ne ho nessuno! E non c'¢ il tempo di farne... Ma te lo
mandero da Palermo, appena arrivata...

- Dammi almeno una ciocca dei tuoi capelli.

- Tutti!

Presa una forbicina sulla toletta, egli le si avvicino. Restava
fermo a guardarla, cogli occhi luccicanti. Alzo le mani; ma come
gli tremavan forte, fini per dire:

- Guarda, non posso...

- Lascia a me.

Recise un ricciolo della nuca; egli fece per prenderlo, ma ella
disse:



- Non ancora, aspetta.

Il suo cappellino nero era guarnito d'una ghirlanda di fiori; ne
colse due e li intreccio coi capelli. Egli si chinava a baciarle la
punta delle dita intente a quel lavoro. Allora, come l'istante della
separazione si avvicinava, persuasa che toccava a lei di esser
forte, ella s'affretto, lo scongiurd rapidamente, sottovoce, di aver
fede in lei, e si sottrasse ai suoi abbracci disperati.

Un sentimento di meraviglia la occupava, partendo: non
avrebbe creduto a tanto dolore da parte di lui. Nel mondo in cui
ella entrava, i legami si stringevano, si rompevano, si
riprendevano, secondo le esigenze degli avvenimenti. Se egli
soffriva tanto per una separazione temporanea, che cosa avrebbe
fatto per una rottura? Pero l'idea della passione ispiratagli la
colmava d'orgoglio sodisfatto. Ella si considerava come
un'eccezione; si diceva: "lo sono una di quelle donne fatali a cui
nulla resiste!..." Il pensiero di quelluomo sospirante la sua
memoria, del desiderio cocente di cui ell'era oggetto,
l'accompagnava per via, le dava un secreto compiacimento,
perche ella trovava giusto che quell'uomo soffrisse un poco, che
pagasse col dolore la felicita ottenuta.

VIIIL.

Arrivarono a Palermo che il marchese non era morto ancora;
ma il disfacimento del suo corpo rassomigliava alla putrefazione
di un cadavere. Nella stanza dell'ammalato si diffondeva un
cattivo odore intollerabile, che la disinfezione all'acido fenico
inaspriva. Col suo viso come di cera e col suo sguardo lucente,
egli metteva paura.

Guglielmo stava tutto il giorno al capezzale del moribondo;
ella andava a trovarlo vincendo un'intima ripugnanza, facendosi
forza, dicendosi che era un dovere; e la tristezza di quella lenta
agonia la guadagnava a poco a poco. Suo figlio, guastato ancora
piu dalle moine della zia e di Stefana, era insopportabile, stava



tutto il giorno nella corte con una frusta in mano, in compagnia
degli stallieri e dei lacche, a veder strigliare i cavalli, lavare le
carrozze e forbire 1 guarnimenti, imitando 1 cocchieri in tutte le
loro mosse, passando una corda alla bocca di un mozzo di stalla
come un morso ¢ facendolo trottare a furia di frustate. Suo padre
si estasiava dinanzi a quelle monellerie; ella quasi non
riconosceva il frutto delle sue viscere in quel piccolo carrettiere
che aveva sempre le mani sudicie e i calzoni laceri, e che
bestemmiava come un turco. Fu una festa ritrovarsi con Giulia,
ma l'amica in quel tempo aveva avuto dei motivi di dolore;
dicevano che Toscano la trascurasse per correre nuove avventure.
E le altre compagne non si vedevano piu; Enrichetta Balsamo
aveva lasciato Palermo per Trapani, Bice Emanuele era
scomparsa dal mondo, suo marito la maltrattava in tutti i modi:
ubbriaco, vizioso, sciupava tutto per i suoi capricci facendo
mancare a lei perfino il bisognevole. Ella avrebbe voluto andare a
trovarla: Giulia le disse che I'amica non vedeva gente volentieri.
La compagnia di tutte le altre, quando ebbe finito di riferir loro
quel che aveva fatto e visto alla capitale, non era molto
divertente; ella scopriva adesso in loro tanti difetti! Le lettere di
Paolo erano il suo compenso.

Egli le dirigeva alle sue iniziali, ferme in posta, Stefana
doveva andare a prenderle. Pero la vecchia serva le aveva chiesto:

- Chi ti scrive?

- Un'amica.... una signora romana, divisa dal marito....

- E perche non mette I'indirizzo giusto?

- Sai, Guglielmo ha tante fisime pel capo.... non vuole che io la
tratti, per la sua posizione.

La donna scosse il capo....

- Bada.... non commettere imprudenze....

- Di che imprudenze parli?... Mi secchi anche te, con le tue
osservazioni!...



Ella aveva fatta la voce grossa, per darsi ragione; Stefana
rispose, dolcemente:

- Va bene, va bene, non t'inquietare....

E andava a prendere le lettere, senz'altro. Da quei fogli
traboccava la passione, esalavano ardenti sospiri e supplici
invocazioni. Paolo ricordava l'estasi godute, le dolcezze
assaporate, il tremore delle labbra unite alle labbra,
l'inabissamento degli sguardi negli sguardi, i fremiti, gli spasimi,
le volutta. Dei rimproveri indiretti gli sfuggivano di tanto in
tanto; poi li disdiceva, domandando perdono e chiamandola:
"Vieni, soave amore, grazia infinita, splendore abbagliante, sola
anima, unica forma; vieni, ch'io beva il tuo riso, ch'io aspiri le tue
parole, ch'io mi inebrii della tua portentosa visione...." Alcune
volte scriveva dalla Camera, sui foglietti con I'intestazione
azzurra, mescolando le frasi appassionate alle descrizioni
dell'ambiente: "Come il tuo ricordo ¢ vivo, presente, immortale!
Tu mi stai al fianco, mi sorridi: eccoti, io ti contemplo.... La
volgarita di questo luogo ¢ riscattata: tu vi venisti un giorno: le
cose che tu hai mirate non acquistano nuove virtu?... Ti ricordi di
quel giorno? To vedevo i tuoi occhi che mi cercavano, compresi
che eri venuta per me... Qualcuno mi suggerisce delle
osservazioni; vedendomi scrivere e alzare il capo, crede ch'io
prenda degli appunti. Che pieta mi fanno! Che vuoti rumori sono
quelli che mi feriscono l'orecchio! Come tutto ¢ inutile al mondo,
fuorche il tuo sorriso!... Hanno chiamato il mio nome, non so che
cosa ho risposto. Io vengo qui per animare della tua visione
questo luogo; io voglio associare il tuo ricordo a tutte le cose,
scrivere il tuo nome dovunque: gli amanti che verranno dopo,
sdegneranno l'oggetto dell'amor loro, pensando a te... Un altro
imbecille discorre, discorre, discorre, con una voce monotona,
con un gesto automatico. lo vorrei alzarmi, gridargli di tacere,
cantar le tue lodi...."



Gli rispondeva, un pomeriggio sereno di marzo, con un bel
raggio di sole che penetrava fino sul suo piccolo tavolo e
indorava il foglietto a lui destinato, quando intese delle voci, il
portone girare sui cardini e chiudersi. Ebbe appena il tempo di
nascondere la sua lettera in fondo al cassetto, che Guglielmo
entro dicendo:

- Se n'¢ andato....

Bebe, nella corte, dietro il portone chiuso, continuava a
guidare un carrettino al quale aveva attaccati due cani; suo padre
parlava del testamento che era in consegna del notaio Denaro.
Ella non udiva, tutta presa dall'idea della morte, pensando a
quell'esistenza passata tra gli splendori, trascinata miseramente
tra gli attacchi del male ed ora spenta per sempre. Chi avrebbe
detto al galante cavaliere trionfante per la sua eleganza e pel suo
spirito nel fasto della corte borbonica, quella fine triste € dolorosa
che nessuna cara compagnia aveva confortata? Dov'erano i giorni
dei suoi amori e delle sue fortune? E che cos'era questa vita, la
cui durata costava tante pene e che finiva cosi?

Ella restava piena d'una vaga malinconia; non avrebbe creduto
che quell'avvenimento previsto dovesse produrle tanta
impressione. La sera, rimasta sola, riprese la sua lettera a Paolo;
gli scrisse: "L'amarezza si aggiunge all'amarezza; a rendermi piu
triste questa separazione si aggiunge l'ala della morte distesasi
accanto a me. Nessun legame di sangue mi univa al povero
vecchio che ha cessato di soffrire, ma la sua dipartita mi ha fatto
pensare a tante cose angoscianti. Consolami tu, dimmi che m'ami,
che m'amerai sempre..."

Suo marito, quando lesse il testamento nel quale si nominava
erede il bambino anziché lui, entro in una collera sorda, che non
potendosi sfogare apertamente, si tradiva ad ogni momento, a
proposito di nulla. Egli avrebbe voluto esser padrone di quella
sostanza, disporne come di cosa propria. L'incompatibilita dei
loro caratteri si rivelava nuovamente in quella circostanza:



quantunque ella fosse certa dell'eredita, delle lacrime di
commozione le avevano gonfiato gli occhi nell'apprendere le
disposizioni testamentarie, 1'atto sempre generoso del vecchio che
legava una fortuna al frutto delle sue viscere; suo marito, invece,
se la prendeva col morto, le dava lo spettacolo disgustoso d'una
recriminazione volgare.

- A te od a tuo figlio, - osservava ella - non ¢ la stessa cosa?

- Ah, ¢ la stessa cosa? La stessa?... E la baracca chi la tiene in
piedi, tu forse?... Sono stato ingannato come un gonzo!...

Da qualche parola sfuggita all'amministratore, ella aveva
compreso che si trovava in imbarazzi, che aveva fatto dei debiti
contando di pagarli con I'eredita. Ma egli non poteva toccare un
soldo del patrimonio, dovendo rendere i conti a suo figlio quando
sarebbe entrato nell'etd maggiore. Ed a lei non diceva nulla della
sua situazione finanziaria - non la credeva neppur capace
d'intendere queste cose!

Adesso cominciavano le visite di condoglianza, la sfilata delle
persone che chiedevano 1'ammontare dell'eredita dopo aver fatto
l'elogio del morto, che nascondevano male la loro invidia, che
insistevano nel mettere in evidenza la fortuna in cui si risolveva
quella disgrazia. Lo spettacolo di tanta ipocrisia e di tanta
volgarita la disgustava. Ella faceva delle scettiche riflessioni sulla
commedia del mondo, pensava di esser lei sola a rimpiangere
sinceramente il povero vecchio.

Pel tempo che richiedeva la sistemazione degli affari, non si
parlava di tornare a Roma. E Paolo scriveva delle lettere sempre
piu impazienti, minacciava di porre ad effetto il proposito di
venirla a raggiungere. "Il mio pensiero vola sull'ali del desiderio
alla terra felice che accoglie 1'amor mio. Il cielo vi & piu azzurro,
il mare piu calmo, i fiori pitt smaglianti. I tuoi sospiri profumano
l'aria, la tua presenza nobilita tutte le cose." Poi aveva reclamato
il suo ritratto; ella ne possedeva uno fatto qualche anno prima, ma
non le pareva che la favorisse molto. Ne cerco, per aggiungerlo a



questo, un altro fatto da ragazza; ma nel cofanetto da lavoro in cui
rammentava di averlo riposto, non lo rinvenne. Frugd da per
tutto; non riuscendole di trovarlo, mando ['altro solo. La
sparizione di quel ritratto la fece fantasticare; chi poteva averlo
sottratto? Imaginava che qualcuno dei suoi adoratori, per
possedere la sua effigie, avesse indotto una persona di servizio a
rubarlo. Perod, non osava chiederne a nessuno, temendo che
venissero a scoprire la ragione delle sue ricerche... "Fronte
adorata, purissima,”" scriveva Paolo, "sguardi profondi perduti
dietro a una visione di cielo, fior della bocca appena dischiuso al
bacio dell'aura, fattezze soavi piene di grazia e di nobilta, io vi ho
finalmente dinanzi, vi copro di baci, vi mostro il mio cuore... lo
amo voi sole: voi siete benigne, vi lasciate contemplare, non vi
nascondete, non mi fuggite come quella Superba alla quale non
vo' piu, d'ora innanzi, pensare..." Delle bouderies fanciullesche,
delle esagerazioni ammirative di cui ella sorrideva un poco; ma
un'atmosfera d'amore sottile ed inebbriante che si sprigionava da
ogni sua parola, che l'avvolgeva come una carezza, che la faceva
sognare ad occhi aperti, che scoloriva i romanzi di passione coi
quali ella ingannava la lunghezza dei suoi giorni.

Tornava la primavera, il verde sulle piante, la serenita nel
cielo. Adesso ella usciva un poco, faceva qualche visita. Il nero
stava meravigliosamente alla sua bellezza bionda, dava nuovo
risalto alle rose della sua carnagione. Le amiche glie lo dicevano,
durante le visite in cui non si parlava se non dell'avvenimento
imminente, le corse alla Favorita. Poiché il lutto era ancora
troppo recente, ella non poteva andarvi; ma non ne provava
rammarico, pensando che Paolo doveva esserne contento. La
gelosia non gli faceva sentire 1 suoi morsi? Dopo la lettura della
Fanny di Feydeau, si chiedeva se anch'egli fosse geloso del
marito? E giustamente Paolo scriveva: "Un altro uomo ti sta al
fianco, ti parla e t'ascolta, ha dei diritti su te!... Stasera, dolce
amor mio, non mi chiedere nulla; ho I'anima triste piu della



morte. Se ti potessi dire tutto quello che sento, ti farei piangere
come io piango... No, basta; & troppo soffrire..." Quanta poca
ragione aveva di esser geloso! Ella era un'estranea per suo marito.
In cuor suo, se ne rallegrava; le era almeno risparmiato l'orribile
tormento che dovevano essere le sue carezze. Perd scriveva a
Paolo che non si fidava piu di restar lontana da lui. Allora egli si
umiliava, diceva di non comprendere come ella potesse amarlo
tanto. "lo non ho nulla per esser degno dell'amor tuo; quanti
uomini valgono piu di me!..." Ella gli aveva appena risposto
protestando contro quelle parole, giurandogli che non pensava
neppure all'esistenza di altri uomini, quando suo marito le
annunzio che il principe di Lucrino era arrivato a Palermo, per le
corse. La notizia le procuro una leggiera emozione; perche?

Il principe venne a trovarla, un martedi che v'era molta gente
nel suo salotto. Dopo averle presentate le sue condoglianze ed
espressa la sua ammirazione per Palermo, s'era messo a guardare
in giro le pareti. Ella pensava che la presenza di altre persone
dovesse contrariarlo, godeva un poco del suo imbarazzo. Pero,
raccogliendosi nel suo angolo di divano, procurd di metterlo a
son aise, chiedendogli degli schiarimenti sulle corse.

- Il criterium si corre dai cavalli a due anni, per avere giusto un
criterio su quel che saranno a tre anni. L'Handicap ¢ la piu
stupida, perche tutti i cavalli debbono portare un peso, e glie li
mettono, cosi, a occhio...

E a misura che le altre persone gli rivolgevano delle domande,
egli spiegava:

- Il fantino che smonta, finita la corsa, consegna il cavallo al
trainer che lo ha in custodia; allora gli danno a bere e lo lavano
da capo a piedi quantunque sia sudato, perché¢ non beve da
ventiquattr'ore ¢ mangia soltanto biada secca; altrimenti il ventre
gli gonfia e gli fa cqua-cqua.

La prosaicita di quei discorsi era compensata per lei
dall'interesse con cui la gente raccolta nel suo salotto 1i ascoltava.



E in breve il principe diventava alla moda fra i giovanotti
eleganti; le signore gli prodigavano i loro sorrisi, il suo Rataplan
raccoglieva le simpatie generali. Se ella avesse voluto, a quell'ora
sarebbe stato il suo amante. Adesso perod era troppo tardi! Un
sentimento di curiosita dinanzi a sé stessa, nondimeno, le faceva
proporre una quistione: "Se io volessi, per capriccio, per curiosita,
chi potrebbe impedirmi?..."

Il primo giorno delle corse, mentre ella, dalla finestra,
assisteva alla sfilata delle carrozze che vi andavano, vide passare
suo marito con un giovane alto, elegantissimo, dalle guancie
rosee, 1 baffi d'un biondo rossastro, il monocolo all'occhio
sinistro, l'aria straniera. Egli guardo verso di lei, si voltd un poco
a parlare con Guglielmo; poi, guardando di nuovo, salutd
profondamente. La vista di quell'uomo le diede una scossa. Chi
poteva essere? Il duca d'Aumale doveva venire a Palermo; ella
pensava che fosse qualcuno della sua casa. L'estremo fascino di
quella figura appena scorta la soggiogava stranamente. Quando
Guglielmo rincaso, gli chiese:

- Chi era quel signore che saluto stamani?

- 11 visconte de Biennes, attaché alla casa del Duca... Verra
domani.

Che cosa aveva ella, per pensare a lui tutta la notte, per
aspettare la sua venuta? Teneva, sotto il guanciale, l'ultima lettera
di Paolo, in cui l'assente scioglieva quasi un inno, in cui con
ardore piu vivo, con devozione piu supplice, parlava della sua
memoria, implorava il suo ritorno. Ella apparteneva a quell'uomo;
perché dunque pensava ad un altro? Ma non v'era nulla di
colpevole in quel pensiero! Ella non conosceva ancora
quest'altro...

Come il visconte le fu dinanzi, ella lo trovd ancora piu
seducente che da lontano. Appena scambiate le prime parole, egli
le chiese:

- Vous avez été en France?



- Pas encore...

- Clest que vous parlez superbement; vous n'avez pas
d'accent!...

11 piacere procuratole da quella conversazione era misto ad una
specie di secreto imbarazzo: ella lo attribuiva alla lingua non piu
familiare nella quale doveva esprimersi. Pero, tratto tratto, lo
sguardo di lei era attirato da quella figura come per una virtu
fascinatrice. Sotto i capelli color di fiamma viva, egli aveva degli
occhi neri, profondi, vellutati, una carnagione di fanciulla; e le
sue maniere erano piene di signorile scioltezza, di garbata
vivacita. Parlava del Duca, chiamandolo Monseigneur, Son
Altesse, ma faceva girare il discorso in modo da interrogar lei; e
l'ascoltava con un'aria d'interesse, un po' chinato, tenendo una
mano piegata sulla coscia, come a cavallo, scrollando il capo ed
esclamando di tratto in tratto: "Voyez!... c'est ca!..."

Nessun uomo le era mai piaciuto tanto, fisicamente; il contatto
della sua mano la turbava. Egli era visconte, come nei romanzi; la
sua stessa qualitd di straniero la faceva sognare. Aveva ancora
dalla sua il prestigio della posizione sociale, l'aureola del
coraggio: a Sedan, luogotenente di cavalleria, era stato ferito in
pieno petto! E ancora una volta il principe di Lucrino si trovava
relegato al secondo posto, malgrado il successo che il suo
Rataplan riportava guadagnando il premio conteso. Da per tutto
lo festeggiavano; egli torno a trovarla. De Biennes era li, da un
pezzo, che le parlava di Monseigneur; ella era felice di vedere i
due uomini in presenza l'uno dell'altro. Dopo aver fatta la
presentazione in francese, esclamo:

- Principe, 1 miei rallegramenti, dunque! Trionfo completo?

- No, completo no.

- Que vous fallait-il encore?

- Mancava lei!

- Mon Dieu, je suis touchée!...



I1 principe si decise finalmente a metter fuori il suo francese; si
esprimeva correttamente, ma con la solita intonazione fiacca,
strascicata. I due si parlavano poco; de Biennes, quasi sapesse di
esser preferito, guardava curiosamente il suo competitore. Dietro
a ogni loro parola, ella leggeva il desiderio di piacere, di sedurre,
di trionfare sull'altro. Ma il principe scapitava sempre piu nel suo
concetto: lo spirito, la galanteria del visconte le parevano
superiori.

Ella era stata una volta alla Villa d'Orléans, pero, come egli ne
vanto la bellezza, rispose:

- Je ne la connais pas.

- C'est dommage! Mais venez donc: je suis a vos ordres!

- Merci, merci bien!... Je ne sais pas quand je pourrais...

Aveva detto di non esservi stata apposta per provocare
quell'invito; perd non si decideva ad accettarlo. Egli lo rinnovo
per iscritto, mandandole dei libri francesi; e quella
corrispondenza era piena d'una nuova attrattiva; i biglietti del
visconte la facevano pensare piu delle lunghe lettere di Paolo. Il
ricordo di questi cominciava a sbiadirsi; egli era assente, chissa
quando si sarebbero rivisti! L'amore avrebbe resistito alla prova
d'una separazione che minacciava di durare indefinitamente?... Si
rimproverava questo pensiero, perd una irrequietezza
s'impadroniva di lei; ella scriveva a Paolo delle lettere brevi, di
cui l'assente si lagnava. "Sto poco bene" replicava ella, "questa
primavera m'irrita; credi tu che sia piacevole restarsene cosi a
lungo, soli, separati da chi si vuol bene, contrariati in tutto, senza
un conforto?..."

Guglielmo aveva ripreso a vedere la Cannetto: ella lo aveva
saputo. Adesso questo non le importava piu niente; la persuadeva
invece a negar valore agli scrupoli da cui si sentiva presa, quando
la tentazione del visconte diventava piu forte. Uomini ¢ donne
non facevano tutti cosi? Una tenera lettera di Paolo la
sorprendeva in questi pensieri; leggendo le frasi dolci, innamorate



di cui era piena, ella pensava: "Sono dunque una perversa?..." Poi
scrollava il capo: anche lui, mentre le scriveva di quelle lettere,
aveva qualche altra tresca per le mani, cercava altre donne, di
quelle che si pagano! Poi, era una colpa se la compagnia del
visconte le piaceva? Le piaceva esser corteggiata da un uomo
come lui, sentirsi dire delle cose lusinghiere pel suo amor proprio,
provare la potenza del proprio fascino: era fatta cosi!...

Egli conosceva la gran vita, le nominava le dame du gratin del
Faubourg, era stato col Duca alle séries del principe di Galles a
Sandrigham, alla chasse a tir. Ella avrebbe voluto chiedergli
qual'era la tenuta obbligatoria per le signore, i particolari del
cerimoniale di corte; ma fingeva di saperli, per non mostrare la
propria ignoranza.

Il principe parti, insalutato ospite, senza farsi vedere:
probabilmente I'aveva con lei perché non gli era caduta nelle
braccia! E il visconte, senza dirle nulla di veramente
compromettente, da costringerla a metterlo a posto, insisteva con
maggior frequenza nelle sue galanterie. Si vedevano raramente
soli, ma anche in presenza di altre persone, la lingua straniera in
cui si esprimevano li appartava un poco; nel suo francese fitto,
egli diceva delle cose ardite, delle allusioni all'inevitabile idea
degli uomini che si trovano innanzi a una signora giovane e bella.
Come lei non si risolveva ancora ad andare alla Villa, egli
insisteva, piano:

- Venez donc!... Est-ce que vous craignez quelque chose?

- Oh! Oh! Je ne craigne rien du tout!... Il n'y a plus de
brigands, Dieu merci, en Sicile!... Au surplus, vous serez la pour
me défendre...

- Ne vous fiez pas!

- C'est-a-dire? - chiedeva ella, provocantemente.

- Que je me ferais brigand moi-méme, pour vous enlever...

- Ah, quelle idée!... On pourrait en tirer un joli vaudeville!

Egli si faceva serio, la guardava fisso.



- Que vous ¢tes belle! que vous étes charmante! Que vous étes
suave!... Ah, loin d'ici, loin du monde, avec vous...

I1 sangue le affluiva al cuore, il seno le ansava un poco tutte le
volte che egli le parlava cosi. Chinando gli occhi, stringendosi le
braccia ai fianchi, ingiungeva:

- Taisez vous!... Si vous tenez a mon amitié¢, ne dites pas des
choses folles!...

- Mais c'est que je suis fou!

Un vento di pazzia soffiava anche su lei; ella sentiva fiaccarsi
ogni sua forza di resistenza, si stupiva ogni volta che opponeva
delle parole di preghiera e di supplicazione alle insistenze di lui.
Adesso, egli cominciava a prenderle le mani, le copriva di baci, la
stringeva alla vita; ella si svincolava, scongiurando:

- Non! Non!... Soyez généreux!... Ayez pitié de moi!... Que
vous ai-je fait?... Laissez-moi, je ne pourrais jamais €tre a vous...

Delle volte, non apriva neppure le lettere di Paolo, le chiudeva
in un cassetto senza cercarle piu; le lettere del visconte erano
adesso piene di frasi infuocate: "Je vous écris d'une main que la
votre a parfumée rien que par l'attouchement d'une minute...
Avez-vous regu, chére Ame, ma lettre d'hier au soir? si vous
saviez comme mon coeur battait!... Méchante, méchante que vous
étes, je ne vous aime pas, mais du tout, allez!... Est-ce seulement
vrai? J'étais tout pres de vous, je buvais votre haleine, je
m'anéantissais a vos pieds?..."

Suo marito non s'accorgeva neppure quella volta di nulla; la
Cannetto 'occupava tutto, per lei non aveva che indifferenza o
disprezzo.

Quando ella apriva le lettere di Paolo, vi trovava dei
rimproveri pel suo silenzio, per la sua freddezza. Che cosa
pretendeva da lei quest'altro? Come non comprendeva che ella
soffriva? E lo lasciava senza risposta.

Certe volte, si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutti i
motivi che la consigliavano di non cedere al visconte: amava un



altro, nulla poteva giustificare una nuova caduta, il Francese
sarebbe presto andato via... ma in fondo al suo pensiero una sorda
voce, la voce di un'altra diceva: "Che importa?..."

E come egli si faceva piu insofferente, scongiurandola di
venire un giorno alla Villa, gia parlamentava:

- Vous serez sage?... Bien sage?

- Sage comme tout.

- Vouz ne demanderez rien?

- Mais je ne demande pas: je supplie, j'implore, je vous
conjure!... Alors, vous viendrez demain, n'est-ce pas?...

Ella non ragiono piu, soggiogata, costretta da qualche cosa di
piu forte che la propria volonta. Assolutamente sicura che sarebbe
andata lassu, alla Villa d'Orléans, il domani si creava degli scopi
per uscire, si diceva che era necessario far delle compere,
restituire delle visite. Andava automaticamente, ascoltava
distratta i discorsi delle persone, con l'impressione d'un legame
materiale che l'attirasse verso piazza dell'Indipendenza. Calcolava
il tempo che le restava ancora, fino alle quattro, fino alle quattro e
mezzo; alzava gli occhi ai cornicioni delle case, per regolarsi
sull'altezza del sole.

Era dunque impossibile sottrarsi alla tentazione?... Passando
per via Stabile, vide la casa di Bice Emanuele; subitamente,
penso di cercarvi un rifugio.

Appena l'ebbe scorta, I'amica se la strinse al cuore; ella quasi
non la riconosceva: era cosi mutata, cosi disfatta! Ma, parlando di
s¢, della sua condizione presente, non un lamento le usciva dalle
labbra.

- Tu sei stata a Roma? Ti sei divertita?

Pero ella quasi aveva soggezione a parlare di vita mondana
dinanzi a quell'austera compagna. Bice chiamo le sue bambine:
erano due amorini, bionde, delicate, il ritratto della loro mamma
d'altri tempi. Ella le accarezzd lungamente, disse all'amica:

- Me le dai, qualche giorno?



- Quando vuoi, mia buona Teresa.

In quel momento ella si sentiva piena d'una tenera
commozione, 1 ricordi della giovinezza che l'amica evocava la
riportavano col pensiero al passato. D'un tratto, udi suonare le
ore: erano le quattro e mezzo. S'alzd risolutamente, sentendosi
struggere d'impazienza all'idea che non avrebbe fatto piu a tempo.

Come riprese posto in carrozza, diede ordine al cocchiere di
salir su per Toledo; pensava che, volendo, all'ultimo momento,
avrebbe potuto tornare indietro. Ma la carrozza correva
rapidamente; ella si sentiva trasportata, a propria insaputa, senza
coscienza, come da una fatalita.

IX.

La benda le cadde dagli occhi quando quell'uvomo parti. Fra
loro due, nulla v'era piu di comune, ciascuno avrebbe proseguito
per la propria via; egli contava soltanto una pagina di piu nel suo
album. Ella non aveva sospettata I'umiliazione che trovava adesso
in quest'idea. Apprezzava troppo tardi l'abbassamento che v'era
nei legami di quel genere, sciolti appena stretti. L'amore
riscattava le colpe, ma bisognava credere in esso, nella sua forza,
nella sua eternita. Avrebbe voluto riprendersi, negare contro ogni
testimonianza quel che era avvenuto. Sola, fuor della vista di
tutti, si nascondeva il viso tra le palme, scuoteva il capo come in
cerca d'aria, mormorava: "Che ho fatto!... Che ho fatto!..." E
come arrivavano delle lettere di Paolo, ella si gettava su di esse.

L'assente scriveva: "In nome di Dio, per I'amore che ti porto,
per la felicita che m'hai data, scrivimi, rispondimi, dimmi che hai.
Se non vuoi che io faccia una pazzia, se hai cara la vita d'un
uomo, mandami un rigo, una parola, fammi scrivere da qualcuno
se non puoi tu stessa, spiegami questo eterno silenzio, toglimi a



una disperazione mortale. Guarda, la mia mano trema, 1'occhio mi
si appanna, ogni forza mi abbandona. Per pieta, rispondimi, per
pieta..." Il foglio le cascava dalle mani, le braccia le pendevano,
inerti, intanto che con lo sguardo inchiodato a terra, si ripeteva:
"Che ho fatto, mio Dio! Che ho fatto!..." La nuova colpa era
senza scusa, la macchia incancellabile! Mentre quell'uomo che
I'amava giurava su di lei, mentre le teneva tutti i giorni il
linguaggio d'una passione sempre piu divampante, ella lo aveva
tradito! E adesso bisognava mentirgli!

Quando si mise al tavolo, non sapeva che cosa gli avrebbe
detto. Scritta la prima parola, la lettera fu compita d'un sol tratto.

"Perdonami! Sono stata male, molto male, ho creduto di
morire! Anche ora che ti scrivo, non sono sicura di me stessa,
delle mie idee, dei miei ricordi: ho un gran vuoto nero nel
cervello. Comprendo nettamente una sola cosa: che fui sul punto
di perderti, di lasciarti!... Sai tu che cosa vuol dir questo?... O
Paolo, i0 misuro adesso tutta la forza dell'amore che nutro per te;
di questo grande, unico amore che ¢ la forza della mia vita. To
ritorno ad esser tua, solamente e per sempre tua! lo ringrazio il
Signore che mi ha ridonata a te..."

Delle lacrime le rigavano le guancie, intanto che scriveva
quelle cose. Le pareva di non aver mentito del tutto, di avere in
certo modo confessato l'errore. Egli rispondeva benedicendo un
male al quale doveva quella confessione: "Tu non mi hai scritto
mai nulla di cosi innamorato! io non ho mai letto cosi a fondo nel
tuo cuore! Che importa il male e la morte! Se tu fossi morta, sarei
morto anch'io! Ma vedi bene che tu non puoi morire: mi ami
troppo!... Qui, sul mio petto: ch'io ti difenda col mio corpo, ch'io
ti sorregga con le mie braccia, e sfideremo gli vomini e il tempo
ed il mondo!..."

"Si, si..." rispondeva ella, col cuore traboccante di tenerezza e
di gratitudine per quel culto di cui era l'oggetto non piu degno;
"si, con te, al tuo fianco, lontano da questo mondo tristo, per



vivere finalmente come I'anima anela.." Mano mano che
scriveva, la sua esaltazione cresceva, ella s'ubbriacava delle sue
stesse parole. Sentiva di non aver mai amato come adesso
quell'uvomo, neppure quando gli si era data; per riabilitarsi ai
proprii occhi, per non credersi accessibile ai capricci fugaci ed
indegni, si attaccava a quell'amore, lo ingigantiva, ne faceva la
ragione della sua vita, lo esprimeva con parole infuocate che
facevano scrivere a Paolo: "Che lettere! Che lettere! Quand'io le
divoro, il cuore mi batte cosi forte come se stesse per
schiantarsi... Corro alla Posta un'ora prima che aprano, mi torco le
mani per resistere alla tentazione di avventarmi contro le grate, di
scuoterle, di abbatterle, di ghermire il mio bene e di fuggire come
un malfattore e come un pazzo. Tutti mi leggono in volto il mio
delirio; gli occhi mi si gonfiano, le labbra mi tremano, vorrei
piangere, vorrei cantare..."

Che cosa sarebbe stata la vita con Iui? I miraggi della fantasia
acquistavano nuova seduzione, dinanzi alla tristezza della realta.
Il dissesto finanziario di suo marito, del quale ella aveva avuto
appena un sospetto, era in brevissimo tempo talmente cresciuto,
che tutti adesso lo sapevano. Arrivavano dei protesti, delle
citazioni; Guglielmo aveva delle lunghe conferenze col notaio e
cogli avvocati, ed a lei non diceva mai nulla.

- Non mi seccare anche te! - rispondeva quando ella gli
parlava di affari. - Ti manca nulla? Hai le tue vesti, il tuo
servizio? Non t'occupare d'altro...

E sempre quel disprezzo, sempre quel lusso buttatole in faccia
come un'elemosina, per toglierle il diritto di occuparsi del resto!

- Ma se non possiamo piu spendere come prima, dillo!
rinunziero al superfluo!... Credi ch'io sia una bambina? So farmi
una ragione anch'io!...

- Per vederti atteggiare a vittima, eh? per sentirti dire che ti sei
sacrificata?...



Invece, era lui che non voleva fare nessun sacrifizio, che
continuava a prodigar pazzamente il denaro. Ella sentiva crescere
il proprio rancore, i motivi di diffidenza e di malcontento. La sua
dote, che egli le aveva rinfacciata come una miseria, adesso gli
faceva molto comodo; le persone che s'interessavano a lei
l'avvertivano di stare in guardia, potendo anch'essa venir travolta
nello sfacelo. Fra tanti contrattempi sopravvenne l'estate; il
ritorno a Roma, in quella stagione, era impossibile. Ella che
aveva promesso a Paolo di raggiungerlo prima del caldo, doveva
venir meno alla parola datagli! E adesso lasciava libero corso
all'acrimonia di cui era piena, teneva fronte a suo marito. Una
voce sorda le diceva che ella aveva vendicati ad usura i torti
ricevuti; ma non voleva convenirne con s¢ stessa: la coscienza del
torto la faceva insistere di piu nella legittimazione, le sue ragioni
le parevano piu forti ed ella parlava piu alto.

- Vattene!... - diceva suo marito, freddamente. Se non ti piace,
vattene; nessuno ti trattiene.

Ma il solo fatto che era lui a consigliarlo, le faceva rifiutare
quel partito. Tutto cio che egli diceva le riusciva insoffribile, tutto
cio che faceva le ritornava di danno. Egli si decideva a tornare nel
continente in ottobre, giusto nel momento in cui Paolo partiva per
la Sicilia, con la commissione d'inchiesta!

Questa volta, col bisogno di trovarsi accanto una persona di
cui potersi fidare, ella insistette per condurre seco Stefana. A
Castellammare, dove Guglielmo volle fermarsi, ricevette le prime
lettere di Paolo che salutavano la sua isola: "Questo ¢ il cielo che
tu hai rimirato, l'aria che hai bevuta, il mare che t'ha cullata.
Qualche cosa di te fluttua tutt'intorno, mi sembra di vederti
apparire a tutti gl'istanti, vorrei fermare 1 passanti e dir loro: La
conoscete?..." A Palermo, egli aveva quasi potuto vivere della sua
vita: "Ho parlato di te, ho stretta la mano alle persone che tu
conosci, ho visto la tua casa, vi sono passato di sera, a notte tarda.
Non posso dirti quel che ho pensato, la volutta amara di cui mi



n

sono imbevuto..." Ma, come egli arrivdo a Milazzo, la sua
tenerezza divenne uno struggimento. "Qui tu sei vissuta fanciulla!
Qui tu sei entrata nella vita! Tu non sai che dolcezza v'¢ in questo
pensiero, che tentazione di pianto soave ¢ la vista di tutte le cose
a cui tu fosti associata nei tuoi giovani anni!... Ho visto tuo
nonno, ho parlato con lui, di te; sono entrato in casa tua. Mi sono
fermato sulla soglia della tua cameretta; avrei voluto piegare i
ginocchi, tenderti le braccia, chiamarti. Qui tu sognasti i tuoi
sogni di vergine! La stessa Purezza abitd fra queste mura!...
Nessun pensiero triste si associa a questa evocazione; € tutto un
sorriso, un incanto. Mi sono fermato alla finestra: 1'occhio si
perde nell'immensita del mare, i monti del Faro sono d'ametista
nella lontananza. Ho scoperto percheé i tuoi occhi hanno una
trasparenza cosi cristallina: il mare 1i colord dei suoi riflessi...
Tuo nonno ci ha invitati a pranzo: sono vissuto un giorno con te,
in mezzo alle cose tue: ho preso posto alla tua tavola, mi sono
seduto dove tu sedevi. Che letizia, che incanto! Non ho staccato
gli occhi da quel buon vecchio: pensavo come tu lo guardavi,
volevo essere te. Il tuo spirito era sempre presente; come ho fatto
a parlare, a rispondere? avevo gli occhi rossi di pianto... Conosco
la tua casa come la mia propria, sono salito sulla terrazza, ho
visitato il giardino, ho tracciata l'iniziale del tuo nome sul sedile
di marmo che ¢ dirimpetto alla vasca... A San Francesco di Paola
ho visto le sepolture dei tuoi cari; mi son rammentato delle
preghiere che m'apprendeva mia madre..."

Allora, un velo di lacrime le impedi di leggere oltre. Dei
singhiozzi brevi come sospiri le sollevavano il seno, un tremito
nervoso le faceva mordere un poco le labbra. Tutto il suo passato
risorgeva dalle profondita della memoria, ella rivedeva i luoghi
dove era trascorsa la sua fanciullezza, le cose e le persone, s¢
stessa; e tutto quello che aveva provato, i dolori piccoli e grandi,
le aspirazioni, le irrequietezze, i disinganni, le rifluivano al cuore,
lentamente e incessantemente. Ella non aveva piu pensato ai suoi



morti, a quella sorellina che aveva giurato di tener sempre nel
pensiero! Quanto tempo trascorso! Come la figura della
scomparsa si perdeva, si cancellava! E non aveva creduto
possibile resistere allo schianto di quella dipartita! Cosi era la
vita! Le sue lacrime finivano in uno stupore immenso, dinanzi
alla trasformazione operatasi in lei, di cui aveva per la prima
volta l'improvvisa coscienza. Era ella veramente la fanciulla
vivace e gioconda d'un tempo, la compagna della piccola Laura?
Come la vita s'era svolta suo malgrado! Quanti propositi
svaniti!... Quanti uvomini aveva creduto d'amare! Ella li rivedeva
tutti, 1 fanciulli ed 1 giovani, i noti e gli ignoti: il conte Rossi,
Niccolino, Enrico Sartana, l'ufficiale di marina. Quante vane
promesse! quante aspettazioni deluse! Ed ella aveva conosciuta la
colpa! era caduta, piu volte! Come avrebbe ella potuto prevedere
quell'avvenire ora fatalmente compiuto, l'ostilita degli eventi,
l'inganno, 1'errore? Se avesse saputo!... Se avesse potuto tornare
indietro!... Perché non aveva conosciuto piu presto l'uomo dal
quale le veniva ora l'unica dolcezza, che la comprendeva, che era
fatto per lei?... E lo aveva ingannato! aveva avvelenato anche
quell'ultima sorgente di gioial!... Una grande passione era stata
l'aspirazione della sua vita; e, conseguitala, I'aveva disconosciuta!
Perché non aveva ceduto in tempo a quell'uomo, perche la fede
nell'amore non era riuscita a salvarla? Apprezzava in tutto questo
l'effetto della trista esperienza, degli esempii funesti; ma gli
eventi ora compiutisi erano arrivati imprevisti - ¢ che cosa le
serbava dunque l'avvenire?...

La scossa prodotta nel suo spirito da quella paurosa
contemplazione si propagava nella persona, le metteva un moto
febbrile nel sangue. La tristezza dell'autunno, il primo freddo che
correva per l'aria accrebbero il suo malessere; per molti giorni fu
costretta a restare a letto, sofferente e dolente. Quando, superata
la crisi, ella si guardo allo specchio, un nuovo turbamento la
vinse. Attorno ai suoi occhi si disegnava un cerchio bistro; le sue



guancie avevano perduta la floridezza della salute; un principio
d'avvizzimento guadagnava la pelle; il colore delle labbra
cominciava a passare. Lentamente, come per discacciare un
fastidio, ella si stirava la fronte con una mano, gettava indietro i
suoi capelli. Adesso era un'altra visione che cancellava quella del
passato: il tramonto, il disfacimento della sua bellezza, la
vecchiezza inutile e triste. Pochi giorni di malattia erano bastati
perche quei segni funesti si rivelassero. Ella si avvicinava a rapidi
passi ai temuti trent'anni, la gioventu fuggiva... Cosi presto! cosi
presto! Non avrebbe creduto!... Il tempo aveva l'ali!... Ricordava
di aver pensato spesso, fanciulla: "Che cosa mi accadra intorno ai
venticinque anni, quando sard nel pieno possesso del mio regno
di donna?" E i venticinque anni erano tramontati da un pezzo, e
che cosa aveva ella avuto?...

Usci a poco a poco da quella depressione angosciosa.
Tornarono i bei giorni; il golfo era tutto un sorriso, le lettere di
Paolo tutte un sospiro d'amore. La sua vita dipendeva oramai da
quell'uvomo; ella concentrava in lui ogni speranza. Suo marito
faceva di tutto per buttarla nelle sue braccia, se non fosse bastato
il bene che gli voleva: corteggiava una signorina inglese
emancipata, si faceva veder solo in compagnia di colei,
permetteva col suo contegno le ardite galanterie che gli uomini
rivolgevano a lei stessa. La notte, ella lo udiva andar via dalla
camera, attigua alla sua propria, che egli occupava; non rientrava
che all'alba. Allora, voleva anch'ella sfidarlo, scriveva a Paolo di
venire a Castellammare, nello stesso albergo, accanto a lei. La sua
tristezza si dissipava nel proposito di procurare all'uomo amato la
felicita a cui aveva diritto. La sua salute rifioriva, ella era ancora
giovane e bella: le restava ancora tanto tempo da rifar la sua
vital...

Nell'attesa della gioia, le ultime traccie del male si
dissiparono; il giorno dell'arrivo di Paolo ella era sfolgorante; gli
uomini glie lo dicevano; egli stesso glie lo ripeté, piano,



guardandola cogli occhi innamorati, alla terrazza dell'albergo,
dinanzi al mare.

- Sei tu!... Sei tu!... Mi par di sognare!... Piu bella, piu gentile,
piu seduttrice... Credevo di non rivederti piu!... dopo tanto tempo,
tanto!... quasi un anno!...

- Otto mesi... - corresse ella, sorridendo.

- Otto secoli! Otto eternita!...

Egli le mostro dei fiori colti nel suo giardino, laggiu; tento di
prenderle una mano; ma, temendo che qualcuno li vedesse o li
udisse, ella scongiurava, sommessamente:

- Non ora, non ora!... - Poi, a voce alta, chiedeva: - Mi dica
quel che ha sentito...

Egli le ripeteva le frasi delle sue lettere, diceva di non potere
esprimere cid che provava, insistendo per condurla via.

- Ascolta... verro stanotte io stessa... m'aspetterai, verso l'una...

E nel silenzio dell'albergo addormentato, in punta di piedi
sulle grosse stuoie del corridoio, con un zufolio alle orecchie, il
cuore in tempesta, ella andod nella sua camera, cadde nelle sue
braccia. Erano delle strette mute, convulse, disperate, con le quali
si sostenevano a vicenda, sul punto di cadere riversi. Come Paolo
tentava di parlare, ella gli metteva una mano sulla bocca,
mormorando: "Taci! Tacil..." e tratto tratto uno dei due si
svincolava, porgendo 1'orecchio, ascoltando paurosamente.

- A che rischio ti espongo!... Se tuo marito...

- Per te!... Sfido il mondo per te!... non m'importa la morte!...

Poi, intrecciandogli le mani dietro il collo, posandogli il capo
sul petto, chiudendo gli occhi, mormorava:

- Portami via!... Andiamo via, per sempre...

- Si, ora, sull'istante...

Delle ore che volavano come in sogno, un delirio d'amore rotto
da fremiti d'ambascia senza nome, la visione della morte in
mezzo all'irrompere della passione. Se suo marito fosse
sopravvenuto! se l'avesse scorta intanto che riguadagnava la sua



camera!... Perd ricominciava, impavida, sorridendo all'idea di
morire con Paolo:

- Morire insieme, nello stesso punto, stretti cosi!..

E vederlo il giorno, dinanzi alle persone; sentirsi trattata come
un'amica, con un rispetto devoto, mentre gli leggeva negli occhi
le parole secrete: un altro raffinamento di gioia, un'altra specie di
volutta. Suo marito non vedeva nulla o non si curava di nulla;
allora l'ardimento di lei cresceva: una notte aspettd Paolo nella
propria camera, accanto a quella che Guglielmo lasciava deserta.
Tragica, muta, gli si abbandonava sul petto, s'avvinghiava a lui,
con tutte le fibre corse da un brivido, coi capelli drizzati in capo
come da un soffio. Egli veniva senz'armi, suo marito avrebbe
potuto ammazzarlo... Ah, se avesse fatto questo, se avesse fatto
questo!... Ella avrebbe negato dinanzi ai giudici, avrebbe negato
anche fra gli spasimi della tortura, perch¢ I'assassino non andasse
impunito!... Nella tensione dolorosa del suo spirito, ella era
continuamente in attesa d'una catastrofe, ne imaginava lo scoppio,
si chiedeva: "Sara per oggi?..." Ogni occupazione le era
insoffribile, nessuna distrazione aveva presa su di lei, non si
fidava di leggere una pagina, nessuna finzione le pareva
eguagliare la realta dalla quale era stretta. Un succedersi di
emozioni formidabili, che la maturavano, che le rivelavano la vita
come per la prima volta, durante le quali ella sentiva che il suo
destino si veniva compiendo...

Nelle ore di solitudine, ella esauriva la sua imaginazione
cercando di intravederlo. Sarebbe fuggita di casa, con lui, alla
luce del giorno? Suo marito, piuttosto, avrebbe finito per
lasciarla; allora ella sarebbe stata libera senza suscitare uno
scandalo! Altre volte pensava che i due uomini potevan divenire
intimi, che Paolo poteva restarle sempre accanto con la tacita
connivenza di suo marito. Ma qualcosa si ribellava in lei a questa
ipotesi: ella non si sarebbe mai adattata all'ipocrisia di una tale
situazione. Sentiva il bisogno di qualche cosa di nobile e di



meritorio nella stessa colpa; voleva sfidar dei pericoli, compiere
dei sacrifizii. E la romantica idea della fuga tornava ad occuparla;
ella si vedeva gia partita, arrivata in una terra lontana, non sapeva
quale, ma dove la sua vita sarebbe trascorsa come ella sognava.

La sua fantasia si mise a lavorare ancora piu intensamente il
giorno che Paolo, cedendo a malincuore ai suoi prudenti consigli,
si decise a precederla di poco alla capitale. Vedendosi sola,
condannata nuovamente all'esistenza monotona d'un tempo, con
la mente esaltata dai recenti ricordi, ella si diceva che oramai
quell'amore era tutto il suo bene al mondo. La sommessione
devota di Paolo, il suo dolore nel lasciarla, la fede cieca che
aveva posto in lei, acuivano i suoi rimorsi; allora, riconosceva la
necessita di dare a quell'vomo una prova della sua passione.
Quando la comitiva raccolta nell'albergo faceva delle escursioni,
delle divertite, ella rifiutava di prendervi parte, si chiudeva in
camera, scriveva a Paolo delle lettere di due fogli per dirgli tutta
Iimpazienza che aveva di raggiungerlo. Un giorno,
improvvisamente dopo colezione, suo marito annunzio che
bisognava tornare a Palermo.

Ella non disse nulla, non chiese il motivo di quella decisione,
non cerco di combatterla. Ando a guardare il suo orologio: erano
le due. Aveva il tempo di prendere il diretto. Cavo dalla cassa un
abito da viaggio, dalla scatola un cappello, e mise tutto sul letto.
Fu sul punto di chiamare Stefana; poi pensd che era meglio
aspettare d'esser vestita. Come cerco di slacciare la sua veste da
camera, un tremore la invase. Si fermo un poco, ma fu costretta a
sedersi. Allora si disse, piano ma sdegnosamente: "Vigliacca!...
Vigliacca!..."

Tutte le difficolta materiali di quel passo le sorgevano
improvvisamente dinanzi; provava la vertigine dell'ignoto e
dell'imprevisto, udiva il clamore dello scandalo. Vedeva la
stazione popolata di gente che la conosceva, si sentiva inseguita e
raggiunta, pensava che Paolo poteva non essere a Roma. Non



aveva denari, non voleva chiederne a suo marito. E con le labbra
contorte da un amaro disprezzo, si ripeteva: "Vigliacca!...
Vigliacca!..."

Era dunque lei che ripartiva per la Sicilia, che mancava alla
parola data all'amante? Quest'idea le era sopratutto intollerabile;
ella imaginava il corruccio di Paolo, lo ingrandiva, udiva le sue
accuse, considerava piu delle proprie ragioni quelle di lui. Per
darsi animo, per farsi perdonare, gli giurava che la separazione
sarebbe stata di corta durata; ma un'irrequietezza febbrile
s'impadroniva di lei; a Palermo i1 suoi colloquii col marito si
facevano piu aspri; ella si metteva ad enumerare tutti i motivi di
dolore che le aveva dati quell'uomo: i tradimenti, le derisioni, i
disprezzi, le brutalita, gl'insulti. Egli non aveva avuto che dileggi
per tutto quello che gli aveva dato: la verginita dell'animo e del
corpo, il fiore della sua giovinezza, tutta s¢ stessa! Come le aveva
amareggiata la vita! E nel ribollimento del suo rancore, ella quasi
si mordeva le mani, all'idea dell'errore suo proprio, della rovina
da lei stessa voluta, legandosi a quell'uomo quando tutto 1'aveva
messa in guardia contro di lui, lui stesso pel primo! Non v'era
dunque piu riparo a quel danno? Dov'era dunque l'arditezza, il
coraggio che la gente le riconosceva? La gente, adesso, la
compiangeva; sua zia l'esortava a farsi animo quand'ella
prorompeva in lamenti sdegnosi. Ma non sapeva che lamentarsi!
Perch¢ era cosi difficile spezzare una catena trascinata
pesantemente da anni, romperla una buona volta con quel
passato?...

Paolo le aveva scritto da principio, poi le sue lettere si erano
fatte rare e fredde; a un tratto cessarono. Adesso era lei che lo
scongiurava, che gli chiedeva la pieta d'un rigo. Quando Stefana
tornava dalla posta senza recarle nulla, ella non credeva alla
donna, quasi se la prendeva con lei, restava un'intera giornata
senza dire una parola a nessuno, col cuore oppresso, col bisogno
di gridare, di piangere.



Il dissesto finanziario di suo marito era talmente cresciuto, che
egli aveva dovuto cominciare a vendere; e i creditori insodisfatti
minacciavano di togliergli di mano I'amministrazione del
patrimonio suo e di suo figlio. Nell'avversita, egli si avviliva,
diventava un altro uomo, fiacco, indeciso; ed ella sentiva che
sarebbe stato ingeneroso da sua parte lasciarlo ora che stava per
fallire. Pero, quando egli veniva a narrarle i suoi imbarazzi, a
chiedergli dei consigli, ella protestava:

- Cosa vuoi da me? Sono affari che ti riguardano! Perché vieni
a contarmeli adesso?

Una sera, che ella gli aveva risposto sgarbatamente, Guglielmo
osservo, con una freddezza studiata:

- Sai che ti trovo molto mutata?... Dacche¢ non siamo andati a
Roma, sei diventata un'altra...

- E che vorresti intendere?

- Nulla!l... Avevi fretta di andare a Roma... c'erano delle
ragioni che ti chiamavano 1i?

Ella rispose, facendo sporgere il labbro, con un tono di
superiorita offesa:

- I tuoi sospetti non arrivano alla suola delle mie scarpe...

Guglielmo finse di tossire.

- Che cosa vorresti dire?... - ripete allora ella, sentendosi
avvampare. - Bada che non tollero le tue insinuazioni...

- Non fare la voce grossal...

- Faccio la voce che mi piace... Non ti permetto d'ingiuriarmi...

Alzatosi, egli le venne incontro, 'afferrd per un braccio.

- Sta zitta, sgualdrina... o ti piglio a pedate...

Liberatasi con uno sforzo violento, piantato lo sguardo su di
lui, con l'espressione di un immenso stupore, ella grido:

- Tu mi scacci?... Tu mi scacci?... Ma son io che ti scaccio...

E ad un tratto corse in camera sua. Aveva cominciato a
vestirsi, al buio, battendo il capo contro lo spigolo dell'armadio,



rovesciando delle seggiole, strappando dei bottoni; poi chiamo
Stefana, con un grido.

- Prendi il tuo scialle... vieni con me...

La donna, esterrefatta, congiunse le mani,

- Non dirmi nulla, o ti strozzo!... Lo scialle...

Degli scoppii di tosse nervosa le laceravano la gola; le mani
tremanti non riuscivano ad agganciare la veste. Rapidamente, a
testa alta, guardando dritto dinanzi a s¢, seguita dalla donna che
mormorava: "Vergine santal... Vergine santa!l..." attraverso la
casa senza incontrar nessuno, scese le scale, usci nella via.

Come sua zia se la vide dinanzi, pallida e sconvolta, esclamo:

- E finita?... Sia come vuol Dio!...

Nessuno chiuse occhio, quella notte. Aggirandosi irrequieta
per le stanze, stordita dalla sua risoluzione, ma come liberata da
un'enorme gravezza, ella non udiva 1 discorsi della zia, che le
dava dei consigli, che tentava ancora di persuaderla a tornare con
suo marito se, ravveduto, egli avrebbe promesso formalmente di
mutare condotta. Lo zio, fatto un dispaccio al nonno, usci in cerca
di Duffredi; torno a riferire che egli era contento di quella
soluzione. Perd anche lui diceva di aspettare il pentimento,
contava sugli imbarazzi finanziarii, sull'influenza che avrebbe
potuto spiegare l'intervento del nonno.

La notizia s'era propagata in un lampo; il domani, delle
persone venivano a trovarla: ad una voce, le davano ragione:
aveva veramente sofferto abbastanza con quell'uomo, era stata
troppo buona a sopportarla tanto... Egli si meritava quella lezione;
ma si sarebbe certamente pentito, sarebbe venuto a scongiurarla
di tornare a casa sua.

Ella lasciava dire, cogli occhi ardenti, col corpo indolenzito da
una interminabile notte di veglia. Stefana aveva gia consegnato al
telegrafo il dispaccio diretto ad Arconti: "Je suis libre. Attendez-
moi dans quelques jours. N'écrivez pas."



PARTE TERZA.

- Il nostro viaggio di nozze!

L'amato s'appendeva al braccio di lei, le carezzava lievemente
una mano, ¢ il treno filante con moto rapido e uguale metteva una
cadenza nelle sue parole:

- L'avvenire ¢ nostro per sempre!... la vita incomincia per noi
da questo giorno!... Guarda: mi sembra che il treno non si lasci
indietro dello spazio soltanto, ma il tempo con esso!...

- Com'¢ ben detto!... Si, il tempo: tutto il mio passato...

- Che il passato si sprofondi in un abisso, che se ne disperda la
stessa memorial...

Una dolcezza grave occupava l'anima di lei. Malgrado tutto e
tutti, sfidando 1'opposizione dei suoi parenti, non curando lo
scandalo che sollevava, aveva rotto con quel passato; era partita
col pretesto di andarsene da suo padre, aveva raggiunto l'amato,
gli aveva detto, schiudendo le braccia: "Eccomi, prendimi, son
tua!" Cosi doveva esser l'amore: che cosa avrebbe potuto
resistergli? Pero, tutte le ténere parole che Paolo diceva le
scendevano come un balsamo all'anima, l'avvincevano a lui
sempre piu fitto, fugavano ogni piu vago suo turbamento. Ed era
lI'incanto supremo dell'indipendenza; la sensazione intensa e
profonda del rinascimento, la completa rivelazione della felicita
durante quel viaggio che ella aveva voluto e che permetteva loro
di isolarsi dal mondo mescolandosi ai suoi spettacoli... Parigi, il
teatro dei romanzi che erano stati il pascolo della sua
imaginazione, la mostra di tutte le grandezze e di tutte le
ricchezze; poi le tranquille cittadine della Fiandra e dell'Olanda,



dai tetti acuminati, dalle cattedrali gotiche, dai tesori d'arte; poi
ancora il tumulto vasto di Londra, la grandiosita sconfinata della
metropoli unica. Ciascun angolo della terra aveva la sua
particolare attrattiva, da per tutto essi vedevano rispecchiata la
loro letizia. Ella s'appoggiava al suo braccio, languida ed
amorosa, quasi per fargli sentire materialmente che egli era tutto
il suo sostegno; pero, talvolta, gli chiedeva:

- Ti peso?...

Egli rispondeva:

- Vorrei portarti su queste braccia, sentirti avvinghiata al mio
collo, essere schiacciato da te!

Dinanzi ad un quadro o ad una statua, nei corridoi silenziosi di
un museo popolato di visitatori tossicchianti, era egli stesso che
s'appoggiava al braccio di lei, che si stringeva a lei, ed un senso
di fierezza la invadeva nel sorreggerlo a sua volta, nel dare agli
sconosciuti lo spettacolo di quel legame che nulla avrebbe potuto
rompere piu.

E I'amato diceva:

- Se potessero sapere quanto siamo felici, morirebbero tutti
d'invidia!

Lasciavano 1 loro nomi accoppiati sul registro d'una
pinacoteca, sulla torre d'un campanile, sui libri d'una sala di
lettura; e una sottile malinconia le velava lo sguardo nel punto di
lasciare un luogo dove s'erano amati.

- Chi verra ancora qui, le primavere future?

- Vi torneremo noi stessi; di persona o con lo spirito, che
importa?... Qualche cosa del nostro spirito non vi resta, non vi
aleggera sempre?... Noi vi ritroveremo tutte le nostre carezze,
tutti 1 nostri baci...

Ogni sua parola era una delicatezza, un conforto. Egli non
parlava che per dirle delle cose care, non aveva volonta che non
fosse quella di lei, non faceva nulla che non fosse una prova
d'amore. Per cancellare del tutto il ricordo del suo passato, per



dimostrare che v'era in lei come una donna nuova, unicamente
nata per lui, le aveva dato un nuovo nome, un vezzeggiativo
creato apposta: Rina, col quale la chiamava sempre; e trovava per
le sue bellezze delle espressioni care e poetiche: la sua chioma era
il "Mantello d'oro", un piccolo grain de beauté che aveva
sull'omero sinistro il "Nido dei Baci."

Ella si sentiva circondata da un affetto cosi vigile, da una
devozione cosi previdente, da una cura cosi instancabile, che un
sentimento d'orgoglio si mescolava alla sua gratitudine. Ella
aveva degli atteggiamenti d'idolo, aspirava la lode come un
incenso, non si stancava di ascoltarlo. Alcune sere, invece di
andar fuori, a teatro, a passeggio, gli si metteva a fianco, gli
diceva:

- Restiamo qui... sto bene accanto a te!l... - E appoggiando il
capo sulla sua spalla, chiedeva: - Dimmi chi sono.

- L'amor mio grande, immenso, smisurato, pazzo, superbo!

Ella sorrideva di benigna indulgenza all'esagerazione delle sue
parole.

- E m'amerai sempre?

- Eternissimamente!

- Ho bisogno di sentirlo ripetere... Quasi non credo a me
stessa... Perdonami: non ¢ sospetto verso di te, ¢ meraviglia, ¢
stordimento, perch¢ io disperavo di sentirmi dire mai questo.

Allora gli narrava la sua vita, i disinganni patiti, le amarezze di
cui s'era abbeverata, il disastro di quel matrimonio sciagurato.
Negava, con tutte le sue forze, d'aver mai amato suo marito;
esagerava un poco i torti di lui, la virtu della propria resistenza,
col bisogno di giustificarsi; quantunque nell'attitudine, nelle
parole dell'amato non fosse che un grande compianto.

- Non parlare di questo - protestava egli - parlami del tempo in
cui eri fanciulla.



Voleva saper tutto, le cose capitali e le piu insignificanti, 1 suoi
giuochi, le sue fantasie, quando aveva messa la prima veste lunga,
che cosa aveva pensato dell'amore, se aveva amato.

- Si, ma in un altro modo!... Ascolta dunque: bisogna che tu
sappia tutto di me...

E si rifaceva da bambina, dai ricordi di Firenze, dai dolori
della sua povera mamma, dal turbamento istintivo e incosciente
destatole dal conte Rossi; poi narrava l'amoretto con Niccolino
Francia, enumerava le sue amicizie, insistendo su quella di
Bianca Giuntini.

- Era piu grande di me, piu bella...

- Non ¢ vero!

- O bella a un altro modo... Quando penso all'impressione che
mi faceva nei primi tempi, trovo che fu simile a quella destata poi
dagli uomini. Come sono, strana?...

E veniva a Luigi Accardi, alle strette di mano, ai baci, alle
ciocche di capelli, poi alla morte della sorellina, al soggiorno di
Palermo, ad Enrico Sartana.

- Lo amai, si: non ero piu una bambina. Sognai di dividere la
sua vita, fui sul punto di veder avverato il mio sogno. Se fossi
stata sua moglie, non avrei tanto sofferto, chi sa...

Ma come il sospiro che le gonfiava il petto poteva sembrare un
rimpianto, ella gli gettava le braccia al collo:

- Non pensare a questo, sai! Tutti questi non sono stati veri
amori, ma simpatie fanciullesche, ingenue imaginazioni. La realta
ideale sei tu! Perche non t'ho conosciuto prima?... Come saremmo
stati felici!...

- Come ora!

- No, piu di ora!

- Perché non sei libera dinanzi al mondo...

Ella si stringeva a lui ancora di piu, chiedeva a voce bassa,
esitante:

- Tu... mi sposeresti?...



Allora gli sguardi dell'amato lampeggiavano, una aura di
beatitudine spirava da tutto il suo viso fatto piu bello; allora egli
le prendeva il capo fra le mani, le mormorava sulla bocca,
soavemente, carezzosamente:

- Ah! per tutta la vita con te, sempre con te, ad ogni ora, ad
ogni istante; confonderci insieme, fare un essere solo, sempre
sempre, fino alla morte...

Il sorriso beato di Paolo si comunicava a lei, quella visione
l'estasiava - ma non era condannata a restare una visione? Se
anche ella avesse potuto sciogliere legalmente il vincolo che
aveva spezzato di fatto, il passato di lei avrebbe gettato su quella
felicita un'ombra da cui I'amor libero era difeso.

- No, questo non ¢ possibile... sarebbe pericoloso... ed inutile
ancora!... perché la realta ¢ piu bella della visione!... percheé noi
staremo sempre insieme egualmente!...

Ed era lui, adesso, che ripeteva:

- Se ci fossimo conosciuti prima?

- Ah, sil... Tu sei pieno di generositd, ma sento che il mio
passato non ti deve far piacere... che non te ne fece almeno un
tempo... Non hai ragione, sai: non ho mai amato quell'uomo! tu
sei il primo a rivelarmi la vita del cuore... Se sapessi, se sapessi...

E gli diceva la differenza fra quel viaggio e l'altro compiuto
con suo marito, I'abbandono in cui l'aveva lasciata pochi giorni
dopo il matrimonio, tutte le sofferenze che le avea procurate.

- Ero sciocca, nella mia gelosia? Ma ancora non sapevo, avevo
delle fisime...

Poi ricostruivano la storia della loro passione, fin dai primi
giorni che s'eran visti, fin dal primo incontro, a Roma, molti anni
addietro.

- Ti ricordi? Fu all'albergo di Milano...

- Mi par di vederti: ti avevo scorta dalla piazza, mi sentii
attratto verso di te da una forza magnetica.



- Anch'io ti notai subito, quando salutasti... Era predestinato!...
Perché non mi portasti subito via?

- Se avessi ascoltata la voce del cuore!...

- Che impressione ti feci?

- Mi sembrasti un fulgore abbagliante; contro la luce i tuoi
capelli splendevano. Da quel momento pensai sempre a te, come
all'unica donna degna d'esser desiderata. Da quel tempo,
nessun'altra donna mi ha occupato... E tu pensasti qualche volta a
me?

- Ma si, ma si!...

Allora egli voleva sapere tutto quello che le era avvenuto
durante il matrimonio; ella parlava vagamente della simpatia
ispiratale da Sampieri, da Aldobrandi, della corte discreta che le
avevano fatto altri; ma tutte le volte che le loro confidenze
prendevano quella piega, ella sentiva piu acuto il rimorso del
tradimento, piu imperioso il dovere di confessarlo; perd, non
riusciva a parlare, non si sentiva la forza di affrontare lo sguardo
di lui limpido e fermo; acquetava la propria coscienza con la
risoluzione di dir tutto piu tardi. Intanto, anch'ella voleva
conoscere il suo passato, insistendo per sapere ogni cosa se egli
rispondeva ambiguamente a qualche sua domanda.

- No - assicurava Paolo - neppure i miei furono amori, furono
le prove per cui passano tutti, dei legami fugaci...

- Pero, una volta...

Allora esigeva che egli le raccontasse la storia del suo
fidanzamento, una storia triste, che egli riferiva a bassa voce:
l'agonia della povera creatura che si era afferrata a lui come alla
vita, lo strazio di non poter nulla contro la fatalitd del male, di
sentirle dire: "Fra un mese, fra una settimana, io sard morta... tu
mi piangerai, non ¢ vero?..."

Piangeva ella stessa, nell'ascoltarlo; la voce dell'amato tremava
un poco, ma i suoi occhi erano secchi.

- Neppur tu devi esser gelosa di quella povera morta...



- Ebbene: non sono gelosa. Tu mi conoscevi forse, allora?

- Non ¢ vero?

- Si, si; sono ragionevole, vedi!

Perd come il termine di quel viaggio si avvicinava, la sua
malinconia cresceva. Forse era il pensiero che non avrebbero
potuto piu fare la stessa vita, che le convenienze sociali li
avrebbero costretti a riguardi continui.

- Se tu vuoi - gli proponeva - andiamo a stabilirci in un angolo
ignorato del mondo, in un paesuccio di campagna, dove nessuno
ci conosca, dove saremo liberi di fare quel che ci piacera...

- Sarebbe l'ideale ottenuto... Ma io non ho il diritto di
seppellirti viva...

- Oh, per me!... E piuttosto che tu stesso hai dei doveri, il tuo
avvenire da assicurarti... Tu sei fatto per salire ai primissimi posti,
per conquistare il potere! Sarebbe il rimorso di tutta la mia vita,
impedirti di proseguire in una via dove t'aspetta il trionfo...

Ciascuno riconosceva, per le ragioni dell'altro, I'impossibilita
di conseguire quel sogno; riconoscevano ancora la necessita di
vivere separati, ma disponevano anticipatamente la loro vita in
modo che nessun giorno sarebbe passato senza vedersi da soli o
dinanzi a quel mondo nel quale anch'ella contava di sostenere una
parte.

Non era soltanto per lui che ella rinunziava a vivere insieme
ignorati; era per tutelare l'amore: l'intimita di tutti i momenti
avrebbe finito per intiepidirlo. Se ella voleva esser sempre
desiderata, le bisognava spiegare tutte le sue attrattive, mostrarsi
or da lontano or da vicino, brillare in societa, perche egli si
potesse dire: "Questa donna che tutti desiderano ¢ mia,
unicamente!..."

Assaporando la dolcezza d'un autunno mite e sereno, si
attardavano intanto sulle rive del lago di Ginevra, peregrinando a
Losanna, a Vevey, visitando il castello di Chillon, spingendosi
fino a Yverdun e a Neuchatel, fin quando il primo freddo fece



prender loro a malincuore la via di Roma. Per prolungare ancora
quell'incanto, andarono nei primi giorni allo stesso albergo; Paolo
aveva lasciata la sua casa ed ella doveva ancora trovare la
propria. Come la citta era ancora deserta del loro mondo, essi
andavano spesso insieme, si davano dei convegni al passeggio, in
un negozio; s'incontravano come per caso, ed era un fascino
supremo mormorarsi delle parole d'amore tra i saluti reverenti
delle persone che ancora non sospettavano nulla.

Ella trovo, al Maccao, un quartiere che si meritava il nome di
Nido datogli da Paolo; piccolo, ma civettuolo, soleggiato, con del
verde dinanzi. Le corse per provvedere al mobilio le prendevano
adesso tutto il suo tempo; ella domandava dei consigli all'amato
sopra ogni cosa, ma finiva per scegliere lei stessa, guidata dal
proprio gusto che egli esaltava. Paolo le aveva mandato delle
grandi ceramiche, dei piccoli quadri, degli oggetti d'arte, volendo
che da per tutto i suoi occhi si posassero su qualche cosa che le
parlasse di lui.

- Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? Se sapessi
come mi sei presente, sempre, a tutti gli istanti!... come non vedo
che te, non penso che a te, non odo che la tua voce!...

- Il tuo pensiero - diceva egli - ¢ il sostrato, la trama sulla
quale si ricama tutta la mia vita...

- Come parli bene!... lo sento quanto te; ma le espressioni mi
mancano...

- Non basta il tuo sguardo?

Quando si compi I'arredamento del Nido, ella vi passo; fu un
giorno di festa. La si sarebbero sempre amati, 1a ella avrebbe
assaporata la dolcezza di vivere! Ma tutti i giorni era festa:
ricorreva quasi tutti i giorni una data luminosa nella storia del
loro amore; egli ne aveva compilato il calendario, nel quale erano
segnati il primo incontro, la confessione, la prima lettera, il primo
bacio, il possesso, Castellammare, 1'unione assoluta, cento altri
piccoli avvenimenti che ella non aveva neppure notati. Che



pensiero poetico era stato il suo! Che baci aveva ella posto su
quel foglio, documento dell'adorazione ispiratagli! E nella
ricorrenza di quelle feste, appena ella apriva gli occhi alla luce,
Stefana le veniva dinanzi coi fiori che egli le mandava: 1'omaggio
piu gradito, l'attenzione sempre sognata € mai ottenuta; ella li
carezzava, ne aspirava il profumo, ne custodiva alcuni tra le
pagine di un libro, in una lettera di lui. Che felicita!

Perd, come adesso la gente cominciava a dimostrar di
conoscere i loro rapporti, Paolo avrebbe voluto farsi vedere meno
spesso con lei; ella insorgeva contro quell'idea dettata da uno
scrupolo eccessivo:

- Non ci mancherebbe altro! Il mondo ci costa gia abbastanza.
E poi, che ci vedano insieme, dov'e il male? Suppongano quel che
loro piace...

La vita che ella faceva non le impediva di esser trattata dalle
persone con cui era stata prima in relazione; ma v'erano alcune
che cominciavano a far le difficili, che le parlavano un po' fra i
denti quando la incontravano in visita, o che la salutavano
appena. Ella si consolava pensando che le piu pudibonde erano
quelle che per proprio conto si permettevano le piu ampie liberta,
sotto l'egida dei gerenti responsabili; poi, era felice di soffrire
quei piccoli dolori per amore di Paolo.

Era stato un dolore piu grande la rottura coi suoi parenti. Dopo
la sua risoluzione incrollabile di partire, il nonno e la zia le
avevano scritto ancora, quantunque freddamente, per darle notizia
dei suoi affari, dell'amministrazione della sua dote che Duffredi le
aveva ceduta interamente; adesso non le rispondevano piu. Ella
pensava con uno scettico sorriso all'idolatria che il nonno aveva
avuto per lei, e che cessava cosi, dall'oggi al domani, perche ella
s'era ribellata a un destino insoffribile, perche non s'era fidata di
rinunziare piu oltre alla sua parte di gioia sulla terra. Poi si
stringeva nelle spalle, s'avvinghiava al collo dell'amato; per lui
tutto le era dolce, 1'amor suo la compensava di tutto.



Egli era piu difficile, soffriva al pensiero dell'ostilita a cui era
esposta; presumeva che nessuno avesse a parlare di lei.

- Come ¢ possibile, amore? Ormai, tutti sanno che siamo stati
quattro mesi insieme!

- Non tutti... E poi, che importa? Purché¢ ora non trovino
nulla...

- Ebbene, che cosa trovano? Ci vedono insieme, come ogni
altra gente!

Per questo ella voleva che, nel suo giorno, egli venisse di tanto
in tanto a trovarla, come per una visita, all'ora delle altre visite:
vederlo a distanza, in presenza delle persone, pensando a quel che
erano l'uno per l'altro, le procurava un'emozione sempre piu forte;
poi, era anche un mezzo per allontanare i sospetti.

Ella prendeva esempio dalle altre: la Giacomelli non si faceva
sempre accompagnare da don Marcantonio Bragadino? Emma
Triburzi non andava e veniva da Firenze con Giacomo
Mastellani?

- Infine, dicano quel che vogliono: noi facciamo quel che ci
piace; sarebbe stolto occuparsi di loro!

E la notte, all'uscir dal teatro, com'egli l'accompagnava,
giravano lungamente in carrozza per le vie deserte, stretti I'uno
all'altra, dicendosi piano il bene che si volevano, rinnovandosi i
loro giuramenti dinanzi alle stelle.

- Se ci vedessero cosi?... Ci vedano pure! Essi non sapranno
mai il bene che ti voglio!

Facevano delle scappate anche di giorno, andavano spesso per
la campagna romana, sulla via Appia, a Ponte Molle: dei
squadroni di cavalleria facevano esercitazioni, gli ufficiali
cercavano di guardare dentro alla carrozza; ella gli diceva:

- Parlami!... ripetimi qui, dinanzi a questa natura, cio che provi
per me...

Un giorno nuvoloso, che minacciava pioggia, andarono a Villa
Borghese: come i viali erano deserti, ella abbasso un vetro dello



sportello. A un tratto, s'udi uno scalpitar di cavalli, un'altra
carrozza s'incrocio con la loro: era il re, che si sporse un poco a
guardare e, prima ancora che Paolo districasse il braccio passato
dietro la vita di lei, si cavo il cappello, con un breve sorriso di
compiacente intelligenza, quasi a dire: "I miei complimenti!..."

Ella arrossi tutta, chiedendo:

- T1 ha riconosciuto?

- Hai visto bene...

Tutto questo non faceva all'amato il piacere che procurava a lei
stessa; ma egli s'arrendeva sempre alle sue volonta.

Andavano insieme a Tivoli, a Frascati; ella realizzava ad una
ad una le fantasie di cui si era nutrita; si diceva di tanto in tanto,
stupita della rivoluzione operatasi nella sua vita: "Sono proprio io
che fo questo?..." La felicita di cui si sentiva piena faceva rifiorire
la sua persona; ella non era mai stata cosi bella, si trovava un'aria
piu provocante, come tutti le affermavano. Ella sorrideva ai
complimenti degli uomini, li riferiva a Paolo, gli diceva,
buttandogli le braccia al collo:

- Tu non sei geloso?... Se sapessi che effetto mi fanno! Tutti
mi sembrano vuoti, stupidi, insignificanti, meschini, dinanzi a te!

Come 1 lavori parlamentari ricominciarono, ella lo costrinse a
prendervi parte assiduamente; andava ella stessa alla Camera,
voleva che egli parlasse per lei sola, ritagliava dai giornali i
resoconti dei suoi discorsi. Per lei, egli era un po' troppo liberale e
democratico, accarezzava troppo l'ideale dell'eguaglianza umana
che le pareva impossibile; e il suo secreto desiderio era di
convertirlo, di ottenere quest'altra prova del proprio potere. Paolo
non esaltava il suo ingegno? non s'arrendeva spesso ai suoi
giudizii? non sollecitava 1 suoi consigli? Certe volte ella pensava
di avere un salone politico, come ve n'erano a Parigi, per
contribuire alla fortuna dell'amato; poi si diceva che questo
conveniva alle donne sul tramonto, a quelle che perdevano o non
avevano mai avute altre attrative: ella era giovane, piacente,



capiva poco di politica. Quando chiedeva a Paolo di che cosa
s'era occupato, quali affari studiava, cominciava ad ascoltarlo
attentamente, approvando, chiedendo spiegazioni; alla lunga,
finiva per batter le ciglia, per reprimere dei piccoli sbadigli; allora
poggiava il capo sui ginocchi di lui, interrompendolo:

- Dimmi tante cose!... delle cose care, come tu solo sai dirne...

Egli le ripeteva che era 1'amor suo grande, il suo orgoglio, il
suo sorriso, la sua vita, che avrebbe voluto metterle ai piedi
l'universo, immolarle 1'umanita; che era un sacrilegio distogliere
un'ora sola dall'amore, che voleva rinunziare a quella miserabile
politica, vivere unicamente, interamente per lei. Ella, socchiudeva
gli occhi ridenti, dilatava le narici, aspirando la lode,
imbevendosene tutta; 'altro insisteva:

- Mi dimetterd, non m'occuperd piu di nulla; se v'¢ qualcuno
che crede al mio ingegno, al mio avvenire, voglio che dica: "E
stato I'amore di lei che 1'ha esaurito..."

- No!... No!... Tu non pensi a me, dunque? al dolore che mi
daresti?... No, non lo farai! Rina tua non vuole!... Tu non sai che i
tuoi trionfi sono 1 miei, che io fremo d'orgoglio quando la tua
parola ¢ soffocata da uno scoppio d'applausi?...

Ella s'infervorava, quantunque egli non insistesse; si faceva
promettere obbedienza, ma per compenso voleva che le scrivesse
ogni giorno. Ella stessa gli rispondeva assiduamente, dicendogli:
"Noi dobbiamo fare oramai una sola vita: io voglio dividere i tuoi
lavori, 1 tuoi piaceri, i tuoi pensieri d'ogni momento. Se tu dovessi
soffrire, io soffrirei per te, piu di te!..." Si faceva leggere le sue
relazioni, voleva essere informata degli umori della Camera, delle
probabilita di crise; gli diceva: "Che festa sara per noi il giorno
che salirai al potere!" Montecitorio non la divertiva molto; pure vi
tornava piu spesso, cercando 1'emozione del mistero, del pericolo
arditamente sfidato; sedotta all'idea del dominio esercitato su
quell'uvomo. Un giorno, vestita di nero, con una veletta spessa sul
viso, ando all'ufficio di via della Missione, domando



dell'onorevole Arconti, scrivendo il suo nome sulla scheda
presentatale da un usciere. V'erano dei contadini, dei provinciali,
dei sollecitatori d'ogni genere, ai quali i deputati facevano
rispondere che avevan da fare. Ella restava in piedi guardando
intorno, temendo di toccare qualche cosa di poco pulito, quando
Paolo comparve e le si accosto in un angolo.

- Tu qui!... Che imprudenza!

- Mi rimproveri?... Avevo bisogno di vederti, volevo dirti... -
Come della gente poteva udire, ella s'interruppe per riprendere a
voce piu forte: - Una seduta interessante?

- Tutt'altro...

- Tu m'ami, non ¢ vero?... Dillo! ripetilo...

II.

La schiera dei suoi ammiratori si faceva numerosa: ella ne
aveva sempre qualcuno d'intorno. Imaginavano di poter trarre
profitto della sua liberta, supponevano che ella 'avesse cercata
per darsi alla vita galante! I loro elogi, si, le piacevano,
solleticavano la sua vanita femminile; ma come s'ingannavano nel
resto! Ella teneva fronte a tutti, voltava in ridicolo le loro
dichiarazioni, scherzava a parole, 1i metteva a posto se passavano
il segno, e quella lotta acuiva il suo spirito, le dava la coscienza
della propria forza. Il marchese di Durazzo, uno dei piu brillanti,
dei piu assidui e dei piu insistenti, non restava due minuti con lei
senza farle delle dichiarazioni piu o meno velate; ella sosteneva
imperterrita i suoi attacchi.

- Dubitate delle mie parole?

- Me ne guarderei bene!

- Allora, consentite ch'io speri?

- La speranza ¢ 1'ultima a morire.



- Siete crudele!... Non potrd far mai nulla per provarvi 1'amor
mio?

- Si, una cosa semplicissima...

- Ditela!

- Parlarmi d'altro.

D'Azeglio, un capitano di cavalleria, molto brillante, molto
lancé, l'assediava anche lui, ma in un modo speciale, facendo il
difficile, presumendo d'interessarla, di destare la sua gelosia
mostrandole tutte le donne che se lo contendevano. Era venuto
una sola volta a farle visita, poi le aveva dichiarato che non
sarebbe tornato piu, non volendo vederla dinanzi alla gente! Ogni
tanto, dopo averle concesso la grazia di guardarla, le chiedeva:

- Mi permette di venirla a trovare?

- Ma sempre!

- Quando?

- Tutti i martedi!

Con le loro pose, con le loro pretese, la facevano ridere! Ella li
giudicava tutti al loro giusto valore, sapeva quel che volevano,
stava sempre sulle difese. Ve n'erano di superiori a Paolo per
ricchezza, per avvenenza, per eleganza; 'amore che aveva per lui
non l'accecava di certo; la garantiva, pero; la faceva passare
immune in mezzo ai fuochi incrociati di quegli assedii. Il principe
di Lucrino le si era presentato di nuovo, ma senza domandarle piu
nulla. Era fra i pochi che non fingessero d'ignorare la sua
relazione con Paolo; alludeva alla felicita di lei, le chiedeva
soltanto di esserle amico. Si rassegnava al suo scacco; una volta,
anzi, aveva fatto prova di spirito:

- La mia disgrazia ¢ stata quella dei carabinieri d'Offenbach:
sono sempre arrivato tardi!

Ella riferiva tutto a Paolo, attenuando soltanto qualche frase,
tacendo qualche circostanza; se vedeva un'ombra velare un poco
gli sguardi di lui, gli buttava le braccia al collo:



- Ti dispiace?... Vuoi che 1o non li veda piu? che rinunzii ad
ogni distrazione, che fugga la societa?

- No!... ma no!... Chi ti ha detto questo!...

- Hai fede in me?

- Piena, cieca, assoluta.

- Grazie!... grazie!... credi pure che nessuna ne ¢ piu degna!...
Che bene mi fai!...

Avrebbe voluto mettersi in ginocchio dinanzi a lui; con dolce
violenza egli I'obbligava a rialzarsi:

- Sei tu che mi fai bene!... Perche sospetti di me?.. Io capisco
che il mondo ti seduce, che tu hai bisogno di brillarvi, che
l'atmosfera dei salotti ¢ I'ambiente tuo vitale.

- E vero...

- Che le galanterie degli uomini ti sono gradite, come sono
graditi a me, per esempio, gli applausi dei miei colleghi, le lodi
dei giornali...

- Si, ¢ cosi... come mi comprendi!...

- Ma che questo non t'impedisce di sorridere delle loro pretese,
perche il tuo cuore € preso, € tutto mio...

Ella lo abbracciava fitto, esclamando:

- Amore!... Amor mio caro!... Come sei fatto per me!... Che
bene, che bene ti voglio...

La virtu di cui gli dava prova, serbandoglisi fedele in mezzo
alle seduzioni, riscattava la sua colpa antica, le faceva
dimenticare l'avventura di Palermo e 1'obbligo di confessarla.
Alcune volte, ella trovava perfino eccessivi i suoi scrupoli,
pensando alla leggerezza trionfante delle altre donne; ma la sua
lealta la rimordeva, le dimostrava il dovere di confessar l'errore a
quell'uvomo cosi diverso dagli altri, cosi pieno di delicatezza e di
nobilta. Perd differiva il compimento di questo dovere, cullata
dalla fiducia di Paolo, distratta dalle esigenze della vita. Con
I'inoltrarsi dell'inverno 1 suoi successi mondani crescevano; ella
era sempre piu entourée, i giornali citavano la sua presenza alle



premieres; il Fanfulla aveva detto di lei: "un fiore di leggiadria
che i giardini profumati della Conca d'oro hanno ceduto agli Orti
romani."

Al primo piano della palazzina dove ella abitava, era venuta a
stare una famiglia d'inglesi, i Watson: una madre, giovane ancora,
e tre ragazze una piu graziosa dell'altra. Ella s'era legata con esse,
andava in casa loro tutti 1 sabati, troneggiava in mezzo al mondo
cosmopolita che vi si dava convegno. Sentiva tratto tratto gli
effetti della sua falsa posizione, nella freddezza che incontrava
qua e la, ma vi si rassegnava, senza dir nulla a Paolo.
Comprendeva che non avrebbe potuto tornare al Quirinale; pero,
nei giorni che precedevano i balli a Corte, una sorda irritazione la
prendeva: tutte quelle che la trattavano freddamente parlavano a
posta dei loro preparativi, vi insistevano, quasi per farle notare
che ella sarebbe rimasta fuori; e, come quando era bambina,
affrettava il corso del tempo perché quella festa a cui non poteva
intervenire fosse una cosa passata.

In quaresima, dai Watson, si recitava la commedia, si
rappresentavano 1 quadri viventi: Cinderella, Midsummer's
night's dream, Cordelia. Nella commedia ella aveva le prime
parti; ed era la sua passione ¢ il suo trionfo. Entrava nei panni del
suo personaggio, si muoveva sulla scena, dinanzi a un centinaio
di spettatori, con la stessa disinvoltura che se fosse stata nel
proprio salotto, diceva le cose imparate a memoria come se
avesse parlato d'istinto. Fioccavano gli applausi, i complimenti. I1
piacere di lei sarebbe stato piu grande se avesse potuto recitare
insieme con Paolo, ma egli era troppo serio per chiedergli questo,
e poi sarebbe stato sfidar troppo 'opinione. Pero rivolgeva a lui,
intenzionalmente, le frasi d'amore, le parole soavi, gli diceva che
rappresentava unicamente per lui, che la folla scompariva dai suoi
occhi, che egli era tutto il suo pubblico. Come Paolo scuoteva un
poco il capo, ella insisteva:



- Non mi credi?... Ma tu non fai altrettanto per me? non parli
per me sola?

- Si; ma io non sono circondato da belle signore che mi
sorridono!... io parlo solo al mio banco...

- E supponi che quegli uomini esistano per me? Che io mi
accorga di loro?... o Paolo, come t'inganni! come mi conosci
male!...

- Tu non t'accorgerai di loro, sara bene; ma son essi che si
accorgono di te...

- Se tu non vuoi, non li vedro piu!

- No, no... non mi dar retta; perdonami!

Ella gli passava una mano fra i capelli, lo costringeva a
guardarla.

- Sei geloso, di'... sei geloso? - Come egli assentiva, con un
moto degli occhi, ella chiedeva ancora. - Di chi?... Dimmelo...
dillo!...

- Ma di tutti e di nessuno, di quelli che ti stringono la mano, di
quelli che ti parlano, che ti guardano appena... delle tue amiche,
della gente che incontri, dei libri che leggi, di tutto cido che mi
sottrae qualche cosa del tuo pensiero.

Ella esclamava, sommessamente, ripetutamente:

- Com'¢ bello... com'e bello, essere amate cosi!

Poi riprendeva, tenendolo stretto per una mano, guardandolo
negli occhi:

- Tu, € vero? non vivi che per me... non cerchi nessun'altra?...
Perch¢ nessuna potrebbe amarti come me, non ¢ vero?... E quanto
mi ami? quanto?

- Quanto non ¢ possibile dire! Sempre piu! Ogni giorno piu
dell'altro! E queste ore che tu mi dai non mi bastano, sono troppo
corte, volano presto... Vorrei starti sempre vicino, a tutti gli
istanti, come al tempo del nostro viaggio; di', ti ricordi?...

- Ah!l...

Tacevano un poco; egli mormorava:



- Perché non dev'esser sempre come allora? Perché dobbiamo
rinunziare a quella felicita?

- Perche!.. Perche tu hai dei doveri, perché io non sono libera,
perche bisogna contare sul mondo, salvare le apparenze... E poi,
credimi, ¢ meglio che sia cosi: la sazieta ucciderebbe l'amore,
farebbe nascere la stanchezza.

Alle proteste di lui, ella soggiungeva:

- Oh, non lo negare!... Perch¢ dunque ¢ cosi difficile che
'amore resista al matrimonio?... No, non ci lagniamo. Del resto,
torneranno i giorni piu belli: 'estate ¢ vicina, andremo via, ai
bagni, sui monti... € saremo sempre insieme, quasi come allora,
vedrai!...

Invece, come si diedero convegno a Livorno, lo scontento di
lui crebbe; in mezzo ad una societa scioperata ed osservatrice, tra
una folla di conoscenze vecchie e nuove, essi erano costretti a
prendere maggiori precauzioni, a contenersi di piu. Ella era piu
che mai felice di vederselo vicino, a tutte le ore, in presenza della
gente, trattandolo come un amico, rappresentando una commedia;
questo a lui non bastava. E, prendendosela con lei, quasi fosse sua
colpa, la evitava, la lasciava sola, le mostrava il suo corruccio!

- Ma perche fai questo? - chiedeva ella, umilmente, giungendo
le mani. - Che cosa mi rimproveri? perché mi punisci? perché?...

- Perche? - prorompeva egli - perche ho bisogno di te: perche
quando penso che debbo restarmene lontano da te, sento la
tentazione di afferrarti pel collo, cosi, e di strozzarti, piuttosto...

- Si... si... - cogli occhi chiusi, abbandonata, ella si offeriva al
suo furore appassionato. - Uccidimi, si; ¢ dolce morire di tua
mano!...

- Perdono!... Perdono!...

Nella stretta convulsa che seguiva quell'impeto, ella
mormorava:

- Andiamo wvia!... nascondiamoci fuori del mondo, in
campagna, in un deserto...



- Questo non ¢ possibile.

- Si, purtroppo hai ragione! ma allora bisogna rassegnarsi!...
Quel che tu vorresti ¢ anch'esso impossibile, con la vita a cui ci
costringono la nostra posizione, i nostri doveri!... Tu soffri, non ¢
vero? nel sentirmi maltrattata? ma che cosa sarebbe se facessimo
quel che tu vorresti?

- E vero!... hai ragione!... Ma la ragione ¢ una triste cosa; io
non la so tollerare!...

Infatti, dovendo andare a casa sua, chiamato da affari di
famiglia, da interessi elettorali, rimandava sempre la partenza,
non voleva staccarsi da lei. Ella diceva:

- Se potessi venire anch'io con te!... Come vorrei conoscere il
tuo paese, la tua famiglia, entrare nella tua casa, rovistare sul tuo
tavolo... Vi troverei i ricordi di quelle altre che ti hanno amato
prima di me, li disperderei tutti, lascerei dovunque qualche cosa
di mio!

- Perche non vieni?

- Jo?... No, so bene che non ¢ possibile... A qual titolo entrerei
in casa tua?... Poi, ti nuocerei...

- Non dir questo, intendi?

- Oh!... credi pure che lo capisco bene... Vedi, bisogna essere
ragionevoli!... Anche tu devi intender ragione, andare a casa,
pensare ai tuoi affari!... Che cosa ¢ una separazione di un mese?...
Se hai fiducia in me...

- Amore!... Amor mio!... povero Amore!

E allora soltanto egli s'indusse a lasciarla. Per essergli piu
vicina, ella ando a Recoaro; la tristezza della solitudine si dissipo
presto nell'animazione che le regnava d'intorno. Come da per
tutto, ella era sempre molto festeggiata, 1 giovanotti la
corteggiavano, i mariti lasciavano le mogli per fare i galanti con
lei. Ella accoglieva i complimenti di tutti, opponeva a tutti la
stessa resistenza vivace, agguerrita. Talvolta si sorprendeva a
pensare a qualcuno di quegli uomini: ve n'erano che le piacevano



fisicamente, o per le doti dello spirito: ella si rimproverava questi
pensieri che accordava loro. Amando un altro, essendosi data a
lui, anima e corpo, per sempre, come era possibile pensare ad
altri, sia pure per un momento? La passione non era dunque come
aveva creduto, cieca, esclusiva; o era lei stessa incapace di
provarla, leggiera, volubile? No; ella amava Paolo, con tutte le
sue forze, ora molto piu di prima. Prima era stato capriccio,
curiosita, attrattiva del frutto proibito, persuasione vendicatrice;
adesso ella si sentiva legata a lui, indissolubilmente, dal culto che
egli stesso le aveva votato, dalla gratitudine per la felicita che le
aveva fatto conoscere... Forse anche il bisogno di legittimare la
sua caduta esagerava la forza di quell'amore?... Perche
riconosceva ella questo? Perché¢ scendeva in fondo alla sua
coscienza ad esplorarne le pieghe recondite!

Ella scopriva ora la differenza passante tra le cose imaginate e
le reali. Quella passione creduta ideale era cominciata male, non
era bastata una prima volta a salvaguardarla; adesso non le
impediva di trovare che v'erano altri uomini dai quali si sarebbe
lasciata amare... Era dunque veramente una perversa?... No. Ella
riconosceva ancora che qualche cosa di simile accadeva in tutti,
che nel fondo del proprio animo nessuno era quale appariva; che
tanti istinti, tanti moventi, tante idee, si nascondevano, si
mascheravano... Non doveva accadere lo stesso in Paolo?
Nell'amore di lui non doveva entrare 'orgoglio di averla fatta
cadere, di vedersi additare come 1'eroe d'un romanzo?...

Le riflessioni non duravano a lungo; la vita la riprendeva; ella
pensava che la vivacita della sua imaginazione, l'acutezza del suo
spirito erano le cause di quelle osservazioni un po' tristi. Che
importavano tutte quelle sottigliezze? Ella affermava la
prepotenza dell'amore, dell'ideale. Se pensava talvolta a qualche
altro uomo, ammetteva forse la possibilita di tradire 1'assente?
Avrebbe voluto vedersi messa alla prova dalla seduzione in
persona, da don Giovanni redivivo, perche rifulgesse la forza



della propria costanza! Tradire I'amato, adesso, le sarebbe parsa
una infamia senza nessuna scusa. Egli le scriveva delle lettere
traboccanti di passione, di tenerezza, che ella divorava, rileggeva
due e tre volte, fino ad impararle a memoria, assistendo cosi a
tutta la sua vita, dimenticando coloro che le stavano attorno.

Il cavaliere Augusto di Sant'Uberto, fra questi, era uno dei piu
insistenti. Un elegante, un seduttore di professione, con una fama
di spadaccino, di duellista fortunato: lo spauracchio dei mariti.
Magro, alto, dagli occhi vivaci, dai mustacchi a punta, dalle
mosse eleganti; un ballerino consumato, compromettente. Le
aveva mormorato le prime frasi galanti durante una danza,
tenendola stretta, facendole sentire tutto il suo corpo, il peso
d'uno sguardo divoratore. Ella aveva evitato di guardarlo: uno
scambio di sguardi, ballando a quel modo, dopo quelle parole,
poteva decidere il destino d'una donna! Le sue qualita mondane,
la sua reputazione di conquistatore lo rendevano interessante per
lei; ella non voleva perd compromettersi, tanto piu che lo sapeva
legato con la Rinardi, una sua nuova amicizia. Egli tornava alla
carica, € come trovava sempre la stessa resistenza, si vendicava
punzecchiandola, contraddicendola in ogni sua opinione; se la
vedeva con un romanzo in mano, se l'udiva ammirare la calma
della notte, lo stormire degli alberi, il chiaror della luna,
canzonava con insistenza il suo ideale poetico.

- Volete dirmi con questo che voi comprendete il solo reale?
Vi credo!

- E voi andate dietro alle finzioni!

- Se la verita ¢ tanto brutta...

- Che cosa ne sapete?

- Purtroppo!

Ella si dava l'aria di una scettica, come se uscisse allora da un
inganno crudele; in secreto rideva di quella commedia.
Sant'Uberto, pigliandosi beffe di lei, le diceva che uno solo
poteva comprenderla in mezzo a quella societa: l'avvocato



Trovisani. Glie lo avevano presentato alla 7rink-Halle: un uomo
sulla quarantina, un po' basso, bruno, con una barbetta corta ma
folta, con delle mani ben fatte, delle quali era molto vano. Le
stava spesso vicino, rispettosamente, prevenendo i suoi desiderii,
schierandosi sempre, ad ogni costo, dalla sua parte, ogni volta che
s'impegnava qualche discussione. Come per alcuni giorni non si
vide, Sant'Uberto le disse:

- Sa che Trovisani la evita?... Ha detto: "Sento che quella
donna mi sarebbe fatale!"

- Oh, Dio!

Malgrado lo trovasse un po' comico, e quantunque Sant'Uberto
fosse capace d'avere inventato lui quel motto, ella ne provo un
senso di piacere. L'avvocato tornd ad avvicinarla, a farle la sua
corte discreta. Ella lo credeva perfettamente innocuo, quando, un
giorno che erano andati a fare un'escursione alla Civillina,
trovandosi solo con lei, le afferrd0 una mano e si mise a
baciargliela.

- Trovisani, siete matto?

Tentava di liberarsi, con una voglia di ridere, tanto le pareva
buffo. Egli continuava, esclamando:

- Viamo! Vi adoro! Dovete esser mia...

- -Siete pazzo? Lasciatemi, o grido...

Riusci finalmente a svincolarsi, raggiunse quegli altri; ma
l'avventura la fece pensare ai pericoli cui la sua posizione
l'esponeva. Cosi, tornd a Roma un po' prima del tempo stabilito
con Paolo, scrivendogli di venirla a raggiungere, di non lasciarla
pit sola... "E troppo eterna questa separazione; non mi fido piu di
starmene lontano da te. Come sono stati tristi, lunghi,
interminabili, questi giorni di solitudine! Tutto mi ¢ parso vuoto
ed inutile; trovandomi in mezzo alla gente, ammirata, invidiata,
pensavo: Che cosa sto a far qui? Per chi fo questa toletta, per chi
spendo queste cure?... Per nessuno, egli ¢ lontano, non pud
vedermi, 1 soli elogi suoi avrebbero un prezzo. O Paolo, la vita



senza di te ¢ una cosa impossibile! Ritorna, affrettati, io ti tendo
le braccia, t'invoco..." Egli tardd ancora qualche giorno,
scusandosi in lunghissime lettere; ai primi di novembre
finalmente fu a Roma.

- Perch¢ hai anticipato? - le chiese, nella furia dei primi
abbracci. - Ti annoiavi? Mi desideravi?

- Quanto!... Quanto!... Almeno qui tutto mi parla di te; la tua
figura, il tuo ricordo ¢ associato a tutto; ma li... sola, in un
albergo, in un paese sconosciuto... € poi...

- Che cosa?... Percheé questa reticenza?... Dimmi tutto!... - E le
stringeva forte una mano, le figgeva, gli occhi negli occhi.

- Nulla... non t'allarmare!...

Mentre gli riferiva l'avventura di Trovisani, egli s'arricciava i
baffi, si mordicchiava le labbra, esclamando tratto tratto:
"Buffone!... Buffone!..."

- Non ¢ vero?... Ci vuole del foupet ad aggredire cosi una
signora!... a credere di poterla prendere come una cameriera!...
Avesse almeno avuta qualche qualita dalla sua; fosse stato
piacente, simpatico...

- E ve n'erano, di questi?

- Ma.... si.... qualcuno.... Sant'Uberto, per esempio...

- T'ha fatta la corte anche lui?

- Sai... me la fanno un po' tutti!

- -Che cosa ti ha detto?

Ella chino il capo, diede dei buffetti alle pieghe della sua
veste, rispondendo:

- Eh!... che mi trovava bella, elegante... che eclissavo tutte le
altre... che ballavo divinamente...

- E tu, che cosa gli hai risposto?

- Nulla; cosa volevi che rispondessi? Non gli davo retta...
Dicono tutti la stessa cosal!... Con una signora come me, poi,
libera o che si suppone tale, tutti si credono in dovere di fare i
galanti, di attaccare arditamente... Oramai, ci sono avvezza!



Egli disse, tornando a guardarla:

- E ti piace, confessalo...

- No, te lo giuro!... Mio Dio, i complimenti, gli elogi, la corte
elegante, si, mi piace, mentirei se lo negassi... piace a tutte, stanne
pur sicuro, alle piu rigide, alle piu scrupolose; siamo fatte per
questo!... ma l'indiscrezione, le grossolanita, le brutalita...

- Lo scopo pero ¢ tutt'uno...

- Si, certo... anzi, puoi dire che a quell'altro modo si raggiunge
piu facilmente...

Allora egli osservo, con un sorriso forzato:

- Vedo che calcoli tutto...

- Come lo dici!... Credi che io pensi a colui?... Paolo, non lo
credere!... Te lo giuro, neppur per sogno!... Non ho detto per lui...
chi lo vedra piu?... Come vuoi che io pensi ad altri, quando sono
piena di te, tutta, unicamente?

- Perche¢ hai detto questo, dunque?

- Ma perch¢ ¢ una cosa che ho pensata sempre, fin da quando
ero con mio marito... Pensavo che il rispetto, la discrezione, la
corte poetica, erano piu pericolose... E tu credevi?... O Amore!
Amore!

All'abbraccio, al bacio con cui suggellava la pace, successe un
breve silenzio. Egli chiese a un tratto:

- Chi ti fece pensare a questo?

- Ma... un po' tutti... quelli che mi stavano attorno, quelli che ti
nominai...

- Ma, piu specialmente?

- Che cosa t'importa? Acqua passata!...

- Non monta: lo vo' sapere...

- Ebbene... Aldobrandi.

Per la seconda volta, ella abbasso gli occhi. L'altro insisteva:

- Ti fece la corte?

- Molto.

- Discretamente?



- Si... da principio...

Egli s'era chinato su di lei, divorandola con lo sguardo,
pendendo dalle sue labbra.

- E piu tardi?... piu tardi?

- No, no... - Nascondendosi il viso tra le mani, ella
scongiurava: - No... lasciami... non mi chieder nulla...

- Lo vo' sapere... te ne prego!... non debbo saper tutto di te?
possiamo avere dei segreti l'uno per l'altro?... Poi, che cosa
temi?... Non mi conoscevi, allora!... Dimmi la verita,
quell'uvomo...

- No, te lo giuro!...

E a mezze parole, piu rispondendo alle domande di lui che non
narrando, gli aveva detta la diabolica perversione di quel
seduttore, 1'oscura avventura da cui era cominciata la sua perdita.
Spasimava, tra il dovere di dir tutto, il resto, il tradimento meno
scusabile, e il terrore di perdere l'amore di lui, la sua stima;
poich¢ gia una tristezza si dipingeva in volto all'amato, gia i suoi
sguardi 'evitavano.

- Hai visto? M'hai fatto soffrire, per soffrire tu stesso... Paolo!
Che hai?... Guardami, Paolo; dimmi che mi perdoni...

- No; con qual diritto t'incolperei?

- Grazie! grazie!... Tu sei generoso;, t'amo per questo,
specialmente per questo!...

Egli disse ancora, guardandosi intorno, quasi trasognato:

- Com'¢ accaduto stasera che abbiamo rimestate queste cose?

- Mentre doveva essere una festa serenal... il giorno della
nostra riunione, il primo d'una serie infinita...

I bei giorni infatti tornarono, con la felicita di un tempo, le
dimostrazioni d'un amore che andava sempre crescendo, la
fusione completa delle loro esistenze. La delicatezza di cui Paolo
aveva dato prova l'incoraggiava a completare la confessione;
oramai non aspettava che l'opportunita. Perd, quando parlavano



delle donne che cadono, dei giudizii severi che il mondo ne da,
ella gli chiedeva, guardandolo, un po' triste:

- Dimmi la verita: tu non mi disprezzi?

Egli le turava la bocca, esclamando:

- Tu sei il vanto mio dolce! il mio orgoglio!... Vorrei mostrare
all'universo l'amore che ti porto...

- Ma se non fossi tua? se sentissi parlar di me come d'una
estranea?

- E questo ¢ possibile imaginarlo soltanto? se sono cosi pieno
di te!... No, povero Amore: fuor dell'amore tu non m'ispiri che
una sola cosa; una grande pieta...

- Come sei buono!... Com'¢ bello, questo!

- Poveretta!... Poverina!...

Allora ella sentivasi prendere da una piu grande tenerezza; gli
nascondeva il viso sul petto, mormorando:

- Si, ¢ dolce esser compianta da te!... Dimmi poveretta, se
sapessi che bene mi fa!...

Ah, nessun uomo valeva quanto lui! Egli la lasciava sempre
libera, non le chiedeva mai quel che aveva fatto in sua assenza, le
dimostrava una fiducia sempre piu salda. Non la seguiva, anzi,
come prima; non cercava di vederla in presenza della gente,
quando altri uomini le stavano intorno. Questo perd non le
piaceva; ella lo voleva vicino, sempre, sopratutto in cospetto del
mondo.

- Tu hai l'aria di sfuggirmi...

- Ma no! ma no!

- Lo so perche fai questo: ¢ per delicatezza, per provarmi che
hai fiducia in me...

- Non c'¢ bisogno di provare cio che non si mette in dubbio.

- Grazie! Ma io voglio che tu mi segua dovunque...

- Sara fatto... era solo per evitare le maldicenze...

- Oramai!... Dicano quel che vogliono!... Tu farai quel che diro
10?



- Sempre!

- Che cosa faresti per provarmi che mi vuoi bene?
- Non so; morirei.

Ella sussurrava:

- Ti danneresti per me?...

III.

Aveva bisogno di quel grande conforto: le piccole angustie, le
umiliazioni dolorose non le erano risparmiate. La Rinardi, che a
Recoaro aveva fatto I'amica, a Roma I'accolse freddamente, non
le restitui la visita. I Terraisi, venuti da Palermo a stabilirsi alla
capitale, fingevano di non riconoscerla!... Questi qui prendevano
le parti di suo marito, negavano che egli l'avesse maltrattata,
dicevano che ella aveva sempre avuto l'istinto della perdizione,
che era fuggita di casa per darsi alla vita allegra... La menzogna e
la calunnia la rivoltavano; l'ingratitudine non capiva nella sua
mente. Delle persone che si erano sedute alla sua tavola, che le
avevano protestato amicizia, adesso la trattavano cosi - senza una
ragione! Che cosa aveva fatto loro? di che cosa avevano a
lagnarsi tutte quelle che se la prendevano con lei? Forse era
l'invidia, il rancore di non poter fare apertamente altrettanto!
Malgrado quella persuasione, malgrado la nessuna stima che
aveva di quelle altre, la loro condotta 1'addolorava, 1'offendeva;
ella diceva a Paolo:

- Bisogna, vedi, che tu mi ami molto, che tu compensi tutto
quel che mi manca... Non ho che te al mondo: i miei zii, mio
nonno non mi vogliono piu vedere; mio figlio ¢ bambino, quando
sara grande forse neppure mi riconoscera. Tu sei tutto per me!...

- E tu dunque?



- Si; ma tu hai I'avvenire che ti sorride, uno scopo pratico che
attira tutta la tua attivitd: fuor dell'amore, che cosa resta a una
povera donna come me? Gli anni passano, sai...

Egli le turava la bocca, ella scuoteva un poco il capo. Aveva
compiti 1 trent'anni senza molta tristezza; l'avvicinarsi del
trentunesimo la colmava d'un'angoscia muta. Sentiva precipitare
il corso del tempo; si vedeva gia a quaranta, vecchia, inutile,
impossibile. Restava lunghe ore allo specchio, guardandosi negli
occhi, stirandosi le guancie, esaminandosi i denti. Certe notti
d'incubo, sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito;
che gli altri intorno oscillassero nelle gengive, vicini a cadere
anch'essi, ed era un orrore, un terrore pazzo che la svegliava, di
scatto. Col giorno, 1'incubo si dissipava, ella pensava che adesso
era veramente donna, che aveva dinanzi i lunghi anni della
maturita sana e forte; che gli uomini preferivano quelle dell'eta
sua. E quando Paolo le rinnovava i suoi giuramenti, con un
trasporto veemente, scompigliandosi i capelli, stringendola fino a
farle male, le sue paure finivano in sorrisi silenziosi, in una
compiacenza estasiata dinanzi alla certezza che il proprio impero
era ancora molto lontano dal tramonto, che ella sarebbe stata
ancora amata. Certe volte, non era anzi lui che manifestava il
timore di non esser piu degno d'amore, di perdere quella poca
attrattiva che aveva potuto esercitar su di lei, fin 1i?

- Son'io che invecchio; guarda: ho delle rughe profonde, dei
capelli bianchi...

- Non ¢ vero!

- Si, guarda bene: qui, attorno alle tempie... vedi?... avro presto
tutte le tempie bianche, sard presto tutto bianco... Allora non dird
piu nulla come uomo, potro ispirare forse del rispetto, se non ti
faro paura...

- Smetti!... tu non sai quel che dici!... Io ti vorrd sempre bene
lo stesso... E tu me ne vorrai altrettanto... Invecchieremo insieme,
se mai, € ci vorremo bene in un altro modo; che importa?



Ricorderemo i tempi passati, ci terremo sempre compagnia... tu
mi porterai delle ricette contro i reumi, io ti dard a baciare la
mano... che non sara piut come adesso, ma secca, ossuta,
aggrinzita...

- Taci, grulla: ¢ impossibile!...

Ella tentennava un poco il capo, e le pareva d'avere degli
occhiali sul naso, una cuffia di merletti sui capelli bianchi. Altre
volte, era I'amato che evocava una diversa visione dell'avvenire:

- No, 10 finird prima di te, tu cesserai d'amarmi, ti accorgerai
che non sono degno dell'amor tuo...

- Cattivo, perche dici questo?

- E mi lascerai, tornerai al tuo paese, non mi vedrai piu...
Allora, non riceverai piu di quelle lettere nelle quali 10 mettevo
qualche cosa dell'anima mia, non ti sentirai pit mormorare le
parole pazze che io ti dicevo un tempo...

- -Taci! mi fai male...

- Qualche volta, se aprirai un giornale, gli occhi ti andranno
sul mio nome; allora, il ricordo di quel che fummo...

- Basta, per pieta... Gli occhi le si velavano di lacrime, dei
singhiozzi le sollevavano il seno; ed era tale l'intensita della
tristezza prodotta da quella suggestione, che ella credeva di aver
ricuperato l'amor suo, quando Paolo riabbracciava, chiedendole
perdono.

- Che sciocchi! Che barbaro gusto, starci a torturare cosi,
mentre tutto ci ride!

E trovavano un sapor nuovo alla loro felicita. Tutto era per
loro soggetto di gioia, le cose piu comuni, piu insignificanti.
Come a Palermo le pareva distinto il parlare toscano, adesso le
piaceva mescolare nel suo discorso delle parole, delle frasi, dei
proverbii siciliani; e li spiegava all'amato, che li trovava pieni
d'efficacia, e la incitava a servirsi piu spesso del suo dialetto. Ella
gli faceva la cronaca della sua giornata, gli riferiva gl'incidenti
piu minuti, gli dava a leggere le lettere che riceveva, si mostrava



a lui per il primo nelle sue nuove tolette. Egli le recava i giornali,
la metteva al corrente di quel che avveniva. A furia di sentir
parlare di partiti, di leggi, di idee di governo, ella incominciava a
interessarsi alla cronaca parlamentare, alle quistioni generali di
politica interna ed estera. Perd sosteneva contro di lui il prestigio
dell'autorita, la forza del potere; quando lo sentiva esprimere
qualche teoria troppo liberale, gli dava, scherzosamente, del
rivoluzionario; gli diceva:

- Ma come ¢ possibile che tu, nella tua posizione sociale, con
la tua educazione, col tuo ingegno superiore, ti possa credere
l'eguale d'una persona volgare, gretta, ignorante?... Come puoi
credere che tutti gli uomini siano eguali, se degli abissi li
separano?

- Sono appunto questi abissi che bisognerebbe colmare.

- Utopie! Tu non sarai mai l'eguale del tuo portiere!

- Il mio ideale sarebbe che il mio portiere fosse eguale a me!

- Allora, chi resterebbe nel bugigattolo?

Quelle dottrine, nel concetto di lei, gli facevano un po' torto:
ella avrebbe voluto vederlo piu autoritario, entusiasta della
monarchia, pronto a dar la vita pel suo re; invece, egli sorrideva
un poco alle frasi ammirative che ella aveva pei Savoia.

- Che stirpe di prodi! che gente leale e gagliarda!... Spero bene
che tu non sarai pei placidi tramonti!...

- E se fossi?.....

Ella rispondeva ridendo, ma impetuosamente, a quel proposito
detto ridendo:

- Non dovresti comparirmi piu dinanzi! - Poi, dalla minaccia
passando alla seduzione, riprendeva: - No, tu faresti invece cid
che vuole I'Amor tuo, non € vero? Tu non rinunzieresti alle tue
idee, se 10 te ne pregassi?...

Allora, egli scrollava un poco il capo:

- Dopo tutto, un'idea val quanto un'altra...



E le confessava che scrivendo o pronunziando un discorso in
sostegno delle proprie teorie, le teorie contrarie gli si affollavano
nella mente; che quando udiva un contraditore, diceva tra s¢:
"Infine, anche lui ha ragione... se ¢ convinto! se non si dice anche
lui che ho ragione io!..."

- Ma perche sei cosi? - chiedeva ella, curiosa di comprendere
quello spirito complicato, dinanzi al quale sentivasi un poco
intimidita.

- Chi lo sa!.... Forse perch¢ ho pensato molto.

Delle intere serate passavano nel discutere di morale, di
filosofia, di problemi altissimi; egli sfoggiava per lei tutta la sua
eloquenza, ella restava ammirata, facendo tratto tratto qualche
osservazione sottile, dettata del buon senso, che imbarazzava un
poco il pensatore. Il problema metafisico la interessava piu degli
altri; ella era ansiosa di sapere se esisteva una giustizia superiore,
riparatrice; il suo terrore della morte sarebbe stato attenuato
dall'idea d'una seconda vita, qualunque essa fosse - e interrogava
'amato, pendendo dal suo labbro, come se egli ne sapesse piu
degli altri.

- Cosi, quando si muore?...

- Ci s'addormenta per sempre, d'un sonno senza sogni.

- E piu nulla?... Piu nulla!... Non v'¢ dunque nulla lassu?...

L'opinione d'un uomo come lui aveva un gran peso, la turbava
nella sua fede religiosa; e ad un tratto, mettendosi una mano
dinanzi, come ad allontanare qualcuno, esclamava:

- No, no; parliamo d'altro...

E tornavano a discutere di politica, di quel che egli avrebbe
fatto se fosse salito al potere, delle quistioni del giorno. Ella se la
prendeva con la repubblica francese, prevedeva la sua caduta; e
fra i pretendenti Chambord aveva le sue simpatie, per la nobilta
del carattere, la saldezza della fede, la religione della bandiera.
Paolo le aveva spiegato piu volte la parentela cogli Orléans,
perche ella non la riteneva. Una sera, le disse:



- D'Aumale non ha possessioni in Sicilia?

- Si, allo Zucco. E una villa a Palermo; non I'hai vista?

- Non rammento. E bella?

- La palazzina non molto, il giardino ¢ un incanto.

Una vaga inquietudine sorse in lei. Avrebbe voluto sviare quel
discorso; sentiva perd che la colpa del silenzio sarebbe cresciuta.
Se egli avesse parlato d'altro...

- Si puo visitare sempre? - chiese egli ancora.

- Non so... credo sia necessario un permesso... quando v'andai
10, c'era il visconte de Biennes, amico di mio marito...

- E il duca?

- Venne dopo. Un bel vecchio, una testa intelligente, un gran
signore di razza...

- E questo visconte?

- Il suo attache...

- Giovane?

- Giovanissimo, l'eta tua...

Dopo una pausa, egli chiese:

- Ti piaceva?

- Si, molto; te lo confesso...

Gli sguardi di lui le pesavano. Egli continuava a chiedere, con
un tono d'indifferenza:

- E tu gli piacesti?... Te lo disse?... Come ti disse?...

- Quel che dicono tutti... non lo sai?

- Non me ne avevi parlato ancora... Quando fu?

Ella chiuse gli occhi.

- Quando?... Perché non vuoi dirmelo?

- Quando tornai a Palermo, per la morte dello zio...

- Dopo di me?

Ella non rispose. Senti che le si faceva piu vicino, che cercava
la sua mano.

- Come ti disse?... Dove ti vide?... di'l...



Allora, con moto lento, ella gli passo le braccia intorno al
collo, gli nascose il viso contro la spalla. Mormoro:

- Non mi chieder nulla... sai bene com'¢ doloroso... parlami
d'altro...

Egli la sollevo dolcemente, le carezzo con una mano la fronte,
le strinse la destra con 1'altra.

- Dimmi tutto... m'avevi giurato di dir tutto!... che importa se ¢
doloroso!... L'amore ¢ fatto di spasimi e d'esultanze... Dimmi
tutto... - Abbassando la voce, aggiunse: - Perche tremi?... Dimmi
la la verita: colui...

A un tratto ella si svincolo, si strinse le mani, girando il capo
ansiosamente, con le narici dilatate, come se le mancasse il
respiro.

- Ebbene... I'hai voluto!... soffocavo!... mille volte, mille volte
la confessione m'era salita alle labbra!... la paura, la vergogna...
Si... un momento di pazzia... d'aberrazione!... non ero piu io... te
lo giuro!... non lo credevo io stessa... Ne fui punita, sail... il
pentimento, il rimorso assiduo, cocente...

Un pallore si diffondeva in volto all'amato, le sue labbra si
schiudevano un poco. Ella tentd di prendergli una mano; i capelli
disciolti le caddero sul viso, con un gesto automatico li ricaccio
indietro, continuando:

- Sono indegna di perdono... lo sento!... non te ne chiedo... Ma
tu eri lontano... mio marito mi colmava d'oltraggi!... No, non mi
giustifico... Paolo, ascoltami... dammi la tua mano... Che ho fatto,
mio Dio!

Gli era caduta in ginocchio dinanzi, buttando indietro lo
strascico della sua veste da camera, congiungendo le mani.

- Senti: tutta la verita... allora io non t'amavo... no!... oh, no!...
non t'amavo come ora!l... non sapevo quel che tu valessi, non
credevo che tu avresti preso tanto posto nella mia vita... Ero
leggiera, si, non sapevo... Una parola m'ubbriacava... Fu una
ubbriacatura, ne ebbi la nausea...



Appoggio le mani ai ginocchi di lui, vi nascose il viso.

- Mi faccio orrore!...

Resto un pezzo cosi. Malgrado I'ambascia, il violento palpitare
del cuore, la vampa salitale al viso, si sentiva come liberata da un
incubo. Aveva confessato l'errore; la sua coscienza non le
avrebbe piu rimproverato il silenzio, la doppiezza, l'inganno.
Aspettava che egli la sollevasse, che le dicesse qualche cosa. Egli
non diceva nulla, non si scuoteva. Con un sospiro doloroso ella
stessa rialzo il capo. Allora vide una cosa che non aveva vista
ancora: il pianto d'un uomo. Delle lacrime grosse e lente
solcavano il viso di lui, un tremito convulso gli agitava le labbra
nelle quali infiggeva i denti, fino a sbiancarle. Un istante, ella
rimase muta, impaurita, compresa per la prima volta
dell'enormezza della propria colpa; poi alzd le braccia,
disperatamente, e trascinandosi sulle ginocchia, si mise a
supplicare:

- Paolo!... Non piangere!... Mi fai morire!... Paolo! uccidimi!...

Con un'amarezza sconfortata nel viso, egli scuoteva il capo, a
riprese, bevendo le proprie lacrime, reprimendo i singhiozzi, e gli
occhi di lei restavano secchi ed ardenti,

- Paolo, uccidimi!... voglio morire! voglio morire!...

Impigliatasi nelle pieghe della veste, cadde, di fianco, col viso
contro il braccio disteso, ansimante, sfinita. Allora soltanto egli si
curvo su di lei, la sollevo, stringendola al proprio petto; e a un
tratto anch'ella ruppe in pianto. Dolcemente e disperatamente,
essi confondevano le loro lacrime, abbracciati, tenendosi per
mano, guancia contro guancia, tempia contro tempia. Egli diceva:
"Perche?... perche?..." e con voce soffocata ella ripeteva: "Non
so... la pazzial... non i0!..." e come egli l'attirava sempre piu al
suo cuore, reggendole la testa con una mano, ella gli si volto
incontro, si afferro alle sue spalle, e alzato il viso lacrimoso,
supplico:



- Disprezzami!... oltraggiami!... fai di me quel che vuoi!... ma
dimmi che non mi abbandonerai!... che avrai pieta di me!... che
mi lascerai vivere al tuo fianco... come una serva, come una
schiava, come una cosa...

Egli le chiuse la bocca, dicendo, sottovoce:

- Taci!... tacil...

- Una parola... una sola!... Dimmi che non mi lasci...

Le rispose un sordo ruggito, un grido rauco d'amor furibondo e
di dolore esasperato.

- No! no! no!...

E come il parossismo era finalmente superato, piu calmo, piu
tranquillo, ma insistente, ostinato, egli le chiedeva di narrargli
tutta I'avventura, gl'incidenti piu piccoli, i particolari piu intimi.
Inutilmente ella lo pregava di desistere, gli rappresentava la
tortura a cui la metteva e si metteva lui stesso: voleva saper tutto,
le strappava la confessione di tutto. Un'ombra di tristezza gli
velava la fronte; allora ella ammoniva:

- Hai visto?... Perch¢, mio Dio, perché?

- Perché cosi - esclamava lui, stringendo un pugno, con la
smania di torturarsi. Poi, pentito, se le fece vicino, mormorando: -
Adesso, basta... non ne parleremo piu...

- Grazie! grazie! Come sei nobile, come sei generoso! Come
mi sento indegna di te! Ma che bene, che bene ti voglio!

Egli parlo d'altro; ma di tanto in tanto era lei stessa che,
temendo di leggere un pensiero molesto sulla sua fronte
lievemente corrugata, gli chiedeva:

- Pensi ancora a questo? Ci pensi sempre?

- No, no...

- Giuralo!

- Te lo giuro...

- Tu m'illudi!... non m'hai perdonata...



E si nascondeva il viso tra le mani, irrigidiva le braccia
resistendo con tutta la sua forza all'uomo che voleva costringerla
a mostrare il viso.

- No, lasciami; non voglio esser guardata...

Allora egli la carezzava, la blandiva, mormorando con voce
supplichevole:

- Ma perché non mi credi?... Non penso piu a questo, te lo
giuro!... o meglio penso che non fosti tu. Fra la donna che eri
allora e quella che sei adesso, non c'¢ forse un abisso?...

Allora ella schiuse le braccia:

- Immenso, senza fondo!...

- To so come siete fatte - continuava egli - come siete deboli
quando una passione, un ideale, non vi sorregge...

- Si... € cosi...

- Allora, tu non m'amavi. Era colpa tua se, dopo le amarezze
per cui eri passata, non ti restava quel tanto di fede da credere
all'amore?

- E vero! Come sai dirlo!

- Potrebbe forse succedere adesso, questo?

- Oh!... oh!... oh!... Ma vedi: tutti gli uomini che sono sulla
terra, 1 piu potenti, i piu invidiati, potrebbero morirmi dinanzi,
offrirmi il dominio del mondo... quand'anche tu mi battessi,
m'insultassi, mi scacciassi... io li lascerei morire!

E rimasta sola, ma piena sempre di lui, corse allo scrittoio,
resto fino a tarda notte scrivendogli: "Tu non sai, tu non potrai
saper mai quanto sei generoso, quanto sei grande! Cio che tu hai
fatto, il tuo perdono, le parole che hai trovate per questa povera
creatura traviata ma non malvagia, sono qualche cosa di cosi
unicamente nobile, di cosi sovranamente buono, che tutta una vita
spesa per te non bastera a sdebitarmi! Io ti dovevo tutto: 1'oblio
delle passate amarezze, il riacquisto di una fede, la rivelazione
d'una felicita inenarrabile; e tu aggiungi ancora a tutto questo cio
di cui nessun altro sarebbe capace! lo domando al Signore che



cosa ho fatto per meritarti! Mi sento cosi meschina dinanzi a te,
cosi miserabile, cosi indegna, che quasi non credo alla mia
fortuna. Grazie, grazie, grazie. Amore mio grande; possa tutto il
bene che tu mi hai fatto esserti restituito, come te lo restituira
sempre, eternamente, il mio cuore!..." Ed egli, che da qualche
tempo non le scriveva piu con l'assiduita di prima, riprendeva a
mandarle una lettera ogni giorno; le diceva: "No, tu non mi devi
nulla, povero Amore; tutto quello che io faccio e che io dico, lo
devi a te stessa, alla nuova vita che hai saputo trasfondere
nell'anima mia... Il nostro destino ¢ di esser posti alla prova. Dalla
prova per la quale noi siamo passati usciamo ritemprati, piu forti.
Veramente, noi non potevamo giurare sul nostro amore fin
quando non era stato provato. Bella virtu quella che non conosce
le tentazioni! Adesso, soltanto adesso possiamo misurare
I'immensita del bene che ci vogliamo..."

Cosi, tornava la quiete antica, la serenita confidente d'un
tempo. Soltanto, Paolo evitava nuovamente di seguirla dove ella
andava, di mostrarsi in pubblico con lei. Ella gli dava dei
convegni, a teatro, da un'amica, a passeggio; ma non lo vedeva
venire, l'udiva ripetere delle scuse quando si ritrovavano insieme.
Se questo contegno gli era suggerito dalla delicatezza, come una
nuova prova di stima, ella ne soffriva egualmente. Alla lunga,
non aveva l'aria d'un abbandono, non poteva essere appreso dalla
gente in questo senso? Pero, non osava rimproverarlo, temendo di
non averne il diritto, di provocare i suoi stessi rimproveri.
Insisteva soltanto, dolcemente, perche, senza trascurare le sue
occupazioni, facesse di tutto per non lasciarla sola.

In molte delle case che ella frequentava, Paolo non era
conosciuto: ella lo pregava di farsi presentare; ma, dopo aver
promesso, egli se ne dimenticava. Quando fu annunziato il
concerto di Rubinstein alla sala Dante, le assicurd che non
sarebbe mancato. Pero, non venne. Ella non ascoltava la musica,
impaziente, sempre piu smaniosa a misura che il programma si



esauriva senza che egli comparisse. Alla fine d'ogni pezzo, si
volgeva a guardar per la sala, sperando che fosse sopraggiunto:
non c'era. Dei giovanotti le si avvicinavano a salutarla, il principe
di Lucrino fra gli altri, che pareva comprendere la sua
inquietudine e vi alludeva con un sorriso discreto.

La sera, Paolo la pregd di scusarlo: gli erano capitati degli
elettori fra capo e collo, aveva dovuto accompagnarli su e giu pei
ministeri, mandandoli al diavolo in cuor suo.

- Avresti voluto esser vicino a me?

- Ma si capisce!... Credi che mi divertissi con quella gente?

Ella aggiunse, piano:

- Mi pareva... che non volessi venire.

- Che idea!... To vorrei seguirti come la tua ombra... E vero
pero che preferisco vederti da solo a sola...

- Vedi?... io I'avevo capito...

- E naturale!... Convieni che ¢'¢ un gusto mediocre a starsene a
distanza, dandosi del lei, soffocando tutte le dolci cose che
salgono alle labbra...

- Ah, non lo dire!... E bello anche a quel modo... Per me ¢&
forse piu bello...

- E una commedia!

- Tutta la vita sociale ¢ una commedia!... Bisogna sapervi
recitare la propria parte...

- Pero, la gente...

- La gente non conta!... non deve saper nulla. Senti, ¢ una cosa
che mi fa soffrire!...

- Non accadra piu!... te lo prometto... oggi non ¢ stata mia
colpa...

- Oh, per una volta!... E poi, ascolta: - riprendeva, tutta felice
nel vedersi esaudita - ascolta: la tua presenza ¢ una garanzia per
me, mi difende dagli attacchi di tanti noiosi... Se non ti vedessero
piu accanto a me, sospetterebbero una rottura...

- Tu dicevi poc'anzi che non debbono saper nulla!



- Andiamo, non fingere di non capirmi...

Egli disse, sorridendo, sfiorandole con le dita la fronte:

- La logica non ¢ il forte di queste testoline... - Subito dopo,
senza darle il tempo di replicare, chiese: - E questi noiosi, chi
sono?

Ella rispose, vagamente, per dargli dei sospetti:

- Tanti!...

A un tratto, un pensiero baleno nello sguardo di lui.

- Ascolta: se tu rivedessi il Francese?...

Nascosto il viso tra le palme, ella esclamo:

- No, mio Dio!... sarebbe atroce...

- Ma se lo rivedessi?... - insisteva egli, con un sorriso ambiguo,
obbligandola a guardarlo.

- Non so... avrei paura... vergogna...

- E se egli ti rammentasse...

- Oh!... non lo farebbe!

- Tu credi?

- Non lo lascerei dire!... Farei appello alla sua cavalleria...

Egli rise ironicamente.

- Non mi credi?... Credi che io pensi ancora a lui?... Ma te lo
giuro: no! no! no! potessi morire, qui, sul momento!

- Zitta! Taci...

- E tu dunque, perché?... E una grazia di Dio, pero, che egli sia
lontano! Del resto...

- Che cosa?

- Se egli fosse stato qui, non ti avrei detto nulla...

- Perche?

- Perche avrei avuto paura... di te... della tua gelosia...

Malgrado questo, egli tornava spesso a parlarne, si divertiva a
proporle dei casi imbarazzanti, chiedeva che cosa ella avrebbe
fatto se fosse avvenuto questo o quest'altro. Ella gli strappava il
giuramento che non l'avrebbe piu torturata a quel modo; pero,
quel soggetto era sempre in fondo ai loro discorsi; dopo averlo



evitato un pezzo, ci cascavano entrambi; ella stessa era curiosa di
sapere cio che egli provava.

- Se tu lo incontrassi, che impressione ti farebbe?

- Non so...

- Lo provocheresti?

- Non so.

- Mio Dio, fate che non sia mai!

Altre volte, egli aveva degli impeti selvaggi, l'afferrava pel
collo, stringendo i denti, sgranando gli occhi.

- Vorrei strozzarti!... Un giorno o 1'altro ti strozzero!...

- Si, te I'ho detto... uccidimi!

Ma la sua mano si faceva blanda, prodigava carezze soavi,
intanto che le labbra mormoravano:

- No... ¢ impossibile!... tu puoi tutto su di me... tu mi faresti
commettere delle vilta!...

Allora, ella chiedeva:

- Senti.... se io fossi tua moglie, e ti avessi tradito.... mi
riprenderesti?

Egli pensava un poco, poi rispondeva, molto piano:

- Si...

- Questo ¢ amore! Questo!...

IV.

Per le vacanze di Pasqua, Paolo la lascio. La sua presenza era
necessaria in famiglia, degli affari lo chiamavano per qualche
tempo nel suo collegio; perd, era stata lei stessa a pregarlo di
partire, a combattere la persuasione che gl'impediva di lasciarla,
sia pure per poco. Non le dispiaceva di restar libera qualche
tempo; era curiosa di vedere che cosa avrebbe provato.

Da principio, andd attorno piu spesso del solito; presto si
stanco. I giorni crescevano, i pomeriggi erano lunghi, caldi,



fastidiosi. Se egli fosse rimasto a Roma, non lo avrebbe visto
egualmente in quelle ore; pero la sua assenza metteva un vuoto in
tutta la vita di lei. La prima sera passata sola in casa, a leggere, a
passeggiare di su e di giu per le stanze, le era parsa interminabile;
per far qualcosa, si mise a scrivergli. Il domani, si rivolse ai suoi
vicini del primo piano. I Watson erano andati via; adesso
I'occupavano dei Piemontesi, i Marcale; una famiglia curiosa,
dove si buttavano i quattrini in capricci, mentre mancavano, per
esempio, le seggiole. La mamma e le figliuole sfoggiavano in
carrozza tolette elegantissime, con le quali andavano poi in
cucina a preparare il desinare. Il marito non stava mai in casa; ci
veniva invece, a tutti i momenti, un certo signor Giacomotti,
presentato come suo socio. A lei usavano ogni sorta di amabilita;
pero, avendo compreso una sera di esser di troppo fra la signora e
il socio, ella dirado le sue visite.

La solitudine le pesava sempre piu, e nelle lunghe
fantasticaggini alle quali ella s'abbandonava, un pensiero triste,
che ella non voleva formulare, tornava assiduamente ad
occuparla: che cosa sarebbe stato di lei, se quell'isolamento
avesse dovuto prolungarsi? Paolo I'amava sempre, le sue lettere
affettuose le erano di un immenso conforto; pero... ed ella
chiudeva gli occhi, si portava le mani alle orecchie, quasi a
privarsi d'ogni senso per non assistere ad uno spettacolo
angoscioso: il raffreddamento di quella passione, la morte
dell'amore...

Perché sorgevano in lei quelle tristi visioni, quando nulla
poteva farla dubitare dell'avvenire? Forse era la primavera,
l'intimo senso di tristezza che la rifioritura del creato le
procurava, adesso che si moltiplicavano in lei, a poco a poco, i
sintomi del decadimento, le piccole rughe della coda dell'occhio,
la cascaggine delle guancie, il pallore della carnagione. Poi, il
caldo crescente, il cielo luminoso sul quale il nuovo verde
metteva i suoi delicati ricami, le ricordava la Sicilia, la riportava



ai tempi di Milazzo e di Palermo; vecchie impressioni, sensazioni
cancellate da anni risorgevano in lei, senza perché: ella risentiva
l'arsura della spiaggia di San Papino, il fastidio di certi pomeriggi
al Capo; qualche mattina, tra veglia e sonno, pensava, con l'antica
angustia, di dover mettere in pulito i componimenti, di dover
subire la revisione meticolosa di Miss... Che ne era di lei?
Avrebbe dato qualche cosa per rivederla.

E le notizie della gente che aveva conosciuta le facevano
battere il cuore: Enrico Sartana, dopo pochi anni di matrimonio,
s'era diviso dalla moglie, era tornato a Palermo: neppur lui aveva
dunque incontrata la felicita!... Si sarebbero rivisti mai?...

La musica sacra dei concerti la manteneva in una mestizia
dolce, piena di fantasie, di rimpianti. La domenica delle Palme,
vedendo passare dei bambini coi mistici rami, un'improvvisa
tenerezza la fece quasi piangere. Stefana andava a confessarsi;
tornando dalla comunione, col libriccino delle preghiere, la
coroncina del rosario attorcigliata a un polso, venne a prenderle
una mano, a baciargliela. Allora ella si ricordo della sua mamma,
della sorellina, di suo figlio, dei giorni lontani della sua
innocenza, quando ella andava in chiesa, vestita di bianco, con un
velo sulla fronte, tra una fila di fanciulle candide come lei;
quando la sua mamma le diceva: "Figlia mia santa!" quando non
sapeva ancora che cosa fosse il mondo, quale avvenire
l'aspettasse; e uno stupor muto la teneva, pensando che ella era in
peccato mortale, e una nostalgia accorata, e un pio desiderio di
genuflessione, di preghiera, di penitenza...

Non poteva commettere un sacrilegio; pero il Giovedi Santo,
vestita a nero, fece il giro dei Sepolcri. Uno scalpiccio lento di
passi nelle chiese affollate, avvolte in una penombra, nella quale i
ceri splendenti mettevano larghi cerchi d'oro; un sottile aroma
diffuso per I'aria, un mormorio di preci. Ella cadde in ginocchio
in un angolo buio; e curva sopra una seggiola, le mani congiunte,
si umiliava dinanzi a Dio, riconosceva l'errore, addebitandolo



all'avversita del destino. Anche lei era stata pura e casta, anche lei
aveva potuto ricevere 1'Ostial... In fondo all'anima, ella si sentiva
buona, tenera, pietosa, sensibile a tutte le delicatezze. Perché non
le era stato possibile dimostrare queste sue qualita? I1 mondo la
giudicava trista, le faceva sentire il peso della sua condanna; ma
Dio le leggeva nell'anima, l'udiva, la perdonava... Riusci
all'aperto col cuore oppresso, gli occhi arrossati, € come incontrd
delle amiche, fu costretta a parlar di mode, di teatri, di svaghi!...

Le cerimonie sacre di quei giorni di lutto la riportavano
incessantemente col pensiero ai tempi della sua infanzia: ella si
rivedeva al suo balcone di Milazzo, ascoltando il suono delle
tabelle che i1 monelli scuotevano per le vie, guardando i
bastimenti ancorati nella rada con le bandiere a mezz'asta. Poi,
nella mattina luminosa dei Sabato, riprovava l'ansieta dell'attesa,
sussultando ad ogni rumore, ad ogni zufolio che le intronava le
orecchie, fin quando, a un primo squillo di campana, cento, mille
si univano, gravi, argentini, da lontano, da presso, in un tripudio
sonoro che la faceva nuovamente cadere in ginocchio e rompere
in singhiozzi. Qualcuno si curvava su di lei, le prendeva una
mano tentando di baciarla; allora ella si stringeva al petto la
vecchia serva, la baciava sulle guancie scarne e rugose. Lo
scampanio si diffondeva pel cielo; nella via, dei vecchi, dei
fanciulli, inginocchiati, a capo nudo, pregavano; si udivano
esclamazioni di esultanza, e la commozione di lei si faceva
insoffribile. L'anno innanzi, in quell'ora, Paolo le aveva mandato
un canestro di rose, e quei fiori le erano riusciti piu accetti di una
collana di perle orientali; adesso egli era lontano, solo col
pensiero poteva unirsi a lei! A un tratto Stefana le torno dinanzi
con un gran mazzo di rose bianche e rosse, e, dallo stupore, ella
esclamo:

- Come?... Chi le manda?... Lui?...

- L'ha lasciato detto...



Ella affondo il viso nel folto dei petali olezzanti, e pazza di
gioia, corse a scrivergli, a confidargli tutto il bene che le faceva.
Aspettava che anch'egli le scrivesse, poiche erano dei giorni che
non riceveva sue lettere; perd, come ne passarono ancora degli
altri senza che arrivasse nulla, la dolce emozione cedeva
all'inquietudine, ai dubbii. Perche la trascurava? Era la lontananza
che produceva, come sempre, il suo effetto? Un'altra sua lettera,
premurosa, appassionata, restd senza risposta. Allora, ella cadde
in una sfiducia disperata: egli non l'amava piu come prima, la
confessione fattagli aveva intiepidito il suo affetto... Ed era vero?
Quell'uvomo a cui ella aveva sacrificato tutto, pel quale aveva
rinunziato alla sua posizione, al rispetto del mondo, la trascurava,
non trovava il tempo di mandarle un rigo?... Inaspettatamente,
egli torno, se la strinse al cuore, divorandola a baci.

- Perche non hai scritto?...

- Non mi vedi in viso? Sono stato ammalato...

Era vero: aveva le occhiaie un poco infossate, un pallore
diffuso sulle guancie appena dimagrite. Le apprensioni di lei
svanirono nel ritorno della dolce intimita; perd, come egli si
rimetteva con ardore rinnovato al lavoro, ella lo ammoniva, lo
pregava di aversi riguardo, tanto piu che le sue occupazioni e il
malessere di cui soffriva ancora lo tenevano troppo lontano da lei.

- Hai ragione - rispondeva - ma il lavoro ¢ un bisogno per me;
del resto, esso non c'impedisce di amarci...

- Ci vediamo pero molto poco...

- Tutti 1 giorni!

- Sai bene che qui non mi basta...

Per risvegliare la sua gelosia, ella gli riferiva i proprii successi
mondani, i1 corteggiamenti di cui era l'oggetto, esagerandoli un
poco, concludendo col dirgli:

- Vedi, quando non mi stai vicino?

- Che importa! To ho fede in te.



- Ma la fede, a lungo, puo scuotersi!... o non sono, purtroppo,
al riparo dalla calunnia; e a furia di sentir parlare male di una
persona...

- Nessuno mi parla di te, n¢ in bene n¢ in male... e quando pure
parlassero, bisognerebbe poi che io dessi loro ascolto...

- Eh, sai!...

Egli riprendeva a seguirla, ad accompagnarla, ma di
malavoglia, come una corvée.

- Ti secchi? - chiedeva ella.

- No... ma lo spettacolo di quegl'imbecilli che ti stanno attorno
m'irrita...

- Dovrebbe irritarti di piu quando sei lontano da me...

- Quando sono lontano non li vedo... penso ad altro...

Quelle parole le dettero una rapida trafittura.

- A che cosa pensi dunque?... Non sono io il tuo pensiero
costante?...

- Ma si, ma si... Ho detto che non penso ad essi...

Egli pensava alla politica; in quei giorni la solidita del
Gabinetto era scossa, si parlava d'un rimpasto ministeriale che
avrebbe evitata una crisi. Per dimostrare 1'interesse che prendeva
al suo avvenire, ella gli parlava di queste cose, consigliandogli di
avvicinarsi al governo senza rinunziare ai suoi principii. Invece
egli si schiero fra gli oppositori piu vivaci: durante la discussione
dei bilanci pronunzid una dozzina di discorsi uno piu acre
dell'altro.

- Non vuoi ascoltarmi, ma batti una strada falsa! - diceva ella. -
Per ora, quest'atteggiamento troppo deciso non ti conviene; sei
troppo giovane...

- Mi consigli di andare a scuola?

O non la comprendeva, o era troppo sicuro di s¢. Nelle parole
di lui, di tanto in tanto, ella credeva di leggere una specie di
condiscendenza forzata, di fastidio nascosto. Non glie ne diceva
nulla, non ne voleva convenire neppure con s¢ stessa, arrestata da



un sentimento di vago timore. Perd, come gli anniversarii del loro
amore tornavano, ella non poteva frenarsi dal notare la differenza
che v'era tra il passato ed il presente.

- Allora, tu non potevi fare a meno di cercarmi, di seguirmi...

- Ma allora io non avevo altro mezzo di vederti. Tu non eri
ancora mia!...

Con un sorriso un po' scettico, ella soggiungeva:

- Ora che /o scopo € raggiunto!...

- Ma non ¢ questo!... Tu vorresti dunque paragonare le
incertezze, le ansie, i tormenti di quei tempi, alla festa continua
che ¢ ora la vita per noi?... Ma vi € qualche cosa di piu divino di
questa sicurezza che oggi siamo felici quanto ieri, che domani
saremo felici come oggi?...

- Tu dici davvero?... tu pensi quello che dici?

- Ne dubiti dunque?

Malgrado tutto, ella pensava che il passato, con le sue ansie,
con le sue torture, era stato piu bello, aveva procurato emozioni
piu raffinate, piu intense.

- Se tu vuoi che io preferisca il presente, perche non ti dedichi
tutto a me, come prima?

- Tu pero dicevi di temere che la troppa assiduita avrebbe
generata la stanchezza... La logica!... la logica!...

Delle risposte dure le salivano alle labbra. Avrebbe voluto
dirgli che quando si ama veramente, non si vedono i difetti della
persona amata, o per lo meno non gli si rimproverano. Non le
diceva illogica quando era dietro a sedurla!... Ed era lei illogica, o
lui egoista?... Non gli diceva nulla, non lo rimproverava, per
timore di peggio; ma questo timore medesimo, a lungo andare,
accresceva la sua sfiducia. Ella era dunque a questo: da
ammettere che un mutamento poteva operarsi in lui, forse gia si
operava?.. E che cosa avveniva in lei? anche lei non vedeva i suoi
difetti, non si sentiva allontanar da quell'uvomo? E come erano
arrivati a questo? Che cosa era accaduto fra loro? In qual giorno,



in qual punto, la prima ombra era calata? Non lo poteva dire. Ma
cio che la stupiva, era la rapidita con cui il dubbio era sorto, con
cui la fede si era scossa. In un tempo cosi breve!... Mai piu lo
avrebbe creduto! Non lo poteva credere; si diceva che era in
inganno, che la sua imaginazione ingigantiva oltre misura dei
sintomi insignificanti; aveva bisogno di fugare quelle tristi
visioni.

- Dimmi che mi ami sempre, come prima...

- Ma piu di prima!

- Oh, se fosse...

- E! ¢!... Non lo vedi? Non lo leggi nei miei sguardi, nelle mie
parole? Non senti che fai parte della mia vita, che sono legato a
te, materialmente, che mi aggiro intorno a te come intorno a un
sole raggiante e benefico?...

Voleva credergli, non attribuire alla sua facondia, alla sua
abilita oratoria le frasi che le veniva ripetendo. Come se avesse
compreso di poter ritentare la prova con maggior probabilita di
riuscita, il principe di Lucrino era adesso piu assiduo presso di
lei, veniva a trovarla piu spesso, non mancava mai, a teatro, di
salire nel suo palco; qualche volta, quando ella usciva a piedi, lo
incontrava: egli le chiedeva il permesso di accompagnarla, si
faceva piu insistente, piu ardito. Riferendo a Paolo I'impiego delle
proprie giornate, ella gli diceva, con una indifferenza studiata:

- Ho visto gente... Lucrino fra gli altri...

- Che cosa ti ha detto?

- Le solite storie... A te non importa piu nulla...

Egli taceva; delle volte quel silenzio si prolungava fino a
divenire imbarazzante.

- A che pensi?... - chiedeva ella.

- A nulla... alla relazione che debbo presentare domani...

Ella incrociava le braccia, battendo lentamente un piede.
Voleva far la sostenuta, costringerlo a cedere per il primo. Come



egli continuava ad accarezzarsi 1 baffi, ella finiva per gettargli le
braccia al collo.

- Ma parla! scuotiti! dici che hai!... Sei geloso? Di Lucrino?...
Ah! ah!... Che grullo!... che grullo!... Ma non vedi che non so
come fare per attirarti a me? che io morirei piuttosto che
tradirti?...

- Quell'altra volta, pero, tu non sei morta...

- Ah!l...

Ella si morse le labbra, gettando un poco indietro il corpo,
come repentinamente ferita. Poi, dischiuse le braccia e piegato il
capo, mormoro:

- E giusto!... Poich¢ t'ho ingannato una volta, tu devi credermi
capace di ingannarti ancora.. di passare di capriccio in
capriccio... di fingere e di mentirti...

- o non ho detto...

- Ma ¢ peggio che se lo avessi detto!...

E appoggiato il capo ad una mano, scrollandolo a riprese, ella
riconosceva adesso il motivo della freddezza di lui. La
confessione leale che si era creduta in dovere di fargli l'aveva
menomata nella sua stima. Sciocca lealta! fisima stolta! Se ella
avesse taciuto, come avrebbero fatto tutte le altre, a quest'ora non
si sarebbe sentita accusare! Ella pagava la dirittura dell'animo
suo! Perché non era dunque come quelle che passano da un uomo
ad un altro, non obbedendo se non alla propria fantasia e
facendosi obbedire da tutti?... Ora, anch'ella restava a lungo
silenziosa; a un tratto egli le prese una mano, dicendo:

- Non capisci che soffro?... che soffro perche ti amo?...

- Ma dici, buon Dio, quel che debbo fare!... Quante volte non
t'ho proposto di andar via, di vivere unicamente I'uno per l'altro!...
Tu non hai voluto!...

- E tu neppure.

- Si, ma per te! unicamente per te!... Ma se dobbiamo restar
qui, a fare quel che abbiamo fatto, perché mi trascuri? percheé non



mi segui dovunque?... E naturale che la gente, vedendomi sola,
creda di poter sperare!... E naturale che tu, non sapendo mai quel
che faccio, non seguendo a passo a passo tutta la mia vita, ti trovi
disarmato contro i sospetti... Quante volte te I'ho detto?... Se tu mi
sei vicino, se mi ascolti, se mi leggi negli sguardi, ti accorgi che
io non mentisco... Quando sei lontano, quando pensi alla gente
che mi attornia, i cattivi pensieri ti assalgono, tuo malgrado non
puoi liberartene...

- E vero...

- Ah, se ¢ vero!... Credi a me, che delle cose del cuore
m'intendo.... Voialtri uomini siete piu intelligenti, siete capaci di
concezioni grandiose, avrete una logica piu severa; ma nelle cose
del sentimento non vedete cosi a fondo come noi... Voi vivete con
la testa, noi col cuore!... Questa passione che a te non impedisce
di occuparti d'altro - non te ne faccio una colpa, voglio che sia
cosi! - ¢ tutta la mia vita... Lasciati guidare da me, promettimi che
farai quel che voglio!... Sii buono, non dirmi di no...

La sua voce si faceva supplichevole, carezzevole; le sue mani
tremanti cercavano quelle di lui; egli si lasciava vincere
dall'accento tenero, appassionato, dall'espressione intensa degli
sguardi coi quali ella lo fissava; ad un tratto, mormorava:

- Quest'altro, non...?

- Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro! Non mi credi?
come fartelo credere?... Perché ti confessai quella colpa?... E stata
essa che m'ha perduta!... Mi credi capace di tutto... Ah!...

L'amara contrazione del suo viso fini in singulti. Allora egli si
piego su di lei, le prese il capo fra le mani, la bacio in fronte,
esclamando:

- Si, si... ti credo!... Ma ¢ che t'adoro!... che non reggo al
pensiero... Ora basta!... Se ti dico che ti credo!...

- Non lo dici col cuore...

- Ma si, si, si... Guardami: ho l'aria di fingere?... si finge
cosi?...



- Basta, il pianto ti logora il viso...

- Oh!... ¢ gia logoro troppo!...

- Scioccal... Non sai quel che dici!... Cosi, ridi, sorridi!...
Voglio vederti sorridere sempre... Tu non sai quanto t'amo!...

Cullata da quelle parole, come liberata da una gravezza, come
tornando alla vita, ella chiudeva gli occhi, poggiava il capo sul
petto di lui, sussurrando:

- Adesso, senti: non dire piu nulla, non voglio piu parlare:
sono troppo felice...

Dissipate le ultime traccie dell'uragano, seguivano lunghi
giorni di calma, nei quali non era piu quistione di sospetti e di
accuse. Come veniva l'estate, ella gli dava a scegliere le stoffe
delle sue tolette, gli mostrava i figurini dei giornali di mode, gli
descriveva le confezioni viste nelle sartorie, gli enumerava le
commissioni date dalle sue conoscenze. Egli la metteva a corrente
del dietroscena parlamentare, discuteva la situazione ministeriale,
commentava le notizie del giorno, discuteva le teorie di governo;
ma era per lei un soggetto di stupore continuo il sentirgli
sostenere la sua tesi sulla relativita di tutto, sul gabbamento
universale, e il vederlo poi incaponito nel suo concetto
democratico.

- Non ti contradici, cosi?...

- lo soltanto?... Ma se tutto ¢ contradizione!

Ella si rifiutava di accogliere la persuasione molesta che quella
sua fermezza in un ideale politico dipendesse da un calcolo,
dall'assegnamento sulla riuscita del suo partito... Dopo le vacanze
di carnevale, scoppio finalmente la crise che si prevedeva da tanto
tempo. Di giorno, egli non si fece piu vedere; le scriveva pero
dalla Camera lunghe lettere, spiegandole la conversione a sinistra
che s'imponeva al capo del futuro Gabinetto, annunziandole
l'offerta d'un segretariato generale che gli avevano fatta, sebbene
indirettamente.



- Tu m'hai portato fortuna! - le diceva, la sera, quand'erano
insieme. - Quel giorno che m'auguravi forse ¢ vicino... Io ne sono
contento per te; se varrd qualche cosa, mi sentirdo meno indegno
dell'amor tuo...

Ella gli turava la bocca, protestando che l'indegnita era la sua
propria; ma tutto questo non le procurava la compiacenza che ella
aveva sognata; suo malgrado, scorgeva dietro le parole
dell'amante, sotto quella esagerata modestia, la sodisfazione d'un
orgoglio che non le pareva troppo giustificato...

La crise si risolse senza che l'offerta fosse confermata. Egli
stesso disse che non l'avrebbe piu accettata, visto il programma
del nuovo ministero. Per lei, aveva torto; ricominciavano delle
discussioni, ciascuno si accalorava nel sostenere la propria tesi;
poi seguivano dei brevi silenzii durante i quali ella reprimeva
degli sbadigli.

Avvicinandosi la chiusura della Camera, egli le chiese se
permetteva che andasse a casa; non si oppose. Pensava che la
lontananza avrebbe fatto bene ad entrambi, avrebbe fatto
apprezzar loro cio che la sazieta poteva sciupare.

Resto ancora un poco sola a Roma; come il caldo la caccio via,
riprese la vita errante degli alberghi, delle stazioni di bagni.
Intorno a lei, gli uomini facevano la ruota, si studiavano di
interessarla. Alcuni, piu arditi, le parlavano liberamente, le
dicevano delle cose che ella fingeva di non capire, o che
ascoltava abbassando gli occhi, o che provocavano le sue risposte
taglienti. In cuor suo, non era molto sdegnata: le piaceva di essere
fra le piu entourées; il movimento, le conversazioni, la musica, la
danza finivano di stordirla. In ogni parola che gli uomini le
rivolgevano, ella trovava la misura del proprio fascino, la
conferma che mai il suo impero di donna era stato piu saldo.
Paolo riprendeva a scriverle assiduamente, rimpiangendo 1 giorni
felici, ricordandole di pensar sempre a lui; ma ora ella
comprendeva che questa sua nuova assiduitda non era



disinteressata, che poteva invece esser dettata dalla paura di
perderla. Con la coscienza del proprio valore, ella imparava a
giudicare piu esattamente l'uomo al quale si era accordata.
L'orgoglio era il sentimento che piu lo dominava. La confessione
del tradimento lo aveva ferito, piu che nell'amore, nell'amor
proprio. Aveva imaginato di essere stato il solo a conquistarla, il
solo a vincere, con la potenza della propria seduzione, la virtu di
lei; la scoperta che un altro aveva ottenuto, dopo di lui, ma piu
facilmente di lui, cio di cui solo si credeva degno, gli aveva tolta
una persuasione cara al suo orgoglio. Adesso, l'idea che un altro
potesse portargli via il vanto della propria conquista, lo faceva
nuovamente appassionato ed eloquente. Ma la sua eloquenza non
era fatta di rettorica? Ella rammentava le sue scettiche opinioni
sui sentimenti, sull'ideale, sull'inganno universale. In fondo al suo
disprezzo di tutto e di tutti, c'era pero l'esaltata opinione di s¢
stesso... Adesso, ella vedeva piu distintamente i suoi difetti... Che
importava! V'era qualcuno che non ne avesse? Dicevano che
'amore acceca: una frase fatta! O vedeva i suoi difetti perche
I'amore s'intiepidiva? No! no! Ella lo amava sempre; l'idea di
tradirlo non le passava neppure pel cervello.

Pero, nessuno sapeva come ella era fatta. Degli sconosciuti le
scrivevano lettere anonime, ora piene di dichiarazioni poetiche,
ora di incitamenti sensuali; tutti le davano degli appuntamenti, le
chiedevano di mettere dei segnali nel caso che ella
acconsentisse... Ella stracciava quelle lettere, dapprima sdegnata,
poi ridendo della stoltezza di quella gente; e in fondo sentiva
crescere la stima di s¢ stessa, apprezzava di piu la propria
superioritd. Paolo 'aveva trattata male, le aveva dato motivi di
lagnanze: eppure, era stata lei a pregarlo, a trattenerlo. Quante
donne avrebbero fatto altrimenti, si sarebbero ribellate!... Ella ne
conosceva ogni giorno, di quelle che non avevano altro amore al
mondo fuorché sé& stesse, che si lasciavano amare senza
scomodarsi, incapaci di fare il piu piccolo, il piu futile sacrifizio!



Ne conosceva di quelle che dichiaravano la passione una cosa
sciocca, balorda, nociva alla salute; che si mettevano a ridere
quando ella affermava che senz'amore non v'era legame possibile.
E queste erano le piu fortunate; gli uomini le seguivano come la
loro ombra, subivano pazienti i loro capricci, perdonavano i loro
tradimenti, strisciavano ai loro piedi. Ella che si era vista
trascurata dall'uomo al quale aveva immolata tutta s¢ stessa,
invidiava la loro fortuna, ma aveva troppo cuore, sentiva troppo
per imitarle. Una di quelle, la Merio, la piu fredda, la piu
insensibile, le pareva un mostro. Teneva gli uomini a bada, li
obbligava a fare dei viaggi, delle pazzie, ad aspettarla di notte,
all'acqua e al vento, per concedere poi loro una stretta di mano,
per degnarsi di ricevere una lettera. Quando qualcuno la seccava
troppo, faceva intendere a un altro di levarglielo di torno. Dei
duelli erano avvenuti per lei, un giovanotto si era ucciso. Il giorno
che lo avevano portato a seppellire, ella era andata a passeggio, in
carrozza scoperta, inaugurando una nuova toletta. La sua carrozza
s'era incontrata col carro funebre; ella aveva continuato a
guardarsi intorno, dietro 1'occhialino dal manico d'oro!...

V.

- To sono vile nei miei affetti!

Come Paolo, l'inverno seguente, la trascurava ancora per la
politica, ella tornava a scongiurarlo di esser buono con lei; e
poiche egli negava di esser mutato e derideva le sue paure, ella
ripeteva:

- Ridji, ridi pure!... Sai che t'amo, che sono vile nell'amore...

- Che frasi drammatiche!

E adesso, ogni volta che ella esprimeva qualche pensiero
delicato, un sentimento non comune, egli alzava le spalle:



- Non far la romantica!... Come sei teatrale!... Non per nulla
reciti cosi bene...

Egli diceva queste cose con un sorriso d'indulgenza che ne
temperava la durezza; perd era sempre un giudizio poco
lusinghiero. Ella si domandava: "Allora, ¢ come con mio marito?"

E quel giudizio le veniva da lui, che dichiarava di fingere ogni
giorno, di non credere a quel che diceva!

- Tu, intanto, rappresenti la tua parte!

- E vero!... hai ragione!... tutto ¢ finzione...

- Anche l'amore?... rispondi!

Egli rispondeva, con un gesto vago:

- Chissa... forse anche quello!

- Guardami negli occhi: ripetilo...

- No... I'amor volgare, si; non il nostro...

Spesso, dopo essersi ostinato in qualche concetto, egli le
proponeva:

- Adesso, vuoi che io ti dimostri I'opposto?

E come distruggeva ad uno ad uno tutti gli argomenti addotti
dapprima, come metteva un piu grande calore nel difendere la tesi
contraria, ella protestava:

- Basta!... Basta!... Non credi dunque a nulla?

- A tutto, invece...

Ella credeva all'ideale, alla poesia; gli faceva leggere dei
passaggi di romanzi, dei versi che le parevano sublimi, dettati da
gente fatta a un altro modo, vivente di puro etere.

- E tu 1i pigli sul serio?... Non vedi che sono parole?...

- Ma sono le parole che esprimono i sentimenti!...

- D'accordo. Dimmi che cosa vuoi che ti esprima, e parlero tre
ore di seguito.

Ella gli turava la bocca:

- Taci! Mi fai male.

Fingeva dunque anche quando le parlava dell'amor suo? Ma
egli ne parlava adesso tanto di rado! I capi del suo partito



fondavano un giornale; egli vi prendeva una larga parte, per dei
giorni e dei giorni la lascio sola. Un tempo, quando non poteva
venire a trovarla le scriveva lunghe lettere; ora mandava dei
biglietti da visita con su due parole; spesso neppur quelli. Ella si
sentiva stringere il cuore dinanzi al ritorno piu frequente di quei
sintomi; poi si rimproverava le sue preoccupazioni, si diceva che
doveva agguerrirsi contro 1 disinganni; che, a lasciarsi scorgere,
avrebbe fatto peggio, e che anzi, se voleva ricondurlo a s¢, le
conveniva mostrarsi piuttosto indifferente e distratta. Ma era piu
forte di lei: nel bel mezzo della relazione d'un ballo, d'un giro di
visite, ella s'interrompeva, esclamando:

- Ma come sei freddo!... Non mi ascolti, non mi domandi
nulla... non t'importa piu di nulla!...

- Chi te I'ha detto?

- Lo vedo, da me!... Credi che io non abbia occhi?

- T'inganni!

- Ma se non mi dici piu nessuna delle cose che mi ripetevi un
tempo! Se vieni qui a parlarmi della Camera e del Senato, del
giornale e dei ministri!... Cosa vuoi che me n'importi?... lo ho
bisogno di sentirmi voluta bene, d'essere avvolta in un'atmosfera
d'affetto...

Incrociate le mani sopra una spalla dell'amato, alzando gli
occhi su di lui, ella pregava:

- Dimmi che mi vuoi sempre bene... che sono l'amore tuo
caro!... Dimmi tante cose...

- Amore!... Amore!...

Egli la stringeva al petto, ripetendo quella parola, ma senza
aggiungere altro.

Ella diceva:

- Se io ti domandassi di darmi una prova di questo amore... di

rinunziare per esso alla politica... che cosa diresti?
- Si...



Ma ella sentiva adesso che egli rispondeva a quel modo perche
era sicuro della sua desistenza; e a un tratto s'accorgeva che mai
le aveva detto quel si sinceramente, neppure ai primi tempi della
loro relazione. Non gli rimproverava apertamente quel suo
egoismo; pero, in tesi astratta, a proposito d'altri, ella usciva in
qualche amara affermazione:

- Gli uomini sono incapaci di sacrifizio... vogliono essere
amati, solletica il loro amor proprio vedere una creatura perdersi
per essi; ma rispondere a questo amore, comprendere questa
creatura...

- Gia, perche voialtre siete fatte a un modo arcano!

- Puoi scommettere che abbiamo piu cuore di voi...

- Quando vi date, vi date in olocausto!... lo so, me 1'hai ripetuto
molte volte... Al visconte hai detto altrettanto?...

- E sempre questo rimprovero!...

Non erano delle scene vivaci, ma delle piccole punture, dei
brevi bisticci, delle allusioni malevole, con dei ritorni all'antica
fiducia. Uscendo una sera dal Valle, ella prese freddo; la tosse e
la febbre I'inchiodarono a letto. Allora, durante tutto il corso della
malattia, per un mese intero, egli ridivenne l'amante d'un tempo.
Tutti 1 giorni, appena desta, ella aveva una sua lettera, buona e
bella, piena di cose tenere e poetiche, di invocazioni alla
primavera perche spirasse il suo tepido alito a guarire piu presto
la Diletta, di benedizioni rese a quel male che la sottracva al
mondo ed alle sue distrazioni lasciandola tutta tutta per lui. E dei
fiori, perche le restituissero i colori rubati alle sue labbra ed al suo
viso, e dei libri, dei romanzi d'amore, dei versi d'amore perche le
parlassero per lui: tante care attenzioni che inducevano anche lei
a benedire quella malattia, cogli occhi umidi di pianto, un'altra
febbre nei polsi: la febbre divina della speranza e della fede.

Guari, e a poco a poco tutto questo comincio a passare. Ella
tornd a veder gente, egli a sospettare, a punzecchiarla senza
ragione. Talvolta ella alzava le spalle, opponendo ai sorrisi



sarcastici di lui degli amari sorrisi; tal'altra lo scongiurava di non
dirle di quelle cose cattive, gli s'inginocchiava dinanzi, gli
rammentava la recente felicita, diceva, giungendo le mani:
"Signore, fatemi ammalare un'altra volta!..." Egli tornava buono,
ma le parole innamorate che le diceva erano le stesse di un tempo
- ed anche lei s'accorgeva di ripetere le cose gia dette. Certe volte,
restavano dei momenti abbracciati, senza dir niente. Egli non
aveva piu gli scoppii d'una volta, non la torturava e non si
torturava; se parlava degli uomini che le facevano ancora la corte,
non si scuoteva, non l'assaliva coi suoi sospetti. Ma quella
freddezza era forse studiata? era un'altra forma della sua gelosia?

- Che cosa ti da ombra? Dillo: io potrd correggermi, provarti
che non ho altro pensiero fuori del tuo...

- Niente... nessuno...

- Non ¢ vero!... La vita che faccio non ti piace... Ma qui € un
obbligo per me!... Quante volte non t'ho detto di andar via...

- Non dicevi sul serio.

Dinanzi a quelle accuse, un moto di ribellione la sollevava;
poi, quand'egli non era piu li, quando si metteva a pensare
all'avvenire, una paura la piegava, l'umiliava. Adesso ella
intravedeva, piu distintamente di prima, una cosa orribile: la
morte di quell'amore... Il miraggio che l'aveva affascinata, la
speranza che l'aveva sorretta, svanivano, si dileguavano,
insensibilmente, ma continuamente, senza speranza di ritorno.
Quell'vomo per cui s'era perduta, che l'aveva sedotta con la
promessa d'un amore eterno, adesso veniva da lei per leggere i
giornali, per dormire sopra una poltrona... Ella si passava: una
mano sugli occhi; si diceva: "Non sogno?..." Com'era dunque
avvenuto? Quella sua colpa era proprio imperdonabile?... E delle
cose dimenticate le tornavano alla memoria: dei sintomi di
mutamento rivelatisi ancor prima della sua confessione... Era
dunque l'opera del tempo? la fatalita della vita?... L'errore
consisteva dunque nel credere alla durata di qualche cosa, quando



tutto moriva, tutto finiva?... No; l'errore era stato suo, d'aver
prestato fede a quell'uomo. Scettico ed ambizioso, declamatore e
vano, ella lo vedeva qual'era. Poi si domandava: "Perche lo
giudico cosi? Percheé non lo scuso?... Ho anch'io dei difetti da
farmi perdonare..." Allora tornava ad afferrarsi a lui; e una buona
parola la consolava, la paura cessava.

Passo cosi dell'altro tempo, tra accuse e discolpe, tra urti e
riconciliazioni, tra brevi ritorni agli entusiasmi dei primi tempi e
lunghi periodi d'indifferenza e di freddezza. I tentativi di
seduzione si raddoppiavano intorno a lei; nelle giornate cattive
ella pensava che se avesse voluto, tutti gli vomini le sarebbero
caduti ai piedi; poi riconosceva che essi le stavano attorno perche
era caduta. Qualcuno, pero, la trattava diversamente dagli altri.
Lo aveva conosciuto a Pegli, l'ultima estate; rivedendolo a Roma,
la prima volta, non aveva rammentato il suo nome. Se ne
sovvenne quando egli le lascido una carta: Eduardo Morani. Un
giovane a ventotto anni, con degli occhi dolci, il viso magro dalla
pelle leggermente abbronzata dal sole e dall'aria marina. Aveva
fatto 1 suoi studii all'Accademia navale; ma come la sua
vocazione pel mare contrariava troppo la sua famiglia, aveva
rinunziato alla carriera. Una serieta attraente spirava dalla sua
fisonomia; egli le rammentava l'ufficiale di marina incontrato a
Milazzo. Nelle parole che le rivolgeva v'era un rispetto cosi
profondo, un riserbo cosi scrupoloso, che la facevano pensare a
quel che avrebbero dovuto essere le sue parole d'amore.
Quand'egli parlava del mare, la sua voce tremava.

- Lo amo anch'io - confessava ella - ma da lontano... e quando
¢ buono...

- Bisogna amarlo com'é!

- No, no... Lei ¢ troppo esclusivo nelle sue passioni...

Inutilmente ella cercava di provarlo, di provocarlo a parlare
delle cose del sentimento; egli evitava di rispondere, chinava il
capo in atto di deferenza a cio che diceva lei stessa. L'esperienza



la rendeva guardinga: quel contegno non poteva essere studiato
apposta per fare effetto? Ma quando ella sentiva l'accento di
schiettezza ingenua col quale le parlava, si ricredeva, si
confessava che le era simpatico.

Paolo non s'accorgeva di questo; a poco a poco egli aveva
finito per non seguirla piu in nessun posto, per non vederla altro
che nell'intimita di quattro mura. Ma se ella andava a un
ricevimento, a una rappresentazione, il domani erano delle
allusioni sarcastiche, dei sorrisi ambigui, un avvelenamento del
piacere che ella aveva provato. Era tanto sciocca da dirgli quali
uomini aveva notato di piu, quali le erano stati piu a lungo
dintorno: egli accavalcava una gamba sull'altra, guardandola con
un riso cattivo.

- Ma se tu sei geloso, perché non mi segui?... Io ho l'obbligo di
far questa vita...

- E i tuoi progetti di rinunzia?

Cio che egli voleva, era dunque che ella si appartasse dal
mondo per fargli piacere, che non vivesse se non del pensiero di
lui mentre egli avrebbe continuato a curarsi d'altro! L'egoismo
dell'uvomo non poteva rivelarsi meglio che in questa pretesa; pero
ella si piegava ancora. Prima di andare a un ballo in casa Fucino,
gli chiese:

- Se ti fa dispiacere...

- No, assolutamente.

- Dillo pure, se non vuoi... io farod quel che tu imporrai.

- Che diritto ho d'importi qualche cosa?

- Tutti 1 diritti, lo sai!

- No, non mi fa dispiacere... mi piace che tu brilli, che ti
diverta...

Ella chiese ancora, irresoluta:

- Verrai anche te?

- Si.



Sentendo parlare da madama Duroy di quella festa, si decise,
esaltata come sempre all'idea del trionfo da riportare. Gli scrisse,
in francese, un bigliettino: "Eh bien, j'y vais, je t'y attends; mon
carnet est a toi". Egli non venne; quando si rividero,
ricominciarono i malumori, le malignazioni. Ella dunque doveva
interpretare le sue volonta celate, imaginare le sue fisime,
indovinare ci0 che gli passava pel capo, ma che egli non aveva la
sincerita di confessare. Ella doveva amarlo, ¢ non ricevere in
cambio se non le prove di una diffidenza sorda, d'una freddezza
crescente... Il suo orgoglio s'impennava, ella si fermava nel
proposito di rispondere alla sua indifferenza con una noncuranza
maggiore e, a poco a poco, non s'interessava piu ai suoi progetti,
non gli chiedeva piu nulla delle cose sue, non andava alla Camera
a udirlo; n¢ egli la lodava piu, le dimostrava piu la stima che
aveva avuto del suo ingegno: se talvolta impegnavano qualche
discussione, non s'arrendeva come prima, rideva degli argomenti
di lei. Ella sentiva il distacco operarsi lentamente e fatalmente;
ma come ritornavano ancora una volta le date della loro passione,
una nostalgia s'impossessava di lei al ricordo del suo bel
romanzo, € cercava di attaccarsi ancora a quell'uomo, di
riafferrarsi a quel passato. Egli la lasciava dire, chinando il capo,
guardandosi le mani.

- Quanto amore, non ¢ vero?... quante carezze!... Ma tu non
dici nulla... hai l'aria d'essertene pentito...

- Tu non sai quel che dici.

- Oh, cosi fosse!... Ma io vedo, penso, confronto, intuisco...

Qualche volta arrivava da lei stringendole la mano senza
baciarla; le restava una sera accanto parlando di cose indifferenti,
non le chiedeva le sue carezze.

- Come sei mutato! - esclamava ella - come sei freddo!...

- Jo sono lo stesso.

- Ma sai che qualcuno darebbe la vita, per starmi un'ora vicino,
cosi?



- Chi, il principe di Lucrino?

Se il discorso tornava sulle memorie del tempo in cui non si
conoscevano ancora, se egli parlava del primo suo amore che la
morte aveva crudelmente troncato, le sue parole erano piu
commosse, ella lo sentiva piu lontano da lei.

- Tu pensi sempre alla morta!

- Si... ma in altro modo.

- Vorrei che pensassi in quest'altro modo a me stessa... Oh,
capisco, hai ragione: ella ti avrebbe dato molto piu di quel che
posso darti io!... Che cosa valgo, oramai?...

Egli le stringeva una mano, senza protestare.

- Tu avresti voluto essere il primo a leggere nel cuore d'una
donna... Un giorno, mi lascerai per sposare una vergine...

Allora, come egli restava senza dir nulla, gli si metteva quasi
in ginocchio dinanzi, pregando:

- Senti, Paolo... se tu non m'ami... se non mi amerai pit... me
lo dirai, francamente, sinceramente?... Sara lo strazio di tutto
l'essere mio, ma non te ne vorrd... capisco che tutto finisce al
mondo!... procurero d'esser forte!... ma voglio che tu me lo dica,
senza infliggermi il tormento di vederti cosi freddo, stanco,
annoiato...

- Ma t'inganni!...

- No, non mentire... tu non m'ami pit...

- Ebbene, come vuoi: non t'amo...

Un momento, pensava di rispondergli: "Sta bene, separiamoci
dunque!..." poi fissava il proprio sguardo sul suo, intensamente,
dolorosamente, appassionatamente, ed in quello sguardo ella
metteva dei rimproveri umili, una supplicazione devota, tutti i
ricordi del loro passato, tutte le promesse dell'avvenire. Ella gli
prendeva una mano, senza lasciar di guardarlo; gli diceva,
sommessamente:

- Ripetilo... ch'io lo senta ancora...

- No! non ¢ vero!... Sei tu che mi fai dire queste cose...



Allora, per non sentirsi accusare daccapo, era lui che la
accusava.

- Sei stata col principe?... A che punto siete arrivati?

- Oh, Paolo!...

- Allora, chi altri hai per le mani?

- Tu non sai che questo € un insulto?

Egli alzava le spalle, esclamando:

- Non recitare!... tu pensi ad altri...

- Io? Io?... Ma se fosse vero, perche ti supplicherei da tanto
tempo di non trattarmi cosi? che cosa m'impedirebbe di
abbandonarti?

- La forza dell'abitudine...

Un velo le annebbiava la vista, le sue mani tremavano.

- E sei tu che dici questo?... E tu lo credi?... Ah, ¢ vero! Dopo
averci fatto cadere, siete 1 primi a disprezzarci!...

Adesso la verita le appariva in tutta la sua crudezza: egli non
I'amava piu, quelle accuse che le rivolgeva erano altrettanti
pretesti per stancarla, per disfarsi di lei... Un'amarezza immensa
le saliva dal cuore alla gola; ella si ricordava tutto ci0o che
quell'vomo le costava: la famiglia perduta, il disprezzo del
mondo, l'avvenire distrutto. Perché ella sarebbe rimasta sola,
senza un appoggio, esposta ad ogni sorta di rischi... Meglio
questo, meglio la fine, piuttosto che il freddo insulto!... Perche
non aveva egli il coraggio di confessarle sinceramente: "Non
t'amo piu, tutto € finito?..." Allora ella si copriva il volto con le
mani, pregava tra s¢: "No, piu tardi che ¢ possibile... voglio
sperare, voglio ostinarmi..." Ed ella non si confessava che
anch'ella non lo amava piu, che quell'amore non rispondeva al
tipo da lei sognato, che quell'uomo non le piaceva. Non lo aveva
mai trovato né bello né nobile abbastanza; non era mai stato
molto elegante, adesso era quasi trascurato; non voleva andare nel
mondo, la sua gelosia consisteva piu che altro nell'idea del posto
secondario che egli vi teneva, del vantaggio che avevano su di lui



1 giovani alla moda - e impediva a lei stessa di fare la vita che
sognava, di ricevere molta gente, di andare a cavallo, di fumare,
di divertirsi a proprio talento.

Dell'altro tempo passava: la lusinga rinasceva e tornava a
dileguarsi. Con una gran tristezza nel cuore, ella andava nel
mondo, fingeva la serenita e l'allegria, non tollerando che la gente
s'accorgesse dell'abbandono in cui era lasciata. La passione era
stata la legittimazione del suo fallo: ella non voleva sentirsi dire
che s'era ingannata. Pero, come gli uomini la perseguitavano con
le loro insistenze, ella rispondeva con uno scetticismo corrosivo.
Non si scopriva in tal modo? Ma come ascoltare senza ribellarsi
le menzogne che le recitavano?...

Solo Morani la trattava a un altro modo, la circondava d'un
rispetto fraterno; l'imagine di lui le era sempre presente. Ella
imparava a conoscere la lealta del suo carattere, la dirittura del
suo animo. Un giorno, per istrada, le presentd le sue sorelline:
due belle fanciulle, a cui ella si affeziond come a delle figlie. E
andando adesso in casa di lui, conoscendo la severita della sua
vita, ella aveva una tentazione che si faceva sempre piu forte:
chiedergli un colloquio, confessargli tutta la sua storia, la
situazione presente, € seguire 1 suoi consigli. Poi l'impossibilita di
parlare del suo stato a un giovanotto l'arrestava: non avrebbe egli
potuto credere a delle avances da parte di lei?... Ed ella s'arretrava
ancora, atterrita all'idea d'incorrere nel suo disprezzo.

Come la sua tristezza cresceva, ella s'afferrava di piu a Paolo,
gli diceva:

- So bene che un giorno tutto finira tra noi; ma lascia che il
tempo compisca la sua opera, senza affrettarla!.. Perche privarci
di qualche altro giorno di gioia?

Le sue guancie si rigavano di pianto; come egli cercava di
replicare, di assicurarle che era sempre suo, ella esclamava tra i
singhiozzi:

- T'ho per poco!... Ti perdo, mi sfuggi...



Quando egli le si mostrava cattivo, quando le ripeteva
l'assurdo pensiero che ella pensava al tradimento, gli diceva:

- Ma non sai che questo pensiero funesto uccide 1'amore? Che
se non lo combatti, se non lo distruggi, finira per spegnere il tuo
sentimento?

Ella pensava che ardesse ancora un poco, ne rimescolava le
ceneri. Un giorno, nel rimettere in ordine le lettere di lui, ne
aveva rilette tante, s'era sentita rivivere ai tempi della felicita. La
sera, al sopravvenire di Paolo, ella lo abbracciod con piu calore, si
mise a riferirgli i passaggi piu belli di quelle lettere.

- Ti ricordi come scrivesti la prima volta?... E dalla Sicilia?...
Ascolta: dopo Castellammare mi dicesti cosi...

Egli disse:

- Pensi ancora a queste cose?

- Ma sempre!... non penso che a questo... e tu?

- E un pezzo che me ne sono dimenticato.

Fu un urto in pieno petto. Ella guardd quelluomo che si
stropicciava le mani evitando di guardarla, e ad un tratto senti che
non v'era fra loro piu nulla di comune, che un abisso si
sprofondava tra loro, abbattendo, travolgendo, inghiottendo ogni
cosa. E la sua propria voce, nel silenzio gelido che s'era fatto, la
stupiva, la impauriva:

- Hai dimenticato?... neppure il ricordo?... Allora, tutto quello
che mi dicevi?...

Egli s'alzo in piedi, facendo per dire qualche cosa. Col petto
affondato, il capo pendente, gli occhi sbarrati, ella distese un
braccio, ingiungendogli di non parlare. Si sentiva finire, il sangue
le si gelava nelle vene, un velo le ottenebrava la vista, un nodo le
si aggruppava alle fauci....

Fu una crisi come non ne ricordava piu da un pezzo. Un giorno
intero le convulsioni e le sincopi si alternarono lasciandola
sfinita, contusa per tutto il corpo, con la lingua e le labbra lacerate
dai morsi. Nell'esaurimento supremo in cui quegli assalti la



lasciavano, ella provava l'impressione di una fatalita
ineluttabilmente compitasi, dell'impossibilita d'ogni sforzo, di
qualche cosa d'irreparabile. Egli tornava ancora: nella sua fibra
spezzata ella non trovava la forza di respingerlo, ma sentiva che
era morto per lei, che nulla, nessuna protesta, nessun pentimento,
nessuna abnegazione avrebbe potuto cancellar mai le atroci
parole. Tutto ci0 che egli faceva o diceva le era adesso
increscioso; la stessa stima nelle sue doti intellettuali e nelle sue
qualita morali era morta. Ella finiva per negare di averlo amato
mai; e un immenso stupore la invadeva, pensando alla rivoluzione
operatasi nel suo spirito. Un tempo, con Duffredi, ella si era rosa
all'idea della catena legatasi al piede, aveva disperato di poterla
infrangere, e adesso che quella catena era rotta, che se n'eran
disperse perfino le vestigie, ella ne trascinava un'altra,
egualmente pesante. Come un tempo, all'idea di esser stata lei
stessa a volere quel nuovo danno, non si dava pace; e nel suo
rancore impotente, disperando ancora di liberarsi, ma non
riuscendo a tollerar quello stato, se Arconti la teneva fra le sue
braccia, ella nascondeva il viso, mormorando:

- Vorrei morire!...

Si sentiva profanata, degradata, pensava con amarezza al
disprezzo di cui sarebbe stata ora degna. Ma l'idea di esser
disprezzata da Morani le riusciva particolarmente dolorosa. Egli
era per lei una specie di giudice superiore ed invisibile, che
assisteva ad ogni atto della sua vita, che leggeva ogni moto del
suo cuore. Che cosa le avrebbe consigliato, se avesse consentito
ad ascoltare la sua confessione? Avrebbe potuto ammettere egli,
nella sua dirittura, quel prolungamento d'una finzione
incresciosa? Ella affrettava la liberazione, ma non sapeva come
affrontarla. Vi erano delle donne che riuscivano a dire: "Non
t'amo piu, lasciami, va' via..." Ella non sapeva pronunziare queste
parole, per sbarazzarsi dell'uvomo che era stato tanta parte della
sua vita; come quando aveva lasciato suo marito, degli ostacoli la



arrestavano; ella provava ancora una volta che tutto era piu
difficile del previsto... Ma che cosa avrebbe fatto sola? Fin dove
sarebbe precipitata? Quali miserie I'aspettavano ancora? E il suo
cuore si chiudeva dall'angoscia, dal terrore; nessuna speranza
luceva per lei: come sarebbe stato meglio morire! perché non era
morta?... La figura di Matilde Cerosa, dell'infelice che s'era
sfracellata sul marciapiedi lo stesso giorno in cui ella partiva da
Palermo pel viaggio di nozze, risorse allora improvvisamente,
dopo tanti anni, nella sua memoria. Quella tragica coincidenza
non era stata una fatalitd e quasi un avviso del suo destino?
L'atroce coraggio della suicida l'affascinava: in certe ore di
funebre spleen, quando il cielo era di cenere, le strade silenziose e
deserte, la solitudine piu fredda e piu triste, voleva finirla anche
lei, cercare il riposo nell'ultimo sonno. Pensava di comprare un
revolver, piccolo, dal manico intarsiato, dalla canna damascata,
un'arma che sarebbe stata un gioiello, e con quella darsi la morte.
Allora l'avrebbero pianta, avrebbero saputo qual cuore era il
suo!...

E come, suo malgrado, faceva intendere all'altro il disgusto da
cui si sentiva presa, egli pareva riattaccarsi a lei! Vedendola
nascondersi il viso, formulare un voto di morte, le diceva:

- Ti faccio orrore, non ¢ vero?... Son io che t'ho voluta
perdere!... Ma che importa?... Restiamo legati lo stesso...

Altre volte esclamava:

- Rammentati le mie previsioni!... "Sarai tu che non mi vorrai
piu"... che non mi vuoi...

- E di chi ¢ la colpa?... Chi ha ucciso I'amore?... Chi ha detto di
non rammentare piu il passato?... chi lo ha rinnegato?... Di chi ¢
la colpa?...

- La colpa!... la colpa!..,

E tornava ad accusar lei, ricominciava con le sue malignazioni.
Una sera, ella proruppe:



- Oh, senti!... quando devi venir qui per dirmi di queste cose...
¢ meglio farne a meno... aspettare dei momenti migliori...

Egli s'alzo, soggiungendo subito:

- Lo credo anch'io... sara meglio separarci per qualche tempo.
Tanto, fra giorni la Camera si richiude.

E senza vederla piu, senza scriverle un rigo, parti. Nel vuoto
fattosele cosi d'intorno, ella era stupita del sottil senso di
liberazione che la penetrava. Percheé dunque quella rottura non
l'accorava? perche non provava il dolore previsto?... Forse perche
ella sapeva che la separazione non era definitiva. Da un momento
all'altro contava di ricevere sue lettere, delle lettere umili, pentite,
imploranti. Non amava piu quell'uomo; ma voleva una prova
dell'impero che aveva esercitato, che doveva ancora esercitare su
di lui... I giorni seguivano ai giorni, le settimane alle settimane,
ed egli non scriveva nulla, non un rigo, non una parola...

VL

In mezzo alle distrazioni della nuova stagione estiva, quando
ella era tutta ai suoi trionfi mondani, il pensiero di lui le tornava
alla mente. Aveva una ansiosa curiosita di sapere cio che egli
faceva, che cosa provava per lei. Pensava che fosse pentito della
rottura, che si disperasse rammentando la felicita perduta, che una
fiera battaglia si combattesse nell'animo suo, tra la passione e
l'orgoglio. La figura di lei doveva sempre stargli dinanzi, seguirlo
dovunque, impedirgli di pensare ad altro! Era bene che fosse cosi,
che egli soffrisse dopo averla fatta soffrire. Ella riprendeva la sua
vita abituale, cercava la societa, si compiaceva di brillarvi; non
aveva rimorsi, il torto era tutto dalla parte di lui. Pero s'aspettava
da un momento all'altro di vederlo comparire: egli avrebbe
lasciato tutto, sarebbe partito di nascosto, l'avrebbe raggiunta.



Che cosa avrebbe fatto lei stessa? Lo avrebbe respinto? Si
sarebbe piegata?... All'ora della posta, ella imaginava di ricevere
una lettera di Paolo piena di ricordi e di supplicazioni; e delle
frasi di risposta si scrivevano nel suo pensiero: "No, ¢ troppo
tardi, credetemi... I disinganni di cui mi sono abbeverata furono
troppo amari, perché io possa affrontarne di nuovi... La vita non
si rifa, il passato non torna!... Finite di dimenticarmi e possiate
esser felice: questo ¢ il mio ultimo voto.." Gli occhi le si
arrossavano, pensando a queste cose; € con la posta non veniva
nulla per lei. Allora degl'impeti di sdegno per poco non la
spingevano in braccio ad altri. Il ricordo di Morani la sosteneva;
ella voleva serbarsi pura per lui. Disperava d'ottenere I'amor suo,
ma non poteva, affrontare la sua disistima. Dove era egli a
quell'ora? Qual'altra creatura gli sorrideva? Forse amava una
vergine che avrebbe fatta sual...

E la propria miseria le si rivelava in tutto il suo orrore. Ella era
definitivamente abbandonata, senza una parola, come I'ultima
delle donne. L'ultima delle donne non si sarebbe lasciata cosi,
dopo cinque anni di vita comune!... A che cosa le erano dunque
giovati 1 suoi sacrifizi? A legittimare le insidie che tutti gli
uomini le tendevano, a prepararle un avvenire di abbassamenti
continuati... Ella si sentiva mancare il respiro; avrebbe voluto
piangere, ¢ battersi. E allora, pensando all'abisso cui andava
incontro, sentiva la tentazione di scrivere a Paolo, di cedere per la
prima. Egli 'aveva crudelmente ferita; ma era sempre I'uomo che
le aveva fatto battere il cuore, a cui ella aveva dato tutta s¢ stessa!
Forse una falsa superbia li tratteneva entrambi dal muovere il
primo passo nella via della riconciliazione; perche non lo avrebbe
fatto lei? E cominciava delle lettere, ma le stracciava una dopo
l'altra. Le espressioni fredde, i rimproveri larvati non sarebbero
riusciti a nulla, e le preghiere non avrebbero fatto peggio? S'egli
l'avesse lasciata senza risposta?...



Fini per rinunziare a quel tentativo. Che cosa le restava da
fare?,.. Perdonando il male che le aveva cagionato suo padre,
sperando di trovarlo un altro per lei ora che la sapeva in quella
triste situazione, rammentando il bacio disperato che aveva posto
sulla sua mano la notte della morte di Laura, ando a trovarlo a
Venezia. Egli la volle con s¢ in casa; e nel vedersi tutto il giorno
dinanzi la donna che aveva fatto tanto soffrire la sua mamma, che
ella stessa aveva tanto aborrita e che ora trattava familiarmente,
pensava allo strano giuoco del destino, alla dispersione fatale dei
sentimenti creduti piu saldi. Suo fratello, che adesso aveva preso
moglie, era per lei come un estraneo; restavano insieme a lungo
senza sapere che cosa dirsi; e il cuore non aveva nessuna parte in
tutte quelle relazioni. Alla lunga, accorgendosi d'essere
d'impaccio, riparti. Per un poco, penso di tornarsene a Palermo.
Ma che cosa vi avrebbe fatto, tra l'ostilita di tutti? Scrisse,
nondimeno, a sua zia, per la prima dopo tanto silenzio; le disse, in
frasi vaghe, 1 suoi disinganni, il vuoto della sua esistenza, il
bisogno che ella aveva di perdono e d'affetto. La zia rispose
subito; ma senza offrirle di riprenderla con s¢. Pure, ella non
tronco quella corrispondenza.

Negli accessi di tristezza che la piegavano, la folla, il
movimento, le erano diventati odiosi; ella riprese piu presto degli
altri anni la via della casa. Non c'era nessuno a Roma, Morani con
le sorelle era in campagna. Ella passava lunghi giorni senza
vedere anima viva. Accompagnata da Stefana, in abiti scuri,
dimessi, se ne andava spesso, per vie fuori mano, alla villa
Mattei. La malinconia di quella solitudine, accresciuta dal
tramonto della bella stagione, le pareva convenire allo stato
dell'animo suo. Il poco verde appassito dei rami confusamente
aggrovigliati era uno sfondo adatto alla sua figura, su cui l'opera
del tempo diventava ogni giorno piu manifesta! La gran pace, il
silenzio rotto ad ora ad ora dei fruscii lievi delle foglie cadenti,
dai trilli degli uccelli migranti, la immergevano in una mestizia



senza fine. Qualche cosa come una caduta di foglie avveniva
dentro di lei; ella sentiva di sopravvivere a s¢ stessa; la miglior
parte del suo cuore, della sua bellezza, era morta. Le restava il
fascino delle rovine, delle torri slabbrate dal fulmine, delle fronti
curvate dalle avversita. Se un passo d'uomo risuonava lungo i
viali, ella chinava gli occhi, evitando di guardare, tracciando dei
segni enimmatici con la punta del suo ombrellino. Malgrado la
negligenza della sua toletta, l'istintiva eleganza della signora di
razza doveva imporsi all'attenzione dei passanti; chi la vedeva a
quel modo, doveva pensare, con un sottil senso di rammarico, alle
fortunose vicende che avevano condotta una donna come lei a
compiacersi nella muta tristezza di quel giardino solitario, doveva
provare la tentazione di leggere in quel cuore ferito pel quale il
mondo non avea piu sorrisi. Ed ella sentiva che era un altro
inganno quell'imaginarsi oggetto all'attenzione di qualcuno,
quella vaga aspettazione di un essere capace di vincere lo
scetticismo di cui s'era imbevuta... Ella sentiva freddo quando
pensava a che cosa era ridotta. Ah, se l'autore di quella rovina
avesse potuto leggerle nel cuore, vederne lo strazio! Stolta ella
stessa, che gli aveva creduto, che aveva fatto di quell'amore la
ragione della propria vita!... Poi, i rimproveri che formulava
contro di lui cadevano anch'essi; ella riconosceva la propria parte
d'errore. Si, ella lo aveva amato; ma, sulle prime, quell'amore non
le aveva impedito di cedere ad un altro. Dimenticava dunque la
sua colpa, l'origine della freddezza di Arconti? Pensando
all'antica avventura, ella si chiedeva: "Perché feci questo? Non
sono inaccessibile al capriccio?..." E allora si ripeteva che la
colpa non era stata sua, ma delle circostanze, della mancata
protezione materna, dell'esempio che suo padre prima, suo marito
dopo le avevano dato, della perversita di Aldobrandi. L'istinto di
seduzione, la smania di piacere I'avevano perduta: la sua vanita
era stata esaltata dalla preferenza che gli uomini le mostravano;
ma adesso ella riconosceva che I'avevano preferita perche s'eran



visti incoraggiati. Considerando tutta la sua vita, da lontano, quasi
disinteressatamente, ella scopriva la logica che 1'aveva regolata, la
fatalita d'ogni evento. Sola in mano del nonno buono ma
autoritario, era fatale che ella non potesse fare un matrimonio
felice; il disinganno, la rappresaglia, le persuasioni della fantasia
'avevano indotta al passo falso. Una idea la disarmava contro
Arconti; che se non fosse stato lui a sospingerla, un altro avrebbe
preso il suo posto... Questo egli aveva compreso, questo lo aveva
distolto da lei!... Ma quando pure ella fosse stata fatta a un altro
modo? se avesse amato lui soltanto, senz'altre ragioni fuorche
quelle del cuore? Tutto sarebbe finito egualmente! I tempo, i
disaccordi inevitabili, la diversita dei caratteri presto o tardi
avrebbero prodotta la conclusione medesima. Ella non poteva dire
di averlo veramente amato sul principio; ma quando s'era sentita
maggiormente stretta a lui, non era stata l'idea di mostrarsi
conseguente nella colpa che 1'aveva sostenuta? Ella aveva creduto
che l'amore durasse eternamente: ma v'era qualche cosa senza
fine, nel mondo? Aveva creduto ancora che ogni creatura umana
non potesse amare piu d'una volta in tutta la vita: ma quanti
uomini aveva ella amato, in modo diverso? Ed ora si domandava
che cos'era dunque l'amore, se esisteva, se non era anch'esso un
inganno, il piu funesto di tutti?... La lentezza con cui
trascorrevano i suoi giorni vuoti alimentava quelle riflessioni
amare. Per evitare i tristi pensieri ella s'immergeva nella lettura. I
libri le avevano fatto un gran male esaltando la sua imaginazione,
pascendola di allettanti finzioni, di chimere seducenti; ma oramai
era troppo tardi per smettere, il male era gia fatto, e malgrado il
suo scetticismo, le restava in fondo al cuore inassopito il bisogno
d'emozioni, di scosse, di palpiti. Feuillet era il suo pascolo
prediletto; le nobili anime, i cavallereschi amori, le passioni
eroicamente contenute o tragicamente divampanti esaltavano
tutto l'esser suo. Chiuso il volume, i suoi sguardi vagavano
intorno, e la figura di Morani le sorgeva dinanzi, con qualche



cosa del fascino del Giovane povero. Poi scuoteva il capo: che
cosa sperava? a quall'altra funesta lusinga voleva abbandonarsi?...

Spesso, la notte, ella sognava di Milazzo; le pareva di
ritornarvi, ma la cittd non si trovava piu in pianura, le mura del
Castello si ergevano colossali e paurose, le finestre della
cattedrale bombardata risplendevano stranamente in pieno giorno,
un vecchio sollevava una lapide, guidandola pei sotterranei
comunicanti col sepolcreto di San Francesco di Paola - e si
destava di scatto, agghiacciata e tremante. Quel sogno, per un
certo tempo, tornd molte volte: e sveglia, alla luce del sole, ella
pensava alla piccola citta, ai luoghi dov'era trascorsa la sua
fanciullezza e che non rammentava piu nettamente, con un senso
vago e indefinibile di terrore. Le imagini funebri non erano un
funesto presagio? Ella diventava superstiziosa, tutto era tinto per
lei di malinconia. Stefana veniva a mettersele vicino, cominciava
a parlare di mille cose, cercando di distrarla, di farla sorridere,
costringendola ad andar fuori quando era rimasta a lungo in casa,
rimproverandola dolcemente se la vedeva ostinarsi nel suo
cordoglio, parlandole di Paolo, dicendole:

- Gli uomini sono tutti cosi!... vedrai che tornera!...

Ella non sapeva se affrettare o ritardare col desiderio il giorno
in cui egli sarebbe tornato a Roma. Perd cercava nei giornali,
prima d'ogni altra cosa, le informazioni parlamentari, le notizie
intorno alla data della riapertura della Camera. Una sera, aperto il
Fanfulla, 1 suoi sguardi furono attirati dalle grosse sbarre nere di
una necrologia. Tutte le volte che scorgeva quel funebre segno, il
cuore le si stringeva ed ella dovea vincere un'istintiva repulsione
prima di leggere fra quelle righe. Anche ora esse l'attiravano e la
respingevano insieme; a un tratto un nome parve balzar fuori:
Morani... Eduardo Morani... Ella non comprendeva: il suo nome,
li, impossibile!... un errore, un'altra persona... € come il foglio le
tremava nelle mani, le righe parevano entrare l'una nell'altra, le
parole si sdoppiavano, si confondevano... Impossibile!... un



altro!... e il senso del periodo le sfuggiva, afferrava solo delle
frasi: "Di ritorno da pochi giorni a Roma... una febbre
perniciosa... malgrado tutti i rimedii... nel fior della vita... Povero
amico! povero cuore!..." Ella sorse in piedi, con le mani fitte tra i
capelli, gli occhi spalancati, gridando soffocatamente: "Morto!...
Morto!..." e dei suoni tremuli come lamenti le uscivano dalle
labbra semischiuse ed esangui. "Morto!... Dio!... Dio!..." Con
l'impressione di freddo intenso che a un tratto le serpeggiava pel
corpo, ella incrociava le braccia sul seno, comprimendolo,
sostenendosi, sentendo che era sul punto di cadere, che il cuore le
si schiantava.... Morto... lui!... impossibile, assurdo!... e di nuovo
si precipitava sul foglio, spiegazzandolo, divorando le linee
funeste. Allora, come non era lecito piu dubitare, come il saluto
estremo le tornava sotto gli occhi: "Povero amico! povero
cuore!..." 1 suoi occhi si gonfiarono di pianto. Ah, era atroce
morire cosi!... apprendere cosi la morte d'un essere amato, buono,
ammirato!... Ella dunque non lo avrebbe visto piu, non avrebbe
udita la sua voce dolce, non avrebbe piu stretta la sua mano
leale!... No, no; era piu forte di lei... ella non voleva, non poteva
mettere un freno alle lacrime; un'accorata pieta gliele spremeva
dal cuore... Si moriva dunque cosi, prima d'avere avuto il tempo
di vivere?... Perché?... Terribile, incredibile!... Ah! i suoi funebri
presagi!... E come ella rammentava le volte che era stato presso di
lei, le parole che le aveva dette, il suo cordoglio cresceva. Come
era stato buono! di quanto rispetto l'aveva circondata! di che
nobile animo aveva dato prova!... Nell'intimo della sua coscienza,
nel secreto del suo cuore, che cosa aveva provato per lei?... Non
lo avrebbe saputo mai!... Egli era morto, portandosi con s¢ il suo
secreto... Povero cuore! Povero cuore!... Essere amata da lui:
I'ambizione che ella aveva vagamente nutrita, la speranza che le
aveva confusamente sorriso!... Che cosa sarebbe stato l'amor
suo?... E tutto invece era finito, per sempre... Che tristezza in
quello svanire d'una larva, d'un sogno non ancor precisato, d'un



sentimento incosciente, neppur nato! Come il vuoto le si faceva
piu largo dintorno! Come tutto era freddo, e muto, e oscuro
intorno a lei!...

Ella aveva smarrito I'idea del tempo in quella lugubre notte,
quando la vecchia Stefana le venne vicino. Vedendole gli occhi
rossi, il viso impallidito, la donna chiese:

- Che cos'hai? Che cos'e stato?

- Una triste notizia... una disgrazia...

La vecchia scrollo il capo:

- Vita e morte sono in mano di Dio!... Non t'affliggere
sempre...

Ma ella trovava un malinconico conforto a parlare di lui, a
dirle tutto il bene che le aveva ispirato. Come un incubo, il
ricordo doloroso non le diede tregua fino all'alba; e al cessare dei
sogni torbidi, ella ritrovo lo stupore attonito della sera innanzi,
con un bisogno di sapere qualche cosa del morto, con la vaga
aspettazione d'un avvenimento inatteso, quasi d'un miracolo,
d'una risurrezione. Era decisa di andare a trovar le sue sorelle;
perd Stefana la consiglio di aspettare un altro giorno, e intanto la
trascinava verso le stanze interne, le parlava di molte cose, quasi
volesse fuorviare la sua attenzione. Dapprima, ella non aveva
compreso; a un tratto, come nel silenzio del pomeriggio s'udirono
dei lontani squilli di tromba, ella gettd un grido:

- Lui!

Allora dove materialmente lottare contro la vecchia che
tentava di distoglierla dalla vista; e dietro la finestra, aggrappata
con una mano alle cortine, premendosi il cuore con l'altra, intanto
che gli accordi della marcia funebre si facevano sempre piu
vicini, ella scorse una grande croce nera, la fila dei frati reggenti i
ceri dalle fiammelle tremolanti.

- Ah!... ah!... pieta!...

L'anima si struggeva al canto lento, lungo, straziante,
echeggiante come un insistente ultimo appello; alla vista della



bara coperta di fiori, delle bandiere lugubremente raccolte, del
breve stuolo di amici che seguivano, a capo chino, raccolti e
silenziosi. Ella era caduta in ginocchio, protendendo le braccia,
dicendogli addio, non vedendo piu nulla dal pianto, sentendosi
trafigger le tempie dai funebri squilli, scrollando amaramente,
disperatamente il capo come se nulla potesse consolarla della
vita... Piu tardi fu una nuova volutta di dolore, in casa di lui, tra le
braccia delle sue sorelle; e poi, a poco per volta, l'acuto
dell'angoscia si venne calmando: ella pensava allo scomparso con
un rimpianto infinito e composto. Come lo avrebbe amato, se
avesse potuto rivederlo! Come avrebbe voluto essere amata da
lui!... Talvolta, ella dimenticava che era morto, credeva di
vederselo innanzi, gli tendeva la mano, gli parlava come aveva un
tempo parlato agli eroi imaginarii dei suoi libri. Tratto tratto, il
ricordo di Paolo risorgeva, e qual nuova meraviglia si operava
adesso? Il morto ed il lontano si confondevano per lei in un essere
solo; attraverso la figura inafferrabile di colui che se ne era
andato per sempre sorgeva la figura dell'antico amante, ma
trasfigurata, con qualche cosa della seduzione dell'altro.
Inconsapevolmente, ella attribuiva all'assente le attrattive, le virtu
che l'avevano fatta sognare nel morto, si sentiva prendere da un
bisogno irresistibile, violento, di rivederlo, di versar su di lui la
passione che le rigermogliava nel cuore. Cosi, quando seppe che
Arconti era a Roma, quando lo scorse da lontano, quando lo
guardo un momento negli occhi, non lottdo piu. Gli scrisse, lo
attese con un'ansia mortale, gli si getto fra le braccia, se lo strinse
selvaggiamente al petto, chiamando, senza voce, con un muto
muover delle labbra, non piu Paolo, ma: "Eduardo!... Eduardo!..."

Fu un ritorno dell'amore antico, ma piu torbido, piu
tormentato, senza fede sulla sua durata. Poiche ella si era piegata
per la prima, comprendeva di non esser piu in diritto di lagnarsi
di nulla; ai suoi lamenti egli avrebbe potuto rinfacciarle: "Sei
stata tu che m'hai chiamato..." Pero ella gli stava dinanzi umile,



supplice, disposta a sopportar tutto, ad accettare quel tanto che
egli poteva darle ancora. Non lo rimproverava dell'abbandono in
cui l'aveva lasciata, gli chiedeva soltanto:

- Hai pensato qualche volta a me? Come hai pensato a me?

- Ma con desiderio, con rammarico, con passione...

Ella scuoteva il capo, comprendendo che egli le diceva quelle
cose per condiscendenza; e, a quel pensiero, rispondeva con tono
sommesso di preghiera:

- Senti, se tu non m'ami, se non provi piu nulla per me, fingi
almeno, dimmi qualche volta una buona parola... Vedi che io non
sono esigente!... Non costa molto, una buona parola!

Paolo le turava la bocca, la stringeva furiosamente; e a un
tratto ella credeva di notare che anche lui aveva un pensiero
secreto, accarezzava in lei un fantasma invisibile... E a poco a
poco il suo proprio inganno svaniva, ella non riusciva ad operare
la sostituzione dei primi tempi; ed era come se il morto morisse
un'altra volta nella sua memoria...

Un senso di rispetto le impediva di parlar di lui a Paolo,
quando questi insisteva per sapere a chi ella avesse pensato
durante la loro rottura; egli non s'acquetava all'assicurazione che
nessun uomo le aveva detto nulla, alludeva ancora al principe di
Lucrino.

- Sono stanca di giurartelo!... No, credimi; non posso piu
ricominciare... ho sofferto troppo!... Dopo di te mi seppellird in
qualche solitudine, andrd a chiudermi per sempre in qualche
campagna di Sicilia...

Ma come, ingolfato nella politica, egli ricominciava a
trascurarla, ella gli s'afferrava al collo, supplicando:

- No, non mi sfuggire... non mi lasciare... lusingami ancora!... -
Poi, nascosto il viso tra le mani: - Non mi precipitare all'orrore di
altre colpe...

- E la campagna dove volevi seppellirti?



Egli la prendeva sopra un tono di scherzo; ella rispondeva,
sorridendo a sua volta:

- Ah, contenterebbe il tuo amor proprio, non ¢ vero? che una
donna come me rinunziasse al mondo per causa tua?

L'idea della propria umiliazione finiva talvolta per farla
soffrire; la previsione di essere nuovamente abbandonata da lui le
riusciva insopportabile; ella s'acquetava pensando che se avesse
voluto, sarebbe stata lei a lasciarlo.

Cosi trascorse un'altra stagione. Non era tanto di
guadagnato?... Quando egli era buono, glie lo diceva:

- Grazie per quest'altra felicita che mi dai.. Quando penso a
quel che soffersi pel tuo abbandono, all'abisso che mi vedevo
scavato dinanzi, non mi pare possibile!... Grazie! grazie! Ma
quanto durera?

In quaresima, per la prima volta dacch¢ si conoscevano, venne
a Roma la famiglia di lui. Quando gli chiese che cosa veniva a
fare, egli rispose, vagamente:

- La mamma sta poco bene... mio padre ha delle seccature da
sbrigare...

Ella non aveva nessun interesse a conoscere quella gente; pero,
dall'impaccio di Paolo, comprese che egli voleva evitare un
incontro. L'orgoglio di lei, a quell'idea, ricomincio a sanguinare:
era dunque cosi disprezzata da lui! creduta indegna di entrare per
un momento in mezzo alla sua famiglia!... Lo sbaglio commesso
con quella tarda ripresa d'un legame finito le si rendeva adesso
palese. E non le restava neppure il diritto di lamentarsi...

Prima delle vacanze. Paolo le annunzio che quell'anno doveva
tornare a casa piu presto del solito. Ella non oppose nessuna
difficolta, n¢ gli chiese se e quando contava di rivederla,
rimandando la spiegazione alla sera del congedo, ma senza essere
neppur certa che l'avrebbe provocata. Come lo scoppio di un
fulmine, il giorno precedente, una notizia la stordi. Il principe di
Lucrino, incontratala per via, accompagnatala un pezzo, le disse a



un tratto, dopo averle inflitte mille sciocchezze, con un'allegria
espansiva:

- Dunque, abbiamo un matrimonio parlamentare?

- Che matrimonio?

- Ma quello dell'onorevole Arconti...

Col cuore subitamente afferrato e stretto da una morsa, ella
sostenne lo sguardo indagatore di quell'uomo; disse, ridendo:

- Davvero?

- Con la figlia del senatore Rigoni... la famiglia dello sposo ¢
venuta a Roma per questo...

Ah, quel ritorno a casa, fra gli urti dei passanti, lo schioccar
delle fruste dei cocchieri, con un velo dinanzi agli occhi, un
rumorio minaccioso che pareva inseguirla, incalzarla, che faceva
precipitare il suo passo; e lo smarrimento, la vertigine che
l'obbligarono ad arrestarsi a mezza scala, afferrata alla maniglia,
ansimante, perduta; e il sordo ribollir della collera, appena entrata
a casa, il furore con cui si strappava la veletta, con cui gettava
lontano il suo cappello, i suoi guanti, la rabbia con cui scacciava
la vecchia che le diceva qualcosa.

- Vattene!... vial... hai capito?

Scacciata anche lei! Gettata via come una cosa inutile e vile!
Egli la gettava vial... A quest'idea, all'idea di sapersi abbandonata
per un'altra, di saperlo felice con un'altra, il rancore la divorava.
Essergli rimasta scioccamente fedele! Non essere stata lei a
infliggergli quel tormento, a ferirlo nel suo orgoglio, a vendicarsi
dei suoi disprezzi!... Essere umiliata da lui, sferzata a sangue,
calpestata sotto i piedi, derisa, schernita!... Oh! oh!... due lacrime
ardenti le traboccavano dalle gonfie ciglia, si evaporavano sulle
guancie infiammate... Ella si rodeva, nell'impeto furioso di
commettere una pazzia, di far parlare tutto il mondo di s¢. E non
le aveva detto nulla! Forse era gia partito!... Allora, corse al
campanello, chiamo a lungo, fin quando Stefana apparve.



- Senti... scusami... ma corri da lui... domanda se € qui... se non
¢ partito... No, non dir questo... se ¢ qui, soltanto... senza farti
vedere!... corri... fa presto!...

Vederlo! udire da lui stesso se era vero! vedere fin dove
arrivava la sua vilta!... E dei progetti le attraversavano lo spirito:
correre da quell'altra, dirle: "E mio!", gettarsi fra loro... E poi?...
A un tratto, la coscienza della propria debolezza I'abbatteva. Col
viso nascosto contro il guanciale, il petto compresso, le mani
afferrate alla coltre, ella non poteva pianger neppure... Ma era
nulla il dolore antico, il dolore della separazione reciproca
suggerita dalla stanchezza, dinanzi a quel che avveniva adesso,
alla solitudine in cui ella restava intanto che la vita ricominciava a
sorridere all'altro!... Allora pensava: "Ma se non lo amavo piu? se
ero stanca di lui?" E voleva dirglielo, buttargli in viso il disprezzo
che le ispirava soltanto... Invece, vedeva un altare sfolgorante,
una coppia felice, e dietro un pilastro, nell'ombra, una donna
vestita a nero, la tradita, I'abbandonata... E finalmente le lacrime
scorrevano, il freddo guanciale le beveva... Ma ella lo amava!
Non lo aveva mai amato tanto! Come il giorno in cui lo aveva
tradito, ella assisteva adesso alla rivelazione dell'amor suo!...

- Non ¢ partito... ¢ qui...

Rimando la donna, si mise a misurare da un capo all'altro la
camera, come una leonessa ferita. Che fare? che dire?... Fingere,
aspettare che egli si decidesse a rivelarle i suoi progetti...
Provocarlo piuttosto, sferzarlo... o supplicarlo ancora!... Ripeteva
a voce alta le frasi che pensava: "Se credete che io v'abbia amato
mai!... No! tu non farai questo: non merito tanta crudelta..."
Imaginava le risposte che egli le avrebbe date, e come l'ora
scorreva, l'ansia, il tormento crescevano; a un tratto, a un
improvviso squillo del campanello, ella sussulto, scattd in piedi,
senti tutto il suo sangue rifluirle al cuore...

- Tu parti?

Dopo averle baciata la mano, egli rispose:



- Domani.

- Credevo... che non saresti venuto...

- Perche?

- Nulla!... temevo... Si ¢ sciocchi quando si ama...

Egli si cavo lentamente i1 guanti, guardandone la cucitura.
Disse:

- Tu cosa farai?

- Non so... non ho ancora stabilito... aspetto che tu stesso
decida...

- Ma tu sei libera!... non c'¢ ragione di vincolarti...

Vi fu un momento di silenzio. Ella domando:

- E quando conti di ritornare?

- Presto, spero... piu presto del solito...

- Non mentire!

S'era alzata, appoggiandosi alla spalliera della poltrona,
fissandolo in viso.

- Se tu non vuoi credermi... - rispose egli, scrollando le spalle.

- Non mentire... so tutto!...

E adesso egli chinava lo sguardo. Irrigidita, col capo eretto, il
respiro breve e precipitato, ella lasciava cadere delle parole lente
e gelate:

- Tu parti... per non vedermi piu... per raggiungere un'altra...
Credevo pero che avresti avuto... la lealta... di dirlo...

Piu lungo, piu penoso, il silenzio tornd a pesare dintorno. Egli
evitava sempre di guardarla. Il rancore e lo sdegno ribollivano in
lei, traboccavano quasi; ella frenava gl'impeti da cui si sentiva
strozzare.

- Tu non rispondi nulla?

- Cosa vuoi che dica?... Se non sono creduto! se tu presti fede
piuttosto alle ciarle della gente!...

- Allora... allora... - e febbrilmente la mano di lei stringeva la
sua - allora, giura che mi hanno ingannato!... giura che non ¢
vero... Tu taci!... tu eviti di guardarmi!... tu non hai il coraggio...



- Oh, insommal...

Di scatto, anch'egli sorse in piedi. Ella indietreggio,
spalancando gli occhi, riparandosi istintivamente con un braccio,
presa da una folle paura, credendo che fosse sul punto di batterla.
E come egli si stringeva la testa fra le mani, traendo un sospiro
d'ambascia, prorompendo a un tratto:

- Ma perche mi torturi?... Non vedi che soffro?... Che volete da
me?... - ella comincid ad assentire, col capo, con la mano:

- Si, si... hai ragione... il torto ¢ mio!... tutto mio!... Non
gridare... Sei libero, guarda: non ti trattengo, va'... va'...

- Non capisci tu dunque...

- Zitto!... Non dir nulla!... Capisco, si, si... capisco che non si
dice a una creatura: "Sai, non t'amo piu, ne amo un'altra, tu sei
d'inciampo alla mia felicita, lasciami, vattene..." Ah!... ah!...

Cadde sul divano, col capo contro il bracciale, le labbra
contratte da brividi sibilanti. Egli venne a mettersele accanto, a
tentare di sollevarla, di persuaderla:

- Ma non ¢ questo!... Se ti hanno detto male!... E la mia
famiglia che ha dei progetti... che crede di costringermi...

- Non m'ingannare... tutto ¢ finito, per sempre...

Egli non rispose. Allora, ricomponendosi, passandosi una
mano sulla fronte, ella disse:

- Tutto era gia finito da un pezzo... il torto fu mio, a tentare di
risuscitare un cadavere... Adesso, ecco, comprendo!...

Si alzo e gli stese una mano.

- Non ¢ colpa di nessuno... doveva finire cosi!... Siate felice.

Gli occhi di lui si velarono di lacrime.

- Vi ho molto amata, credetemi...

Ella fece un gesto vago. Aveva bisogno di tutta la sua forza
per contenersi. Egli restd un poco in silenzio, a capo chino; poi
fece un passo.

Allora un singhiozzo violento le strazio la gola.

- Dio!... Mio Dio!...



Credeva di morir soffocata, il pianto tempestoso si mutava in
una tosse convulsiva e lacerante. Egli diceva qualcosa; col capo,
con tutta la persona, ella faceva cenno di no, di no. Come quello
strazio si venne sedando, 1'altro disse, piano:

- Se volete, non partiro...

Allora le sue lacrime cessarono d'un tratto.

- Addio!

Egli chino il capo.

- In qualunque circostanza potessi esservi utile, ricordatevi che
avete in me un amico...

- Grazie... Vi ringrazio.

Ed era scomparso! e non era tornato indietro! e non era venuto
a gettarlesi ai piedi, a domandarle perdono, a lasciarla almeno con
una buona parola... Cosi! Cosil... Una pietra sepolcrale si
chiudeva dunque su quel passato, qualche cosa crollava
nell'anima di lei... Un momento, ella stette in ascolto, udendo il
clamore pauroso del silenzio; poi si senti torcere ed abbattere...

E il domani, nell'abisso di miseria morale, di sofferenze fisiche
in cui era precipitata, aspettava ancora. Come niente veniva,
come l'ora della partenza trascorse, ella mando ancora Stefana da
lui. Credeva che non fosse partito, che sarebbe venuto ancora una
volta. Era troppo triste, troppo malvagio lasciarla cosi...

- Partito?... € partito?...

Allora un impeto selvaggio di sfida la sollevo. Che vilta! che
vilta!... E ad un tratto il cameriere venne ad annunziare:

- Il signor principe di Lucrino.

VIL

Sul mare grigio e plumbeo, il vapore filava rapidamente, con
la prora eretta, fremendo per tutte le commessure alle poderose



vibrazioni della macchina ansante. Lungo i fianchi del legno,
correvano le piccole ondate che il suo moto formava sulla
superficie stagnante dell'acque, e pel contrasto del nero di cui lo
scafo era tinto esse prendevano intorno una colorazione
azzurrognola, rivelavano qualche cosa della loro misteriosa
profondita. Laggiu in fondo, in quella pura freddezza, non era
bene sparire?... Ella era costretta a distogliere lo sguardo
dall'abisso affascinante, a portarlo in giro per la cerchia
dell'orizzonte. Cielo ed acqua, una cinerea uniformita da per
tutto; ma come un grumo di nuvole piu scure, Ustica appariva
sullo sfondo nebbioso. Allora, dalle latebre della sua memoria,
sorse il canto udito, tanto tempo addietro, una notte serena di
primavera nel porto di Palermo:

"Voga quel remo:
Chissa se un'altra volta ci vediamo,
Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!..."

Era dunque ancora la via conosciuta, tante volte percorsa; e
uno dopo l'altro i ricordi degli antichi viaggi si svolgevano nella
mente di lei. Tristi tutti, egualmente, le andate ed 1 ritorni, fin dal
primo salpare per l'ignoto della vita; ma nessuno come questo!...
Le coste isolane non si scorgevano ancora, gia nella notte erano
scomparse quelle del continente, e in tale sospensione fra due
lontananze ella trovava l'imagine del proprio stato. Piu
amaramente che ella non avesse mai creduto si chiudeva un
tenebroso periodo della sua vita. Stolta, che aveva sperato di
prendere una rivincita dell'abbandono in cui s'era vista lasciata,
per non riuscire ad altro che ad una nuova amarezza! Prima
dell'ebbrezza, la nausea l'aveva vinta, ed era stata una desolazione
cosi profonda, una disperazione cosi radicale, che ancora il
desiderio di finirla 'assaliva dinanzi alle fredde profondita del
mare... Se dal buio passato ella guardava verso l'avvenire,



un'incertezza paurosa la sgominava. Ella andava verso un paese
in cui non avrebbe incontrato che ostilita. Alle intercessioni di
sua zia, il nonno aveva acconsentito di rivederla, mettendo pero
come patto che ella non sarebbe venuta a Milazzo. Egli non la
giudicava degna di rientrare nella casa dov'era cresciuta! Ed una
coincidenza che al suo cuore ulcerato pareva cercata apposta,
obbligava sua zia a lasciare Palermo giusto mentre ella vi si
recaval...

Con una stretta al cuore, vedeva ora avvicinarsi la meta,
sorgere tra cielo e acqua il titanico blocco del Monte Pellegrino,
distendersi ai suoi piedi la linea della citta. Quella vista
l'affascinava, il suo spirito si smarriva nell'irrompere incessante
delle memorie, ed alla voce di Stefana che I'avvertiva
dell'approdo un brivido la scosse. Nessuno ad aspettarla a terra,
neppure un servo. Ella frenava le lacrime entrando nell'albergo,
rispondendo al cameriere che le chiedeva se la camera offertale
era di suo gradimento. Che triste ritorno! La citta rumoreggiava
sordamente, ed era come un mormorio minaccioso che si levasse
contro di lei, come una voce astiosa che la scacciasse...

Il giorno dopo venne suo zio, scusandosi con un equivoco sul
giorno dell'arrivo, invitandola ad andare con lui a Termini,
dov'erano per affari. Ella rifiuto, aspettando il nonno che aveva
gia telegrafata la sua partenza da Milazzo. Quando lo vide
apparire, il suo cuore si strinse piu fitto. Era un vecchio cadente,
I'ombra di colui che ella ricordava nell'imponenza della forza e
nel rigoglio della salute. Le sottrasse la mano che ella voleva
baciargli e le sfiord appena con le labbra la fronte. Parlava del suo
viaggio, del tempo, di Stefana, e non una parola, non una
domanda intorno al passato. Di tanto in tanto si facevano dei
silenzii, come fra estranei che non trovano nulla da dirsi. Cosi
continuava a trattarla, senza nessuna espansione, evitando ogni
allusione alla intimitd di un tempo, non dicendo nulla
dell'avvenire. Talvolta, quando ella ricordava i giorni remoti



dell'infanzia, le carezze che egli le prodigava prendendosela sulle
ginocchia, sentiva la tentazione di buttargli le braccia al collo, di
confidarsi a lui, di giustificarsi; ma la sua freddezza l'arrestava.
Infine, perche la trattava cosi? Se ella aveva fatto del male, lo
aveva fatto a s¢ stessa, e 1'espiazione non era finita!... Malgrado
lo studio messo nel nascondersi, nel farsi ignorare, ella vide
qualcuna delle sue antiche conoscenze, la Leo, Sara Mascali; e
furono degli sguardi duri, delle arie sdegnose, delle insultanti
voltate di spalle. Suo figlio, adesso un bel giovanetto di dodici
anni, veniva a trovarla tutti i giorni per un'ora, in compagnia
dell'aio; ma la sua entrata in collegio era stata decisa, € ne
affrettavano a un tratto i preparativi, quasi a sottrarglielo piu
presto. Ella non trovo un'accoglienza fraterna che da un'estranea,
da Giulia Viscari, che volle condursela in casa. Gli anni parevano
non esser passati per 'amica; era sempre fresca, vivace ed allegra
come quando l'aveva lasciata l'ultima volta. Anche lei aveva
sofferto dei disinganni, ma, con una maggior forza di reazione, li
aveva superati piu facilmente.

- Che cosa avrei dovuto fare? - le diceva - Desolarmi,
strapparmi i capelli (quei pochi che mi restano!) dare lo
spettacolo della mia disperazione? E poi? Perche? Per aggiungere
sciocchezza sopra sciocchezza!

- Pero, convieni che I'abbiamo fatta grossa!

- Ah, sil... Se potessi tornare indietro, t'assicuro che non
ricomincerei!...

- Ed io, dunque?

Adesso conoscevano gli uomini, il loro egoismo, la loro
mancanza di cuore.

- Noi siamo fatte a un altro modo!

- E inutile, non ci capiscono!

Quelle confidenze le riuscivano di molto conforto; perd
l'ostilita di cui era oggetto trovava in questo un nuovo alimento.
Sua zia, che era stata cosi tepida verso di lei, le rimproverava,



tornando a Palermo, di avere accettata I'ospitalita dell'amica; ella
non seppe frenarsi:

- Ma sai, non avevo molto da scegliere!... E sarebbe curioso
che io facessi la difficile!...

La folla delle beghine maligne, delle invidiose della loro
liberta, diceva che esse s'intendevano perché si rassomigliavano,
riduceva la loro amicizia ad un calcolo, e una tristezza immensa
la prendeva dinanzi a quell'accanimento senza ragione, senza
scusa, sentendosi continuamente denigrata ora che nulla v'era piu
di riprovevole nella sua vita. Ma una curiosita pungente di sapere
quel che si diceva di lei, del suo passato, la faceva insistere tanto
presso l'amica, fino a vincerne la riluttanza.

- Dicono tante cose... che te n'importa? Io non ne credo
nessunal...

- Dimmele! Voglio saperle... Mi danno molti amanti?

- Si...

- Oh, le vili!... Ma chi?... Quanti?...

- Molti, che so!...

- Le vili! le vili!...

La loro vilta consisteva nell'addebitare alle altre come una
colpa ci0 che avrebbero voluto fare esse stesse! La maschera
dell'onesta le soffocava; l'idea di essere amate, il desiderio del
frutto proibito le struggeva; ma non avendo il coraggio di
romperla col mondo, di pagare del proprio, nascondevano il
rancore delle voglie insaziate sotto 1'ipocrisia della virtu. Ella non
credeva alla virtu di nessuna: 1'onesta era o freddezza di carattere,
sterilita di fantasia, mancanza di cuore, o paura del castigo,
calcolo interessato, stucchevole posa. Potevano darla a intendere
a tutti, con le loro attitudini d'angeli offesi, tranne che a lei! Non
era gia il tentativo di attenuare la propria colpa che le faceva in tal
modo comprendere tutte le donne nello scetticismo di quel
giudizio; ma convincimento antico, persuasione confermata dai
fatti. Se tutte coloro che gridavano allo scandalo fossero state



libere, se non avessero avuto a temere la perdita del loro posto nel
mondo, i disagi, le denigrazioni, che cosa sarebbe diventata la
loro onesta? La prova era la condotta di quelle che avevano dei
mariti ciechi o compiacenti, 1'abbandono di ogni ritegno di cui
esse davano spettacolo. Ma per queste non c'erano accoglienze
fredde o voltate di spalle; i loro tradimenti erano incoraggiati, la
loro doppiezza premiata!

L'ingiustizia della societa la colmava di sdegno. Quando ella
aveva abbandonato suo marito, tutte le avevano dato ragione;
pretendevano dunque che una donna giovane e bella come lei,
rimasta sola, dovesse rinunziare al mondo, all'amore, alla felicita?
Sodisfare ai propri capricci restando accanto a quell'uomo, le
sarebbe stato permesso; 1 fulmini si scagliavano sul suo capo
perch¢ non si era piegata ad una transazione sleale!...
Evidentemente, la condizione della donna non poteva essere piu
disgraziata: o legata per tutta la vita a chi non era fatto per lei, o
condannata ad una rinunzia superiore alle sue forze, o esposta al
dileggio di tutti. Perché dunque gli uomini dovevano godere d'una
liberta sconfinata? V'era giustizia? Le donne non avevano
anch'esse desiderii, simpatie, bisogni? Ella s'inflammava
discutendo di queste cose, avrebbe voluto tanto ingegno da
perorare pubblicamente la causa di quante erano come lei, da
combattere per la riforma delle leggi, donde veniva il primo male.
Gli uomini le avevano fatte, per loro uso e consumo, per loro
tutela; un dispotismo feroce le informava.

- Ci avete consultate? Ci avete ammesse a discutere con voi?
Io rifiuto di riconoscere un regime imposto con la forza bruta!
Leggete la storia: ci teneste come schiave, ci trattaste come cose!
Ma allora eravate almeno conseguenti. Ora che vi siete degnati di
riconoscerci un'anima, uno spirito, ora che noi abbiamo aperti gli
occhi, badate!...

Cogli uomini che frequentavano quasi esclusivamente il
salotto dell'amica, ella impegnava delle discussioni vivaci,



sferzava il loro egoismo, rideva quando li sentiva affermare la
supremazia esercitata dal suo sesso per via della grazia e della
seduzione.

- Bella supremazia! Una credenza che voialtri diffondete
percheé vi torna comodo, per piegarci a cid che vi conviene, per
farci dimenticare tutte le altre nostre inferiorita! Grazie tante!...
Une fiche de consolation!

Le donne avevano perd un'arma in loro mano: esse potevano
vendicarsi terribilmente, distruggendo l'onore d'un uomo,
coprendolo di ridicolo per tutta la vita. Ella ne conveniva tra s¢;
apertamente non si dava per vinta, affermava che erano
pregiudizii. Ad ogni modo, voleva dire che anche gli uomini non
potevano esser contenti di uno stato di cose creato da loro;
bisognava dunque pensare al rimedio! Perd, quando ella cercava
di proporlo, si confondeva, non riusciva a formularlo. Divorava
gli opuscoli morali di Dumas figlio, si metteva ad esclamare, tutta
sola, col libro fra le mani: "Si, si, ¢ cosi!" ai passaggi in cui
vedeva precisato il proprio confuso pensiero; ma incontrando dei
paradossi, delle contradizioni, era tentata di scrivere delle lunghe
lettere all'autore; o piuttosto avrebbe voluto confidargli la sua
storia che ella giudicava un soggetto degno di studio, e chiedergli
dei consigli, proporgli delle quistioni. Perche lei che non credeva
se non alla passione, aveva obbedito al capriccio? Qual'era la
migliore vendetta da prendere contro I'abbandono degli uomini?
Avrebbe ella potuto uscire trionfante dalla lotta in cui era stata
vinta?

Si, forse. La virtu vera esisteva, la sua santa mamma ne era
stata una prova; Bice Emanuele che ella incontrd un giorno per
via, ne era un'altra. Suo marito aveva finito di rovinarsi, era stato
coinvolto in affari equivoci, aveva compromesso il nome dei suoi
figli; eppure s'era rassegnata sempre al suo destino,
semplicemente, senza lagnarsi. Quando ella rammentava I'amica
giovane, bella, elegante, corteggiata da tutti, piena di delicatezze,



squisitamente sensibile, e paragonava quel fantasma alla creatura
avvizzita, dimessa, sommessa, che si vedeva ora dinanzi,
riconosceva che solo una forza interiore, la naturale bonta, il
sentimento del dovere avevano potuto impedirle di fare come
tante altre. Se non aveva ceduto alla tentazione, non era gia
perche non l'avesse compresa, lei che non era vissuta se non di
sogni; n¢ per un calcolo, giacche aveva tutto perduto; né per
ostentazione, se dimostrava per le cadute altrui un'indulgenza cosi
buona. Un'idea, una fede I'aveva solamente sostenuta; ed allora,
tutta convertita da quello spettacolo, ella riconosceva che v'erano
ancora molte altre come quella, buone senza secondo fine, degne
di rispetto e d'ammirazione. Ma a che cosa giovava loro questa
bonta? Erano forse felici?... Ne vedeva ancora delle altre meno
meritevoli, circondate com'erano dall'affetto vigile, dalla
protezione tenera dei loro mariti. Come pensare a tradire un uomo
unicamente occupato di voi, pieno di cure, di delicatezze, di
fiducia? Bisognava essere senza cuore, pervertite nell'anima, per
tradire una persona fatta cosi; e quelle che erano state capaci di
tale mostruosita le facevano sdegno. Ella aveva tradito Arconti in
un triste periodo della sua vita, quando durava l'eco delle lezioni
perverse che aveva ricevute. Piu tardi, fin quando egli era stato
buono con lei, un pensiero cattivo non s'era neppure affacciato
alla sua mente!... E a un tratto, ripensando a lui, al posto che
aveva tenuto nella sua esistenza, sentiva le rapide fitte d'un
desiderio acutissimo, secretamente covato: il desiderio di
rivederlo, di riudirlo. La ragione lo combatteva, le rappresentava
il male che egli le aveva cagionato; ma certi giorni, dopo una
lettura, o per aver rammentate delle parole che gli erano abituali,
0 senza motivo, per I'umore del suo spirito, per la tensione dei
suoi nervi, ella ripensava alle passate dolcezze, agli entusiasmi
dei primi anni, e il suo desiderio si faceva piu ardente. Dov'era
egli? Poteva non pensare a lei? Se egli fosse venuto di nascosto a
raggiungerla, a tentare di riacquistarla?... E fantasticava di essere



accostata da una persona sconosciuta che le consegnava con aria
di mistero una lettera, una lettera di lui, nella quale egli
annunziava la sua presenza a Palermo e chiedeva un convegno,
ma parlando in terza persona, cosi: "Un uomo che visse della
vostra vita, che piange tutte le sue lacrime per avervi perduta..."
Un giorno, tutti i fogli politici annunziarono il suo matrimonio.
Allora un rancore immenso la invase contro di lui e uno sdegno
violento contro s¢ stessa, per non esser riuscita a strapparselo dal
cuore. E malgrado il suo rancore e il suo sdegno, ella pensava che
un'altra aveva le sue carezze, udiva le sue parole innamorate! Ella
non le aveva credute, e adesso le invidiava; aveva sdegnato
quell'uvomo, e adesso lo rimpiangeva! Perche, se egli era stato
falso e bugiardo?... Ma finalmente ella riconosceva che, se pure
fosse stato diverso, la felicita duratura non avrebbe potuto
trovarsi in un falso legame, sibbene nella santita della famiglia,
nell'austerita del dovere. Se a lei fosse capitata la sorte di trovare
un marito appena diverso dal suo, come avrebbe sopportato i suoi
difetti, come avrebbe soffocate le tentazioni, per poco che egli
l'avesse sorrettal... E 1'imagine di Enrico Sartana le tornava alla
memoria, piu distinta che mai, in quella Palermo dove l'aveva
conosciuto, dove udiva parlare di lui, delle sue avventure dopo la
separazione, dove poteva incontrarlo da un momento all'altro. Il
giorno che lo vide comparire nel salotto dell'amica, il sangue le
die' un tuffo. Malgrado la barbetta a punta e un principio di
canizie, era sempre il bel giovane d'un tempo, aveva ancora l'aria
di San Giorgio cavaliere. Mentre egli parlava di molte cose
indifferenti, rivolgendosi piu spesso all'amica, dando a lei dei
rapidi sguardi, ella era come ammaliata, non vedeva piu nulla di
cio che la circondava, udiva soltanto il suono delle parole senza
comprenderne il senso, con la mente piena di ricordi, di visioni
risorgenti; e quand'egli ando via dopo averle stretta la mano, ella
lascid ricadere pesantemente il suo braccio, assorbita nella
contemplazione del passato. Un pensiero vinceva tutti gli altri;



ella si domandava, col cuore stretto: "Come deve
disprezzarmi!..." Un abisso separava la fanciulla che egli aveva
conosciuta dalla donna che ora ritrovava, e la compiacenza
d'essere sfuggito al pericolo di averla a compagna, era
probabilmente il solo sentimento che ella gli destava! Le voci
malvagie e bugiarde dovevano essere arrivate fino a lui; se il
ricordo del passato era sorto talvolta a difenderla, egli non aveva
potuto resistere all'insistenza delle calunnie! Con una soggezione
secreta, il bisogno di dissipare il tristo giudizio formatosi intorno
a lei la occupava nel rivederlo. E un sentimento di gratitudine
veniva ad unirsi a tutto questo, come ella notava la discrezione
delle sue parole, il rispetto di cui la circondava. Dopo tanto
tempo, la societa si era trasformata intorno ad essi; senza dir nulla
delle relazioni passate tra loro, egli le rammentava tante cose, e
una grande attrattiva era per lei in quei ricordi. Ella si sentiva
riportata indietro negli anni, pensava a momenti che tutto quanto
era venuto dopo non fosse che una imaginazione dolorosa. Ma
come notava le assiduita di lui, come leggeva nei suoi sguardi
qualche cosa che egli non le diceva, ella protestava tra se: "No,
no... ¢ troppo tardi, oramai!... sarebbe I'errore piu grande!..." Ella
non poteva piu amare, non poteva piu essere amata, aveva troppe
tristezze nell'anima, aveva letto troppo addentro nel libro della
vital... Ed esprimeva questa sua sfiducia dinanzi a lui, ma senza
rammaricarsi, rassegnatamente, come accertando una gran verita:

- La felicita ¢ una chimera... tutto cio che si pud ottenere di
meglio ¢ la calma... [o non aspiro piu ad altro.

- E vero; avete ragione.

Quell'arrendevolezza destava la sua curiosita; ella avrebbe
voluto sapere ci0 ch'ei pensava intimamente, udirlo parlare dei
giorni  lontani, subire anche quest'altra prova.. E,
inconsapevolmente, si attardava dinanzi allo specchio, si
guardava a lungo, chiedendosi: "Non sono piu desiderabile?..."
Qualche giorno, a certe ore, uno stupore pauroso le gelava il



sangue, vedendo rapidamente moltiplicarsi 1 segni della sua
decadenza; ma da un momento all'altro la sua fisonomia si
rimetteva, riacquistava i colori, la freschezza della gioventu; ella
si sentiva rinascere, derideva le sue paure. Lentamente e
continuamente i capelli pero le cadevano; la chioma meravigliosa
che arrivava un tempo ai fianchi, il "Mantello d'oro" era ridotta
della meta. Dei giorni la trovava ancora copiosa; alcuni altri I'idea
di perderla tutta l'atterriva. Dei fili d'argento striavano i capelli
corvini di Giulia; ella l'invidiava, avrebbe preferito di diventar
tutta bianca, pensava che vi sarebbe stata un'altra specie di poesia.
Gli artefizii a cui ricorrevano alcune per darsi una giovinezza che
non avevano piu le parevano ridicoli; ella era sicura che si
sarebbe rassegnata, non nascondeva a nessuno l'eta sua, affettava
anzi d'esser gia vecchia.

- Ma fammi il piacere! - protestava allegramente I'amica. - O
dici questo per sentirti assicurar del contrario?

- Cosi fosse!... Purtroppo...

- Bada pero che qualcuno non ne ¢ persuaso.

Era dunque proprio vero? Gli sguardi di Enrico dicevano
dunque cio che le sue labbra non profferivano? No, no; ella non
voleva riconoscerlo. "Mio Dio" pregava, "fate che io m'inganni!"
ma con una secreta restrizione, come temendo la certezza
dell'inganno desiderato... Egli adesso la seguiva da per tutto, le
parlava con una espressione piu tormentata; una dolce sera
d'estate, fermo dinanzi alla sua carrozza, al Foro Italico, intanto
che ella accompagnava impercettibilmente col capo il ritmo
incalzante del canto dell'Ombra nella Dinorah, le disse, piano,
guardandola negli occhi:

- Vi rammentate i balli di casa d'Ali?

Le parve come se egli I'avesse stretta alla vita, prendendola per
una mano, trascinandola seco. E vedendo a un tratto il pericolo,
ella pensava che l'unico mezzo di evitarlo era la fuga. Perche,
malgrado 1 suoi propositi, malgrado la sua esperienza, ella sentiva



la lusinga rinascere, udiva una voce che le dimostrava l'assurdita
di quella vita, la necessita d'un affetto, anche a costo di nuove
torture... Non era egli 1'uomo che pel primo le aveva fatto battere
il cuore? Non era stato sul punto di dividere la sua vita per
sempre?... Ed ecco che egli glie lo ricordava.

Fu un giorno che Giulia non era passata nel salotto, quasi
prevedendo di quel che doveva avvenire. Come ella aveva
espresso con maggiore amarezza del consueto, a proposito duna
lettura recente, il suo scetticismo, egli le disse:

- Non credete dunque piu a nulla?

- Ho troppo sofferto.

- Non siete stata la sola.

Senza avvicinarsi a lei, evitando di guardarla, egli soggiunse,
come parlando tra sé:

- Perché non avviene nulla di cio che si ¢ aspettato?

Ella non rispose, temendo di tradirsi; quando 1'altro mormoro:

- Credete dunque che io abbia scordato?... Il sogno che
sognammo insieme ¢ tutto quello che ho avuto di meglio nella
mia vita... ma ora piu che mai sento cosa ho perduto.

Ella chiuse gli occhi un istante; poi, abbassato il capo in atto di
rassegnazione, balbetto:

- Bisognava arrivare a questo!...

- Si! non era possibile fingere piu a luogo, trattarsi come due
estranei, quando tutto ci ricordava la felicita a cui passammo
accanto... Perche non potemmo ottenerla?

- Di chi la colpa?

Anche lui chino il capo, sbattendo un guanto contro il
ginocchio.

- Si, ¢ vero... fui debole... mi arresi troppo presto alle
insistenze interessate... E se sapeste che rimorso ¢ stato il mio!
come nulla ¢ valso a farmi dimenticare!...

Si accusava, senza giustificarsi, senza muovere un rimprovero
contro di lei, diceva che il ricordo di quel primo amore gli era



rimasto sempre fitto in cuore, che il matrimonio non aveva potuto
cancellarlo, che la vita dissipata in cui s'era dopo gettato non
l'aveva guarito neanch'essa. Tacque un poco; poi soggiunse,
pianissimo:

- Ma non ¢ del passato che si tratta...

Allora ella comincio a sentire un tremito percorrerle tutte le
fibre.

- Si tratta del presente... della felicita che possiamo ancora
afferrare... perche¢ io vi amo... ti amo. Teresa! - oh, lasciatevi
chiamare cosi, come un tempo, come non ho cessato di
chiamarvi, secretamente, dal fondo dell'anima!

Le prese una mano; ella non penso a ritirarla, scrollando
lentamente il capo appena piegato, cogli occhi rivolti alla luce.

- Non dite di no!... siamo ancora in tempo... Come siete bella!
che sguardi luminosi!... m'accecano...

Un impercettibile amaro sorriso le increspava gli angoli delle
labbra, e passandosi una mano sulla faccia ella si guardava ora
intorno con l'attonita espressione di chi esce da un sogno.

- No... no... - mormorava - la vita non si rifa... ¢ troppo tardi,
credetemi!...

- Non dite questo!... mi fate troppo male!... Io non vi domando
di amarmi... lasciatemi vivere soltanto vicino a voi!... Che cosa vi
costa?... volete?...

Cio ch'egli domandava rispondeva all'intima sua brama,
sempre rimasta insodisfatta, ma questa volta risorgente piu
intensa, con la speranza luminosa di vederla finalmente appagata.
Dopo tanto tempo, dopo tanti disinganni, non potevano essi, non
dovevano anzi trattarsi come amici, come fratelli, con qualche
cosa di piu arcano, ma senza macchiarsi? Di questo sentimento
dolce e forte nella sua purezza ella si sentiva capace; ella sarebbe
restata accanto a quell'uvomo, intimamente, parlandogli di cose
care, senza pensare un solo istante alla possibilita di essere altro
per lui. A questo patto, acconsentiva; e finalmente la sua vita



ebbe uno scopo, il suo cuore un pascolo, il suo spirito
un'occupazione, € come per incanto ogni dolore, ogni sconforto
s'inabisso, disparve, nell'invasione d'una suprema letizia, nella
rifioritura dell'anima, nella risurrezione di tutto 1'essere suo. Ella
gli scriveva delle lunghe lettere, narrandogli la storia della sua
esistenza, dei suoi dolori, dicendogli che nulla piu gli restava al
mondo fuorche l'affetto di lui, chiedendogli di difenderla contro i
malvagi, ma scongiurandolo di non tradire la fede che aveva
riposta nella sua parola. "Noi non possiamo essere I'uno per l'altra
che i piu intimi, i piu teneri amici; la triste esperienza che
abbiamo acquistato ci deve garentire da nuovi e piu grandi
errori... Voi mi starete vicino quanto piu sara possibile; e la
fiducia che nulla riuscira a scuotere la nostra affezione sara il piu
grande conforto nelle avversita che il destino non risparmia a
nessuno. Gli animi volgari non ci comprenderanno: tanto peggio
per loro; la nostra coscienza non ci rimordera!..." Egli scriveva
poco, la guardava con occhi supplici di desiderio, tentava di
baciarla in viso, scongiurava, alle repulse di lei:

- Sulla fronte, almeno?

- Sulla fronte, si.

Ella gli aveva dato a leggere il Giglio nella valle di Balzac, la
Principessa di Cleves della signora di Lafayette, sottolineando
per lui 1 passaggi in cui era espressa la passione casta e contenuta;
decisa questa volta a salvare l'amor suo dalla caduta fatale, a
qualunque costo, a costo di morirne. Ma la lotta s'impegno piu
presto che ella non credesse: non eran bastate le preghiere,
doveva ora difendersi materialmente, incrociando le braccia sul
seno, protendendole poi, al gesto disperato col quale egli si
allontanava.

- Volete dunque espormi, mio Dio, al disprezzo di tutti?

Gia un mormorio correva intorno ad essi, le malignazioni
erano cominciate, ¢ come il mondo non le teneva nessun conto
dell'eroismo con cui ella resisteva, egli non le teneva conto dei



rischi a cui s'esponeva per amor suo. Si faceva invece piu
insistente, minacciava di abbandonarla:

- Se questa tortura deve continuare, finird per fuggirvi...

All'idea di perderlo ella rompeva in lacrime, riconoscendo
finalmente di essersi ancora lasciata prendere dall'inganno d'una
pura affezione. Ma come affrontare la malvagita del mondo?
come darsi in balia delle sue nemiche, in quel piccolo ambiente
dove l'atto piu innocente era spiato, commentato, risaputo? No,
ella non avrebbe fatto mai questo, non tollerava I'idea dei sorrisi
maligni con cui le malvage avrebbero vista la conferma dei loro
pronostici. L'amore non era dunque il piu forte? Ma non aveva
ella negato I'amore? E sapeva soltanto come l'avrebbe trattata
quell'uomo il domani della sua dedizione? No, v'era troppa
tristezza in lei, d'intorno a lei... Sarebbe piuttosto fuggita ella
stessa: nella lontananza era l'unica salvezza. Poi si diceva che la
logica fatale della sua condizione rendeva inutile quel partito: a
che cosa sarebbe andata incontro, fuggendo? Poteva restar sempre
sola? Delle cadute meno degne non I'aspettavano?.. Ma si
ribellava alla logica; anche ora, come sempre, voleva fare a suo
modo. Lungamente, secretamente, ella maturava quel proposito,
dilaniata nondimeno da impulsi contrarii, vedendo danni da per
tutto, imaginandone sempre piu grandi. Si frenava dinanzi
all'amica, si studiava di nasconderle la battaglia che si combatteva
nel suo cuore, ma quando finalmente le annunzio la risoluzione
della partenza, non le fu possibile contenersi oltre. Rompendo in
pianto, con voce strozzata dai singhiozzi, ella le confidava la
passione che non aveva saputo soffocare, i pericoli che la
circondavano, il tentativo di salute che le restava da compiere.

- E dove vuoi andare? che cosa farai, sola, lontana?...

- Non so, non lo so... ma non togliermi coraggio! Tornerd a
Roma, andro piu lontano se occorre, continuerdo la mia vita
sbalestrata... pur di togliermi da questo martirio, di evitare
quest'abisso...



L'amica finiva per riconoscere la convenienza della fuga; ella
la scongiurava di non farne trapelare nulla, di non rivelare il suo
rifugio. Voleva scomparire senza vederlo, senza lasciargli una
parola, certa che le sue forze l'avrebbero tradita. E come i
preparativi della partenza erano gia cominciati, dinanzi ai bauli
scoperchiati, alle valigie aperte, un'ambascia piu disperata le
scoppiava in cuore, col pentimento del suo sacrifizio. Ella era
passata accanto alla felicitd e non aveva saputo riconoscerla e
aveva voluto respingerla! Pel mondo, per lui, per s¢ stessa, quel
sacrifizio era vano: tutti l'avrebbero sospettata egualmente ed a lei
non restava che il rancore d'un bene perduto per sempre, d'una
speranza voluta a forza distruggere. Non era vero che I'amore non
esisteva, ella aveva bestemmiato: non esisteva che 'amore, la vita
dell'anima; ella non ne avrebbe trovato mai uno piu alto, piu
poetico di quello di Enrico, cominciato nella purezza della prima
gioventu, sopravvissuto a tante vicende, ridestatosi con tanta
violenza! Ella sacrificava il suo bene allo sciocco mondo che non
le aveva dato se non amarezze. Ella piangeva tutte le sue lacrime,
riconosceva di non avere ancora tanto sofferto. Un tenebrore fitto
e pauroso avvolgeva l'avvenire, il danno non avrebbe avuto mai
fine! Che cosa sarebbe stato di lui?... Allora, l'impossibilita di
lasciarlo cosi, senza neppure un ultimo addio, le apparve
evidente. Gli scrisse, e ciascuna parola di quella lettera le costava
una stilla di pianto. "Quando voi riceverete la presente, i0 sard
partita, per sempre. Avevo creduto in voi, avevo sognato di
passare nella vita tenendoci per mano, amandoci, ma serbando il
diritto di tener alta la fronte. Voi non avete avuta questa forza,
non ve ne faccio una colpa. Non m'incolpate, a vostra volta, se io
prendo una determinazione che vi fara male, ma non quanto ne
fara a me stessa. Dimenticatemi! Addio."

Come una cappa di piombo, il cielo le pesava sul punto di
lasciare la casa ospitale dell'amica, nel ripeterle la
raccomandazione di non rivelare a nessuno il suo destino. Torno



a Roma, col cuore stretto da una morsa, col corpo ammalato e lo
spirito affranto. L'imagine dell'abbandonato le era sempre
presente, con tutte le forze dell'anima ella tendeva verso di lui.
Un giorno, improvvisamente, se lo vide dinanzi.

VIII.

Non era dunque un sogno! La vita aveva ancora sorrisi,
l'amore aveva ancora promesse, la felicita esisteva!l Ma nel
momento che era cominciata, ella aveva detto ad Enrico:

- Senti, sei tu che mi togli alla solitudine a cui m'ero
rassegnatal... Se credi ora di potermi lasciare!... Tu non mi
sfuggirai piu, comprendi? Io ti strappero il cuore con queste mani,
se tu tenterai di sfuggirmi!...

- Sara difficile. Non me 1'hai gia tolto?...

Non era un sogno; pero ella aveva un continuo, insaziato
bisogno di nuove conferme, tanto era incredibile.

- Ed ¢ vero?... Tu mi vuoi tanto bene?... Hai pianto per me?...

- Credevo di morire!

- Ed ¢ vero?... Oh, perdonami, non ¢ diffidenza... ¢ meraviglia,
& stupore... se tu sapessi!... E come se da un carcere eterno, buio e
freddo, 10 fossi passata all'aria libera e pura. Grazie! grazie!
grazie! Come ti son grata! Come ti amo!...

Tentava di metterglisi in ginocchio dinanzi; egli la rialzava,
protestando, affermando che era sua la meraviglia, la gratitudine,
ripetendole che aveva pensato sempre a lei, che I'aveva amata
sempre, che la speranza di incontrarla qualche volta gli aveva
sempre Sorriso.

Ella scrollava il capo, indulgentemente.

- Sarebbe troppo bello!... Questo capisco che non ¢ possibile...
Allora, perche non cercasti mai di me?

- Perché... perche tu eri d'altri...



Chinati gli occhi, in atto di riconoscere la propria colpa, ella
taceva un poco; poi gli gettava le braccia al collo, mormorando:

- Ora bisogna che tu mi ascolti... che io ti narri la storia della
mia vita, che ti faccia una confessione completa!...

E gli narrava tutto, tranne l'avventura del principe, pensando
che a giudizio degli uomini quella sua vendetta le faceva torto.
Per legittimare la caduta con Arconti, ella attestava la prepotenza
della passione, diceva di lui:

- Pochi uomini sono stati amati altrettanto...

Poi, temendo che questo ferisse I'amor proprio di Enrico, si
correggeva:

- Ma non come te!.. L'amai, ¢ vero, sulle prime, quando
credetti al suo sentimento... ma la benda mi cadde subito dagli
occhi; egli non amava che s¢ stesso!... non credeva a niente, era
impastato di scetticismo, inbevuto di vanita!... Non come te; tu
sei buono, gentile, sei sempre quello che m'innamorasti
fanciulla!... Anch'io ho pensato a te, quand'eri lontano; ma le
vicende della vita... le fatalita del destino....

Pero conveniva di essere stata molto sciocca a resistergli tanto
a lungo, a fuggirlo, a rischiare di perdere quella felicita, la prima,
l'unica che aveva mai provata!

- O dunque? - chiedeva egli.

- Ah! tu non sai di quale amarezza fui abbeverata! come
disperavo di tutto!...

E gli narrava l'immenso disinganno sofferto, il naufragio della
sua fede, la morte del cuore. Come credere in qualche cosa,
quando 1'uomo pel quale ella aveva tutto sacrificato si era ridotto
a deriderla, a maltrattarla? Ella esagerava i torti di Arconti, col
bisogno di sentirsi dare ragione, di vedersi compianta; e come le
esclamazioni di Enrico la sollevavano, ella soggiungeva:

- Vedi? avevo ragione di dubitare? Ho ragione se talvolta
voglio sentirti ripetere che mi ami, che non mi abbandonerai, che
non farai come gli altri?



Ma, nel ripetergli queste domande, ella s'interrompeva
dicendo, con un sorriso, per farsi tollerare:

- Come sono, noiosa? Non mi dar retta!

Egli non aveva l'eloquenza dell'altro, non sapeva trovare di
quelle espressioni poetiche che I'avevano un tempo sedotta; non
scriveva di quelle lettere che l'avevano ubbriacata; ma ella
pensava che fosse meglio cosi, Aveva troppo provato la falsita
vuota di quella rettorica per apprezzarla ancora; la prosa umile
ma schietta del linguaggio ordinario non era la piu conveniente
espressione della verita? Senza declamazioni, egli le provava
d'amarla, faceva tutto cio che ella voleva, non le rimproverava
mai il suo passato. Ella perd temeva che il pensiero dell'altro
dovesse funestarlo; per questo, gli propose di andar via da Roma.

- Qui tu sei esposto ad incontrarlo ogni giorno; capisco che
non deve farti piacere! Per quanto grande possa essere la tua
fiducia in me, egli ti deve dar ombra...

- Io non t'ho dato motivo di sospettarlo!

- Lo so!... lo so!... E te ne ringrazio... Ma se tu sei pieno di
fede, 10 ho sempre paura. Credi a me, sara meglio andar via...

Pero egli non volle. In fondo, 1'idea di buttar giu la sua casa, di
trovarsi fra gente sconosciuta, non le sorrideva molto; ella vi si
rassegnava come ad un vero sacrifizio, ad una prova d'amore, e
dinanzi al rifiuto di Enrico, si senti vinta da un nuovo impeto di
gratitudine.

- Come sei generoso!... Se sapessi come questa tua fiducia mi
fa bene, come ingigantisce la mia devozione... Tu mi hai
redenta!... I miei errori, tutte le mie tristezze sono cancellate; tu
mi ridai 1 miei vent'anni, torno ad essere per opera tua come
quando t'amai la prima volta... E una risurrezione di tutto I'essere
mio...

E come Enrico protestava, ella affermava, ripetutamente:

- Si, si, redenta!... senza l'amor tuo, chissa che cosa sarebbe
accaduto di me!...



Ed aveva fatta una scoperta:

- Io ti debbo tutto, tu mi hai tratto da un abisso di miseria, hai
impedito che finissi di perdermi; ed io non ho fatto nulla per te...

- Proprio? Nulla?

- Nulla!l... Ti ho data tutta me stessa... gran che!... valgo cosi
poco!... e poi, se ti amavo!... Ma di noi due, chi ¢ in debito verso
l'altro son io!... Non dir di no; ¢ cosi, lo so!... E vedi, tu puoi
farmi quel che ti piace, maltrattarmi, tradirmi; io non mi lagnero,
accettero tutto da te...

Forse ella commetteva un errore dicendogli questo; ma era
cosi fatta, da mettersi tutta nei suoi affetti, da non calcolare mai.
Del resto, egli non le dava motivo di pentirsene. Quella vita che
la serieta e la gelosia di Arconti non le avevano consentito,
adesso ella era libera di farla. Enrico rispondeva al tipo dell'uomo
di mondo che ella aveva vagheggiato: s'era fatto ammettere al
Circolo delle Caccie, amava la societa, andava a cavallo,
giuocava, fin troppo, ma ella vi avrebbe posto riparo. Le
presentava i suoi amici, non essendo geloso, o piuttosto sapendo
di non averne motivo; l'accompagnava dovunque, era sempre al
suo fianco premuroso ed allegro. Ella dava dei pranzi, delle cene;
invitava dei giovanotti scapoli, artisti in voga, giornalisti che
parlavano delle sue serate, della grazia con cui ella faceva gli
onori di casa.

Il principe di Lucrino era fra gli assidui. Nel rivederlo la prima
volta, ella s'era sentita avvampare; a poco a poco il suo disagio
dinanzi a lui scemo. Come aveva cominciato ad alludere alla sua
breve fortuna, ella taglio corto:

- Se tiene a venire in casa mia, non parli di questo.

Pero il principe aveva di tanto in tanto delle pose romantiche;
quando pronunziava certe parole: il passato, le memorie, le
sottolineava, guardandola fiso. Per fortuna, Enrico non sapeva
nulla. Una sera le disse:

- Sai chi ho conosciuto? Arconti.



Ella chind un momento gli occhi; poi gli chiese, gettandogli le
braccia al collo:

- Che cos'hai provato?

- Niente.

- No, non fingere!... Dimmi la verita!... dimmi che hai
sofferto!... non me ne avrd a male; € una prova d'amore!...

- Ma perch¢ vuoi che soffrissi? non lo vidi mai con te, non fu
per lui che ti perdetti...

- Perché non mi hai portata via?... Dovro incontrarlo anch'io...

Ma ella sentiva risorgere la secreta curiosita di ritrovarsi in
presenza di lui: l'ignorata emozione che doveva occuparla nel
rivedere da estraneo l'uomo col quale era stata legata dalla
suprema intimita, esercitava una irrestibile attrattiva sulla sua
imaginazione. Improvvisamente, un giorno, a Piazza Colonna, lo
vide; ella senti come se il terreno le mancasse sotto i piedi, come
se le gambe le si piegassero. Ravvisandola tardi, egli si tocco il
cappello quando gia stava per passar oltre; ed ella continuava a
procedere a caso, dimenticando la sua via, col cuore tumultuante,
la mente inondata da un mare di ricordi... Sapeva egli la sua
relazione con Sartana? Ne provava gelosia o dispetto?... Avrebbe
voluto mostrarglisi a fianco di Enrico, dimostrargli che altri
l'amava meglio di lui, la faceva piu felice di lui.. Poi
s'indispettiva contro s¢ stessa per quei pensieri che gli accordava;
ma tornava sempre ad averlo presente, e adesso, come se la gente
si fosse data un'intesa, ella non udiva parlare se non di lui; dei
suoi successi politici, del bene che voleva a sua moglie, della
passione che questa gli portava, della vita nascosta, tutta intima,
nella quale essi custodivano la loro felicita. Una curiosita piu acre
di vedere questa donna la pungeva assiduamente; un giorno la
scorse finalmente, appesa al braccio di lui, col capo lievemente
reclinato, tutta intenta a udire qualche cosa che egli le
mormorava. Un tipo superbo di bellezza bruna, agile e forte: ella
ne conveniva; € qualche cosa come un rancore impotente, come



una gelosia umiliata nasceva in lei, insieme con una sorda
disperazione, perche, in fondo all'anima, inconfessata fin i, ella
aveva nutrita l'idea di rivedere quell'uomo, di provare ancora su
di lui il suo potere, e perche adesso comprendeva che questo era
impossibile! Ma la sua fantasia ammalata la gettava in pieno
dramma: ella si vedeva apparire come lo spettro del rimorso in
mezzo a quei due, imaginava le supplicazioni della donna,
pensava al risveglio della passione nell'uomo, lo scacciava lungi
da se, sorda, inflessibile, spietata... Sorrideva
compassionevolmente di s¢ stessa: non avrebbe mai dunque
messo senno? non era ancora ammaestrata abbastanza?... Pero,
tutt'ad un tratto, ella si sentiva scontenta del presente; la nuova
passione le pareva meschina in confronto dell'altra, Enrico di
tanto inferiore ad Arconti. Non le erano venuti da costui tutti i
dolori? Che cosa voleva dunque dire quel nuovo, piu acerbo
rimpianto di un passato aborrito?...

Per soffocarlo, ella lavorava a rappresentarsi il danno che
quell'uvomo le aveva fatto; ma i ricordi amari non avevano presa,
la sua imaginazione fuorviava, le metteva invece dinanzi tutte le
dolcezze d'una passione che era stata la poesia della sua vita. Il
viaggio a Parigi ed a Londra! Le sedute della Camera dov'ella
riascoltava le parole che aveva udite per la prima! Le lunghe sere
d'inverno passate a discutere intorno a cid che v'era di piu alto
nella vita del pensiero! L'inaugurazione del Nido ancora tutto
pieno di ricordi di lui... Aveva egli potuto dimenticar queste
cose? Ella stessa, un tempo, le aveva dimenticate! Non s'era
stancata di quelluomo? Non aveva trovato che egli non la
contentava, che non rispondeva al tipo da lei ideato? E adesso che
tutto era finito, si sorprendeva a rimpiangerlo!...

L'amore d'Enrico non dava un pascolo al suo bisogno d'arcane
esultanze. Egli era buono, pieno di cure; ma non aveva l'intelletto,
la parola dell'altro. Ora ella s'accorgeva d'essersi ingannata nel
credere che I'amor puro della giovinezza potesse rinascere, in lei



che era passata per tante prove, nell'uomo che aveva tanto
vissuto. Egli le narrava le relazioni avute durante il matrimonio e
dopo la separazione: ne parlava come di capricci, di legami
fugaci, di avventure di corta durata, con leggerezza e con una
evidente disistima delle donne. Affermava che adesso era un'altra
cosa; ma dicendo di credergli, ella sentiva crescere invece il
proprio scetticismo. Non solamente quell'uvomo le pareva
leggiero, ma la stessa fede nell'amore tornava a scuotersi, ed ella
non credeva neppure a s¢ stessa... Tutte le parole che diceva a
costui, le aveva dette all'altro: "Non ho che te... Tu m'hai rivelata
la vita... Noi ci ameremo eternamente..." Come crederle piu?

Poi si faceva una ragione: queste cose la stupivano perche ella
non aveva ancora esperienza, ma il mondo era stato sempre cosi!
A guardarsi intorno, non trovava una moltitudine di creature nella
sua stessa condizione? Bisognava dunque accettarla
rassegnatamente! E si riattaccava ad Enrico, gli dava tutta s¢
stessa, voleva esaltarlo e denigrare quell'altro. Era stata presa
dalla tentazione di bruciare tutte le lettere antiche; ma, avendone
letta una, la prima capitata nel fascio, non pot¢, non si fido
neppure di continuar la lettura, sentendosi afferrata da quel
passato... Pero, all'idea che Arconti potesse sospettare questo,
pensare che ella lo rimpiangeva, il suo sentimento diventava una
specie di livore furente. Voleva scrivergli di restituirle le sue
proprie lettere, i suoi ritratti, per fargli intendere che s'ingannava,
se pensava questo... E un giorno un fattorino lascido da lei un
pacco; ella riconobbe nell'indirizzo il carattere di Arconti. Ruppe
1 suggelli con le mani, tolse febbrilmente I'involto: v'erano tutte le
sue lettere e tutti i suoi ritratti che egli le restituiva con una
semplice carta da visita. Allora, ella si senti cosi miserabile, che
si mise a piangere.

Piu che al tempo dell'abbandono patito, ella comprendeva che
adesso tutto era finito tra loro, radicalmente, per sempre. Fin
quando quelle lettere erano rimaste in potere di lui, aveva potuto



supporre che egli se la vedesse accanto in idea, che rammentasse
almeno il posto da lei preso nella sua vita; adesso egli le mandava
indietro come cose inutili e vili, respingeva la sua stessa
memoria! E cid che vinceva il suo dolore, era lo sbalordimento
prodotto dalle contradizioni per le quali passava, dalla rivelazione
dello spaventevole abisso che era l'anima umana... E sapendo
bene che ella non l'avrebbe mai fatto, pensava adesso di andarlo a
cercare, di dirgli: "Non mi riconosci piu? Non valgo dunque piu
nulla? Guardami: hai proprio tutto dimenticato?..."

La sera, Enrico vide il biglietto che ella non aveva pensato a
nascondere; le chiese:

- E venuto?

- No. M'ha restituite le mie lettere.

- Le chiedesti tu?

- Si; mi seccava lasciargliele.

Egli le prese una mano, la guardo negli occhi.

- Che impressione hai provata?

- Nessuna.

Nello sguardo dell'uvomo parve a lei di leggere un timido
rimprovero, come se egli avesse compreso il principio di molestia
che le dettava quella nuda risposta.

- Perché non vuoi dirmelo?

- Ma te I'ho detto... Non ho provato nulla.

Egli aggrottd un poco le ciglia, scosse appena il capo; poi
disse, molto piano:

- E lo stesso... 10 so... Egli tamava meglio di me.

V'era, per la prima volta, un'umilta cosi triste e rassegnata
nell'accento di lui, che ella senti una pena acutissima morderle il
cuore. Gli s'afferro a un tratto alle spalle, lo costrinse a guardarla.

- Perche¢ dici questo?... Enrico?... Rispondi!

Egli rispose, sempre molto piano:

- Perché... perché io non so dirti le cose che ti diceva lui,
perche egli ti sapeva comprendere... perche io valgo meno...



Ella proruppe:

- Oh! oh!... Amore!... Amor mio!... Povero Amore!

Si strinse, s'avvinghio a lui, comprendendo il male immeritato
che gli aveva fatto, il pericolo di perderlo a cui s'esponeva da
quella stolta che era.

- Ma tu non sai quel che mi fece soffrire?... E tu credi che
'amore si pesi, che le parole lo misurino?... Ognuno ama come
sa... Anch'io non ti so dire che l'amor tuo ¢ tutta la mia vita...
Guardami!... Il tuo sguardo ¢ sincero, le sue parole mentivano...

Ella stessa mentiva! Era vero! Dell'uomo che adesso aveva a
fianco vedeva 1 difetti, e di quello che aveva perduto apprezzava
le qualital... Ma se Arconti non le aveva procurato i trionfi
mondani, e se Enrico non appagava il suo bisogno di sodisfazioni
intellettuali, non v'erano altri capaci di darle tutto ad un tempo?
Quando udiva parlare delle passioni altrui, supponeva che fossero
come quelle da lei sognate: straordinarie, eccelse, immortali!
Forse era un inganno, perche due creature non avrebbero potuto
conoscersi intimamente senza scoprirsi dei difetti, senza andare
incontro a dei malintesi... L'amore ideale era dunque quello che si
salvava dalle cadute, che non si confessava neppure, che si
nutriva secretamente ad insaputa dell'oggetto amato?... Ma ella ne
aveva provato uno cosi, per Morani... ¢ adesso s'accorgeva che
questo non aveva lasciato nessuna traccia nel suo cuore e nel suo
pensiero, che lo stesso ricordo se n'era disperso, come se non
fosse sorto mai!... Ve n'era dunque qualcuno a cui si potesse
credere? Quello d'Enrico non sarebbe morto anch'esso - se pure
viveva?...

Per stordirsi, s'ingolfava sempre piu nella vita mondana. La
toletta, le conversazioni, i balli, i teatri la distraevano; in societa
ella ritrovava la sicurezza di valer molto ancora. A poco a poco, il
ricordo di Arconti, che ella non incontrava piu, si tornd a
cancellare. Un periodo di calma comincio, durante il quale ella
fece perd una dolorosa scoperta: ingrassava. Le sue vesti non le



andavano piu, il busto doveva essere continuamente slargato...
Ella avrebbe tutto preferito a questo disastro, alla deformazione
del suo corpo, al sintomo prosaico e volgare d'un vegetamento
materiale. A parecchi per volta, metteva in opera tutti gli
espedienti adatti a combattere quell'indecente grassezza: dei
giorni andava in giro dalla mattina alla sera, non beveva acqua,
non toccava pane, si privava di dolci e di gelati, si saturava
d'aceto e di farmaci: ma non riusciva a nulla. L'idea di perdere la
ligne la disperava: si stringeva 1 fianchi fino alla soffocazione,
evitava di guardarsi allo specchio che le rivelava quella
mostruosita. E un giorno che vi si mird da presso, contro la luce,
ne scopri un'altra: sulle tempie, sulla fronte, aveva dei fili
d'argento... Comincido per strapparli, certa che non avrebbe
adoperata una tintura; pero, col tempo, come ricrescevano
moltiplicandosi, discusse tra s¢ la convenienza di tingerli. Se ella
fosse stata vecchia, non avrebbe pensato a un artifizio ridicolo;
ma aveva trentott'anni, quella canizie era troppo precoce, poteva e
doveva combattersi... Il giorno che adoperd la tintura, una
tristezza mortale le chiuse il cuore, insieme con una specie di
rimorso, come se avesse fatto qualche cosa di male. Con Enrico,
ella parlo della sua vecchiezza; gli disse, passandosi una mano
sulla fronte:

- Mio Dio, come posso ancora piacerti!

Avrebbe voluto che egli la rassicurasse, che affermasse ancora
la forza della sua seduzione; ma egli non diceva niente.
S'intiepidiva anche lui?... Certi giorni, sentendo che egli non era
piu quello di prima, ella lo interrogava ansiosamente, volendo
esser confortata, rassicurata, sperando che ella stessa si sarebbe
inflammata: egli rispondeva che era sempre lo stesso.

- Perche non mi dici dunque delle cose care?

- Ognuno ama come sa!

Egli aveva preso in mala parte quelle sue parole, le ripeteva
con una intonazione sottilmente ironica, come se contenessero un



biasimo per lui. L'amor proprio dell'uomo era rimasto offeso dalla
coscienza d'una inferiorita dinanzi ad Arconti; e tutto cio che ella
tentava per dissipare quella persuasione, era invano. Ella si
umiliava, gli domandava perdono; poi gli proponeva di andar via,
lo scongiurava di dirle se v'era qualcosa in lei che gli dispiacesse;
egli rispondeva:

- No, no.

- Ma dunque, che hai? Perch¢ mi rimproveri? Perch¢ mi
accusi?

- Non t'accuso. Capisco...

- Che cosa? di' su!...

- Che non ti contento, che non sono fatto per te...

Ogni protesta era inutile: egli scrollava il capo, cedeva per
poco dinanzi all'insistenza dolente di lei; poi ricominciava.
Allora, ella esclamava:

- Ma non capisci che se tu non combatti questa triste
persuasione, I'amor tuo si scuotera?...

- Sei tu che mi sfuggi...

- Io? Io?... Ma come?... Come debbo fare per mostrarti quanto
t'amo?... Che cosa ti da ombra?... Sei geloso di qualcuno?...

- No...

- Non lo negare, confessalo!... Non fare come l'altro, non
covare qualche cosa nell'animo... Sara funesto: credi a me che
1'ho imparato a mie spese... Di', sei geloso?...

- No, ma no!...

Ella finiva per credergli, poiché la sua gelosia sarebbe stata
senza ragione.

Non voleva notare nessuno fra quelli che le facevano la corte,
metteva a posto il principe di Lucrino che tornava a
rappresentarle il tormento del ricordo; ma delle ore di
scoraggiamento suonavano per lei, durante le quali sentiva che
tutte le sue prove non erano per anco superate. L'orgoglio di
Enrico, che ella aveva involontariamente offeso, non s'acquetava,



ma quando pure egli non avesse avvertita la propria inferiorita
dinanzi ad Arconti, l'idea d'esser venuto dopo, la confessione del
suo passato che ella gli aveva fatta, non doveva intiepidirlo?...
Ella aveva intuito tutto questo, a Palermo; gli ammaestramenti
della vita non giovavano proprio a nulla?... Pero, dinanzi al
mutato contegno dell'amante, ella riconosceva tutta la
sciocchezza delle proprie inguaribili pose sentimentali. No, il suo
passato di fanciulla non era risorto per virtu di quell'uvomo: egli
aveva capito soltanto di poterne trarre profitto. No, quell'amore
non l'aveva redenta, l'aveva compromessa peggio: non l'avvertiva
nei discorsi della gente, nel contegno piu libero degli uomini,
nell'ostilita crescente delle donne?... Alcuni credevano ancora che
la sua relazione con Arconti non fosse rotta, altri le davano nuovi
amanti. Ella alzava le spalle; ma la sua indifferenza cesso il
giorno in cui apprese la voce incominciata a diffondersi: che ella
s'era messa con Sartana calcolando sopra un doppio divorzio per
farsi sposare da lui e divenire duchessa!... Cosi, nello stesso punto
in cui ella apprezzava il nuovo danno che s'era cagionato, la
malvagita sempre desta le attribuiva l'intenzione di un indegno
mercato! Era dunque inutile aver sempre pagato del proprio, non
aver ricavato che dolori dalle sue cadute: bisognava ancora subir
l'onta di quest'altro sospetto!...

E nel ripeterle che non I'accontentava, Enrico alludeva adesso
a qualcuno di quelli che le stavano intorno. Ella esclamava:

- Senti, ho sofferto abbastanza; non mi fido piu di lottare. Se tu
cerchi dei pretesti perché non m'ami piu, dimmelo francamente;
preferiro una dichiarazione leale, per dolorosa che possa essere...

Egli protestava abbracciandola fitta:

- Io non amarti piu? Ma ¢ la paura di perderti che mi fa dir
questo!...

- Oh! Sarai tu che mi lascerai...

Dei buoni giorni venivano ancora. Per dissipare le paure di lui,
ella metteva in canzonatura i proprii adoratori: delle figure brutte,



dei tipi quasi comici: Respini, uno spadaccino stomachevole con
la presunzione d'un coraggio a cui ella non credeva; Forti, un
letterato che parlava in punta di forchetta, dicendo debbe invece
di deve e qualsivoglia persona invece di ognuno.

- E puoi credere che io ti preferisca uno di costoro? Ma rendi
un po' di giustizia al mio buon gusto, almeno! Se io non fossi
piena di te, se volessi flirtare, sceglierei qualcuno che ne valesse
la penal!...

- Per esempio?...

- Ma, non saprei...

Allora, egli cominciava a nominare della gente, senza
indovinare. La corte di Giacomo Spinola, il bel poeta, 1'elegante
romanziere di cui tutti parlavano, l'avrebbe molto lusingata; e se
uno di quei principi reali di cui ella ammirava il coraggio e le
virtu I'avesse voluta, come avrebbe potuto resistergli?...

Nessuno le piaceva fra quelli che la circondavano; un giorno,
pero, le presentarono un giovane del quale ella aveva molto
sentito parlare come d'un ingegno fuor del comune, destinato a un
brillante avvenire: Vittorio Bergati, il figliuolo dell'ex-ministro
degli esteri. Di persona era avvenente, bastarono pochi minuti di
conversazione perche ella accertasse che la sua reputazione non
era usurpata. Il martedi seguente si presento da lei. L'eleganza e
la competenza mondana di Enrico le parvero a un tratto mediocri
dinanzi a quelle del giovane, che aveva passato molti anni a
Parigi per completarvi i suoi studii.

Era Toscano, e la sua voce aveva un timbro indefinibile, pieno
di turbamento; sapeva parlare di tutto, d'arte sopratutto; era
intimo di Alessandro Dumas; in quella prima visita le narrd
l'intreccio della commedia alla quale l'autore da lei ammirato
lavorava da tempo. Resto a lungo, fin quando tutti gli altri se ne
furono andati; si alzo a un tratto, quasi facendosi forza e dicendo:

- La sua conversazione ¢ cosi piena di charme!...



Ella restd seduta nell'angolo del suo divano, non udi la voce
del cameriere che annunziava:

- La signora ¢ servita.

Perch¢ quella figura l'attraeva? Perche¢ pensava a lui?... Il
domani egli mando delle novita francesi che le aveva promesse;
erano accompagnate da un bigliettino in cui glie ne chiedeva dei
giudizii. Quando Enrico lo lesse, non disse nulla; indugio soltanto
un poco a rimetterlo sul tavolo.

- Lo conosci? - chiese ella.

- Si... - rispose con un dubbio e impercettibile sorriso.

- E un giovane garbato, intelligente...

- Con questo, si puo flirtare?

Ella sorrise piu schiettamente. Rispose a lungo a Bergati
riferendogli le sue impressioni su quei libri; egli ne mando altri
dicendole: "I suoi giudizii si potrebbero stampare con la firma del
Sainte-Beuve." Allora, quella corrispondenza si fece piu assidua.
Egli veniva ogni martedi, ma le sue parole non esprimevano altro
che un'ammirazione deferente; nelle lettere era piu esplicito, in
una le chiedeva di annoverarlo fra i suoi amici, un'altra finiva
dicendo: "Si rammenti Ella qualche volta del piu devoto dei suoi
amici, che si ricorda sempre di Lei."

Ella lasciava le lettere sul tavolo; quando Enrico lesse quelle
parole, osservo:

- Questa, al mio paese, non si chiama una dichiarazione?

- Come sei sospettoso!... E un complimento di chiusura.

- Ah, si fanno cosi i complimenti?... Non lo sapevo... E vero
che 10 non so scrivere...

Era stupita della specie di divinazione ch'egli aveva del
pericolo. Le lodi di Bergati l'inebbriavano; il salotto le parve
vuoto il primo giorno che egli manco; aspettava le sue lettere con
un'ansia secreta, le divorava - e adesso le nascondeva, poiche
venivano con tale frequenza che avrebbero accresciuti i sospetti
di Enrico. Come costui si faceva piu freddo, ella gli chiedeva:



- Che hai?... Dillo una buona volta!...

- Che cosa vedi?

Restavano a lungo senza dir niente, poi ella esclamava:

- Siete tutti ad un modo!

- Si, hai ragione...

Adesso, ella pensava che le rispondesse apposta cosi, perche
era stanco di lei, per spingerla ad una rottura; e i progressi della
sua simpatia per l'altro la spaventavano. Ora, nelle parole del
giovane v'erano delle reticenze piene di turbamento, i suoi
sguardi l'abbracciavano tutta; egli l'aspettava per le vie,
'accompagnava a casa, nell'ora dolce del crepuscolo - ed ella si
chiedeva: "Ignora che io non sono libera? Crede che io possa
spartirmi fra loro?..." A questo pensiero, si ribellava: mai sarebbe
scesa tanto giu!

A certi momenti, una tristezza infinita la guadagnava; avea
voglia di chiudersi in camera a piangere tutta sola; se Enrico era
con lei e le chiedeva che avesse, rispondeva:

- Non dirmi nulla; soffro.

Egli restava un poco senza parlare, poi se ne andava. La notte
ella aveva dei sogni torbidi, in cui vedeva dei presagi di sventura.
Ed a Bergati, quando erano soli, quando la conversazione
prendeva il tono d'una confidenza, ella parlava del vuoto della sua
vita - come ne aveva parlato all'altro!... Ma se il suo amante era
stanco di lei?.. E la stessa voce del doppio divorzio, del calcolo
che ella avrebbe fatto dandosi a Sartana, l'induceva a provare il
suo disinteresse, riprendendo la sua liberta.

Gia Enrico parlava di partire per Napoli, dove lo chiamava una
lite di sua moglie, una storia che le pareva un pretesto. Ah! ella
non avrebbe sofferto una seconda volta 1'umiliazione
dell'abbandono! E come anche Bergati minacciava d'andarsene a
Parigi, dove aveva un fratello accasato, ella scrollava il capo,
pensando tra s¢: "No, che non partirai per adesso!..."



Un sabato, mentre ella leggeva accanto alla finestra, il
cameriere le reco una carta di lui, cornée e con due parole scritte
su a lapis: per congedo. Di scatto, ella disse:

- E andato via?

- Nossignora, aspetta di sapere se la signora ¢ in casa.

- Fatelo passare.

I1 biglietto era caduto per terra; ella si strinse con le mani le
tempie, nel tardo pentimento di quel consenso che la perdeva. Ma
se partiva per sempre! Se forse partiva per lei, non reggendo al
tormento di saperla di un altro! No, no: egli non poteva partire
cosil... Ella dunque voleva ricominciare un'altra volta? Non era
ammaestrata abbastanza? Non si sentiva vecchia oramai, giunta
all'eta della rinunzia?... Ma fattasi allo specchio per acconciarsi i
capelli, ella trovava che no, e la secreta brama di sentirsi
apprezzata da lui la struggeva... E cadere ancora! precipitare
sempre piu git... Ma non era la ferrea legge del suo destino? A
che pro ribellarsi? Ella scrollava le spalle: oramai! oramai!... Ed
Enrico? come lasciarlo?... Non era invece egli stesso che non la
voleva?...

Il cameriere annunzio:

-Edila.

Prima di schiuder 1'uscio del salotto, ella si compresse forte il
cuore: le batteva come se fosse sul punto di rompersi. Apri con
un atto di risoluzione, gli ando incontro col braccio disteso:

- Sono lieta di poterle stringere la mano, se parte...

- Al contrario, son io che la ringrazio... e le chiedo scusa di
aver forzato la consegna...

- Ma per lei non teneva! Due vecchi amici come noi non si
lasciano senza salutarsi, non ¢ vero? Va a Parigi?

- Si.

- Spero bene - aggiunse subito, con aria disinvolta - che non ci
lascia per sempre, che la rivedremo presto?

Egli rispose, vagamente:



- Non so.

Tacquero un poco entrambi. Ella gli chiese notizie della
famiglia di suo fratello, ma non udiva le parole di lui. Pensava: "E
una prova che vuol fare? Che cosa mi dira?..."

- E lei, stette molto a Parigi?

- Oh, pochissimo: due mesi appena. Ma ¢ una citta che mi
attira... La saluti per me!

- Se avesse dei comandi da darmi...

- Grazie!

Egli s'alzo; stringendole la mano, continuava:

- Mi farebbe il piu gradito dei regali!

- Grazie... Non so, in questo momento... Parte subito?

- Domani l'altro.

- Avro dunque il tempo di pensarci. Grazie, comunque...

Allora, come le mani si sciolsero, come lo vide allontanarsi,
sparire dietro la cortina dell'uscio, ella si morse le labbra, stese le
braccia, e repentinamente passo di 1a, chiamando:

- Allora senta, Bergati....

Egli torno, fissandola in viso.

- Volevo dirle, se puo incaricarsi...

Fu costretta ad appoggiarsi alla spalliera duna poltrona. Il
giovane buttd ad un tratto la sua mazza e il cappello, l'afferro pel
braccio che usciva nudo dall'ampia manica della veste da camera,
esclamando, con I'espressione dell'estasi:

- Ah!... ah!... non si resiste, non ¢ possibile!... Volevo fuggirvi,
io che v'adoro!...

Ella si velo la faccia con le mani, egli la stringeva alla vita,
tentando baciarle la guancia. Doveva dirgli: "Ma io non posso
esser vostral..." e sentiva che la sua condotta le toglieva ogni
possibilita di resistenza. Come l'imagine di Enrico sorse nella sua
memoria, si lascio cadere sulla poltrona, esclamando:

- Mio Dio! Mio Dio! Perche avete fatto questo?...



Il giovane le era in ginocchio dinanzi, le sollevava il capo, e
una musica di parole or sommesse ora vibrate, dolcissime tutte, le
carezzava l'orecchio:

- Di che temete, povero cuore?... Io vi chiedo di lasciarvi
adorare, come una Madonna, dall'ombra... Se sapeste che
meraviglia!... Non credo ai miei sensi... Che gratitudine sara la
mia!... Come v'ho amata, da lontano, prima di conoscervi ancora,
comprendendo che voi sola eravate degna d'amore! Come credetti
di sognare, quando ottenni la vostra intimita, quando compresi di
non esservi indifferente, quando voi mi confidaste le tristezze
della vostra vita!l... Farvele dimenticare ¢ tutta la mia ambizione.
Che orgoglio metterd nell'obbedire tutte le vostre volonta, tutte!
tutte! Sorridete dunque, dolcezza...

E fece per baciarla sulla bocca.

- Ah!

- No, no... se non volete...

Ella lo respingeva ancora automaticamente, scongiurando:

- Lasciatemi, per pieta...

- Ebbene... non v'¢ felicita eguale a questa di starvi vicino, ma
se voi non volete... guardate: obbediro...

Allora ella disse:

- Non partirete?

- Ma no! Credevate che fosse possibile?... Restero vicino a voi,
vi scrivero, tutti i giorni! consentirete che venga talvolta?...

- I martedi solamente?

- Solamente!... Sarete contenta di me!... Mi date adesso quel
fiore?

Ella aveva una rosa appuntata alla cintura, una povera rosa
mezzo sfogliata da quella tempesta: la porto alle labbra, glie la
porse. Egli ne bevve il profumo, baciandola.

- Adesso, lasciatemi...

Egli le bacio la mano, dall'uscio le mandd ancora un bacio
sulla punta delle dita. Ella s'alzd, scuotendosi per tutta la persona,



coi pugni chiusi, le braccia distese, mormorando in un sibilo: "E
fatto!..."

Non le era permesso nessun dubbio; sapeva che cosa sarebbe
stata 1'obbedienza di quell'uomo. Ed era stata lei! E non aveva
trovata una parola di protesta, neppure per fingere! E qualche ora
dopo, mentre era ancora tutta piena di lui, Enrico appariva!

- Ho una notizia da darti, - egli disse.

- Che c'¢"?

- Debbo andare a Napoli, per la lite di mia moglie.

Un senso infinito di sollievo la penetro ad un tratto. Ella aveva
del tempo dinanzi a s¢, qualche cosa sarebbe accaduto. Enrico era
molto freddo, parlava unicamente di quella seccatura capitatagli
addosso; ando via prima dell'ora consueta.

- Tornerai presto?

- Appena potro.

La menzogna, la doppiezza orribile, il rimorso atroce le erano
risparmiati! E le lettere di Vittorio cominciarono a piovere:
vibranti di passione, traboccanti di poesia, piu belle, piu
inebbrianti di quelle di Arconti. Ella gli rispondeva,
scongiurandolo di esser piu calmo, di rammentarsi la promessa
obbedienza. Il martedi seguente venne a trovarla; per fortuna, il
suo salotto era sempre pieno di gente. Egli scriveva ancora, ed
Enrico, da Napoli, non le mandava neppure un rigo. Vittorio
veniva a trovarla a teatro, l'aspettava per via, sollecitava in
premio della sua saggezza dei convegni dinanzi alla gente, che
ella non poteva negargli. Ma lottava ancora, aspettando sempre
che l'altro si ricordasse di lei, la sorreggesse con una buona
parola, con un richiamo alle passate dolcezze. Non veniva nulla.
Ella resisteva sempre, ma cominciando a capitolare tra se,
dicendosi: "Se oggi non scrivera, se domani non scrivera..." I
giorni passavano, le lettere di Vittorio le creavano intorno una
calda, struggente atmosfera di passione. Erano due mesi appena
che l'aveva conosciuto; il giorno in cui si compirono, egli le



mando un libriccino in forma di piccolo album, rilegato in rosso.
Aveva per titolo: Le livre des Pensées; su ciascun foglio di
cartoncino erano appiccicate delle pensées variopinte, screziate
come grandi ale di farfalle, e scritti dei pensieri d'amore, in
francese: "Lorsque vous vous réveillez, et que le premier rayon
de lumiere frappe vos yeux, dites-vous: Il m'aime et ce rayon
m'apporte son salut... Lorsque vous lisez dans les livres des mots
d'amour, songez que les plus beaux, les plus tendres, les plus
suaves vous viennent de moi.... Lorsque vous étes gaie, songez
que votre sourire est ma raison de vivre... Lorsque vous voyez des
fleurs, songez que je voudrais les faucher toutes, en faire des tapis
pour vos pieds, des parures pour vos cheveux, des couches pour
votre corps..." Ella rimase come stordita da quella lettura. Il
domani, ando fuori a piedi, gird lungamente; stanca, stava per
salire in carrozzella a piazza di Spagna per tornare a casa,
quand'egli le si avvicino. Per non perdere la sua compagnia,
rinunzid alla carrozza. In mezzo ai discorsi indifferenti, egli
metteva  all'improvviso  delle  parole d'amore, dette
sommessamente, con voce turbatrice, quasi all'orecchio. La
stanchezza di lei cresceva; la via era lunga, l'aria scura, le prime
fiammelle di gas brillavano nelle mostre dei magazzini. Le gambe
le si piegavano: avrebbe voluto appoggiarsi al suo braccio, cadere
con lui su qualche cosa di soffice. Continud ancora ad avanzarsi,
a trascinarsi fino a casa. Quando furono presso al portone, egli
disse, piano:

- Mi permettete di salire un istante?

- No... no...

- Perché? che c'¢ di male?... Un istante, volete?

Ella penso: "Se il portiere mi desse una lettera di Enrico!" Il
portiere non aveva nulla.

Enrico arrivo il domani. Ella lo ricevette nel salotto, respinse
l'abbraccio che tentava di darle con un'aria gioconda.

- Che hai?... Mi accogli cosi?



Ella disse, con voce gelata:

- Credo che v'inganniate. Non v'¢ fra noi piu nulla di comune.

- Teresa!... Che accade?... Perche?... Sei tu che dici questo?

- Siete stato voi che m'avete lasciata come si lascia una
cameriera. Per quindici giorni, non m'avete scritto un rigo, non
m'avete degnata d'un pensiero. Adesso, vorreste ricominciare quel
che vi torna comodo: vi ripeto che v'ingannate.

Egli si passo una mano sulla fronte; disse, smarrito:

- Tu mi scacci?... Ma ¢ un sogno?... Ma non ti ho scritto,
perche ero in collera con te... percheé tu mi lasciasti andar via,
senza una parola, senza un rammarico... - Le afferrd a un tratto
una mano, la strinse malgrado la resistenza di lei. - Teresal...
guardami!... son io!...

- Lasciatemi...

- I1 tuo Enrico... quello che ti vuol tanto bene... E che anche tu
vuoi bene... quello a cui hai dette tante parole care, a cui hai
giurato tanto amore!... - Le si appresso ancora di piu, ella tremava
come per febbre. - Teresa!... Infine, non ¢ ragionevole, per due,
per tre lettere... per un broncio da innamorati... Se io ti voglio
bene ancora! sempre!... Teresa, Teresa mia...

Come avanzo le labbra contro le sue, ella gettd la testa
indietro, chiudendo gli occhi.

- Non mi baciate.

Egli la lascio. Si guardo intorno, fece qualche passo, le torno
vicino.

- Tu dunque... non m'ami piu?... Tu ami un altro?...

Ella non rispose. Nel silenzio, s'udiva il moto cadenzato
dell'orologio dell'anticamera. Con un altro tono di voce, egli
riprese:

- Perche non volete dirlo?... Voi siete leale, la menzogna vi
ripugna... Perche mentire?... Voi amate un altro... Bergati?...

Ella non rispose. L'altro continuo, abbassando talmente la voce
che s'udiva appena:



- V'ama anch'egli?.. Ve I'ha detto?... Siete sua?

Ella si nascose ancora il viso tra le mani.

Allora, quell'uomo che ella aveva giudicato leggiero, incapace
d'un forte sentimento, stanco di lei, scoppiod in un pianto cosi
dirotto, cosi convulso, cosi tempestoso, che ella si senti straziare.

- Mio Dio!... Mio Dio!...

Non sapeva che fare, aveva paura di accostarglisi, ma non
poteva lasciarlo cosi. S'appresso alla poltrona su cui era caduto,
contro la cui spalliera nascondeva il capo; tento di rialzarlo; ma il
pianto continuava impetuoso, soffocava le sillabe che egli tentava
di articolare.

- Enrico!... Mio Dio, non vi disperate cosi... Siate forte, fatevi
coraggio... Siete un uomo, infine!...

Egli proruppe, con labbra contorte dallo spasmo:

- E sei tu che mi dici questo! tu!... Ma non sai che mi strazii
I'anima?... Ascolta dunque: tu m'accusavi che sarei stato io a
lasciarti!... volevi strapparmi il cuore, se ti lasciavo... Te ne
ricordi, di'?...

- Ma se non v'importava piu di me!

- Eri tu che mi sfuggivi...

- Se eravate cosi freddo, chiuso in voi stesso, senza piu
confidenza... Ho pianto anch'io, sapete! ho lottato! ho sofferto!...
Una vostra lettera, una vostra parola m'avrebbe salvata...

- Oh!... Oh!... hai fatto questo! Tu!

A un tratto, le passo un braccio attorno alla vita, alzo gli occhi
supplici e lacrimosi su di lei; disse, a parole mozze, a sillabe
fischianti:

- Ebbene, senti... quell'uomo ti lascera... lo conosco, sail...
dopo averti ubbriacata di parole, ti lascera... Ebbene, quando...
t'avra lasciata... 0 sar0 ancora qui... aspettero...

Ella senti stringersi la gola; gli fe' cenno di tacere; egli
continuo:



- T'aspettero... che importa?... Aspettai tanto!... T'ho voluta
bene fin da quando eri quasi una bambina!... Ti vorrd bene lo
stesso!... [o non so parlare, ma questo sapro dirlo, te lo dird come
si dice al nostro paese... amuruzzu...

Allora scoppid in pianto anche lei. La generosita di
quell'uvomo, 1'impeto insospettato di quella passione, le davano la
tormentosa coscienza della sua colpa e un rimorso acuto,
lancinante, che s'accresceva all'idea dell'irreparabile fatalita
compitasi.

- Tu piangi!... Tu m'ami ancora, Teresa!...

Ella gli si strinse al petto, gli nascose il capo contro la spalla.

- Ma allora... perche?...

- La fatalita!... 'abbandono in cui fui lasciatal... credevo che
tutto fosse finito... Ah! i miei presentimenti...

Le sue lacrime s'arrestarono, poiche ella sapeva adesso di
mentire, non dicendo a quell'uomo d'esser stata invece lei stessa.

- Allora, se m'ami ancora...

- E quell'altro?

Si alzo, tendendo le braccia al cielo:

- Dio, fatemi morire!... No, non ¢ vero che ho forza e coraggio;
se avessi coraggio, mi ucciderei... Sono vigliacca! vigliacca!
vigliacca!... Lasciatemi, andate; sono indegna di voi!...

Anch'egli si alzo; ella girava attorno per la stanza, come
fuggendolo, come cercando un partito.

- Lasciatemi... Non posso continuare a vedervi, per ora... Non
vedro neppur lui... Datemi tempo, lasciate che pensi, che rifletta...
Anzi, partite... vi scrivero...

Gli si fece dappresso, prendendogli una mano, fissandogli gli
occhi negli occhi.

- Sarete saggio e forte?... Mi promettete che sarete
ragionevole, che non farete nulla?... Abbiate fiducia!... sperate!...
Ma andate, andate, per pieta... Addio!... no, arrivederci...



E rimasta finalmente sola, si lascid cadere come corpo morto,
rotta in due, senza piu forza nemmeno per pensare. Stefana veglio
tutta la notte al suo fianco, non la lascio se non quando la vide
assopirsi. Col giorno, appena desta, ella ebbe due lettere: una di
lui, l'altra di Vittorio. Ella si gettd su quest'ultima: era un inno
squillante, la smentita dell'accusa che l'altro, nella sua gelosia,
aveva lanciata. Egli stesso, nella sua, supplicava ancora, diceva di
non poter partire, le chiedeva un nuovo convegno. Non gli
rispose. Riscrisse, facendosi piu umile, piu insistente; ella gli
mando un biglietto con due parole: "Parta, Addio."

Egli non scrisse piu. Tutto era dunque finito. E come Vittorio
tornava da lei, ella gli si buttava tra le braccia con impeto pazzo,
cercando nell'amor suo il compenso di quei dolori, di quei
sacrifizii. Li sospettava egli? Non le aveva letto nel viso, negli
occhi infossati, nelle parole sconnesse, I'ambascia per la quale era
passata? Aveva una pungente curiosita di saperlo. Lascid un
giorno le lettere di Enrico sul buvard; scorgendole, egli chiese:

- Di chi sono?

A capo basso, dopo un silenzio, rispose:

- Di Enrico Sartana.

Egli scosse un poco il capo.

- Leggile!

- Non ne ho bisogno... so tutto...

Ella gli si fece vicina, chiedendo ancora:

- Sapevi... anche prima?

- Anche.

- E che cosa provasti? Soffristi?

- Oh, no... capivo bene che non ci era d'ostacolo.

Fu come se una mano le strappasse la benda dagli occhi. Ella
comprese che quell'uvomo I'aveva sedotta senza sentir null'altro
che il desiderio brutale, studiando le sue frasi, fingendo la sua
partenza, rappresentando la commedia del rispetto; e al ricordo
del disperato dolore di Enrico, del cuore che aveva perduto e che



apprezzava ora soltanto, ella vedeva l'abisso in cui era caduta...
Ma non era soltanto il suo nuovo amante che mentiva: era ella
stessa! No! no! no! non era stata la passione, la fisima dell'amore
che l'aveva fatta cadere: era stata la corruzione di tutto 1'essere
suo miserabile! Quando la sola perversita della sua natura aveva
parlato in lei, ella aveva ipocritamente recitata la commedia del
sentimento! Aveva sempre recitato una commedia! Aveva sempre
finto! Metteva una gioia morbosa nel confessarlo, avrebbe voluto
insultarsi ad alta voce, chiamare Enrico, spartirsi fra tutti...
Comprendeva che oramai era destinata a wuna serie di
abbassamenti continui, si vedeva ridotta come tutte quelle che un
tempo le avevano fatto sdegno e ribrezzo ma che almeno avevano
il merito della sincerita: nulla avrebbe potuto salvarla! E come il
principe di Lucrino, incontrandola, tornava ad insistere, a
rammentarle il passato, a dirle: "Ma non sapete che c'¢ da tirarsi
una revolverata, per sfuggire a questo tormento?..." delle
sdegnose parole le prorompevano dal cuore:

- Oh! nessuna di noi ¢ degna di costarvi una puntura di
spillo!...

IX.

Malgrado ella fosse partita a precipizio appena giunto il
telegramma, quando arrivo a Messina gia la Gazzetta annunziava
che il senatore Palmi era morto a Milazzo, due giorni innanzi,
nella tarda eta di ottantasette anni.

Ella aveva preveduta quella catastrofe; la sua paura era
un'altra... Era cominciata dal momento che il piroscafo entrava
nello Stretto, nel contemplare le rive che ella aveva lasciate da
lunghissimi anni, per le quali era passata spensierata e gioconda,
quando non sospettava neppure le nequizie che la vita le
preparava. L'idea di appressarsi alla piccola citta dove era



trascorsa la sua fanciullezza serena, di rivedere la sua casa, il
Castello, la spiaggia di San Papino, tutti i luoghi incerti nella sua
memoria, vaghi come cose sognate, della cui esistenza ella quasi
dubitava, le incuteva un muto terrore come se delle cose sognate
minacciassero di apparire nella realta...

S'andava adesso in ferrovia, quella ferrovia che trent'anni
addietro dicevano di dover costrurre di giorno in giorno. Ma il
piroscafo aveva tanto tardato che non v'eran piu treni; le
convenne aspettare il domani. Parti all'alba. Dal finestrino del
vagone ella guardava il paesaggio, i dorsi nudi dei monti, i
burroni cincischiati e rovinosi, come fossero delle vane parvenze,
delle forme fantastiche. Il treno andava lentamente per la ripida
salita, cacciandosi in gallerie interminabili, lungo le quali ella
chiudeva gli occhi, fiutando dei sali, sentendo crescere l'oscura
minaccia che pesava su lei. Quando vide le mura merlate di
Gesso - di Ibbisu - ella comincio a provare uno stupore immenso.
Era dunque proprio la via tante volte percorsa! I luoghi, le cose
esistevano ancora, eran sempre al loro posto!... Adesso
cominciava la discesa, appariva il mare, verde e spumoso, ¢ la
penisoletta del Capo, e la striscia bianca della citta. Allora uno
strano sorriso le spuntd sulle labbra: un momento, ebbe paura
d'impazzire; lo sguardo affettuoso di Stefana la sostenne. Era li!
era lil... S'avvicinava, spariva, riappariva piu vicina, piu grande,
piu netta!...

La sua carrozza aspettava alla stazione; ella veniva
riconoscendo la via, i Mulini, il porto; si diceva: "La piazza del
Carmine!... Ecco San Giacomo!..." Le pareva che dovesse ancora
passare un lungo tratto prima d'essere a casa sua - agli occhi della
fanciulla, le distanze erano parse tanto piu grandi! Vi fu invece in
pochi minuti. Sali le scale appoggiandosi al braccio della vecchia,
salutando con un cenno del capo le persone sconosciute che
avevano in viso la costernazione dal lutto recente. La casa era
vuota, triste, silenziosa; il passo di lei risuonava per le stanze



nude, quasi qualcuno la seguisse, invisibile; ed ella sentiva
opprimersi il cuore sempre piu forte, sempre piu fitto, ritrovando
la camera della mamma, quella di Lauretta, la sua propria, i
vecchi mobili, i ritratti polverosi alle pareti... Che fascino
misterioso nel risveglio delle sepolte memorie, nella
contemplazione delle cose scampate da tanti naufragi!... Ella
sedette, chiudendo gli occhi per veder apparire i suoi morti, la
mamma, la sorellina, il nonno; ma una disperazione la prendeva: i
fantasmi non sorgevano, tanto tempo era passato! tante imagini
s'erano sovrapposte alle antiche!... Ed ella stessa, era forse la
creatura d'allora? La trasformazione operatasi nel suo pensiero,
nel suo cuore, nella stessa persona, era cosi profonda, che ella si
sentiva veramente divenuta estranea a s¢ stessa. Nei giorni lontani
dell'adolescenza, quanti sogni aveva sognati ad occhi aperti fra
quelle mura, insofferente del presente, impaziente dell'avvenire?
E T'avvenire d'allora era adesso passato! E non le restava che un
lungo, cocente e sterile rimpianto, di tutto!...

Nessuno la conosceva o la riconosceva: l'unica visita che ella
ricevette fu quella del notaio. Prima di morire, suo nonno non
aveva voluto prendere nessuna disposizione: v'era soltanto un
testamento fatto trent'anni addietro, dopo la morte di sua figlia,
col quale lasciava tutto alle nipoti Teresa e Laura. Anche il
povero vecchio non aveva voluto credere a quel che era avvenuto,
era rimasto a vivere di ricordi, come se il tempo non fosse
trascorso...

Le cure della successione, l'amministrazione del vasto
patrimonio richiedevano che ella non si muovesse di li. Dopo
'emozione dei primi giorni, una tranquillita comincio a farsi nel
suo spirito; la quiete della cittadina silenziosa le era propizia, il
risveglio delle memorie non aveva piu nulla di disperato,
diventava una malinconia quasi dolce, una tenerezza che Ia
faceva migliore, disposta a compatire tutte le miserie, a lenire
tutti 1 dolori.



Quando ando fuori per la prima volta, sali a San Francesco di
Paola, a pregare sulla lapide che i passi della gente aveano
consunta. Non v'era nessuno in chiesa: delle lampade ardevano
dinanzi alle imagini, la trave miracolosa si mostrava ancora in
mezzo al tetto, € un frate vecchissimo, scheletrito, usci dalla
sacrestia piegandosi un momento dinanzi all'altare. Ella ando
ancora al camposanto dei Cappuccini, dove avevano scavata la
nuova fossa, e poi alla spiaggia di San Papino: anche li, come da
per tutto, trovava i luoghi e le cose piu brevi, piu piccoli che non
ricordasse. Restd un pezzo, addossata ad una delle barche che i
marinai ancora tiravano a secco, guardando il mare, le isole di
Lipari, le montagne di Tindari, la costa insenata che fuggiva fino
al Capo d'Orlando....

/# "Voga quel remo: Chissa se un'altra volta ci vediamo, Capo
d'Orlando e Monte Pellegrino!..." #/

Voleva salire su al Castello, ma Stefana non si fido. Vi
andarono un altro giorno: la rovina dei muri, delle torri, degli
archi era ancora piu grande; gli stormi delle mulacchie si
levavano ancora dai crepacci della rocca; non v'erano piu i vecchi
cannoni, le piramidi di palle; solo le sentinelle del carcere, sulla
Batteria Tedesca - e lo stesso silenzio, lo stesso ronzio d'insetti
sciamanti intorno ai ciuffi d'erba che invadevano tutto.

Per le vie, ella non faceva che guardarsi intorno, riconoscendo
ogni angolo, ogni finestra, tutte le cose; solo le persone le erano
estranee. Quanti non v'erano piu, di quelli che avea conosciuti!
Luigi Accardi era morto; di Manara, il giovane che I'aveva amata
fanciulla, in secreto, senza dirglielo mai, nessuno sapeva darle piu
nuove. Bianca Giuntini, la bella giovanetta che le aveva fatto
battere il cuore, era una lamentosa rovina. Al Capo, la moglie del
fattore, colei che le aveva narrate tante fiabe, era morta anch'essa;
morto il fratello del fattore, quello che I'aveva ricondotta a casa, a
viva forza, per la via polverosa, il giorno d'un'altra morte
indimenticabile!... E quanta gente nuova! In chiesa, a messa,



scorgendo delle fanciulle, delle giovanette intorno ai vent'anni,
pensava: "Non erano nate, quando io andai via!..." e rivedendosi
in esse, pensando al suo triste destino, con uno slancio di
tenerezza gelosa invocava sul loro capo la benedizione di Dio.

Le madri impedivano adesso che ella le avvicinasse, uomini e
donne, sapendo chi era, la guardavano come un essere strano,
pieno di pericolose attrattive; delle leggende correvano sul suo
conto, una piu sinistra dell'altra. In quel piccolo ambiente, la sua
vita, 1 suoi gusti, le sue opinioni, divenivano oggetto di scandalo:
ella non aveva ancora idea d'un accanimento come questo contro
una creatura che non aveva fatto male se non a s¢ stessa.
Dicevano che ella aveva seminata la rovina dovunque era passata,
che era senza cuore, che aveva il genio del male. Come
rispondere a questo? Come mostrare agli increduli la rovina della
sua propria esistenza, l'unica ch'ella avesse causata? Ella si
chiudeva nel suo dolore, sdegnando difendersi, considerando
amaramente l'ingiustizia del mondo. Accusavano lei di avere
esercitato un potere funesto e non avevano una parola di
rimprovero per tutti coloro che I'avevano spinta, uno dopo l'altro,
nella via della perdizione! Terribile potere, in verita, quello che
l'aveva ridotta alla perdita di ogni affetto, d'ogni protezione, alla
solitudine continua, al dileggio quotidiano! Ella era stata, in
verita, di gran danno agli uomini che avevano fatto di lei cio che
avean voluto! In quell'ora che ella sentiva aggravarsi le
conseguenze dei suoi errori, essi se ne andavano pel mondo,
liberi, sereni, in cerca di nuove sodisfazioni, forse felici per opera
d'altre, certo non infelici per colpa sua!... Ed era lei che non aveva
avuto cuore, lei che aveva messa tutta sé stessa nelle sue
affezioni, che aveva mendicate delle buone parole, un poco
d'indulgenza, la loro pietal... Cosi non avesse avuto cuore
davvero! Non lo avrebbe almeno lasciato a brani per via! Poi
sorgeva il ricordo della sua parte di colpa - ed ella s'accusava, si
considerava con un disprezzo piu freddo, piu duro di quello della



gente. Gli uomini che l'avevano perduta avevano fatto il loro
mestiere; era stata lei stessa a secondarli, a volere quel danno - ed
a farne! La memoria di Enrico era il suo rimorso, sentiva ancora
talvolta le lacrime roventi stillate sulle sue mani; se ella non fosse
passata per una trista scuola, forse sarebbe stata felice con lui! Ma
perche s'era spento I'amore di Arconti se non pel tradimento suo
proprio? Ed ella lo aveva tradito perché le avevano corrotta
I'anima!... Cosi, d'evento in evento, rimontava il corso della sua
esistenza, ed ogni stato le pareva migliore di quello che era
venuto dopo: adesso, per la prima volta, pensava a tutti i momenti
buoni di suo marito, al partito che un'altra donna avrebbe saputo
trarre al suo fianco, rassegnandosi a difetti, a disinganni
inevitabili... La colpa era dunque stata sua, delle insofferenze
della sua indole, delle morbosita della sua natura; ma nei
momenti piu tristi non aveva ella provato dei buoni sentimenti,
degli impulsi generosi, delicatezze, scrupoli, sincerita? Il pianto
non era stata un'espiazione? Il suo stesso pentimento non
dimostrava che ella non era pervertita del tutto? Allora, ella
pensava che nessuna creatura era al mondo tutta trista o tutta
buona - e che la colpa piu grande non era stata la sua, non degli
altri, ma della stessa vita... Perd passava triste e silenziosa tra i
dileggi del volgo; e il suo composto dolore a poco a poco lo
disarmava. Coloro che imparavano a conoscerla, che vedevano il
vuoto della sua esistenza, la sincerita del suo rammarico, si
ricredevano, la compiangevano, finivano per difenderla. Degli
uomini avevano ancora parole d'ammirazione pei resti della sua
bellezza; ella 1i lasciava dire, scrollando il capo, malgrado il
secreto piacere che la lode le procurava. V'erano ancora dei giorni
che, sotto la veletta, col viso sparso di crema fredda e di
veloutine, coi capelli dorati di fresco, ella poteva credere di non
aver varcato i1 quarant'anni; ma tutte le mattine, appena sveglia, e
la sera, quando disfaceva la sua toletta, aveva paura di guardarsi
allo specchio. Per fortuna, dimagrava nuovamente, l'orribile



pinguedine spariva nell'assiduita delle penose emozioni.
Fortuna?... Che cosa aspettava dunque ancora?...

L'assestamento delle sue cose le portava via molto tempo; ella
aveva sempre dintorno gente d'affari, andava continuamente in
campagna, formando il progetto di ricostrurre per suo figlio la
fortuna distrutta da Duffredi, di prendersi con s¢ il giovanetto
quando sarebbe uscito di collegio e di dedicarsi tutta a lui. Gli
scriveva quasi tutti i giorni, gli mandava dei regalucci, era tutta
felice di aver trovato un nobile scopo alla sua vita che trascorreva
in una solitudine quasi completa. Vi si rassegnava, vi trovava un
senso di fierezza e di nobilta, come una purificazione. Ma
tornavano anche i tristi momenti. Certe giornate grigie, col cielo
basso, il mare plumbeo, al ricordo delle feste Iuminose
l'oppressione si faceva insoffribile. Delle frasi sospirose d'opere
in musica le gonfiavano il seno di rammarichi infiniti: "Addio, -
del passato..." della Traviata; la romanza di Nadir nei Pescatori
di Perle: "Mi par - d'udire ancor..." Scrivendo una lettera,
guardando il calendario, aprendo un giornale, delle date le
saltavano agli occhi: l'incontro di Arconti a Castellammare, il
ritorno di lui dopo la rottura, la caduta coi visconte, I'onomastico
di Enrico, la presentazione di Bergati.... Quando arrivo la mobilia
della casa di Roma, che ella aveva licenziata, si senti schiacciata
dal cumulo delle rimembranze. La sera, apri la cassa dov'erano
custoditi 1 ricordi d'amore, 1 fasci delle lettere. Passo la notte
leggendone delle centinaia; spunto l'alba che ne restavano ancora
altrettante. Ve n'erano di cosi buone, di cosi tenere, di tutti, che
ella esclamava: "Ma costoro furono sinceri!... Perch¢ dunque
tutto questo ¢ finito?..." Perche tutto passava...

Malgrado il pentimento, il ricordo dei suoi trionfi le dava
talvolta un moto d'orgoglio. Ella aveva provate grandi passioni!
Poche donne le parevano capaci di destarne come le sue. Gli
stessi scettici avevano dovuto rappresentare la commedia del
sentimento per arrivare fino a lei. Poi vedeva il rovescio della



medaglia, e negava ci0 che aveva affermato. Perche i casi
dell'esistenza sfuggivano ad una precisa definizione? Ella non
riusciva a sapere se era stata amata o pur no!...

Per la vendemmia, ando a Gelso. 1 Giuntini, i suoi antichi
vicini, avevano subito dei rovesci; la proprieta, venduta all'asta,
era passata in mano del barone Squillace. Dei rapporti di vicinato
cominciarono a stabilirsi; a poco a poco diventarono intimi. La
famiglia si componeva del barone, della baronessa e d'una sorella
di questa. Ogni sera, quando cessava il lavoro e l'aria si
rinfrescava, s'incontravano sul confine dei poderi e passeggiavano
un pezzo insieme. Il barone, un bel vecchio dall'aria d'un militare
in ritiro, camminava adagio, appoggiandosi a un grosso bastone,
per via dei reumi che gli tormentavano le gambe, e parlava del
raccolto, degli affari, stupito dell'intelligenza che ella ne aveva
acquistato, finendo per chiederle dei consigli.

- Sentite! sentite!... - esclamava, mentr'ella discorreva di
culture, di contratti, di prezzi - se non pare che abbia fatto la
proprietaria dacche ¢ nata!... Ma v'intendete di tutto, voi?...

- E la profondita del mio talento!... - rispondeva ella, ridendo;
poi,  mettendosi  accanto  alla  baronessa, ascoltava
compiacentemente le lodi che quella tesseva, insieme con la
vecchia sorella, dell'unico suo figliuolo Maurizio. Viaggiava in
quel tempo, col conte Marulli di Messina; arrivavano dalla
Germania, dall'Inghilterra, le sue lettere che le donne leggevano
ad alta voce, orgogliosamente, dinanzi alla gente di campagna
stupefatta dalle meraviglie di cui vi si parlava, dalla distanza che
quei pezzi di carta aveano percorsa. Un giorno, dentro una di
queste lettere, si trovo la fotografia del giovanetto, fatta a Parigi;
una figura graziosa, gentile, minuta, dagli occhi profondi, dal
labbro appena ombreggiato da una fine peluria. Aveva vent'anni,
le donne esaltavano la sua intelligenza e la sua bonta. Sul
principio dell'inverno, quando tutti erano rientrati a Milazzo, egli
torno. Era piu grazioso e piu gentile di quel che non mostrasse il



ritratto, ma un fanciullo ancora. Ella lo guardava con una tenera
simpatia: le pareva di aver dinanzi quel figlio al quale si era tutta
dedicata, augurava al suo ragazzo un'indole buona e dolce come
quella di lui. Lo vedeva spesso, in casa di sua madre, qualche
volta per istrada; parlavano dei loro viaggi, dei libri che egli le
aveva cominciato a prestare; ma era lei che lo interrogava, poiche
una timidezza infantile lo confondeva, gli faceva talvolta salire al
viso bianco e delicato le fiamme d'un sangue vivido e sano. Una
sera, a un battesimo in casa D'Arrico, dov'ella aveva portata, dopo
tanto tempo, una toletta che la favoriva, s'accorse che egli la
guardava da lontano, in atto di estatica ammirazione; come lo
sguardo di lei lo sorprese, parve avvampare in viso. Piu degli
elogi che la gente le prodigava pel suo gusto, per la sua eleganza,
quel muto omaggio le procurava un gradimento sottile ma lungo,
persistente, rinnovato a misura che quell'estatica espressione
tornava a dipingersi sul volto del giovanetto. Di tratto in tratto,
ma con una frequenza sempre maggiore, ella si sorprendeva in
atto di pensare a lui, al turbamento che aveva dovuto produrre
nella sua vergine fantasia. Per quel fanciullo che pena s'affacciava
alla vita, che non aveva paragoni da istituire, ella personificava la
seduzione; ma benché sapesse quanto piccolo fosse il proprio
merito, non poteva sottrarsi all'intimo contento che quell'omaggio
le procurava. Era una vanita innocente; il pensiero di spiegare
l'istinto della civetteria era tanto lontano da lei! Con un fanciullo!
con chi poteva esser suo figlio!...

In primavera, ando ancora al Gelso. La famiglia, di lui torno
ad esserle vicina, si riprese l'intimita della passata stagione. Si
vedevano ogni giorno, spesso piu d'una volta in uno stesso
giorno: la vita libera della campagna stringeva la loro confidenza.
Le sere che ella andava a trovare 1 vicini, essi la
riaccompagnavano a casa; talvolta, quando le donne erano
stanche e 1 reumi tormentavano piu fortemente il barone, veniva
Maurizio solo. Un silenzio misterioso regnava sui campi



addormentati, rotto ad ora ad ora da un lontano latrare di cani, dal
primo stridore delle cicale, delle modulazioni d'uno zufolo.
Sull'orlo dei fossati, fra le erbe che cominciavano a ingiallire,
s'accendevano i fuochi pallidi e freddi delle prime lucciole, e i
profumi delle piante aromali, della menta, del rosmarino, del fior
d'arancio, si diffondevano nell'aria dolce e molle. Ella s'attardava
pei sentieri, lasciando cadere il discorso, traendo lunghi sospiri.

- Com'¢ buono!... Sentite che odore di reseda!... E quella dei
miei viali.

Egli ne portava ora, ogni giorno, una ciocca all'occhiello. Tutte
le volte che la accompagnava, ella lo invitava a lasciarla dinanzi
al cancello, dove il fattore l'aspettava attorniato dai cani
saltellanti; ma egli mormorava:

- Se mi manda via...

- Ma no, tutt'altro!... dico per voi che dovete tornare indietro

Dinanzi alla fontana, ella reiterava il suo invito; ma il giovane
insisteva per accompagnarla ancora, fin quando, ai piedi della
scala della terrazza, come dinanzi ad una soglia vietata, ella
diceva risolutamente, tendendogli una mano:

- Adesso, addio!

Egli se ne tornava a lenti passi; talvolta s'udiva il fruscio delle
erbe che sferzava col suo bastone. Una sera che era piovuto e la
via pareva un pantano, ella andava accanto a lui, guardando dove
metteva 1 piedi, alzando I'orlo della sua veste, facendosi forza per
non dirgli: "Datemi il vostro braccio!" Egli la guidava,
avvertendola di torcere cammino, di evitare una pozzanghera; a
un tratto le disse:

- Vuole appoggiarsi?

Ella passo una mano dietro il braccio che egli le offriva, ma
non ardiva appesantirvisi. Andavano cosi, a fianco, ma or discosti
ora vicini, come le difficolta del cammino volevano; il giovane
parlava con maggiore vivacita del consueto; si sentiva nella sua
voce una gioia trepida e contenuta: ella non aveva ancora provato



accanto ad un uomo un turbamento simile a quello che la
guadagnava. Perche?... Ella non voleva comprendere il significato
dell'attitudine di lui, voleva stornare gli sguardi dalla sua figura
che le risorgeva continuamente dinanzi... Il domani di quella
passeggiata, aprendo un libro che egli le aveva mandato, dei
petali di rosa le caddero in grembo: ma quanti! una pioggia:
bianchi, giallognoli, rosei, rossi d'un rosso cosi cupo che
sembrava sangue rappreso... Egli I'amava! quei fiori erano stati
sfogliati per lei, per dirle cido che il labbro non osava!... Ella
scrollava il capo, impercettibilmente e tristamente: per quale
fatalita doveva incontrare altre passioni nel breve cammino che le
restava ancora a percorrere? La delicatezza ingenua di quel
fanciullo le procurava una commozione tenera e malinconica; ella
pensava ai tesori d'affetto che quell'anima vergine avrebbe voluto
spendere per lei, agli slanci di cui doveva esser capace, alla morte
che sarebbe stata per lui I'inevitabile rifiuto col quale gli avrebbe
risposto. Ma ella avrebbe saputo lenire la piaga, gli avrebbe fatto
vedere l'impossibilita di quell'amore, parlandogli come una
madre!...

Aveva serbato qualcuna di quelle foglie di rosa di cui il libro
era pieno. Nel restituirlo, gli disse:

- Scusate se ho confuso i segni posti tra le pagine...

Egli rispose, avvampando:

- Non fa nulla... non erano segni...

Pero, in un altro volume, un romanzo, ella trovo un passaggio
d'amore sottolineato con la matita rossa. Allora, prima di
continuare nella lettura, comincio a sfogliare il libro: non v'era
espressione appassionata, frase poetica, che non fosse notata. Ella
le divoro tutte, con la fronte in fiamme, il respiro affrettato,
un'inquietudine s'impadroniva di lei, un'irrequietezza nervosa che
si sfogava sulla gente da cui era attorniata. Nessuno dei due
faceva un accenno a quella corrispondenza indiretta; ma un
imbarazzo sempre piu grande li vinceva entrambi. Una volta che



ella gli aveva mostrato un lavoro all'uncinetto eseguito da lei, le
punte delle sue dita sfiorarono quelle di lui sotto il tenue merletto:
un tocco lieve, 'ombra d'una carezza che le mise perd un lungo
brivido per tutto il braccio... Un giorno, repentinamente, i suoi
vicini annunziarono che tornavano in citta: una freddezza insolita
era nell'accoglienza che le facevano; Maurizio aveva gli occhi
rossi, come se avesse pianto.

Lo portavano via; si erano accorti di qualche cosa e lo
sottraevano al pericolo d'una passione per una donna come lei! E
ad un tratto, non vedendolo piu, ella si nascondeva il viso tra le
mani, atterrita dalla veritd che non poteva piu rifiutare di
conoscere: ella lo amava! lo amava! lo amava perche egli era
buono e sincero! perche il suo vecchio cuore le batteva sotto il
seno sfiorito cosi forte come un tempo! perché¢ aveva ancora
bisogno d'un pascolo! L'interesse che quel fanciullo le aveva
destato fin dal primo momento, 1'assiduita con la quale aveva
pensato a lui, la commozione provata nello scoprire i primi
sintomi della passione nascente, il turbamento che la sua
vicinanza le metteva nello spirito e nei sensi, era I'amore che
tornava ad avvamparla! Ella sentiva mancarsi, pensando a quel
che dovevano essere le parole d'amore di quel fanciullo che non
aveva ancora amato; e lo chiamava, sommessamente, imaginando
di tenerselo a fianco, di passargli una mano fra i capelli, di sentire
la sua guancia candida e fresca poggiarsi sulla guancia di lei, le
sue labbra cercare le sue. Come lo avrebbe amato! Come avrebbe
prodigato per lui tutto quel che le rimaneva di cio che era stata
una volta!... Poi, nel rivedersi allo specchio, nell'osservare il
disfacimento delle sue fattezze, il raccapriccio le faceva chiudere
gli occhi; sentiva orrore di s¢ stessa, riprovava il disgusto che le
avevano destato le vecchie avide dei fanciulli, ridotte al mestiere
delle iniziatrici...

A Milazzo, la freddezza della sua famiglia s'accrebbe:
evitavano di incontrarla, la salutavano appena. La madre aveva



cominciato a parlare contro di lei, s'era schierata fra i suoi
avversaril, minacciava di fare uno scandalo se ella non si levava
dal capo di sedurle il figliuolo. Delle lacrime di umiliazione le
bruciavano gli occhi; ma ella riconosceva che la madre aveva
ragione, che quell'amore era un tristo inganno, che se si fosse
consumato avrebbe avuto per tutti il piu sciagurato domani.
Andar via era il partito che le si presentava ancora: ma dove?
sotto qual cielo ella sarebbe stata sicura? Quando avrebbe
finalmente trovato il riposo?... E come scorgeva Maurizio passare
e ripassare dalle sue finestre, aspettarla nelle vie, seguirla in
chiesa, guardarla con un'espressione piu ardente, il cuore
cominciava a tumultuarle, le persuasioni lusingatrici tornavano ad
assalirla. Era egli proprio il fanciullo che pareva? Compiva a
momenti ventidue anni: era un uomo. Ed ella lottava ancora
contro la vecchiezza, si trovava a giorni non ancora disprezzabile,
sentiva che malgrado le tristezze provate, ella era rimasta
nell'anima come a vent'anni. Tornava quasi a riaverli. Uno
sguardo che egli le dava da lontano la rendeva felice per tutto un
giorno; un'ora prima che egli passasse sotto la sua finestra, ella si
metteva ad aspettar dietro i vetri, sussultando all'apparir d'ogni
forma che le ricordasse quella di lui; se egli non portava la ciocca
di reseda all'occhiello, un rammarico sottile 1'invadeva, come per
un segno di trascuranza. Era uno stupore. All'appressarsi della
domenica, ella ritrovava lo stesso senso di gioconditd, che la
guadagnava, fanciulla, all'idea della festa: in quel giorno ella
poteva vederlo piu da presso, piu a lungo; e come la sera calava
sulla sua letizia, il cuore le si tornava a chiudere, come al tempo
dei tempi, quando ella si rannicchiava nel suo verginale
lettuccio... E la sua fantasia le svolgeva ancora' dinanzi altri
romanzi; vincere tutti gli ostacoli che sorgevano fra loro, fuggire
con lui in una plaga remota, ignorata, deserta: un idillio
soavissimo, una gioia ineffabile... Oppure sacrificarsi per lui,

! Nell'originale "ancora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



indurlo a sposare una fanciulla che avrebbe potuto farlo felice,
disarmare il rancore di sua madre, farla ricredere, e poi
scomparire, nascondere a tutti il proprio lutto inconsolabile... Ma
come seppe che egli era ammalato, come comprese che soffriva
per lei, per la lotta sostenuta fra I'amore che le portava e il rispetto
filiale, ella senti traboccare la sua tenerezza. La notte, tra veglia e
sonno, era uno strazio senza fine che ella provava, credendo di
vederlo dinanzi a s€, slanciarsi verso di lei, con le braccia tese,
disperatamente, e ricascare indietro, alle stratte delle catene da cui
era avvinto. Anelando di confondersi in un abbraccio supremo,
essi erano a forza disgiunti, e lontani I'uno dall'altro un languore
mortale, un lento esaurimento li spegneva a poco a poco. Le
vecchie fiabe di cui la sua fantasia s'era prima nutrita, le storie
d'amor disperato, di giovinetti principi sospiranti alle Belle
superbe, di madri imploranti la compassione di queste, le
tornavano a memoria: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per
la casa, curva dagli anni, rammentava le sere dell'infanzia remota,
passate nell'udir quei racconti e nel lungo fantasticare quando la
voce della serva moriva nel sonno...

Tutti gli espedienti da lei posti in opera per avere notizie di
Maurizio, per sapere qualche cosa della sua salute, cadevano
intanto dinanzi all'ostilita della famiglia di Iui. La sua
disperazione cresceva; ella finiva per non intender piu nulla
intorno a se¢, per trovar tutto inutile, per veder tutto nero. Non
spendeva piu nessuna cura per la sua toletta: poiche¢ egli non
poteva vederla, che interesse aveva a farsi meno brutta?... Una
domenica che era andata a messa senza veletta, coi capelli
malamente raccolti, ella senti soffocarsi, scorgendolo. Era pallido
e smunto, 1 suoi occhi accerchiati da un lividore splendevano piu
intensamente nel fissarsi su di lei; ma sopra la gioia del rivederlo,
sopra la pieta del suo male; ella sentiva serrarsi il cuore
d'angoscia nel mostrarsi a lui come era, orribile, spaventevole,
nell'imaginare la repulsione che la sua vecchiezza doveva



ispirargli. E con uno sguardo d'umilta implorante, di trepidazione
paurosa, ella interrogava la fisionomia di lui, come nell'attesa di
una sentenza di morte; ma lo sguardo del giovane, fisso,
avvampante, diceva che ella era sempre per lui la bellezza, la
seduzione, l'amore! Con un gesto smarrito ella tentava di
raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guancie dietro
ai larghi nastri del suo cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi
allo specchio, senti mancarsi, come all'apparizione di uno spettro;
la sua pelle era macchiata, il collo rugato, annerito; i capelli rari,
secchi, giallastri: ella non s'era ancora vista cosi!... Nel nuovo
studio di nasconder quelle rovine, un riverbero dell'antico
splendore luceva sul suo viso; ma ella si sentiva oramai colpita al
cuore; la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida, e nel
rileggere il vecchio Tasso macchiato d'inchiostro sentiva di s¢
stessa la pieta che la maga le aveva un tempo ispirata.

Contava di vederlo piu da vicino in autunno; ma gli Squillace
andarono invece, per evitarla, a Spadafora. Triste autunno,
passato nella solitudine, nell'evocazione dolorosa di una gioconda
stagione, ma confortata non sapeva ella stessa da qual vaga
lusinga, da quale aspettazione. A novembre, ella torno a casa. Fu
una sera fredda e piovosa, passata col suo notaio che era venuto a
parlarle di certi contratti: sul punto di andarsene, egli comincio a
riferirle le notizie cittadine, i casi della gente, dei quali era sempre
informato pel primo.

- Gli Squillace sono partiti, pel continente... Staranno un
pezzo; pare anzi che vogliano stabilirsi fuori...

Ella non udi altro, non vide I'uvomo andar via: si trovo dinanzi
alla finestra, con la fronte sul vetro freddo e rigato dalla pioggia.
Perduto!... senza speranza!... disgiunto per sempre da lei, oltre
quel mare, da uno spazio smisurato!... Il mare era formidabile,
cingeva la riva d'una corona di spuma; la luna correva impazzata
tra le nuvole rotte, proiettava la sua luce scialba sulla cresta dei
cavalloni e l'orizzonte si perdeva in un buio fitto di nebbia... Un



sogno svanito, I'ultima lusinga distrutta: e un rammarico tanto piu
lancinante, quanto piu quel sogno s'era salvato dalla jattura delle
prove reali. Ora, pensando alle commozioni soavi, alle
delicatezze timidamente ingenue, all'alito fresco di poesia che
quell'amore inespresso le aveva fatto passare per I'anima stanca e
sconfortata, pensando che tutto questo moriva per non piu
rinascere, uno strazio ineffabile le rigava di lacrime il volto... 1l
vento fischiava, spazzava la via, faceva oscillare le fiamme dei
lampioni; non un passante, non un segno di vita; solo la voce
sorda, il cupo rombo del mare... Addio! Addio! per sempre!...
Non era lui soltanto che spariva: era la speranza, la lusinga, tutto
cio che aveva dato un prezzo alla vita e che non sarebbe tornato
mai, mai piu!.. Che freddo! che gemiti nell'aria, che schianto nel
cuore!... Il suo pianto non cessava; ella non aveva la forza di
togliersi di li, le pareva che un'oppressione mortale l'avrebbe
soffocata fuor della vista della tempesta: avrebbe voluto correre
lungo la riva fragorosa, mescolare agli urli degli elementi 1'urlo
della sua disperazione... Il rumor d'un passo la fece trasalire ad un
tratto; era Stefana che le si appressava, trascinandosi
penosamente per domandarle:

- Hai nulla?... che hai?...

- Nulla... lasciami!... Non ho nulla; va a letto.

Tornava ad appoggiar la fronte sul vetro, rabbrividendo; e il
ricordo di altre notti passate cosi, senza sonno, senza riposo, col
cuore in tempesta, con la mente smarrita, si evocava nella sua
memoria. Quante! Quante! La notte che era fuggita dalla casa
maritale, quella in cui Arconti I'aveva abbandonata, quella in cui
ella aveva abbandonato Sartana; e ancora la notte della sua
partenza da Palermo, quando aveva tentato sottrarsi all'amore di
quest'ultimo, e le notti passate con Arconti a Castellammare,
quando un pericolo di morte le sovrastava, e ancora la notte in cui
aveva appresa la morte di Morani... Allora, la storia della sua vita
le ripassava tutta sotto gli occhi; ella rivedeva le figure di quelli



che s'erano trovati sul suo cammino, dei vivi e dei morti; ella
ripensava 1 suoi amori, i 1 suoi errori, i suoi dolori, le continue
alternative di fede e di sfiducia, di cieche impazienze e di tardi
pentimenti, le sue eterne aspettazioni risolte nella presente vuota
tristezza; ma da questa il suo pensiero ricorreva ancora al passato,
a scene perdute, a profili appena intravisti, e l'evocazione si
svolgeva continuamente, come una serie d'imagini sfilanti dietro
a una lente... Tratto tratto, delle persuasioni si facevano nel suo
spirito; come lampi, delle verita I'abbagliavano. Aveva aspettato
troppo grandi cose, per questo tutto l'aveva scontentata! Aveva
temuto troppo, € qual dolore era stato veramente insopportabile?
Nel credersi diversa dagli altri come s'era ingannata! La sua storia
era la storia d'ognuno! Come tutti, aveva apprezzato le cose prima
di ottenerle o quando eran svanite. In ogni periodo della sua
esistenza, aveva tutt'in una volta rimpianto il passato e riposte le
sue speranze nell'avvenire! Nondimeno, dei giorni felici erano
sorti per lei; ma la felicita dileguata era un nuovo motivo di
cruccio!... Uno solo di quei giorni tramontati poteva forse
risorgere? Che cosa non avrebbe dato perché anche 1 tristi
tornassero? Ma tutto era scomparso per sempre!... Come il
pellegrino nel deserto, era andata innanzi, attirata dalla vista
dell'oasi fresca ed ombrosa; ma il miraggio I'aveva ingannata; e il
piu terribile era questo: che dopo aver riconosciuto nell'allettante
spettacolo un vano giuoco di luce, aveva continuato a crederlo
vero, a lacerarsi i piedi sulla sabbia infocata!... Quante volte
l'ingrata realta le si era svelata? Ed aveva accolto sempre nuove
lusinghe! Quante volte aveva creduto di conoscere la vita? E
l'esperienza passata era stata inutile, ed a costo di lacrime aveva
ricevute nuove lezioni inutili anch'esse!... Ora pero che chiudeva
gli occhi e si volgeva indietro col pensiero riconosceva la gran
vanitd. Che cosa distingueva piu 1 ricordi delle impressioni reali
da quelli dei sogni? E sul punto di chiuder gli occhi per sempre,
questa vita che prima d'esser vissuta era piena di tante promesse,



non si riduceva ad un mero sogno, tutta?... E poi dopo?... Triste!
Triste! Terribile!...

La tempesta non si placava, il freddo si faceva piu acuto: che
notte!... che notte!... Ancora un rumor di passi strascicato, e
Stefana tornava a chiederle, premurosa ed inquieta:

- Perché non vai a letto?.. E mezzanotte suonata....

- Adesso... piu tardi; lasciami, non vedi che soffro?...

Ella andava ora di su e di giu per la stanza, si lasciava ogni
tanto cadere sopra una seggiola; poi scattava in piedi, insofferente
dell'immobilitd. Le mancava il respiro, si sentiva tolta I'aria,
pensando all'avvenire, ai giorni incerti ed oscuri che
l'aspettavano; poi, come la figura di Maurizio le si ripresentava
alla mente, ella s'incolpava come d'un tradimento dei pensieri che
aveva sottratti a lui. Addio! Addio!... Ella tornava a piangere,
inconsolabilmente, pensando che nulla avrebbe potuto consolarla
della perdita di quell'amore, dell'ultimo amore, tenero e puro e
forte com'erano stati i primi....

Le ore passavano, ella non le avvertiva; le pareva che quella
notte durasse da un'eternitd, che non avrebbe avuto mai fine.
Girava gli occhi per la camera, e ciascuna cosa su cui il suo
sguardo si posava le suggeriva nuove visioni; a ondate, i ricordi la
travolgevano. Di repente, uno scricchiolio la fece rabbrividire.
Sorse in piedi, irrigidita, cogli occhi sbarrati dalla paura. Il
silenzio tornava a piombare sulla casa, non si udiva piu che il
gemito della raffica e il fragore del mare. Ella ricadde sulla sua
seggiola, col capo sul petto, le braccia pendenti. Una gravezza di
sonno morboso ora la inchiodava a quel posto; i contorni delle
cose si perdevano dietro il velo delle ciglia calanti, 1 suoi pensieri
fluttuavano, si confondevano, finivano per ismarrirsi. A scatti,
ella rialzava il capo, guardava attonita dinanzi a s¢; poi tornava ad
abbattersi. Un rumor sordo, come un lamento trattenuto, la fece
sussultare di nuovo. Questa volta ella s'alzo, passo nella stanza
vicina. Seduta contro l'uscio, agghiacciata dal freddo, con la testa



reclinata e le braccia raccolte sul petto, Stefana aspettava li dietro.
Vedendo la padrona, tentd d'alzarsi, ma l'intorpidimento delle sue
vecchie membra non glie lo consentiva.

Ella prese ad ammonirla, affettuosamente:

- Perche non sei andata a letto? Vuoi ammazzarti, cosi?

- Adesso... - rispose, con voce velata - Quando andrai anche
tu...

L'aiutdo ella stessa a levarsi, la sorresse fino alla sua
cameruccia. La vecchia batteva i1 denti.

- Stai male?

- No... no.

Col giorno, la febbre l'assalse. Non volle che la padrona
chiamasse nessuno, asseriva di non aver nulla. Ma come la febbre
era alta, ella mando pel dottore. Il delirio sopravvenne. Nel delirio
biascicava parole incomprensibili; un nome solo s'udiva: Teresa.
Il terzo giorno un miglioramento parve determinarsi. La
riconobbe: nel vederla 1 suoi occhi velati tornavano a brillare. Coi
segni, le diceva di mettersi a sedere accanto al capezzale, le
prendeva una mano e restava un pezzo tenendola cosi. Peggioro
rapidamente. Sul far della notte, la casa fu invasa dalla gente che
seguiva il Viatico; ma i sacramenti le furono amministrati che gia
rantolava.

Era una nuova tristezza che scendeva su lei. Ora, ella non
aveva piu la paura d'una volta in presenza della morte; la miseria
della vita non le rendeva piu insoffribile quel tragico spettacolo.
Cosi, all'alba del domani, quando vennero a dirle che Stefana era
spirata, ella s'inginocchio, pregd un poco, poi passo nella camera
mortuaria. La finestra ne era spalancata, due candele ardevano
sopra un tavolo dinanzi a una imagine sacra. Il cadavere era cosi
rimpiccolito che pareva quello d'una bambina. Una benda passata
sotto il mento e annodata sul capo tratteneva la mascella cascante.
Ella restava a contemplare una mano della morta, una povera
scarna mano che aveva avute tante carezze per lei, e la sua mente



si perdeva al pensiero dell'umilta di quel destino, dell'oscurita di
quella vita ora spenta.

La vecchia serva non aveva piu nessun parente; nessuno
veniva a reclamare la misera successione. Ella ne fece
l'inventario. V'era della biancheria, delle vesti, un piccolo
gruzzolo di risparmii. Una cassetta dipinta in verde, che Stefana
aveva sempre trascinata con s¢ quando aveva accompagnata la
padrona, era posta dentro una cassa piu grande, ma la chiave non
si trovava. Ella non sapeva che cosa contenesse; supponeva vi
fossero degli altri denari, il frutto di lunghi anni di lavoro.
Pensava di distribuirle in elemosine, di far dire delle messe in
suffragio di quell'anima semplice e buona, quando, un giorno, il
cameriere le presentd una piccola chiave, cascata da una vecchia
veste della morta.

Era quella della cassetta. Come ella 1'apri, come ne trasse le
cose che vi erano dentro, le sue mani cominciarono a tremare.
V'era una vesticciuola che ella aveva portata a dieci anni, un
ramoscello del fior d'arancio del suo abito nuziale, i vecchi
quaderni delle sue lezioni, una puppattola con la quale aveva
giuocato bambina, i carnets dei suoi balli, gl'imbuti di carta
ricamata che avevano rivestito i mazzi di fiori offertile per le sue
feste, le imagini di santi ricevute in premio al tempo delle sue
prime comunioni. Man mano che ella traeva uno di quegli oggetti
sformati e scoloriti, i rottami della sua vita che un affetto cieco,
del quale ora apprezzava l'intensita, aveva serbato come reliquie,
era una trafittura che ella sentiva al cuore. In un angolo, tra
vecchi fiori e nastri di cappelli, stava il suo ritratto di fanciulla,
quella che ella non era riuscita a trovare quando aveva voluto
donarlo ad un amato. Non contenta di starle sempre al fianco, la
vecchia aveva voluto custodir la sua imagine; quelle cose
religiosamente raccolte, per tanti e tanti anni, attraverso continue
peregrinazioni, dicevano la devozione, 1'idolatria che quel povero
essere aveva avuto per lei. Le reliquie le restavano ora tutte



dinanzi: ella le contemplava con occhio arido e fisso. Il pensiero
di non poter piu confortare quella povera donna d'un sorriso, d'un
abbraccio, l'opprimeva. Ella non I'aveva pianta neppure! Adesso
rammentava tutte le volte che l'aveva maltrattata, che le aveva
date delle risposte dure, che l'aveva respinta come un essere
inferiore, incapace di comprenderla. Invece, la buona creatura le
si era attaccata sempre di piu. Che bene le aveva voluto! Come
l'aveva protetta bambina, come l'aveva ammirata fanciulla e
sposa! "Tu sembri una regina!.." Che orgoglio metteva nel farla
piu bella, che indulgenza nel piegarsi a tutte le sue volonta! In
ogni suo dolore, ella I'aveva trovata al fianco, vigile, inquieta; era
vissuta della sua vita, era morta quasi per lei. Ed ella l'apprezzava
ora soltanto; riconosceva, sempre tardi, che nessuno, mai, l'aveva
amata cosi.

FINE.



