
Federico De Roberto
L'Illusione

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'Illusione
AUTORE: De Roberto, Federico
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project 
Gutenberg (http://www.gutenberg.net/) tramite 
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO  DA:  "L'illusione",  di  Federico  De  Roberto, 
Libreria Editrice Galli, Milano 1891, 452 pp.

CODICE ISBN: mancante

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 luglio 2010

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa



  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



F. DE ROBERTO

L'Illusione
ROMANZO

Terza Edizione

MILANO
LIBRERIA EDITRICE GALLI

DI
C. CHIESA E F. GUINDANI

Galleria V. E., 17-80

1891



TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Milano  -  Stabilimento  Tipografico  Enrico  Trevisini,  Via 
Larga, 15.



PARTE PRIMA.

I.

- Il nonno! Il nonno!... Arriva!... È qui!...
Lasciata a precipizio la finestra insieme con Lauretta, ella si 

mise a correre per le stanze, gridò dinanzi all'uscio della mamma: 
"È arrivato!...  È qui!..." scappò a dare l'allarme alle persone di 
servizio, e tornò verso la sala, chiamando:

- Nonno!... Nonno!... Eccoci, nonno!...
Il nonno, seguìto dal portiere e dal facchino con le valigie, era 

a mezza scala quando la vide scendergli incontro. Abbracciandola 
e baciandola sulle due guancie, esclamò:

- Teresa!... Come stai? come sta la mamma?...
-  Bene,  nonno...  tutti  bene!...  anche  Lauretta....  Dov'è 

andata?... To': eccola lì!
E  scoppiò  a  ridere  perchè  la  sorellina,  rimasta  indietro, 

ansimante,  cominciava  appena  allora  a  scendere  i  gradini,  uno 
alla  volta,  strettamente  afferrata  alle  bacchette  della  ringhiera. 
Allora risalì di corsa e traversò di nuovo la casa, gridando:

- Mamma!... Ohè, mamma!... È qui!...
Come  la  mamma,  un  po'  pallida,  usciva  dalla  sua  camera 

mezzo buia, le si buttò addosso, con le braccia in aria:
- Vieni anche te!... Fai presto! Eccolo, guarda!
E mentre il nonno, entrato, abbracciava la sua figliuola, lei gli 

girava  intorno,  saltellando,  tirandolo  per  le  falde  dell'abito, 
rovesciando domande su domande:

- Ma quando sei partito?... Quanti giorni sei stato per via?... 
Hai  avuto  un  bel  viaggio?...  Cosa  si  dice  in  quel  brutto 
Milazzo?... Nonno, ohè nonno!...



Tacque subito, quando lo udì chiedere, sottovoce:
- Dov'è tuo marito?
- È andato fuori....
Anche la mamma aveva risposto piano; tutti e due restarono un 

pezzo a parlare in disparte, poi il nonno se ne andò in camera sua 
a disfare le valigie, in mezzo a Lauretta che lo aiutava,  seria e 
composta,  ed  a  lei  che  gli  metteva  sossopra  ogni  cosa, 
ricominciando a interrogarlo:

- Nonno, da quanto tempo non venivi a Firenze?.. A questo 
Senato non ci vuoi proprio andare?... Vai a Torino pel Senato? 
Ah, è bella Firenze!... Io vo' star sempre nella mia bella città!... 
Senti una cosa, nonno: a Milazzo non ci ritorno, di sicuro!...

-  Se  ci  tornano  babbo  e  mamma,  -  osservò  Lauretta  -  ci 
tornerai anche te.

Il nonno smise di sistemare i suoi effetti per stampare dei baci 
sulle guancie magroline della bimba.

- Così parlano le ragazze a modo!... Queste son le nipotine che 
fanno la gioia dei nonni!...

Ella scosse il capo, si mise un dito sul mento e guardò il nonno 
di sottecchi.

- Bravo, ed io non conto, eh?... E tu non vuoi sentirti chiamare 
Bià, come ti dicevo quand'ero piccina?..

E  il  nonno  si  chinò  ancora  su  di  lei,  la  baciò  in  fronte, 
chiedendo con un sorriso:

- Adesso sei una donnina matura?
- Ho dieci anni!
- Vuol dire che è tempo di metter la testa a partito. Io so che ne 

hai fatte delle tue, che hai dati dei dispiaceri alla mamma!...
- Chi te l'ha detto?...
- Lo so... che t'importa?... Non è vero, Matilde?
La mamma che entrava in quel momento, si strinse a fianco la 

bambina, mormorando:



- Sì, ma non ne darà più; l'ha promesso, l'ha giurato, questo 
amorino...

Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d'un 
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata, e per 
avvertire poi alle piccine:

- Maintenant, mademoiselles, c'est l'heure de votre leçon.
Laura quasi stava per seguirla, quando lei saltò su:
- Ah, vous savez, Miss, aujourd'hui c'est fête... c'est l'arrivée de 

grand-papa; on ne travaille pas!...
Si parlamentò un poco, fin quando, a maggior contento delle 

bambine,  Miss  se  ne  tornò  indietro  mogia  mogia.  Il  nonno, 
scavando  in  fondo  alle  sue  valigie,  ne  trasse  due  puppattole, 
grandi,  vestite  di  tutto  punto,  alla  cui  vista  Lauretta  giunse  le 
mani e lei ricominciò a saltare. Adesso, mentre con la sorella si 
rifugiava in un cantuccio a prender possesso dei regali, il nonno e 
la  mamma  parlavano  un'altra  volta  fra  loro.  Tratto  tratto,  lei 
alzava il capo, guardando da quella parte; si udiva il nonno che 
borbottava:  "Ci  penserò  io!...  Avrà  da  fare  con  me!..."  e  la 
mamma rispondeva:  "No, no,  per  carità..."  portando poi il  suo 
fazzoletto  agli  occhi.  Come  il  babbo  rincasò,  Stefana  venne  a 
prendere le bambine e le condusse via.

- Cos'ha il nonno col babbo, che non l'ha neppur salutato?... - 
domandò lei alla cameriera.

- Nulla, che dovrebbe avere?...
Però, a desinare il babbo non comparve,  e la mamma,  cogli 

occhi  rossi,  non toccò  quasi  niente.  Solo  il  nonno parlava  per 
tutti,  narrava  delle  cose  di  Milazzo,  diceva  delle  burlette 
guardando sua figlia, chiedeva conto a Miss dei progressi delle 
sue allieve.  Miss prodigava elogi a Laura che otteneva sempre 
dieci punti nel dettato; ma per la sorella maggiore faceva delle 
riserve:



- Elle ne veut pas étudier, elle manque de suite. Et c'est bien 
dommage, car elle aurait du talent... Monsieur le baron devrait lui 
dire de songer un peu moins à sa toilette...

- Come se un bel giorno non t'apparirà il diavolo, a furia di 
guardar nello specchio!...

-  Già!...  -  protestava lei,  con un'aria d'incredulità non molto 
sicura.

- Davvero!
Ella buttò indietro, con una rapida scossa del capo, la massa 

dei suoi capelli d'oro, ripetendo:
- Già, a me non la date a intendere!...
Ma alzatosi di tavola, il nonno andò a chiudersi in camera con 

la mamma, intanto che Stefana metteva a letto le bambine. Ella 
chiese ancora:

- Dov'è il babbo? Perchè non ha desinato in casa?
- Avea un invito...
- Proprio oggi che arrivava il nonno!...
Ella  scuoteva  il  capo,  non  bene  persuasa;  ma  recitando  le 

preghiere  della  sera,  cacciandosi  sotto  le  lenzuola,  pensava 
ridendo  alla  festa  che  sarebbe  cominciata  con  la  presenza  del 
nonno. Era molto tempo che se ne stava lontano, dall'ultima volta 
che  avevano  lasciato  Milazzo;  ma  ella  non  rammentava  bene 
questo. Le avrebbe fatte divertire, lui che giuocava con loro come 
un ragazzo, che le contentava in ogni cosa! La mamma era stata 
tanto di cattivo umore! e il babbo! Una volta, non sapeva dove, li 
aveva  uditi  che  si  bisticciavano;  il  babbo  gridava,  la  mamma 
scoppiava in pianto:  rammentava l'abbraccio fitto  che le aveva 
dato, scorgendola.

Ma anche il  domani,  e gli  altri  giorni che restava a casa,  il 
babbo non parlava con nessuno, sgridava terribilmente le persone 
di servizio, non rispondeva nemmeno alle carezze delle figliuole. 
La mamma non volle andare a passeggio, la domenica; diceva di 



sentirsi poco bene, ma non si metteva a letto. Inutilmente, mentre 
la carrozza aspettava sotto il portone, lei insisteva:

- Mammina, vieni anche te!... Non è giusto, sai, lasciar solo il 
tuo  babbo  adesso  che  è  con  noi!..  Guarda:  tu  metterai  l'abito 
mauve, quello che ti sta tanto bene... Nonno, sapessi com'è bella 
la mamma con quella toletta!... Vieni dunque, mammina!...

La mamma invece la pregava di non insistere, e esse andarono 
sole col nonno. Andarono alle Cascine, dove c'erano tante belle 
carrozze,  tanti  signori  a  cavallo;  e  lei,  composta  come  una 
damina, col piccolo busto eretto, gli sguardi brillanti dal piacere, 
spiegava tratto tratto:

-  Guarda,  nonno,  quella  lì  è  la  Treggiani;  la  conosci? 
Quell'altre  due  sono  le  sorelle  Lorenzetti:  una  è  maritata  col 
marchese Bicci e l'altra con Martinari... Tò, guarda il babbo!..

Il  babbo,  a  cavallo,  stava  fermo  vicino  a  una  victoria,  a 
discorrere con una signora elegantissima, che aveva delle perle 
enormi alle orecchie e rideva mostrando i denti più bianchi delle 
perle. Il nonno si voltò bruscamente dall'altra parte, ella tacque un 
poco. Poi, come passavano altre carrozze, riprese:

- La principessa Roskoff... Non mi piace punto com'è vestita, 
oggi!...  Quella è la Giacomelli,  sai,  la signora che ha i più bei 
brillanti di Firenze... ma io non li ho visti... La mamma non vuole 
andar mai a teatro!... Nonno, tu ci condurrai?... Di' la verità: un 
passeggio come questo a Milazzo non lo sognano neppure!...

Ma  come  la  sorellina  tossicchiava  un  poco,  il  nonno  diè 
l'ordine  di  tornare  a  casa;  e  lì,  intanto  che  la  svestivano,  lei 
enumerava  un'altra  volta,  per  la  mamma,  tutte  le  carrozze  che 
aveva  incontrate,  descriveva  le  più  belle  tolette,  criticava  le 
brutte.

- Sai, c'era anche il babbo...
Però non aggiunse altro, vedendo che la mamma chinava gli 

occhi. E quando il babbo rientrò anche lui, s'udirono delle voci 



aspre,  si  vedeva il  nonno passare da una stanza ad un'altra,  su 
tutte le furie - e Stefana veniva ancora a portar vie le bambine.

- Sono in collera, il babbo e il nonno... - notava lei. - E anche 
la mamma... Non dice niente, ma le dànno dispiaceri... io me ne 
accorgo bene!...

Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il 
desinare era animato, il babbo discorreva, la mamma sorrideva un 
poco, le diceva di mettersi  al  piano.  Lei  cominciava a suonare 
qualcuno  dei  pezzi  meglio  studiati;  ma,  giunta  ai  passaggi 
complicati,  s'impuntava,  sbuffava,  si  dimenava  sulla  seggiola; 
intanto  che  Miss,  con  la  sua  voce  pacata  che  era  un'altra 
disperazione, ammoniva:

-  Faites  attention,  mademoiselle...  recommencez,  s'il  vous 
plait.

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio si lasciava 
scivolare dallo sgabello, buttando indietro i suoi capelli.

- Assez, maintenant!...
E  cedeva  il  posto  a  Lauretta  che  eseguiva  gli  esercizii  a 

puntino, senza sbagliare una nota, e si guadagnava tutti i baci e 
tutte le carezze.

- Questo si chiama studiare!... Perchè non studii anche te come 
tua sorella?

Ancora  tutta  fremente  per  l'irritazione  che  le  difficoltà 
incontrate le avevano messa, dalla sua poltrona dove se ne stava 
sdraiata sbattendo le gambe, ella esclamava, sorridendo sul punto 
di piangere:

- Eh, studio anch'io...  ma le dita non ci  vanno!.. cosa posso 
farci?... Io vorrei saper suonare senza perder tanto tempo!...

Alcune volte veniva il conte Rossi, il loro padron di casa, tanto 
amico  del  babbo:  un  bel  giovane,  il  più  bel  giovane  di  tutta 
Firenze.  Allora  ella  provava una grande soggezione;  se  egli  la 
guardava,  se  la  carezzava,  si  sentiva  tutta  rimescolare;  e  non 



voleva esser trattata come una bambina in sua presenza. Il babbo 
andava via col conte; ella gli chiedeva, piano:

- Dove vai, babbo, a teatro?... Conduci anche noi!.
- Un'altra sera...
E  la  mamma  tornava  ad  avere  l'umor  nero,  si  chiudeva  in 

camera,  non  voleva  veder  gente.  Certi  giorni,  come  venivano 
delle visite, il portiere aveva ordine di riferire che la signora non 
riceveva, e lei, dietro la finestra, guardava con rammarico le belle 
carrozze riluccicanti tornarsene indietro.

-  La  calèche della  marchesa  Castelli...  la  victoria della 
Santamarta...

Durante le lezioni, mentre Miss correggeva il dettato francese, 
o  assegnava  la  traduzione  inglese,  o  spiegava  la  geografia,  se 
udivasi uno scalpitar di cavalli padronali, ella s'alzava, correva a 
vedere.

- Thérèse!... - esclamava Miss.
- Me voici...
- Je voudrais savoir qui vous a appris ça?... Vous n'aurez pas 

de dessert, ce soir...
Ella alzava le spalle, mormorando: "Je m'en moque!" E prima 

di desinare faceva tante moine al nonno, che il castigo finiva per 
esser condonato.

- Mi secca, sai, quella vecchia!... Perchè lei è vecchia, crede 
che tutte debbano essere a un modo...

- Ma no, che non è vecchia.
- A quarant'anni suonati?... Allora, cos'è, una ragazzina?... E 

poi brutta, nonno!... Io non le posso soffrire le persone brutte!... 
Per  mia  fortuna,  ho  un  babbo  e  una  mamma  che  sono  tanto 
belli!...  Sai,  la  mamma,  quando passa per le vie,  le  persone si 
voltano a guardarla....  io me ne accorgo!...  E il  babbo, quando 
monta a cavallo, com'è elegante!... Non ti pare, nonno?...

Il nonno evitava di rispondere. Ella riprendeva:



- Hai viste le signore che vanno a cavallo?.. A Milazzo non se 
ne incontra!... Come stanno bene!... Quando sarò grande, voglio 
andare a cavallo anch'io...

Allora il nonno cominciava un predicozzo: bisognava avere il 
capo ad altro,  allo studio, alle cose serie,  prendere esempio da 
Laura; ma sul più bello ella lo interrompeva:

- Va bene, va bene, nonno; hai ragione, studierò di più; ma 
Laura, vedi, è fatta a un altro modo, si secca ad andar fuori, a 
veder gente; tutt'al contrario di me... A me piace il passeggio, la 
società,  il  teatro...  Nonno,  non  par  vero:  da  tanto  che  siamo 
tornati a Firenze, non m'hanno condotta una sola volta a teatro!...

E come finalmente il  nonno, per farla contenta,  le annunziò 
che aveva preso un palco al Niccolini, pel Crispino e la comare, 
ella si mise a ballare per le stanze, ridendo, battendo le mani:

-  Lauretta,  a  teatro!...  andremo a  teatro!...  C'è  il  palco:  fila 
seconda,  numero  nove...  Gioia,  verrai  anche  te!...  vedrai  che 
bellezza!

Si stringeva al petto la sorellina, le stampava dei baci fragorosi 
sulle guancie, ed esclamava, tutta sola, saltarellando:

- Fila seconda, numero nove!... Fila seconda, numero nove! - 
Poi correva dalla mamma, le chiedeva: - Quale veste metterò?... 
La bianca o la celeste?... La bianca è un po' antica, ma non mi sta 
meglio?... Eh, cosa ne dici?... Proviamo?

Tutto il  giorno,  il  pensiero di  quello svago le impedì  di  far 
nulla, di star ferma due minuti di seguito; andata fuori con Miss, 
non aveva occhi che pei cartelloni annunzianti lo spettacolo; ma 
quando rincasarono e chiese alla mamma se aveva preparato il 
suo abito, il nonno, che era lì, rispose brusco, con una voce che 
non gli conosceva ancora:

- Andate via, non si va a nessun posto.
Ella lo guardò un poco, corrugando le sopracciglia, battendo 

un piede; e appena fuori di quella camera, si cavò il cappello, lo 
buttò  per  terra,  si  mise  a  strappare  la  veste,  pallida  e  muta. 



Stefana,  accorsa,  tentava  di  calmarla;  ella  gridava,  coi  denti 
stretti, respingendola bruscamente:

- Va' via, sai!... va' via...
- Tua madre, Teresa!... non le dare un altro dispiacere...
- Esci, ti dico!...
E  andò a  chiudersi  nella  sua  cameretta.  Stefana  la  seguiva, 

picchiava all'uscio, insistendo:
- Teresa!.. Teresina! Non esser cattiva!.. apri!.. ascolta, ho da 

dirti una cosa...
Ella non rispondeva. Poi s'udì un passo e la voce del nonno, 

terribile, che gridava:
- Apri!
E come ella non rispondeva ancora, un urto violento dischiuse 

l'uscio.  Il  nonno,  rosso  in  viso,  coi  pugni  stretti,  le  s'avanzò 
incontro, gridando:

- Anche tu?... Siete tutti di una razza?...
Ella indietreggiò, dalla paura; ma ad un tratto la mamma entrò 

di corsa, se la prese in braccio, se la strinse al petto, furiosamente, 
mormorando con voce rotta:

- Teresa!... Teresa!... figlia mia!...
- Mamma!... oh, mamma!...
E  il  suo  rancore  finì  in  pianto  disperato.  I  singhiozzi  le 

scuotevano  il  petto,  le  squarciavano  la  gola,  le  torcevano  le 
labbra,  e  grosse,  cocenti,  le  lacrime  solcavano  le  sue  guancie 
infiammate.

-  Figlia  mia!...  Teresina  mia!...  La  tua  mamma!...  Non 
piangere, no; mi fai male!... Sii buona; basta, adesso!

Ella tentava di articolare una sillaba che si perdeva nel brivido 
sibilante  dei  singhiozzi;  e  scuoteva  il  capo,  sconsolatamente, 
come per  dire  che  tutto,  che  tutto  era  inutile.  Ora  la  mamma, 
sedutasi,  l'adagiava sulle sue ginocchia,  la stringeva al seno, la 
cullava, mormorando parole di conforto, interrotte da carezze e da 
baci; e a poco a poco la tempesta si sedava, le lacrime cessavano 



di scorrere, i singhiozzi si facevano più rari, si mutavano in grossi 
sospiri.

-  Non  più,  adesso....  Figlia  mia,  figlia  mia  cara!  Aspetta, 
asciùgati  gli  occhi....  Bambina  mia  bizzosa!  Tu  non  farai  più 
questo, un'altra volta, non è vero? - ella, con un moto del capo, 
assentiva. - Vedi come indovino? come conosco quel che hai nel 
tuo cuoricino?... Adesso, dimmi che mi vuoi bene...

- Tanto, mamma!...
- Quanto mi vuoi bene?
Ella cercava un poco; poi, alzati gli occhi:
- Quanto il cielo.
-  Cara!...  Cara!...  Adesso  andiamo  dal  nonno;  vieni  a 

domandargli perdono....
Ella  doveva  aver  fatto  molto  dispiacere  ai  parenti,  perchè, 

anche dopo la pace, la mamma continuava a piangere; e il nonno 
andava di su e di giù per la casa, borbottando cose che non si 
capivano, poi tornava a chiudersi in camera con sua figlia; e il 
babbo non si vedeva, nè quel giorno nè il domani.

- O il babbo dov'è?
Non le rispondevano; solo Stefana le disse, una sera:
- È partito... Aveva da fare, a Palermo....
E un bel giorno la casa fu messa sottosopra: armadii spalancati 

dai quali cavavano biancheria e vestiti; bauli, valigie e sacchi da 
notte  che si andavano colmando di roba; mobili  che i  facchini 
venivano a caricarsi sulle spalle e portavano via.

- Che cosa fanno? - chiese a Stefana.
- Si parte anche noi, si torna a Milazzo.
Ella rimase, dallo stupore. E perchè a Milazzo? Cosa volevano 

farci? C'era già il babbo?... Le domande le morivano sulle labbra, 
vedendo  il  viso  patito  della  mamma,  che  non aveva  animo  di 
levarsi dalla poltrona, e la cera del nonno così minacciosa, come 
s'ei  fosse  sul  punto  di  picchiare  qualcuno.  Ella  guardava  le 
finestre  del  conte  Rossi,  che  erano  dirimpetto  alle  loro,  nella 



corte; e si sentiva stringere il cuore, pensando che non lo avrebbe 
più riveduto. Prima che partissero, egli venne a salutarli: era un 
pomeriggio  scuro,  il  conte  parlava  piano  col  nonno;  quando 
s'alzò,  baciò  la  mano  alla  mamma.  A lei,  dette  un bacio  sulle 
guancie; ne restò come stordita.

La casa adesso era vuota:  restavano i letti  e le seggiole;  e i 
bauli  ingombravano  la  sala.  Miss  le  conduceva  fuori,  e  lei  si 
guardava  intorno,  leggeva  il  nome  delle  vie,  i  cartelli  delle 
botteghe, chiedendo:

- Est-ce que nous ne reviendrons plus à Florence?
- Je ne sais pas.
Il giorno della partenza, la sua povera mamma stava così male, 

che  dovettero  reggerla  nel  discendere  le  scale  e  nel  salire  in 
carrozza. Lei sporgeva il capo dallo sportello per vedere la sfilata 
delle case, delle vie, delle piazze, per salutare la sua bella città, 
col cuore stretto, con una gran voglia di piangere. E dal finestrino 
del  treno  che  si  metteva  in  movimento,  stendeva  un  braccio, 
apriva e chiudeva la mano, esclamando:

- Addio, Firenze!... Arrivederci....

II.

Era  tanto  più  piccolo  e  più brutto,  Milazzo!  Dal  vapore,  si 
scorgeva il  mucchio delle case sotto il  Castello,  la passeggiata 
della Marina - una Marina per ridere, dopo quella di Napoli! - il 
porto senza bastimenti, le case basse e povere. Per le vie, niente 
folla,  niente  carrozze,  niente  negozii  rilucenti:  le  piazze  vuote, 
tranne la fontana del Carmine, colla statua di Mercurio che aveva 
una cintura di latta. San Giacomo faceva pietà, dopo Santa Maria 
del Fiore, e quando uno arrivava dai Mulini all'Ospedale, aveva 
bell'e traversato il paese da una parte all'altra.



Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva 
più quello di prima, ora bisognava vedersi sempre dinanzi il muso 
lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna malcontenta. Il solo 
viso  allegro  era  quello  di  Stefana,  che  le  voleva  bene  come 
un'altra  mamma.  "Ti  tenni  in  braccia  io  per  la  prima,  quando 
venisti al mondo!" le diceva, mettendosela ancora a sedere sulle 
ginocchia, malgrado cominciasse a pesare. Ed era lei che osava 
tener testa a Miss se questa la sgridava, che dimostrava al barone 
il  torto  della  governante  o  compensava  di  nascosto  i  castighi 
irrevocabili. Quando le toglievano il dessert, Stefana glie ne dava, 
senza farne accorgere nessuno, una porzione doppia di quella che 
le  sarebbe  toccata;  quando la  condannavano a  desinar  fuori  di 
tavola,  desinavano insieme,  tutt'e  due sole,  con più gusto,  con 
maggiore appetito; tanto che appena Miss infliggeva un castigo, 
lei le rispondeva, per farla arrabbiare, con un bell'inchino:

- Merci! Vous m'obligez, vraiment....
Nei  primi  tempi,  ella  chiedeva  spesso a  Stefana  notizie  del 

babbo; la donna rispondeva che era in viaggio, o che stava poco 
bene, o che aveva da fare; a poco a poco ella finiva per non notare 
la sua assenza, per dimenticare la sua figura. La mamma non ne 
parlava mai,  non parlava quasi di niente;  si metteva accanto le 
bambine, carezzando lungamente i loro capelli, ascoltando il loro 
chiacchierio,  e certe  volte,  sull'imbrunire,  quando non avevano 
ancora portato il lume, delle lacrime le luccicavano sulle guancie.

Se  avessero  potuto  dormire  nella  sua  stessa  camera,  come 
quand'erano più piccine! Lei aveva adesso una cameretta tutta per 
sè;  e di  giorno era  una festa,  chiudervisi  dentro,  disporre  ogni 
cosa come le talentava: trascinare più qua il tavolino da studio, 
spingere  più  là  una  seggiola,  rovistare  nelle  cassette  del 
canterano, un mobiletto piccolino, bellino, che era il suo orgoglio. 
Ma quando calava la sera,  e lei  pensava alla  notte  che doveva 
passar lì dentro, sola, con un filo di luce del lampadino messo nel 
corridoio per illuminare anche la camera di Miss, aveva paura e 



dimenticava  l'antipatia  ispiratale  dalla  governante,  invidiando 
Lauretta  che le dormiva accosto. Era brutta la notte,  il  buio, il 
silenzio. Per questo, malgrado le fosse stato proibito dal nonno, 
Stefana veniva a tenerle  compagnia nelle  prime ore della  sera, 
discorrendo di tante cose: com'era stato che il nonno l'aveva presa 
al suo servizio, quante volte aveva rifiutato di maritarsi per restar 
sempre  in  quella  casa;  oppure  le  narrava  delle  fiabe  dove  i 
figliuoli  dei  re  morivano  d'amore,  lontani  dalle  Belle,  e  le 
cercavano girando il  mondo,  sfidando maghi,  giganti,  serpenti, 
leoni, la fame, la sete e le tempeste per liberarle, per distruggere i 
malefizii operati dalle streghe. Se le regine non accordavano in 
moglie  ai  principini  le  ragazze  ch'essi  volevano,  i  poveretti 
deperivano a vista d'occhio, non mangiavano più, si struggevano 
a  lento  fuoco,  si  riducevano  in  fin  di  vita:  tutti  i  cortigiani 
piangevano,  i  popoli  erano  in  lutto,  i  medici  ammattivano,  i 
maghi non sapevano che cosa escogitare; e a un tratto, appena le 
Belle si presentavano, essi guarivano come per miracolo.

Ella  sbarrava  gli  occhi,  immobile,  incantata;  e  quando  una 
fiaba finiva, ne domandava un'altra, e poi un'altra ancora, finchè 
il  sonno  non  s'aggravava  sulle  sue  ciglia.  Quando  la  credeva 
addormentata,  Stefana  se  ne  andava  in  punta  di  piedi,  come 
camminando sulle uova; ma tante volte lei era desta ancora, con 
tutte quelle avventure nel capo; e durante la notte, svegliandosi a 
un tratto, sussultava, spalancava gli occhi, impaurita dalle grandi 
ombre proiettate dal lampadino posto per terra, dalle brutte forme 
che  prendevano  le  vesti  floscie  sulle  seggiole.  Allora  le  fiabe 
narrate a veglia, invece di distrarla, accrescevano il suo spavento: 
le  Mamme Draghe, gli eremiti colle barbe bianche fino ai piedi, 
gli uomini selvaggi, le teste di Turchi che appariscono quando le 
ragazze vanno a cogliere ramolacci,  il  diavolo che chiamavano 
Cugino,  parevano  s'affacciassero  dall'uscio,  ed  ella  non  ardiva 
voltarsi  contro  il  muro,  per  vedere  almeno  quel  che  avveniva 
nella  camera.  Poi,  dalla  parte  del  muro,  col  letto  che  vi  era 



addossato, non poteva sorger nessuno, e così ella aveva le spalle 
sicure - giacchè la sua gran paura era che entrassero delle persone 
a rubarla, a portarla via, imbavagliandola, legandole mani e piedi. 
Ella  aveva  nell'orecchio  il  ritornello  d'una  fiaba,  la  predizione 
insistente e minacciosa che diceva: "Viene la morte con l'anche 
storte..." e quest'idea di morire l'agghiacciava nel suo lettuccio, le 
serrava  la  gola,  le  faceva  battere  i  denti.  Col  giorno,  ombre  e 
paure svanivano; e che gioia quando, appena aperti gli occhi, la 
luce penetrante  tra le fessure delle imposte  la colpiva!  Ma che 
seccatura, anche, quand'era Miss che veniva a destarla, una, due, 
tre volte, finchè non le tirava giù le coperte! Aveva una sveglia 
nella  testa,  colei?  Alle  sette  d'inverno,  alle  cinque  d'estate,  era 
sempre  in  piedi,  come  una  sentinella!  E  non  c'era  caso  che 
accordasse mai cinque minuti di dilazione! Ella se ne vendicava 
pigliandosela con l'Irlanda, il paese dove quella vecchia era nata, 
o cantarellando nel camerino di toletta, come i monelli delle vie, 
sull'aria la donna è mobile:

- La vecchia insipida,
Il legno fradicio....

- Teresa! - ammoniva Stefana, che l'aiutava a vestirsi.
- Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur cantare?
- Le signorine non cantano di queste cose!
- O bella!... La vecchia insipida: che c'è di male?
Non la  poteva  soffrire,  con  le  sue  eterne  ammonizioni,  coi 

rimproveri continui perchè il quaderno del dettato non era pulito, 
perchè  le  divisioni  erano  sbagliate,  perchè  i  nomi  della  storia 
sacra non le restavano in mente. Lei si seccava a studiare quelle 
cose:  come  volevano  sentirlo?  A  cosa  doveva  servirle  la 
divisione, quando sarebbe stata grande? I conti li avrebbe dati a 
fare ad un altro; non era ricca e nobile abbastanza? Suo padre era 
il conte Uzeda, suo nonno era il barone senatore Palmi! E Stefana 



le diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue ricchezze a 
lei ed a Lauretta, perchè l'altra sua figlia, la zia di Palermo, non 
aveva figliuoli.

Era questa zia  di  Palermo,  la  zia Carlotta,  che mandava gli 
abiti alle nipotine; e quando arrivavano le casse, lei non dava più 
retta  a  nessuno,  provandosi  e  riprovandosi  le  vesticciole,  i 
cappellini, le scarpette; guardandosi in tutti gli specchi, chiedendo 
il  giudizio  d'ogni  persona,  dalla  mamma  al  portiere.  Venivano 
anche gli abiti per la mamma, che neppur li guardava; peccato, 
dei  begli  abiti  di  velluto  e  di  raso,  pieni  di  trine,  di  nastri,  di 
guarnizioni  d'ogni  specie;  dei  cappelli  colle  grandi  piume 
attorcigliate,  con  dei  mazzi  di  fiori  che  pareva  si  potessero 
spiccare! La mamma non usciva quasi mai di casa; e la domenica, 
per la messa, o quando doveva far qualche visita, o andare alla 
Badia, dalla zia Serafina, la monaca sorella del nonno, si metteva 
la prima veste che capitava e spesso lo scialle in capo.

Pensando a un tempo lontano, quando era proprio piccolina, e 
non sapeva nemmeno dove fosse, se a Firenze o a Palermo o chi 
sa dove, lei rammentava le lunghe tolette della mamma: la vedeva 
dinanzi  allo  specchio  assestarsi  la  veste  ai  fianchi,  metter  le 
buccole sfolgoranti alle orecchie voltandosi di profilo, avvolgersi 
il capo in una gran fascia ricamata per andare al ballo o al teatro. 
E  quando  non  c'era  nessuno,  lei  stessa  fermavasi  dinanzi  al 
grande specchio  dell'armadio,  e  lì,  con una tovaglia  da faccia, 
cercava di avvolgersi il capo al modo della sua mamma; oppure si 
stringeva i gomiti contro i fianchi, salutando a destra e a sinistra, 
come rammentava di averla vista salutare, in carrozza.

- Thérèse, qu'est-ce que vous faites-là?
Ella sussultava alla voce fredda di Miss, e avvampava in viso.
- Je ne fais rien du tout!... vous le voyez bien, n'est-ce pas?
Era proprio una noia, doversela trovare sempre fra i piedi tutto 

il giorno, in casa e fuori! Ma a passeggio, almeno, unendosi con 
le amiche e gli amici, lasciandola indietro con le altre cameriere, 



si godeva d'una certa libertà. Erano a San Papino le passeggiate 
favorite, pei campi verdi seminati di margheritine, sulla spiaggia 
fatta  di  ciottoli  che  cominciavano  grossi  come  il  pugno, 
divenivano  a  poco  a  poco  piccoli  e  candidi,  o  bizzarramente 
venati,  come confetti,  e  finivano in  sabbia  minutissima,  che  il 
mare lambiva quetamente, o assaltava, certi giorni, mugghiando e 
spumeggiando.  Non finiva mai,  quella  spiaggia,  partendo dalla 
Tonnara e girando lontano lontano fino a Patti, alle montagne di 
Tindari e al Capo d'Orlando, con le isole di Lipari in faccia; il 
sole vi moriva, non vi si scorgeva anima vivente per ore ed ore, e 
la notte, dicevano, certuni avean visto vagolarvi  delle fiammelle: 
le anime dei soldati morti nella battaglia del Sessanta e seppelliti 
lì, dentro grandi fosse, tutti insieme.... I ragazzi si sparpagliavano 
di  qua  e  di  là,  intanto  che  le  grandi  sedevano  per  terra,  in 
crocchio, sotto gli ombrellini o dietro una barca tirata a secco; e si 
rincorrevano,  facevano  raccolta  di  ciottolini,  inseguivano  le 
farfalle  venute dai campi  e  smarrite  in quel deserto.  Niccolino 
Francia stava sempre vicino a lei, la guidava fino al velo d'acqua 
che s'avanzava o si ritraeva sulla sabbia fine; certe volte le faceva 
una gran paura, piantandola lì e fingendo di tornarsene di corsa 
dov'eran quegli altri, che non si scorgevano neppure.

- Sì, sì!... - le urlava, vedendola affondare penosamente sulla 
sabbia. - Raggiungimi, se puoi...

Come faceva quel diavolo a correre sui ciottoli? Lei si sentiva 
incatenata  pei  piedi,  faceva  degli  sforzi  enormi  per  cavarli  da 
quell'ammasso di sassolini scricchiolanti, col vento del mare che 
le fischiava alle orecchie, con una paura terribile di restar perduta 
in quella  spiaggia,  ma senza chiamare aiuto,  perchè le sarebbe 
parsa una viltà.

-  Bravo!  Bravissimo!  Spiritoso!...  -  diceva  soltanto  al 
compagno, ironicamente, com'egli tornava a raggiungerla. - Cosa 
credi, di farmi paura?...



Ma, trafelata, col cuore che le batteva ancora forte, si lasciava 
cadere  per  terra,  su  quel  letto  nettissimo  di  ciottoli  bianchi, 
buttandosi  sulle  spalle,  con  l'abituale  gesto  del  capo,  i  capelli 
scomposti. Niccolino le si metteva accanto e allora parlavano di 
quel che avrebbero fatto, quando sarebbero stati grandi.

-  Io andrò via da Milazzo...  -  diceva  lei  -  Credi  che voglia 
invecchiare qui dentro?... Voglio andare a Firenze, dove son nata, 
o almeno almeno in una gran città, dove c'è tanta gente, di bei 
passeggi,  tanti  teatri...  A  teatro  si  va  dopo  il  primo  atto,  per 
eleganza, lo sai?

Niccolino la prendeva per la vita, la stringeva, l'obbligava a 
stargli a braccio, come marito e moglie. Certe volte lei lasciava 
fare, certe altre gli si ribellava, cercava di svincolarsi, e allora lui, 
prepotente,  cogli  occhi  rossi  e  i  denti  stretti,  l'afferrava,  le  si 
buttava  addosso;  poi  si  rabboniva,  diventava  tutto  carezze,  fin 
quando  una  voce  che  per  l'immensità  della  spiaggia  parea 
lontanissima chiamava:

- Teresa!... Ragazzi!...
Un'altra  passeggiata,  più  bella  ma  più  rara,  si  faceva  su  al 

Castello,  col  Maggiore,  che era  amico  del  nonno e  conduceva 
anche  i  suoi  figli.  Si  entrava  dalla  gran  porta  addossata  a  un 
torrione, e si traversavano degli archi, una galleria tutto buia dove 
la  sciabola  del  Comandante  sbatteva  con  fracasso,  fino  alla 
grande spianata erbosa dove sorgeva l'antica cattedrale: una gran 
chiesa con la cupola, ma abbandonata, cadente, una rovina. Non 
c'eran porte agli usci, nè vetri alle finestre, nè imagini agli altari: i 
muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato, le lastre 
delle sepolture rotte o strappate: nel Sessanta, i soldati se n'erano 
serviti come di tavole da pranzo! Dietro l'altar maggiore si vedeva 
una  gran  fossa  ed  una  scala  terrosa,  da  cui  si  andava  in  un 
sotterraneo:  le  lucertole  vi  stavano  di  casa.  Uscendo  dalla 
cattedrale,  salivasi  ancora,  alla  fortezza  più  vecchia,  sulle  cui 
mura altissime luccicavano le baionette delle sentinelle; ed ella 



era tutta fiera vedendo i soldati presentare le armi al Comandante 
che la teneva per mano. Egli le mostrava la  Batteria tedesca, le 
polveriere,  la  buca  da  cui  s'andava  al  passaggio  secreto  che 
metteva fuori del  Castello,  sotto terra;  poi si  traversavano altri 
archi  con  uno  scudo  di  marmo  in  cima,  fino  alla  torre  del 
parafulmine,  dove  si  perdeva  quasi  l'aria,  tanto  era  alta.  Alla 
discesa, i bambini scappavano innanzi di corsa, si disperdevano 
verso  gli  spalti  di  tramontana,  i  più  belli:  affacciandosi  dalle 
feritoie  slabbrate,  si  vedevano  i  muri  precipitare  a  picco,  sui 
campi  verdeggianti,  -  e  dei  condannati  chiusi  nel  bagno  eran 
fuggiti  una  volta  da  quella  parte,  legando  una  corda  fatta  di 
lenzuola alle grate della finestra; ma come la corda non arrivava 
fino al suolo, s'eran buttati giù, spezzandosi le gambe, restando 
per terra fin  quando i carcerieri li avevano ripresi. Sullo spigolo 
di una delle torri si vedeva un disegno curioso, che pareva una 
specie di grossa mosca; e il figlio del Comandante spiegava che 
era il segnale per riconoscere il punto più debole della fortezza. 
Doveva  esser  bella,  quand'era  piena  di  cannoni  e  di  soldati! 
Adesso  ce  n'erano  pochi,  dei  cannoni;  l'erba  cresceva  tra  le 
feritoie, accanto alle lapidi di marmo incastrate nei muri, e non 
s'udiva  altro  che  la  voce  del  vento  sempre  fischiante  a 
quell'altezza.  V'erano  dei  vecchi  artiglieri,  e  dei  soldati,  per 
custodire i galeotti del bagno; e i bambini passavano di lì, prima 
d'uscire: una grata dinanzi a una porta grande, dietro alla quale si 
vedevano i condannati dalle faccie scialbe. Ella aveva paura, non 
li  poteva  guardare,  si  sentiva  venir  male,  e  Niccolino  glie  lo 
faceva apposta: cercava di trattenerla, additava i visi più tristi:

- Guarda quello lì, che spavento!... Stanotte scappa, per venirti 
a rubare...

Si andava anche al Capo, in carrozza: una via che si svolgeva 
come un nastro fra le vigne e gli uliveti,  col mare a destra e a 
sinistra, fino alla casa bianca della Lanterna, da cui si vedevano 
tutte  le  altre  isole  dell'arcipelago  che  da  San  Papino  non  si 



potevano scorgere - dei buchi scuri all'orizzonte - e  le onde che 
mordevano le basi della roccia. Quella era una via che facevano 
spesso,  in  autunno e  in  primavera,  perchè  lì,  al  Capo,  c'era  la 
Rocca,  una proprietà  del nonno, con la  casina di  villeggiatura, 
dove il dottor Russo li mandava per la mamma e per Lauretta che 
aveva sempre qualche cosa: o la tosse, o le glandole gonfie, o 
degli  sfoghi  sulla  pelle,  tanto  che  bisognava  sempre  misurarle 
delle  cucchiaiate  di  sciroppi,  delle  prese  di  ferro,  dei  mezzi 
bicchieri  di misture.  La piccina sopportava tutto in pace, senza 
lagnarsi, obbedendo in ogni cosa, non trascurando per questo le 
sue  lezioni,  levandosi  sempre  alla  stessa  ora,  malgrado  il 
permesso accordatole dal nonno di restare a letto un poco più a 
lungo.

- Vedi tua sorella? - dicevano a lei.
-  La  vedo,  sì...  ma  che  posso  farci?...  Io  sono  a  un'altra 

maniera!...
Per questo non era gelosa degli elogi che tutti prodigavano a 

Laura,  anzi  riconosceva  per  la  prima  che  li  meritava.  Però, 
talvolta, se la sorellina per eccesso di zelo faceva andare a monte 
un  divertimento  già  stabilito;  se,  alla  proposta  di  uno  svago, 
rispondeva che per conto suo preferiva restare in casa, lei entrava 
in una sorda irritazione, e a voce bassa, concitata, la colmava per 
tutto un giorno di male parole:

- Sgobbona! Mummia!... Ti dispiace veder divertirsi gli altri?... 
Cosa vuoi diventare, una dottoressa?... Bestia! sgobbona!...

Addirittura malvagia, certe altre volte la canzonava per le sue 
infermità,  chiedendole  se  le  nocciole  le  erano  rimaste  in  gola 
quando le vedeva il collo gonfio, o paragonandola ad un mantice 
se l'udiva tossire. La collera finiva in grandi scoppii  di  pianto; 
inginocchiata dinanzi alla sorella, le chiedeva un perdono  che le 
era  subito  accordato,  le  prodigava  tutte  le  sue  carezze,  voleva 
essere  la  sua infermiera,  la  sua protettrice  -  come le  diceva la 
mamma.



Poi quei propositi svanivano, se si parlava d'una scampagnata, 
d'una gita in barca, d'un divertimento del quale la sorellina non 
poteva  prender  la  sua  parte.  Il  nonno  le  rimproverava  il  suo 
egoismo,  non  voleva  lasciarla  andar  sola;  allora  la  mamma 
intercedeva per lei;  bastava che gli  dicesse una sola parola per 
ottenerle tutto. Se anche gli avesse detto di buttarsi dal Castello, 
lui si sarebbe buttato. Era matto per quella figliuola; bisognava 
vederlo  quando  la  sua  malattia  s'aggravava:  tutto  il  giorno 
accanto a lei, a curarla, a cercare di svagarla, raccontando delle 
storie, leggendole dei libri, facendole vedere le figure dei vecchi 
giornali illustrati.

Dai  discorsi  che  Stefana  le  teneva,  tra  una  fiaba  e  l'altra, 
quando aspettava di vederla addormentata, lei aveva capito che 
quella malattia era una malattia prodotta dai dispiaceri: per questo 
credeva che fosse una cosa da nulla. Però la mamma era molto 
patita, mangiava pochissimo, non si fidava di far nulla, tante volte 
restava a letto intere giornate. Quando le due sorelline fecero la 
prima  comunione,  volle  vestirle  ella  stessa,  s'ostinò  ad 
accompagnarle  in  chiesa;  abbracciandole,  dicendo loro:  "Figlie 
mie sante!...", aveva gli occhi rossi, e tremava. Tornò a mettersi a 
letto, il dottore veniva adesso mattina e sera, e un giorno la zia 
Serafina lasciò il convento, col permesso della Madre Badessa, 
per aiutare il nonno che da solo non riusciva a dirigere la casa. 
Anche le  lezioni  di Miss furono sospese;  ma senza saper bene 
perchè, lei non trovava nessun piacere in quella vacanza. Dopo un 
pezzo arrivò anche la zia Carlotta da Palermo, con suo marito; ma 
non fu neppur quella una festa; avevano tutti una cera così triste! 
Solo la mamma, dal fondo del suo letto, sorrideva al suo babbo ed 
alle sue figlie.

Un giorno, mentre facevano colazione, la zia Carlotta venne a 
dire a Miss di vestir le bambine.

- Perchè, zia?... Dove si va?



La zia  non  rispose,  ma  il  cocchiere  aveva  già  attaccato:  si 
andava al Capo. Veniva anche la mamma?

Prima d'andar via, le condussero nella camera dell'ammalata, 
che riposava, cogli occhi socchiusi; il nonno e la monaca stavano 
ai  due  lati  del  capezzale;  la  zia  Carlotta  teneva  la  fronte 
appoggiata alla spalliera del letto.

Ella sentì sollevarsi per le ascelle dallo zio, che disse:
- Bambina, bacia la mano a tua madre.
Baciò la mano bianca e fredda che usciva fuor del lenzuolo; 

ma il cuore le si chiudeva, perchè i baci alla sua mamma li aveva 
dati sempre in viso. Non parlava nessuno.

Quando  furono  in  carrozza,  con  Miss  e  lo  zio,  ella  chiese 
improvvisamente:

- Che cos'ha la mamma?
- Nulla, bambina... Sai bene, soffre un poco...
- Allora perchè la lasciamo?
- Andiamo innanzi; poi verranno gli altri.
Arrivati al Capo, tutta la gente di campagna circondò lo zio, e 

la moglie del fattore le condusse in casa. Era una giornata bella 
quanto mai, con un'aria così chiara che, dalla terrazza, Stromboli 
e  Panaria  quasi  si  toccavano  con  mano,  ed  anche  il  piccolo 
scoglio di Basiluzzo si scorgeva come un sassolino in mezzo al 
mare.  Giù  in  giardino  c'era  un  gran  caldo  e  un  gran  silenzio; 
s'udiva  il  ronzare  degli  insetti  che  pareva  il  mormorio  d'un 
discorso lontano. Sul tardi arrivò il portiere da Milazzo; appena lo 
vide apparire dietro il cancello, gli gridò:

- Vengono gli altri? Come sta la mamma?
Il portiere rispose soltanto, alzando un braccio, con una voce 

di spavento:
- Signorina!... Signorina!... - ed entrò correndo.
Allora lei comprese una cosa: che la sua mamma moriva. Non 

chiamò gente, non si mise nulla in capo: così com'era, uscì dal 
giardino per tornarsene in città. Avrebbe trovata la via, bastava 



andar sempre diritto, fino al Castello; di lì sarebbe scesa subito a 
casa.

La  polvere  che  sollevavano  le  sue  scarpe  l'acciecava,  due 
contadine  che  si  tiravano  dietro  un  asino  carico  di  legna  si 
fermarono a guardarla. Ella affrettò il passo; ad un tratto si udì 
chiamare:

- Signorina, dove andate?
Era il fratello del fattore che saliva dalla Croce. Gli rispose:
- Passeggio un poco, fino alla chiesa.
- Tornate a casa, signorina!... Venite con me!..
Come quell'uomo la prese per mano, tentò svincolarsi; egli la 

sollevò fra le braccia. Allora, dibattendosi furiosamente, scoppiò 
in  tal  pianto  che  si  sentì  vuotare.  Le  parve  che  tutte  le  cose 
girassero, poi la prese un gran freddo e non vide più nulla.

Quando  riaprì  gli  occhi,  Stefana  la  teneva  fra  le  braccia, 
piangendo;  si  udivano i  singhiozzi  convulsivi  di  Lauretta  nelle 
braccia di Miss.

- La mamma! Voglio veder la mamma...
Fece  ancora  per  fuggire;  Stefana  la  strinse  tutta  al  petto, 

mormorando:
- Figlia mia! Povera figlia!  La mamma è con la Madonnina 

santa, lassù in paradiso!...

III.

Degli  abiti  neri  per  tutti,  la  casa  che  parea  vuota  dopo  la 
partenza degli  zii di  Palermo e il  ritorno della zia monaca alla 
Badia - e le visite degli amici e dei conoscenti che si succedevano 
tutto  il  giorno  nel  salotto  buio.  Una  volta,  ella  aveva  udito  il 
nonno che mormorava a uno di questi amici, parlando delle sue 
nipotine:  "Povere  bimbe,  esse  non  sanno  quel  che  hanno 
perduto!" Lei avrebbe voluto dirgli: "Sì che lo so, nonno!..." Ella 



vedeva la sua mamma tutte le notti in sogno, che le parlava, che 
le accarezzava i capelli, che se la stringeva al petto. Svegliandosi, 
si diceva per un poco, col cuore allargato da una gioia infinita: 
"Ma dunque non è morta!..." poi vedeva le sue vesticciole nere, e 
restava muta, cogli occhi fissi in un punto, senza muoversi,  fin 
quando Miss o Stefana non venivano a chiamarla.

Però,  a  poco  a  poco,  quei  sogni  si  fecero  più  rari,  non 
tornarono più. Adesso si ricominciava ad andar fuori, anche per la 
povera  Lauretta  che  stava  peggio  dopo  quel  gran  dolore. 
Andavano ancora sulla spiaggia di San Papino, alla Tonnara, al 
Castello; ma passando da San Francesco di Paola tutte facevano il 
segno della croce e recitavano delle preghiere, perchè la povera 
mamma era sepolta lì.

La  chiesa  era  stata  fabbricata  dallo  stesso  Santo,  tante 
centinaia  d'anni  addietro;  anzi  egli  aveva  operato  un  gran 
miracolo  stirando  una  trave  che  non  era  lunga  abbastanza:  in 
mezzo agli affreschi del soffitto avevano lasciato una gran fessura 
dalla quale si scorgeva quel legno miracoloso. Il pavimento era 
tutto ricoperto di lapidi, ma lei girava intorno ad esse, col terrore 
di camminare sui morti, e arrivata dinanzi a quella della mamma, 
cadeva  in  ginocchio,  a  mani  giunte.  Come  restava  un  giorno 
ammalata  tutte  le  volte  che  vi  andava,  finirono  per  non 
condurvela più.

Quella  disgrazia  le  fece  ricordare  il  suo  babbo:  la  sera 
chiedeva spesso a Stefana:

-  Perchè  non è  venuto  anche  lui?...  Gli  hanno detto  che  la 
povera mamma non c'è più?... Non ha scritto al nonno?...

- Non so...
- E adesso dov'è?
- A Palermo.
Un giorno, dalla loggia del giardino, udì il portiere e il cuoco 

che  discorrevano;  parlavano  del  conte,  il  cuoco  diceva:  "Sua 
moglie dev'essere contenta!... Se aspettavano, non c'era bisogno 



del  divorzio!..."  Ella  pensò  un  pezzo  a  questo;  poi  se  ne 
dimenticò.

Il nonno era adesso più buono di prima, riversava il suo affetto 
sulle nipotine, le conduceva ogni giorno con sè, in campagna, al 
Gelso, una gran proprietà comprata da poco, nella pianura, dove 
piantava un vigneto. Quando fu pronto il villino che aveva fatto 
costrurre sul palmento, andarono lì invece che al Capo. Fu così 
allegra la prima vendemmia: tanta gente che andava e veniva ogni 
giorno, i grandi fuochi che accendevano sull'imbrunire, i canti e i 
balli delle contadine! Vicino a quella loro proprietà, ce n'era una 
dei Giuntini,  che avevano una figliuola,  Bianca. Com'era bella! 
Alta quanto una signorina, coi capelli più neri dell'inchiostro, il 
viso pallido, gli occhi profondi! Ella sentiva battere il suo cuore 
più  forte  al  solo  vederla,  le  stava  dinanzi  con  una  secreta 
soggezione, provava per lei lo stesso turbamento che rammentava 
di aver provato, a Firenze, pel conte Rossi. In breve divenne sua 
amica, e l'imitava nel modo di parlare e di muoversi.  La prima 
volta che la baciò in viso si sentì tutta rimescolare. Invidiava il 
suo pallore così distinto, le sue vesti lunghe; e la voleva tutta per 
sè.  Di ritorno a Milazzo,  nel  vederla con altre,  credeva d'esser 
trascurata da lei; allora le si mostrava fredda, faceva la sostenuta; 
ma appena l'amica la prendeva per mano, il suo rigore finiva.

Bianca  possedeva  dei  piccoli  monili  più  belli  dei  suoi;  un 
giorno  che  lo  disse  al  nonno,  egli  le  fece  vedere  quelli  della 
povera  mamma.  Restò  abbarbagliata.  Quante  perle!  Quanti 
brillanti! Ella si provava gli anelli,  faceva scattare le molle dei 
bracciali, versava le collane da una mano all'altra come piccole 
cascate,  e  assediava  il  nonno  di  domande  sul  nome  di  certe 
gemme che non aveva mai visto, sulle figure dei cammei, sulla 
composizione degli smalti. Pensare che tutte quelle bellezze erano 
metà sue e metà di Lauretta!

Però la sorellina non istava bene, non si divertiva a giuocare 
cogli altri ragazzi, e malgrado le sgridate del nonno, studiava da 



mattina a sera, a tavolino od al pianoforte, fino a riammalarsi. Un 
giorno vi fu una gran novità; si parlava di andare a Palermo dalla 
zia Carlotta, che li aveva invitati. Il nonno non voleva lasciar la 
casa nè mandarle sole; ella si mise a scongiurarlo a mani giunte 
perchè dicesse di sì. Alla Badia, una volta, lo udì parlare piano 
ma  irritato  con  la  zia  monaca,  che  gli  diceva:  "Infine,  è  loro 
padre..." Si parlava certo del babbo.

Come il  viaggio fu deciso,  Miss cominciò  a  fare  i  bauli.  Il 
nonno le accompagnò sul vapore per raccomandarle al capitano: 
un uomo lungo e magro con una barba ispida, che scese lui stesso 
sotto coperta per scegliere la più bella cabina. Quando suonò la 
campana ed ella ebbe finito di salutare il nonno che se ne tornava 
a terra, il comandante le disse:

- Signorina, vuol salire sul ponte con me?
Diventò tutta rossa; era la prima volta che un uomo le dava del 

lei. Che festa, quel viaggio! Il capitano lasciava ad ogni tratto il 
suo da fare  per  venire  a  chiedere  a  Miss  se  aveva  bisogno di 
nulla,  per accarezzare le  ragazze,  per condurle  con lui  nel  suo 
camerino,  dove  offriva  loro  dei  dolci,  dei  liquori,  e  mostrava 
degli  strumenti,  le  fotografie  di  tanti  altri  piroscafi,  delle 
scatolette  di  sandalo  intagliato  che  mandavano  un  odore  così 
buono. Ogni tanto ella l'udiva dire a Miss, parlando di lei: "Che 
amore  di  bimba!...  che  bellezza!..."  Ella  fingeva  di  non udire, 
gettava  indietro  i  suoi  capelli,  guardava  da  un'altra  parte  e 
assediava di domande il timoniere, credendo di veder da per tutto 
Monte Pellegrino.  Quando finalmente apparve e i passeggeri  si 
prepararono a sbarcare, il capitano venne a salutare la governante: 
regalò una scatolina di sandalo a Laura ed un'altra a lei stessa, 
dicendo:

- Questa la serberà in memoria  del suo viaggio...  Mi dà un 
bacio in ricambio?

Ella porse la guancia: sentì che quella barba ispida era invece 
fine come la seta.



Gli zii facevano segnali da una barca; nella fretta di scendere, 
ella lasciò cadere il suo ombrellino in mare. Miss sgridava, lo zio 
rideva, la zia si stringeva al petto le nipotine chiedendo notizie 
della loro salute, del nonno, di Milazzo. Allo sbarcatoio, c'erano 
dei curiosi assiepati intorno alla bella carrozza che aspettava, e al 
palazzo tutta la servitù schierata; le cameriere esclamavano:

- Che belle signorine!... Come sono grandi!...
Ella passava impettita, a testa alta, con un'aria di padroncina, 

guardando  intorno  per  le  belle  stanze,  pei  salotti  vasti  e 
riccamente addobbati.  Nella camera della  zia c'era un letto  per 
una sola persona, voleva dire che suo marito non dormiva con lei.

Dai  balconi,  si  vedeva  il  corso  di  Toledo,  la  sfilata  delle 
carrozze,  la  folla  che  ingombrava  i  marciapiedi  e  si  assiepava 
dinanzi ai negozii sontuosi. Com'era bella Palermo!

- Più bella di Milazzo?
- Oh, zia!... Noi, vedi, ci stiamo per adesso che il nonno vuole 

così; ma poi, quando saremo grandi, non è vero, Laura? bisognerà 
vederla!...  Tu sei andata mai a Firenze?...  Io vo' starci  sempre, 
quando sarò maritata...

-  Thérèse!...  -  esclamò  Miss,  lasciando  un  momento  di 
sistemare le robe.

- Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?... - rispose lei, scuotendo il 
capo e facendo sventolar la sua chioma. - Vous savez, ici il n'y a 
plus grand-papa pour vous donner toujours raison! Je dis quand je 
serai mariée... Est-ce que vous croyez que j'aurai toujours douze 
ans?...

-  Petite  folle! - mormorava la zia,  abbracciandola.  - Tu non 
avrai  sempre  dodici  anni,  ma  li  hai  adesso,  non  è  vero?...  e 
bisogna ascoltare quelli che ne hanno più di te!...

-  Lo  so,  zia;  ma  cosa  ho  detto  di  male?...  Quando  sarò 
maritata! Tu non ti sei maritata? Mi mariterò anch'io!

- Va bene, però le fanciulle ammodo non parlano di questo.
- Ti fa dispiacere? Se ti dispiace, non lo dirò più.



Ma  ella  restava  ancora  tutta  fremente  di  ribellione,  girava 
intorno gli occhi ingranditi, luccicanti, si mordeva un labbro, e a 
un  tratto,  profittando  della  diversione  prodotta  dall'arrivo  del 
cameriere che annunziava il desinare, si buttò al collo della zia e 
le sussurrò, tra risa represse:

-  Sai perchè non vuole che se ne parli?  Perchè lei  non l'ha 
voluta nessuno!...

Il domani cominciarono le visite, prima di tutto ai parenti degli 
zii:  la  marchesa  di  Mistretta,  il  commendatore  Guarino,  due 
vecchi noiosi, dai quali solo Laura si lasciava baciare e ribaciare 
in santa pace, guadagnandosene le preferenze.

- Hai visto, grulla? - esclamava la zia. - Tutte le carezze sono 
state per lei!

-  Che  m'importa!  Se  le  prenda.  Mi  secca  esser  baciata  dai 
vecchi!

L'invidia, la gelosia ed anche le zuffe scoppiarono fra loro due 
più tardi, nel contendersi la felicità di passare, appena sveglie, nel 
letto della zia; tanto che questa fu costretta a stabilire un giorno 
per  ciascuna.  Nondimeno,  lei  pretendeva  talvolta  che  Laura  le 
cedesse  il  suo  turno,  le  dava  all'occorrenza  degli  spintoni,  la 
lasciava piangente per terra.

- Come sei prepotente! - rimproverava la zia. - È così che tratti 
la tua sorellina? Ma tu non sai che devi proteggerla, difenderla, 
aver cura di lei che è più piccina, malaticcia? Tu sei la maggiore, 
devi tenerle luogo di mamma!...

Chinando un poco gli sguardi, ella consentiva, ripetutamente:
- Sì, zia... hai ragione... hai ragione...
Allora, pensava di parlarle della povera mamma, del babbo, di 

tutto quello che aveva confusamente capito dai discorsi di Stefana 
e del nonno; ma dopo aver cominciato: "E dimmi...."; quando la 
zia chiedeva:

- Che cosa!... Di', figlia mia...



-  Nulla,  zia,  nulla...  -  rispondeva,  e  restava  un  poco  senza 
parlare. Poi, riscuotendosi, cominciava a tempestarla di domande:

-  Ed  io  com'ero,  quand'ero  piccina?  Ti  rammenti  quando 
nacqui?... Eri con la mamma mia? Te lo rammenti proprio bene, 
come fosse oggi?

- Sì, che me lo rammento. Eri tanto piccina, così!...
- E com'ero, buona?
- Più buona d'ora... Adesso non sei cattiva, non dico questo... 

ma non ti sai frenare, t'imbizzisci per nulla, ti ostini troppo nelle 
tue volontà... Nel mondo, bambina mia, non si può fare quel che 
si vuole; bisogna rassegnarsi, aver pazienza, soffrire...

- La mamma sofferse molto, non è vero?
La zia guardava altrove, rispondendo:
- Soffriamo tutti, al mondo...
Allora ella scrollava il capo cogli occhi in alto.
- Io lo so, che la mamma sofferse molto... a causa del babbo... 

perchè la lasciò... per prendersi un'altra moglie... Ti pare che non 
lo sappia? A casa non parlano mai di questo con noi; ma io so 
bene... so bene...

La  zia  non aveva  tempo  d'esprimere  il  suo  stupore,  che  lei 
riprendeva:

- E dimmi una cosa, adesso... ha avuto altri figli, con questa 
moglie?.. sì o no? rispondi.

- Sì.
- Ma quanti?
- Uno.
- Questo mi dispiace... - Pensò un poco, poi disse: - Del resto, 

che cosa importa?... Noi siamo sempre sue figliuole, eh?
- Ma chi è che ti parla di queste cose?
- Nessuno, zia... le so io!... Vedi, al nonno di queste domande 

non ne faccio,  perchè  so di  addolorarlo...  Ma tu,  senti:  questa 
moglie... è bella?... più bella della mamma?...

- Non so.



La zia s'alzava; ella le teneva dietro, e nella stanza di toletta 
rovistava  in  mezzo  alla  batteria  delle  bottigline,  delle  caraffe, 
delle scatolette,  delle  spazzole  e dei pettini,  fiutando gli  odori, 
chiedendo il nome di una cosa e l'uso di un'altra, insistendo per 
profumarsi i capelli e buttandosi addosso mezzo litro di essenza.

Quando  s'andava  fuori,  prima  di  vestirsi  lei  stessa,  stava  a 
veder vestire la zia, si cacciava dentro la guardaroba per tastare le 
stoffe,  esaminava  una  mantiglia  o  un  corpetto,  apriva  tutte  le 
scatole  dei  cappelli  e  dei  ventagli,  estasiandosi  dinanzi  alle 
piume, ai fiori, alle guarnizioni, ai fazzoletti di pizzo, a tutte le 
cose  belle  e  smaglianti.  Poi  correva  a  vestirsi  anche  lei,  e  in 
carrozza,  come  le  signore  e  i  giovanotti  salutavano,  ella  si 
chinava continuamente a domandare chi erano.

Le bastava vedere una volta le persone per non dimenticarle 
più, e al passeggio adesso riconosceva da lontano tutte le dame:

- Guarda, la Boscoforte... Zia, la Migliara ti sta salutando.
Ogni signora aveva il suo giorno di ricevimento: la marchesa 

di Fiordivalle il giovedì, la principessa di Terranova il sabato, la 
Boscoforte il lunedì; la zia restava in casa tutti i martedì; ed anche 
lei  passava  nel  salotto,  come  una  signorina.  Tutte  la 
festeggiavano, le sciupavano a baci le guancie; ella non udiva che 
lodi per  la sua bellezza.  Ma fra quelle  signore le sue preferite 
erano le più giovani e le più eleganti: la Feràolo, che portava una 
veste da camera azzurra guarnita di larghi merletti bianchi e neri; 
la  Bianchi  che  voltava  il  capo,  che  stendeva  la  mano,  che  si 
stringeva le braccia alla vita con mosse così distinte - dinanzi allo 
specchio, tutta sola, lei si studiava di riprodurle.

Miss pretendeva che studiassero come a casa; ella rispondeva 
voltandole le spalle:

- Noi siamo qui per divertirci; punto per ammuffire a tavolino!
E un giorno la zia, lo zio e Miss si misero a confabulare; eran 

venute delle ambasciate, si sentiva qualcosa per aria. All'ora del 



passeggio, ella si vestì insieme con Lauretta come di consueto; 
ma invece di condurle fuori, la zia annunziò:

- Bambine, sentite; a momenti sarà qui vostro padre.
Le due sorelle si guardarono e si misero ad aspettare. Miss, più 

impettita  del  solito,  era  accanto  a  loro.  Si  udì  il  rumore  d'una 
carrozza,  lo  squillo  del  campanello,  e  comparve  un  signore 
elegantissimo, con una bella barba bruna spartita sul mento, e una 
mazza in mano. Andò difilato a salutare la zia, fece un inchino a 
Miss, e si curvò su di lei dicendo:

- Figlia mia, non mi riconosci?
Era il babbo?
Ella restava a guardarlo, stupita, non ritrovando più la figura 

che  le  era  rimasta  confusamente  in  fondo  alla  memoria.  Non 
vestiva a lutto, quella barba gli faceva un'altra fisonomia. Come 
diede un bacio in fronte a Laura, la piccolina scoppiò in pianto, 
gli s'aggrappò al collo, mormorando tra i singhiozzi:

- Babbo!... babbo!...
Adesso tutti le si misero attorno a calmarla; egli l'accarezzava 

con le mani inguantate, senza posar da canto nè la mazza nè il 
cappello.  Lei  seguitava  a  guardarlo  con  occhi  asciutti,  non 
comprendendo come quel signore così compito, che non portava 
il lutto della mamma, potesse essere il suo babbo. Quando Laura 
finì  di  piangere,  egli  domandò  notizie  a  Miss  della  salute  e 
dell'educazione  delle  bambine;  Miss  rispondeva  a  denti  stretti, 
cogli occhi a terra;

- Oui, Monsieur... Non, Monsieur...
- Vi piace Palermo, bambine?... Verrete un giorno in carrozza 

con me?...
Allora Miss cominciò:
- Monsieur voudra bien m'excuser, mais j'ai des ordres...
La zia prese il babbo in disparte e si misero a parlare fra loro. 

Non  s'udiva  quel  che  dicevano,  ma  il  babbo  chinava  il  capo 
lisciandosi la barba.



- Come vorrete... - finì per dire; e, dopo un'altra carezza, andò 
via.

La  sera,  un  servitore  portò  una  bracciata  di  involti:  dei 
nécessaires da lavoro, dei cartocci di confetti, dei libri illustrati e 
rilegati.  Andò tutto  diviso tra lei  e Lauretta;  ma il  possesso di 
quelle cose non le procurò nessun piacere. Ella era più contenta 
dei  fiori  artificiali,  dei  nastri,  dei  pezzi  di  guarnizioni  che 
domandava alla zia, quando questa metteva in ordine le sue cose; 
e cadeva in ammirazione dinanzi a una piuma vecchia, si provava 
tutte le carcasse dei cappelli smessi, chiedeva il nome di tutte le 
stoffe, di tutti i tagli d'abiti, di tutte le gradazioni di colore.

Il babbo tornava a venire,  ogni due giorni; Miss era sempre 
presente,  faceva  la  sentinella.  Si  discorreva  di  Milazzo,  di 
Palermo, di tante cose, come nelle visite. Un giorno annunziò che 
stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne dal batter le mani: 
finalmente sarebbe andata a teatro!

Erano i  Puritani che si rappresentavano. Per farle piacere, la 
zia  dovè  vestirsi  due  ore  prima  dello  spettacolo;  ella  restava 
estatica a contemplarla in quella toletta scollata, tutta sfolgorante 
di gemme. Anche lei uscì dalle mani di Miss attillata, azzimata 
come una damina, con le guancie rosse come di fuoco, sulle quali 
volle per forza passare il piumino della cipria.  Lauretta,  che si 
sentiva poco bene, restò in casa; lei le promise di raccontarle poi 
tutto.

Che  bellezza,  quel  teatro!  Seduta  fra  la  zia  e  lo  zio,  ella 
divorava cogli  occhi  le  signore che avevano già  preso posto e 
sussultavano  tratto  tratto,  come  spinte  da  una  molla,  per 
accomodarsi  meglio;  e  ad  ogni  rumore  d'uscio  che  si  apriva 
voltava il capo per vedere entrare le nuove venute, tutte avvolte 
negli  accappatoi  bianchi,  dei  quali  i  cavalieri  le  liberavano. 
Sapeva  che  non bisognava  far  segno col  dito,  però si  chinava 
appena  verso  la  zia,  parlando  a  voce  bassa,  chiedendole 
l'occhialetto che reggeva con tutt'e due le mani e che allungava e 



accorciava  un  pezzo  prima  di  trovare  il  punto  giusto,  o 
prendendole il ventaglio profumato per farsi vento, per cacciar la 
vampa che le saliva al  viso. Dalla platea,  dai palchi  veniva un 
brusìo confuso; gli uomini, con le spalle alla scena, appuntavano 
in giro i cannocchiali; e ad un tratto ella sussultò udendo le prime 
battute della sinfonia. Alzata la tela, si vide un castello con un 
ponte gettato fra due torri; dei soldati cogli schioppi sulla spalla 
andavano di su e di giù, e Riccardo, avvolto in un mantello nero, 
cogli stivali di cuoio giallo e un gran cappello in capo, cantava, 
portando una mano al petto,  alzando l'altra,  tendendo poi tutt'e 
due le braccia: "Ah, per sempre io ti perdei, fior d'amore, o mia 
speranza!..."  La  zia  spiegava  il  fatto,  ma  non  bene,  quando 
comparve  Elvira,  bella  e  piangente;  e  poi  la  gran  sala  delle 
bandiere,  con  la  Regina  prigioniera  dei  Puritani,  Arturo  che 
voleva salvarla, Riccardo che sguainava la spada, e quella gran 
confusione, dopo la fuga!

- È finito?... Ah, un atto soltanto!...
Vennero  delle  visite  nel  palco;  il  marchesino  di  Floristella 

mormorava alla  zia tante  cose, mostrando le altre  signore; ella 
udiva: "Una corte spietata!... Il marito finge di non vedere... La 
cognata tiene il sacco..."

Intanto  la  povera  Elvira  era  ammattita:  pallida  pallida, 
scarmigliata, scambiava Riccardo per Arturo, dicendogli: "Vieni 
a nozze!..." Riccardo piangeva, ma la pazza scoppiava a ridere, 
cantando  dalla  gioia:  "Vien  diletto,  in  ciel  la  luna..."  fra  un 
subisso d'applausi che si rinnovavano quando Riccardo e l'altro 
Puritano,  sfoderate  le  spade  lampeggianti,  cantavano  insieme: 
"Suoni la tromba, e intrepidi noi pugnerem da forti!..."

Oppressa  dall'emozione,  cogli  occhi  lacrimosi  e  ridenti,  le 
guancie ancora più infiammate di prima e così turgide come se 
fossero sul punto di screpolarsi, ella trasse un profondo sospiro.

- Hai sonno? - chiese la zia.
- Io?... Io starei così fino a domani!



L'ultimo atto; una campagna, con un castello illuminato, e un 
sedile.  C'era  Arturo,  tutto  avvolto  in  un gran  manto  nero,  che 
voleva  rivedere  Elvira.  Lei  usciva  dal  castello,  sempre  pazza, 
cantando, e se ne andava dall'altro lato. Arturo riprendeva quel 
canto, accompagnandosi: "Press'un fonte afflitto e solo s'assideva 
un trovator..." Ed Elvira tornava indietro: "Sei tu?..." Era lui! e 
s'abbracciavano, stretti stretti, felici e contenti, guardando il cielo: 
"Vieni fra le mie braccia!..."

- Ma sono già marito e moglie?...
Accorrevano  i  soldati,  s'udiva  uno  squillo  di  tromba  e  un 

araldo annunziava la grazia per tutti, intanto che la gente si alzava 
in platea,  e le signore anche, avvolgendosi nei mantelli  e nelle 
fascie.

A letto, non le riuscì di dormire, con la musica nell'orecchio, 
coi  personaggi  sempre  dinanzi  agli  occhi;  e  nel  sonno  essi 
tornavano  ad  apparirle,  si  confondevano  coi  principi  e  con  le 
regine delle fiabe, cogli eroi guerrieri, cogli amanti infelici che 
spasimavano lontani gli uni dagli altri e che tornavano da morte a 
vita appena ricongiunti.  E il  domani  si metteva a ripetere  quei 
motivi, canticchiava con un tempo da tarantella: "Presso un fonte 
afflitto e solo..." cominciando, interrompendo, e ripigliando cento 
volte la narrazione dell'opera alla sorellina:

-  ....  Però Riccardo  vede  che  Arturo sta  per  fuggire  con la 
regina, quell'altra, sai? quella vestita di nero, e lo lascia andare: 
"Vattene, scappa e non ci tornare più."

Intanto  il  nonno  scriveva  da  Milazzo  di  pensare  al  ritorno. 
All'idea  che  quelle  feste  stavano  per  finire,  ella  aveva  quasi 
voglia di piangere; allora sedeva a tavolino e riempiva un foglio 
di preghiere, scongiurando il nonno di accordare una dilazione, 
asserendo  che  era  necessario  per  la  salute  di  Lauretta, 
promettendogli tutte le sue carezze e i suoi baci se diceva di sì. E 
degli altri giorni scorrevano, tra i passeggi, gli spettacoli, gl'inviti 
a pranzo. Una volta, alla Marina, la loro carrozza s'incrociò con 



quella del babbo: aveva a fianco una signora bruna, un po' grassa, 
colle guancie bianche di cipria e dei grossi smeraldi alle orecchie. 
Guardò  le  bambine,  sporgendosi  di  scatto:  lei  s'irrigidì, 
guardandola fiso,  duramente,  comprendendo che era  quella  per 
cui la sua mamma aveva tanto sofferto. Ma la sera, a teatro come 
rappresentavano  la  Lucia  di  Lammermoor,  non  ci  pensò  più: 
adesso non sapeva quale delle due opere fosse la più bella. Quella 
comparsa di Edgardo in mezzo alla festa di nozze! e la sfida dei 
due rivali! e la scena delle tombe: "Tu che a Dio spiegasti l'ale!..." 
I  motivi  più  belli  le  restavano  tutti  impressi;  nel  cantare: 
"Verranno a te sull'aure i miei sospiri ardenti..." delle lacrime le 
scorrevano sulle guancie.

Gli  ultimi  giorni  passarono  nelle  visite  di  congedo,  nelle 
compre  di  tanti  minuti  oggetti  da  portare  a  casa.  Le  signore 
volevano  sapere  dalle  ragazze  se  lasciavano  Palermo  con 
dispiacere; ella rispondeva:

- Non me ne parli!...
Ed alla  cameriera  della  zia  che le  chiedeva  quando sarebbe 

venuta un'altra volta:
- Presto!... - rispondeva. - Vi pare che io voglia stare in quella 

bicocca?
Allora, mentre la donna rassettava la camera, ella cominciò a 

interrogare:
- Sentite: quanto vi dà la zia ogni mese?
- Trenta lire.
- E al cuoco?
- Settantacinque.
- E al cameriere?
- Altre sessanta.
Si  mise  a  far  dei  conti  a  memoria,  poi  chiese  chi  fosse  il 

miglior tappezziere, quanto costasse un quartiere sul Corso.
- Ma che cosa le importa di questo?



- Faccio i miei  conti,  -  esclamò - perchè debbo metter  casa 
anch'io!...

IV.

A Milazzo era arrivato il figliuolo del barone Accardi. Usciva 
da un collegio di Napoli, e non si ripetevano che lodi per la sua 
intelligenza e per la sua sveltezza. Poteva avere diciotto anni, ma 
era lungo quanto un uomo, e delicato, magro, simpaticissimo.

Come  aveva  portato  una  macchina  fotografica,  non  gli 
lasciavano  un  giorno  di  riposo:  parenti,  amici,  conoscenti, 
persone di servizio, ciascuno voleva il ritratto. Una volta si fece 
un gruppo di venti ragazzi; col capo nascosto sotto il manto nero, 
egli ammattiva, gridando:

- Fermi quelli lì!... Voialtri a sedere per terra... Più alta la testa, 
quella  signorina  a  sinistra!...  no,  di  qui,  alla  mia  sinistra... 
Niccolino,  vieni  più  innanzi...  Fermi  un  momento!...  Quella 
signorina non si muova, quella lì, dico...

Lei che studiava la sua posa, voltandosi da tutti i lati, alzando 
ed abbassando il capo, squassando i capelli, si confuse un poco; 
poi disse, impettita:

- Va bene così?
-  Va  bene...  ma  fermi  tutti  gli  altri!...  Non  ne  facciamo 

niente!...
Venne fuori, sudato, sbuffando, e cominciò a metter lui a posto 

la  gente.  Giunto  vicino  a  lei,  le  prese  il  capo  fra  le  mani, 
fermandolo  nella  posizione  giusta:  ella  si  fece  rossa.  Adesso, 
nascosto  di  nuovo  sotto  il  manto,  gridava:  "Fermi  tutti!..."  e 
cavava il tappo della lente; per non venire troppo di sbieco, lei si 
voltò impercettibilmente.



Quando la fotografia fu incollata sul cartone e ciascuno potè 
vederla, scoppiarono le lagnanze; ma Luigi Accardi protestava:

-  Se  non  volevano  sentire!...  Chi  è  stato  fermo  è  venuto 
bene!... La piccola Uzeda guardate!... invece, la grande...

- Brrr!...
Ella scoppiò a ridere, vedendosi con tre teste annebbiate.
- Se non stava ferma un momento!... - protestò lui, arrossendo.
Però  volle  fargliene  un  altro  apposta,  da  sola.  Riuscì  una 

bellezza.  Dopo  averne  mandato  una  copia  alla  zia  Carlotta  e 
un'altra al babbo, lei ne volle una per sè. L'aveva serbata dentro il 
cassetto del comodino, e ogni mattina, ancora a letto, o appena 
levata,  lo cavava fuori,  restando un pezzo a guardarsi;  c'era la 
firma  di  Luigi,  fatta  con  l'inchiostro  rosso,  in  un  angolo.  Un 
giorno che era alla finestra, sussultò, vedendolo passare e levar 
gli occhi. Da quella volta egli si mise a seguirla da per tutto; e 
quando lo scorgeva, il cuore le batteva forte forte. Pensava ancora 
a  Niccolino Francia,  ma Luigi  era  più grande,  più nobile,  e le 
pareva più bello.

In  inverno,  i  ragazzi  si  riunirono  di  nuovo,  per  recitare  la 
commedia in casa di lui. C'era un bel salone mutato in teatro; egli 
stesso aveva dipinte le scene - sapeva far tante cose! - e intanto le 
mamme  preparavano  i  costumi.  A  Lauretta  era  toccata  una 
particina, e tutti se la mangiavano a baci, tanto faceva bene. Lei 
rifiutò due parti: la prima perchè troppo lunga, la seconda troppo 
breve. Luigi, che s'infastidiva facilmente, aveva con lei una gran 
pazienza, la contentava in tutto, tanto che Maria Ferla un giorno 
le disse:

-  Lo  sappiamo,  lo  sappiamo  che  spasseggia  sotto  le  tue 
finestre!...

Lei  si  fece  di  bragia.  Adesso  lo  guardava  di  nascosto,  e 
abbassava gli occhi quando si vedeva guardata da lui. Un giorno, 
visitando tutta la casa del barone, insieme col nonno e tanti altri, 
entrarono nella sua camera.



C'era una scansia piena di libri; un cannocchiale da teatro tutto 
di madreperla sul tavolo e delle spade appese in croce al muro. 
Luigi le porse quel cannocchiale per vedere un vapore che veniva 
dal Capo e se ne andava verso Messina, con una striscia di fumo 
in mezzo al mare. Così la seconda volta che Maria fece sentire un 
piccolo colpo di tosse d'intelligenza intanto che si parlava di lui, 
ella la prese in disparte e le disse, freddamente:

- Sai, questi scherzi sono stupidi; adesso non siamo più delle 
bambine!

Ora aveva compiti tredici anni e voleva stare fra le signorine. 
Per  questo  finì  col  rinunziare  alla  sua  parte  nella  commedia, 
prendendosi invece l'incarico di aiutare le altre nella toletta.

La  rappresentazione  fu  un  trionfo  per  Laura;  gli  spettatori 
avevano le mani rosse, dal tanto applaudire, e due giorni dopo, 
aprendo la  Gazzetta  di  Messina,  lei  vi  lesse il  resoconto dello 
spettacolo. "La piccola Laura Uzeda destò il generale entusiasmo. 
Con  la  sua  figura  espressiva,  con  una  vis  comica degna  di 
un'attrice consumata, fu l'enfant gatée dello scelto uditorio..."

- Laura!... Laura!... - si mise a urlare. - Sei nella gazzetta!... 
Guarda, leggi!... Nonno!... dov'è il nonno?... È nella gazzetta! è 
nella gazzetta!...

Sui  giornali  ci  sarebbe  stata  anche  lei,  più  tardi.  Non 
stampavano,  quando  si  davano  delle  feste  dal  Prefetto,  o  alla 
Borsa,  o  in  case  private,  i  nomi  delle  signore  più  belle?  "La 
marchesa  Grifeo,  sempre  elegante;  la  signora  Tucker,  uno 
splendore di bruna, la Marignoli che sembra la sorella della sua 
avvenentissima  figlia..."  Lei  conosceva  così  di  nome  tutta  la 
società messinese, ne parlava con quanti venivano dalla città e li 
lasciava tutti a bocca aperta.

Ah! se il  nonno l'avesse contentata!  Adesso che le vigne al 
Gelso erano tutte piantate e che il Senato era a Firenze, egli vi 
andava spesso; ma non le conduceva neppure fino a Messina, un 
po'  col pretesto della strada lunga,  dicendo di voler aspettar  la 



ferrovia che non costruivano mai,  un po'  sostenendo che era il 
tempo dello studio fecondo, dell'applicazione seria, e non degli 
svaghi. Come se, a non voler studiare, fossero indispensabili le 
distrazioni!

Al  contrario,  se  l'avessero  condotta  a  Messina,  lei  avrebbe 
giurato di risolvere cinquanta problemi in una volta e di tradurre 
tutte  le  avventure  di  Telemaco!  Voleva  andare  a  Messina,  era 
necessario che v'andasse, per non restare come una grulla quando 
Luigi  parlava del teatro Vittorio  Emanuele  e del Duomo,  della 
Villa e del Faro. E, con lunghi sospiri, guardava il mare, la rada 
azzurra chiusa dai monti lontani.

D'inverno, quando spuntavano le brutte giornate, essa appariva 
tutta  piena  di  bastimenti:  flotte  di  trenta,  di  cinquanta  legni 
obbligati a rifugiarsi in quel gran bacino, con le vele ammainate, 
e  sballottati  nondimeno  dalle  onde  in  convulsione  che  si 
rovesciavano sul passeggio della marina, arrivavano fin sotto le 
case e lasciavano, ritirandosi, un letto d'alighe secche, di sugheri, 
d'ogni sorta di  detriti.  In quei giorni,  la spopolata  città  era più 
deserta del solito; di sera non usciva nessuno, la fila dei lampioni 
si rifletteva sul suolo bagnato e l'oscurità pareva più fitta. Poi, una 
bella mattina, col sole, col cielo azzurro, col mare tranquillo, non 
si vedeva più un bastimento nella rada: erano tutti spariti, partiti, 
chi  da  levante,  chi  da  ponente,  per  Messina,  per  Palermo,  per 
Napoli, per tutti i paesi più grandi, più ricchi e più belli.

A  una  ricaduta  di  Laura,  il  nonno  decise  finalmente  di 
condurre le nipotine a Messina, per consultare un dottore, per far 
divagare  la  malatuccia.  Ricominciò  la  festa  di  Palermo: 
passeggiate, visite, teatri,  inviti: tutto il giorno in moto, lo studio 
messo  da  parte,  i  libri  lasciati  a  casa,  Miss  sola  imbronciata. 
Com'era  più  bello  il  teatro  Vittorio  Emanuele  del  Bellini  di 
Palermo: grande, sfolgorante, pieno di signore elegantissime, con 
una  compagnia  di  prim'ordine  che  rappresentava  il  Roberto 
Devereux e faceva accorrere gente dal fondo della provincia. In 



platea c'erano tanti giovanotti eleganti e un ufficiale biondo, con 
un'ombra  di  baffettini,  che  guardava  sempre  dietro  il 
cannocchiale. Lo volgeva anche verso di lei? Ogni sera si sentiva 
guardata; i suoi sguardi correvano, suo malgrado, laggiù, e una 
fiamma le bruciava il viso.

Se  ne  ricordava  ancora  a  casa,  di  quell'ufficiale,  malgrado 
rivedesse  Luigi  Accardi;  e  così  pensava  a  tutti  e  due,  e  a 
Niccolino  Francia,  anche.  Come  Lauretta  s'era  divertita  molto 
anche lei,  il  nonno consentì  di  condurle  altre  volte  a Messina; 
quando tornava dal Senato, esse gli andavano incontro fino alla 
città; e a furia di fare la via, la sapevano adesso a memoria: gli 
Archi, Spadafora, Baùso e Divieto vicini l'uno all'altro, e poi la 
salita di Gesso - Ibbisu - il paesetto arrampicato sulla montagna, e 
poi il tratto finale, più erto, con la nebbia che avvolgeva spesso 
ogni  cosa,  coi  cavalli  che  ansavano  e  procedevano  al  passo, 
faticosamente; e poi il colpo di frusta della discesa allegra, rapida, 
con la  città  e  lo  stretto  spiegati  come una carta  geografica,  in 
fondo!  Ella  viveva  dell'attesa  e  del  ricordo  di  quelle  scorse; 
calcolava, volta per volta, quanti giorni mancavano alla partenza, 
e numerava altrettanti ciottolini, raccogliendoli sulla spiaggia di 
San  Papino.  Ogni  giorno  che  passava,  ne  buttava  uno  dalla 
finestra e faceva il conto dei rimanenti.

Quanti spartiti sapeva, adesso! A Milazzo, per sopportare più 
pazientemente la noia di quel soggiorno, li suonava a pianoforte, 
tutti,  dalla  prima  all'ultima  nota,  imparando  con  la  musica  le 
parole.  Intanto  che  restava  ferma  e  composta  dinanzi  allo 
strumento  vibrante,  nella  sua  testa  sfilavano  tutte  le  eroine  di 
quelle  storie  d'amore:  Gemma  di  Vergy,  Maria  di  Rohan,  la 
Favorita, la Traviata, che, vestite di abiti sontuosi, tempestati di 
gioie, passavan superbe e maestose tra gli omaggi dei cavalieri e 
gl'inchini delle dame, o pazze d'amore, coi capelli disciolti sulle 
spalle,  pallide  e  smarrite,  in  bianche  vesti,  piangevano  e 



vaneggiavano. Gli uomini spasimavano per esse, e com'era bello 
quando sguainavano le spade lampeggianti, sfidandosi a morte!...

Ella si alzava, fremente d'emozione, e se n'andava alla finestra, 
guardando  il  mare  e  le  montagne  di  Gesso,  violacee  nella 
lontananza. Certi giorni si metteva a cantare i motivi principali di 
quelle opere, intanto che lavorava o passeggiava sulla terrazza, e 
una volta cominciato, non smetteva più: le romanze succedevano 
alle  romanze,  i  duetti  ai  duetti,  i  cori  ai  cori;  e  poi,  da  capo, 
ripeteva senza fine i pezzi più belli, intonava a voce più forte i 
finali  maestosi,  intercalava  alla  musica  seria  le  canzonette 
napoletane, i motivi che fischiettavano i monelli, la Giulia gentil, 
l'Una volta un capitano, instancabile, con la gola sempre fresca, 
come un merlo sulla rama, finchè Miss, o il nonno, o la sorella 
non gridavano:

- Assez!...Basta, Teresa!...per carità!....
Smetteva un poco, poi ricominciava, sottovoce. Voleva esser 

trattata  come  una  signorina,  ma  era  ancora  una  monella.  La 
bambola aveva sempre tutte le sue cure. E la sera, con la paura 
antica, voleva che Stefana, accanto al capezzale, le raccontasse le 
fiabe.

Il repertorio ne era esaurito, talchè la donna ripeteva sempre le 
stesse:  La sorella del Conte,  Rossa come fuoco,  Il Re Cavallo-
morto,  I  sette  ladri,  L'infante  Margherita,  Dammi  il  velo,  La 
Mamma Draga, La Bella dei sette cedri, La Reginetta schifiltosa. 
Adesso le sapeva a memoria anche lei e le comprendeva meglio. 
Le  fanciulle  leggiadre,  fossero  nate  sul  trono o nelle  capanne, 
facevano degli uomini quel che volevano; e invano essi cercavano 
sottrarsi al loro potere. L'indovino, in cambio d'uno scialletto che 
Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe stata moglie del 
figliuolo  del  re;  e  il  figliuolo  del  re,  udito  quel  discorso  dal 
balcone, si metteva a beffeggiarla:

- Lo scialletto lo perdesti!



Ma il figlio del re non l'avesti!

Povera Bella rispondeva: "Che m'importa?"

- Quello di suso e quello di giuso,
Il figlio del re ha da esser mio sposo.
Spero in Dio,
Il figlio del re ha da esser mio.
Spero in Dio e in tutti i Santi
Il figlio del re m'ha da essere accanto.

Il Reuzzo rideva, ma nel cuore gli restava una piccola piaga; e 
tutto quello che egli faceva era inutile:  Povera Bella restava per 
sempre a suo canto!

Rosina,  nel  Vaso di  basilico,  era  una  povera  ragazza  senza 
mamma, che se n'andava tutti i giorni a scuola; il figliuolo del re, 
dalla  terrazza  del  palazzo  reale,  cominciava  a  canzonarla,  a 
giuocarle  dei  tiri.  Lei,  che non si  faceva  mettere  in  mezzo da 
nessuno, glie ne ordiva di più birboni; ma il giorno ch'ei non potè 
più vederla, fu per morire e non guarì se non quando l'ottenne in 
moglie. Rosina, accorta, fece impastare una bambola di zucchero 
e  miele  che  era  tutta  il  suo  ritratto,  e  la  sera  degli  sponsali, 
mandato via nell'altra camera il Reuzzo col pretesto che aveva 
vergogna di  spogliarsi  dinanzi  a  lui,  mise  la bambola  nel letto 
nuziale, nascondendosi poi lì sotto. Il Reuzzo, tornato, cominciò a 
rinfacciare alla bambola tutti i torti che Rosina gli aveva fatti, e 
chiedeva, con la sciabola in mano: "Ti penti di questo? Ti penti di 
quest'altro?..."  E  la  bambola  a  far  segno  di  no  col  capo,  che 
Rosina tirava per mezzo di una funicella. Allora, giù un terribile 
fendente. Ma, pentito, il Reuzzo si portava la lama alle labbra, ed 
esclamava, con accento di dolore disperato; "Ah, com'era dolce il 
sangue  di  mia  moglie!..."  Rosina  usciva  a  un  tratto  dai  suo 
nascondiglio, e così restavano felici e contenti!



Però, alcune di quelle fiabe Stefana non voleva più narrarle; 
ella se le faceva ripetere dalla moglie del fattore del Capo: quella 
del marito geloso che, partendo dal suo paese, murava la moglie 
in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla; 
quella della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello per gelosia, 
si metteva a forare il muro della prigione ed entrava così nella 
camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa.

- Lampada d'oro, lampada d'argento,
Che fa il tuo Reuzzo, dorme o veglia?

La lampada rispondeva:

- Entrate, signora, entrate sicura:
Il Reuzzo dorme - non abbiate paura.

La  contessinella  entrava  e  andava  a  coricarsi  a  fianco  del 
Reuzzo. Egli si svegliava, l'abbracciava, la baciava, e le diceva:

- Signora, donde siete? dove state?
Di quale Stato siete?
- Reuzzo, cosa dite? che chiedete?
Tacetevi e godete...

Ma  non  erano  soltanto  gli  uomini  che  impazzivano  per  le 
fanciulle; le stesse Belle quanto penavano pei loro amanti!  Nel 
Re  d'Amore,  nel  Sorcetto  con  la  coda  puzzolente,  le  ragazze 
andavano  in  cerca  degli  innamorati;  e  quante  fatiche  aveva 
sopportate  Marvizia per  trovare  l'uccello  verde,  che  era  un 
principe  reale!  Vi  erano delle  reginette  così  piene  di  coraggio 
nello  sfidare  le  Mamme  Draghe,  nel  correre  sperdute  per  il 
mondo, e così accorte nel cavarsi d'impiccio, così ardite e così 
buone, che ella restava sbalordita d'ammirazione.



E belle, "quanto il sole, la luna e le stelle", o "tanto che non si 
può dire",  o  "che facevano scordare tutte  le  altre!"  Ora più di 
prima, ella restava lungamente allo specchio, guardandosi. I suoi 
capelli  erano  come  d'oro,  le  scendevano  fin  sulla  vita;  il  viso 
pareva quello della prigioniera della Mamma Draga: bianco come 
neve, rosso come fuoco. Ma ella era disperata, perchè fra i denti 
bianchissimi ne aveva uno storto ed annerito. Era inutile pulirlo, 
strofinarlo con le polveri: non sbiancava; e la lingua le correva 
sempre lì. Certe volte, dopo essere rimasta un pezzo con la bocca 
aperta, a guardarlo, si diceva: "Infine, non è poi tanto scuro: non 
si vede, quasi." Ma la notte sognava d'averlo nero come un pezzo 
di carbone, sentiva che glie lo tiravano, forte forte, senza riuscire 
a strapparlo; e, dall'angoscia, si destava. Un'altra angustia era per 
la  statura.  Piccina,  tutti  si  meravigliavano  del  suo  sviluppo 
straordinario; invece, da dieci a quattordici anni, era quasi restata 
la stessa. Aveva ancor tempo di crescere! - le diceva Stefana. - 
Ma se fosse rimasta nana?... Ella non pensava che al tempo in cui 
sarebbe stata una signorina per davvero; spingeva indietro i giorni 
e i mesi col pensiero, quasi avrebbe voluto ancora numerare dei 
ciottolini e buttarli via periodicamente, ad uno ad uno, per vedere 
diminuire il tempo che le restava dinanzi fino ai diciassette anni, 
fino ai sedici - bastavano! - delle ragazze del popolo non s'erano 
maritate anche a quindici?

- Ma bisogna esser donne... - le disse Maria Ferla una volta, 
misteriosamente, senza volersi spiegare.

Però,  ella  era  cominciata  a  star  male:  dei  capogiri, 
un'emicrania  fitta  che  non  la  lasciava;  e  una  mattina, 
svegliandosi, vide tutti intorno al suo letto: il nonno, Laura, Miss, 
Stefana, il medico; e delle bottiglie, dei vasetti sul comodino, con 
un odore di spirito e d'aceto diffuso per la camera.

- Cos'è?... Cos'è stato?
- Nulla!... Non è nulla...



Aveva  avuto  delle  convulsioni  terribili  -  le  raccontò  poi 
Stefana - s'era contorta, afferrata alle barre del letto, e due uomini 
non avevano potuto strapparla di lì.

Il male la riprendeva ancora a intervalli, e come i sintomi si 
aggravavano ella cominciava ad aver paura.

- Non è nulla, sciocca... Siamo tutte così!
L'ammalata  era  sempre  Lauretta,  impressionabile  ad  ogni 

soffio  d'aria,  sempre  fra  letto  e  lettuccio.  Per  causa  sua,  ella 
doveva spesso sacrificare  qualche svago, rinunziare  a incontrar 
Luigi Accardi; e com'era impaziente che passassero le feste alle 
quali non poteva prender parte! Certe volte; quando il suo proprio 
malessere cresceva, si sentiva vincere da una grande insofferenza, 
in  quella  casa  così  piena  di  noia.  Piangeva,  dicendosi  che  era 
orfana,  costretta  a vivere in quel paese,  a subire le astiosità di 
Miss. Perchè non aveva più la sua mamma?

Rammentandosi le parole del nonno: "Povere piccine, esse non 
sanno  quel  che  hanno  perduto",  riconosceva  adesso  che  egli 
aveva avuto ragione: ora soltanto cominciava a comprendere che 
cosa  fosse  non  trovarsela  accanto!  E  restava  lunghe  ore  in 
contemplazione dinanzi al suo ritratto, fatto da un gran pittore, a 
Firenze.  Com'era  bella!  Quegli  occhi,  come  parlavano,  come 
dicevano la dolcezza del cuore! Ella la chiamava: "Mamma, oh 
mamma  mia!..."  e  al  ricordo  confuso  del  bene  che  le  aveva 
voluto, di certi abbracci fitti, furiosi, che le aveva dati, di certe 
parole che le aveva dette all'orecchio, scoppiava in pianto, sentiva 
che niente poteva più consolarla. Ma pensando che senza i dolori 
che  le  avevano  procurati,  la  poveretta  non sarebbe  morta  così 
presto, così giovane, nel fiore degli anni, le sue lacrime cessavano 
di  scorrere,  un  rancore  le  invadeva  l'anima  contro  quelli  che 
l'avevano fatta  soffrire.  La sera,  quando Stefana  sedeva al  suo 
capezzale, ella le chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perchè 
il babbo se n'era andato di casa, perchè s'era presa un'altra moglie. 
Stefana non voleva rispondere, o diceva: "È stata colpa di quella 



femminaccia",  però, a proposito di  altre cose, ella  le strappava 
qualche notizia. Il nonno aveva cinquant'anni, aveva preso moglie 
giovanissimo; ed anche la povera mamma era stata maritata da lui 
a  sedici  appena,  senza  che  ella  neppur  conoscesse  il  suo 
promesso; le prime liti anzi erano scoppiate fra lui e il nonno per 
quistioni d'interesse. La colpa era anche del barone, che voleva 
sempre  far  troppo  di  suo  capo.  Poi  un  altro  sbaglio  era  stato 
quello  di  andarsene  via  da  Milazzo,  di  girare  pel  mondo.  La 
mamma, poveretta, aveva creduto di far meglio, a contentar suo 
marito; ma quanto se n'era pentita! Bastava dire che dai dispiaceri 
avuti durante la gravidanza di Laura, la piccolina era nata così 
malaticcia.  Poi  il  babbo  l'aveva  lasciata,  s'era  presa  un'altra 
moglie  mentre  lei  era  ancor  viva!...  Adesso  ella  comprendeva 
perchè il nonno l'avesse con lui! e adesso si spiegava le scene di 
Firenze,  le  continue  liti,  l'arrivo  del  nonno;  adesso  capiva  che 
quel giorno in cui ella aveva fatto la cattiva perchè non s'andava a 
teatro, era accaduta la quistione più grossa dopo la quale il babbo 
era andato via.

Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che 
avea versate; ma, compiangendola, non riusciva a capire perchè 
poi s'era presa tanta  pena per uno che l'aveva così  maltrattata! 
Senza saper bene che cosa avrebbe fatto lei stessa, si diceva: "Se 
fossi stata io!..." Poi, paragonando alla mamma quell'altra donna 
vista  a  Palermo,  non  capiva  neppure  come  il  babbo  l'avesse 
preferita: era più vecchia, più brutta! Che cosa aveva ordito colei, 
per  stregarlo  così?  E  allora  si  rammentava  delle  opere  dove 
c'erano delle passioni strane e fatali, delle fiabe dove si narrava la 
potenza di certi incantesimi.

Per  lei,  che  cosa  avrebbe  fatto  Luigi  Accardi?  Lo  vedeva 
passare  sempre  sotto  le  sue  finestre;  la  domenica,  a  messa,  si 
sentiva  guardata  continuamente;  e  quello  sguardo  l'attirava,  la 
turbava. Era un turbamento come quello che aveva provato pel 
conte Rossi, per Bianca Giuntini; ma più profondo, più intenso. 



Niccolino le correva appresso anche lui; ma ora non le piaceva 
più.  Quando  qualche  ragazza  andava  a  marito  e  Stefana,  nel 
commentar  la  notizia,  diceva:  "Per  voialtre  ci  pensa  vostro 
nonno", ella sorrideva tra sè: l'imagine di Luigi si faceva più viva, 
più presente;  ella gli  parlava: "Non dubitare,  avranno da fare i 
conti  con  me!"  Quando  non  poteva  vederlo,  quando  non  la 
lasciavano andar fuori perchè non si distraesse dallo studio, ella si 
sentiva sacrificata, gli chiedeva perdono in cuor suo, e pensava: 
"Se ci lasciassero sempre insieme, come contenterei il nonno e 
Miss!  come  studierei  di  più,  da  mattina  a  sera!"  S'irritava,  a 
sentirsi trattata come una bambina, a vedersi attraversata nei suoi 
giusti desiderii, quello dell'abito lungo, per esempio; e adesso le 
sue impazienze erano più acri,  i  suoi rancori  più ostinati.  Certi 
giorni  aveva  delle  voglie  di  piangere,  di  gridare,  di  picchiare, 
anche  d'esser  picchiata;  non  potendo  far  altro,  aveva  preso 
l'abitudine di scalfirsi con l'unghia del pollice i polpastrelli delle 
altre  dita;  grattava  fin  quando  la  pelle  si  staccava  e  il  sangue 
trapelava:  malgrado  il  bruciore,  non  smetteva.  Spesso  se  la 
pigliava con Laura, per una cosa da nulla, per qualche parola od 
anche  senza  ragione;  una  volta  che  la  sorella  aveva  buttato 
inavvertitamente il calamaio sopra un suo ricamo,  le si scagliò 
contro, gridandole: "Assassina!" e tempestandola di pugni, con la 
gola stretta, una fiamma dinanzi agli occhi... Il furore del nonno! 
E il pianto della pace! Come i singhiozzi le strozzavano le parole 
con le quali ella voleva dire alla sorellina il bene che le voleva!

- Quanto!... Quanto!
Allora  si  rammentava  quel  che  le  aveva  detto  la  mamma: 

"Vorrai  sempre  bene  alla  tua  sorellina?  Sarai  sempre  la  sua 
protettrice?..." e col cuore traboccante di tenerezza, la prendeva in 
disparte, l'abbracciava, le diceva i suoi progetti per l'avvenire: che 
sarebbero state  sempre insieme,  si  sarebbero maritate  lo  stesso 
giorno, e avrebbero avuta una stessa casa, cioè due quartieri sopra 



uno stesso piano, cogli usci dirimpetto; e la stessa sarta, la stessa 
pettinatrice, un palco insieme a teatro.

-  Vedrai  come  ci  divertiremo!  Come  guarirai  di  tutte  le 
malattie!...

Intanto era Laura che proteggeva lei, che le otteneva dal nonno 
ciò che non le riusciva di  strappargli  lei  stessa:  la prima veste 
lunga, una veste di stoffa azzurra, con un cappellino di velluto: 
una bellezza! Però, bisognava metterla soltanto nei giorni di festa, 
nelle grandi occasioni; e questo la seccava. Così, quando doveva 
andare in un posto dove era sicura d'incontrare Luigi, prima che 
Miss  le  dicesse  qual  veste  dovesse  mettere,  ella  correva 
all'armadio,  ne  toglieva  quella  di  stoffa,  se  la  passava  in  un 
lampo,  e  disarmava  poi  il  nonno  a  furia  di  baci,  di  salti,  di 
paroline all'orecchio e di battute di mano.

Spesso usciva sola, perchè la sorellina stava poco bene, aveva 
lo  sviluppo  difficile.  Una  volta  che  le  glandole  del  collo  le 
gonfiarono,  il  dottore  ordinò  l'applicazione  delle  sanguisughe. 
Che orrore! che orrore!  Ella  avrebbe preferito  morire  piuttosto 
che lasciarsi attaccare al collo quelle bestiacce viscide e nere. Che 
orrore!  E  che  pena  le  faceva  la  poveretta!  Quando il  barbiere 
s'avvicinò al letto con la sua bottigliaccia, ella scappò nell'altra 
camera,  si mise a pregare,  promettendo alla Madonna di vestir 
l'abito  del  voto  se  le  guariva  la  sorellina.  E  volle  che  glie  lo 
facessero, l'abito di lana marrone,  con un laccio bianco attorno 
alla cintura e pendente sul fianco. Ma dopo averlo portato qualche 
volta, visti i sorrisi di Maria Ferla e delle altre lo smise.

- Così mantieni quello che hai promesso? - osservava Stefana.
-  Non  debbo  smetterlo  più?...  Adesso  l'ho  portato 

abbastanza!...  E  poi,  cosa  importa  l'abito  alla  Madonna?...  La 
Madonna mi legge nel cuore!

Non voleva sentirsi criticata dalle amiche, aveva vergogna di 
mostrarsi in qualunque cosa inferiore ad esse. Da Firenze, dov'era 
stata in collegio, era venuta la figlia del marchese D'Arrico; non 



poteva soffrire di sentirla parlare della città in cui lei stessa era 
nata ma di cui si rammentava tanto poco. Certe volte pensava se 
non era meglio stare in collegio e in una grande città, piuttosto 
che  in  quel  paesuccio.  Però  il  collegio  non  era  molto  allegro 
neanch'esso!... Almeno qui, se tutti i giorni era una noia, veniva 
pure  la  festa  della  domenica,  quando  ella,  appena  sveglia, 
pensava  per  prima  cosa:  "Oggi  non si  studia!  sono libera!  mi 
vestirò  di  gala,  andrò  a  passeggio,  vedrò  Luigi!..."  Ma  come 
passava presto, quel giorno! E la sera come si sentiva opprimere, 
pensando  che  la  festa  era  finita,  trovando  che  non  ne  aveva 
goduto  abbastanza!...  Non sapeva  ella  stessa che  cosa  avrebbe 
voluto  fare,  era  scontenta  di  tutto,  lo  studio  l'opprimeva 
mortalmente. Del resto, Miss non aveva più nulla da apprendere.

Il nonno annunziò un giorno che aveva preso un professore. 
Ella  lavorava  ancora  ad  imaginare  come  potesse  esser  fatto, 
quando capitò un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le 
unghie poco pulite.  Dava lezioni  di  lettere  e di  storia  -  per  le 
lingue  restava  Miss.  Le  faceva  mandare  a  memoria  l'Invito  a  
Lesbia Cidonia del Mascheroni:

"Perchè con voce di soavi carmi
Ti chiama all'alta Roma inclito cigno..."

una seccatura che a cercarla col lanternino non si sarebbe trovata 
l'eguale  in  tutto  il  mondo.  Già,  quando  lei  sarebbe  andata  in 
società, quando sarebbe stata in visita, a teatro, ai balli, avrebbe 
dovuto dire per l'appunto: "Non sapete nulla? Perchè con voce di 
soavi carmi!..."

Meno male il Tasso. Dapprincipio la seccava anche lui; però a 
poco  a  poco  cominciò  a  gustarlo,  vedeva  i  combattimenti  dei 
Crociati coi Turchi, i duelli di Tancredi ed Argante; ed Armida, 
quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispirava una grande 
pietà.



Doveva  mandarne  a  memoria  dei  canti  interi;  però  quando 
furono  arrivati  al  decimosesto,  intanto  che  lei  leggeva,  il 
professore ingiunse:

- Salti le due ottave seguenti.
- Perchè?
- Le dico di saltarle.
Le saltò, pel momento; ma, appena egli fu andato via, corse a 

leggerle:

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,
E il crin sparge incomposto al vento estivo;
Langue per vezzo, e il suo infiammato viso
Fan biancheggiando i bei sudor più vivo.
Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo.
Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle
Le posa il capo, e il volto al volto attolle;
E i famelici sguardi avidamente
In lei pascendo, si consuma e strugge.
S'inchina, e i dolci baci ella sovente
Liba or dagli occhi, e dalle labbra or sugge:
Ed in quel punto ei sospirar si sente
Profondo sì, che pensi: or l'alma fugge,
E in lei trapassa peregrina. Ascosi
Mirano i duo guerrier gli atti amorosi.

Era tutto questo? Chi sa cosa si sarebbe aspettato! Che c'era 
dunque  di  male?  Ma  già,  non  bisognava  parlare  d'amore, 
bisognava fingere di  non comprendere certi  discorsi,  evitare  di 
guardar gli uomini, e poi se ne sentivano di belle: la moglie del 
barone Lipari  che aveva cacciata a pedate la cameriera,  perchè 
suo marito, quel vecchiaccio, l'andava a trovare nel letto!



V.

Un giorno Laura non si  alzò.  Aveva gli  occhi  luccicanti,  le 
labbra aride e un febbrone da cavallo. Il dottore aspettò un poco 
prima di pronunziarsi, poi confabulò col nonno. Ella udì la parola 
tifoidea, e il nonno cominciò a fare come un pazzo. Le grida con 
cui  mandava  via  la  gente,  con  cui  strapazzava  le  persone  di 
servizio,  s'udivano da un capo all'altro  della  casa.  Poi,  quando 
passava  dall'ammalata  diventava  così  buono,  così  dolce,  così 
delicato, che non pareva più lui. Con le sue mani forti e rugose 
confezionava le pillole, regolava le dosi delle medicine, attento, 
minuzioso, pazientissimo. Andava lui stesso in cucina, per curare 
la  preparazione  del  brodo,  delle  gelatine  che  la  poveretta  non 
assaggiava neppure. Allora lui cominciava a pregarla, a insistere, 
promettendole  tutto  quel  che  voleva  purchè  prendesse  qualche 
cosa,  accarezzandola,  vezzeggiandola,  e  poi  scoppiando  a 
bestemmiare  se  l'altra,  con  una  nausea  invincibile,  rifiutava 
ancora.

- Ebbene, nonno, prenderò quel che vuoi... non t'inquietare!...
Ella  s'era  messa  accanto  al  letto  della  sorellina  e  non  si 

muoveva  più  di  lì.  Vedendo  quelle  povere  guancie  consumate 
dalla febbre, toccando quelle manine ardenti, si sentiva struggere 
di  tenerezza; avrebbe voluto prendere lei  stessa il  suo male,  le 
avrebbe  dato  un  poco  del  suo  sangue.  La  sera,  curvandosi  a 
baciarla, prima d'andare a letto, le diceva:

- A domani, sorellina; ma guarita, veh!... E se guarita proprio 
proprio non è possibile,  migliorata  almeno,  con una febbricina 
leggiera leggiera, e poi più leggiera ancora, fin quando non avrai 
più  niente,  non è  vero?...  Allora,  vorremo  divertirci,  sai!...  Le 
belle passeggiate che faremo, i regali che strapperemo al nonno: 
vedrai!...



Invece la febbre non cessava. Adesso, per ordine del dottore, 
una volta il giorno avvolgevano quel povero corpo stremato dal 
male  in  un  lenzuolo  imbevuto  d'acqua  e  aceto:  la  malatina 
rabbrividiva, batteva i denti, tremava, cogli occhi socchiusi che 
parevano  rovesciarsi,  ma  senza  lamenti,  senza  impazienze, 
pregando soltanto il nonno di non insistere a volerle dare del cibo.

Il babbo non sapeva ancora nulla; fu lei stessa che gli scrisse. 
Allora cominciarono a piovere dei telegrammi, due il giorno, ai 
quali  bisognava  rispondere  subito.  Ma  perchè  non  veniva  lui 
stesso? Che cosa poteva trattenere un padre dall'accorrere al letto 
d'una  figliuola  in  quello  stato?  Ed  ella  l'accusava  sordamente, 
comprendeva che il nonno non parlasse mai di lui.

Pareva che quella febbre non dovesse cedere mai; invece un 
giorno cominciò a declinare, e a poco a poco scomparve.

- Hai visto?... Hai visto?... - esclamava, carezzando il visino 
pallido della sorellina. - Te lo dicevo io che saresti guarita?... E 
quando questa  testina e quegli  occhioni  dicevano di no,  di  no, 
come se le febbri durassero eterne?...

Una  convalescenza  interminabile,  intanto.  Passò  un  mese 
prima che Laura potesse fare un giro per le stanze, un altro prima 
che potesse uscire in carrozza chiusa.

Come  veniva  l'inverno,  per  distrarla  il  nonno ebbe  un'idea: 
invitò  i  suoi  amici  a  passare  la  sera  in  casa  sua.  Venivano  i 
Giuntini, i Ferla, tanti altri, e conducevano tutti i figli; si giuocava 
alla tombola, al sette e mezzo, al  lansquenet. Luigi Accardi non 
mancava mai.  Una sera che le si era seduto accanto,  ella sentì 
afferrarsi  la  mano  sotto  il  tavolo.  Le  parve  d'udire  un  forte 
zufolìo, sentì freddo, poi una vampa che le saliva alla fronte. La 
notte  non  potè  dormire:  un'angoscia  deliziosa  le  invadeva  il 
cuore; ella si diceva raggomitolandosi sotto le coltri:  "Mi ama! 
Mi ama!... Com'è bello!... Quanto bene gli voglio!..." e sorrideva 
pensando all'audacia con cui egli aveva sfidato un pericolo.



Adesso, egli armeggiava sempre per sederle vicino, e le mani 
s'annodavano, si stringevano, si accarezzavano. Tratto tratto, ella 
svincolava  la  sua  per  non  dar  sospetto;  ma  doveva  fare  uno 
sforzo, perchè egli non voleva lasciarla. Quando non erano seduti 
accanto, la guardava a lungo, intensamente, cogli sguardi umidi, 
come  se  volesse  penetrarla  tutta;  ella  lo  guardava  di  sfuggita, 
rapidamente,  e  il  seno le  si  dilatava  dalla  felicità,  gli  occhi  le 
ridevano,  non  poteva  star  ferma,  andava  vicino  a  Laura  tutta 
avvolta in uno scialletto, le stampava dei baci sonori sulla fronte e 
sulle guancie.

Nelle buone giornate, usciva con lei in carrozza, ed era lieta di 
farsi  vedere con la  sorellina,  chinandosi  a  tirarle  il  plaid sulle 
ginocchia,  a chiederle come si sentisse. Luigi aveva un attacco 
nuovo, un phaeton dalle ruote sottili straluccicanti. Egli passava e 
ripassava vicino alla carrozza delle signorine, salutando, facendo 
schioccar la sua frusta, e il cuore di lei si gonfiava d'orgoglio, ma 
quando Laura diceva di sentir freddo e la loro carrozza rientrava, 
ella non sapeva reprimere un moto di malumore.

In carnevale, il barone Accardi invitò la gente a ballare da lui: 
la casa era stata rimessa apposta a nuovo, e gli oggetti del cotillon 
venivano  da  Napoli.  Tutta  la  società  di  Milazzo  non  parlava 
d'altro; ella smaniava per esservi condotta.

Vi andò, finalmente, sola con Miss. Le parve di entrare in un 
mondo nuovo; i suoni, le luci, il moto della danza la stordivano, 
l'inebbriavano; Luigi, ballando con lei,  la stringeva alla vita, le 
mormorava:  "Teresa!...  Teresa!..."  soffocato  dall'emozione, 
incapace  di  dire  altro.  Tutti,  del  resto,  la  guardavano 
ammirandola; ella capiva che gli uomini parlavano di lei, che le 
sue amiche l'invidiavano un poco.

In quaresima,  la gente  riprese a venire da loro. Si facevano 
delle  sciarade  in  azione,  si  scioglievano  dei  doppi-sensi,  degli 
enimmi: ella non sbagliava mai, non subiva mai penitenze. Una 



volta, toccò a Luigi quella di contentare all'orecchio; quando le si 
avvicinò per mormorarle che cosa le dava, disse piano:

- Un bacio.
Il  cuore  le  si  mise  a  tempestare,  non  vide  più  chiaro,  ma 

s'irrigidì per non tradirsi.
A un tratto, quelle belle serate cessarono: Laura, non ancora 

guarita del tutto dalla prima malattia, fu costretta a rimettersi a 
letto,  con  un  forte  raffreddore.  Sembrava  che  il  suo  petto  si 
spezzasse, sotto gli sforzi che lo scuotevano negli accessi della 
tosse.  Il dottore veniva mattina e sera, quantunque avesse tanti 
ammalati,  fra  gli  altri  la  moglie  del  Ricevitore,  con  la  stessa 
malattia. Accanto al letto della sorellina, lei lavorava, senza dir 
nulla;  una  tristezza  infinita  le  piegava  il  capo  sul  ricamo:  le 
pareva  che  mai  più  avrebbe  rivisto  Luigi.  Quel  male  che  le 
impediva di  andar fuori,  di  fare la  solita  vita,  era una cosa da 
nulla,  una infreddatura più forte delle altre.  E udendo tossir  la 
sorella,  a  lungo,  una  specie  d'impazienza  smaniosa  la  faceva 
sgarbata  con lei.  Un giorno vennero a  dire,  sotto  voce,  che la 
moglie del Ricevitore era morta.

Lauretta  riposava,  col  respiro  breve,  le  guancie  pallide,  i 
pomelli rossi. Ella buttò il suo ricamo, congiunse le mani, alzò gli 
occhi al cielo e si mise a pregare.

Che rimorso la straziava, pensando com'era stata senza cuore, 
come aveva potuto divertirsi mentre la poveretta pativa! Aveva 
paura di volgere gli occhi verso di lei, le pareva di vederla morta - 
e  piangeva  di  tenerezza,  ritrovandola  meglio.  L'acuto  della 
malattia passava; a poco per volta Laura si rimise; ma la tosse 
non l'abbandonò più.

Ella  aveva  fatto  alla  sorellina  il  sacrificio  di  ogni  svago, 
restando a curarla, a tenerle compagnia. Ne era orgogliosa, però 
di tanto in tanto il seno le si gonfiava di rimpianti, di aspirazioni 
alla  luce,  all'azzurro,  alla  gioia.  Non  potendo  ancora  esporsi 
all'aria aperta, Lauretta insisteva perchè la sorella andasse fuori 



sola; lei rifiutava ostinatamente; ma quando l'altra non insisteva 
più, sentiva gli occhi gonfiarlesi di lacrime. Imaginava che Luigi, 
alla lunga, si fosse dimenticato di lei,  che avesse preso a voler 
bene  ad  un'altra;  e,  dalla  contrarietà,  si  scarnava  i  polpastrelli 
intorno all'attaccatura delle unghie fino a sformarsi la punta delle 
dita.

Un  giorno  che  erano  sole,  Laura  fu  più  premurosa  del 
consueto:

- Va' fuori sola... fammi questo piacere! Se no, mi par d'essere 
più  ammalata...  Va'...  -  e  sorridendo  aggiunse:  -  Va',  t'aspetta 
Luigi Accardi...

Ella  sentì  tutto  il  sangue  affluirle  al  volto.  Con  un  sorriso 
d'indulgenza quasi materna. Laura riprese:

- Non ti far rossa.... che c'è di male?... credevi che non me ne 
fossi accorta?

Allora ella l'abbracciò fitta, nascondendole la testa sul seno.
- È vero, sì o no, che gli vuoi bene?
- È vero...
E le confidò tutto.  Era la prima volta che parlava di queste 

cose.  Guardava  l'uscio,  per  paura  che  sopravvenisse  qualcuno: 
guardava la sorella con un altro occhio; le pareva che vi fosse 
qualcosa di mutato d'intorno.

Dopo quella  confessione,  non le nascose più nulla.  Lauretta 
stava ad ascoltarla, tra seria e indulgente, col capo avvolto in un 
fazzoletto,  come  una  vecchina,  quasi  quelle  felicità  e  quelle 
disperazioni  non  fossero  per  lei.  E  si  faceva  forza  per 
accompagnarla,  usciva  in  carrozza  chiusa,  sepolta  sotto  le 
coperte, tossicolando.

Ella  la  divorava  di  baci,  dalla  gratitudine;  non pensava  che 
potesse  soffrire,  e  quando  la  sentiva  tossire,  si  diceva:  "È  la 
stagione; quando verrà l'estate non avrà più nulla."

In  maggio,  andarono  ogni  giorno  insieme  alle  funzioni  del 
Mese di Maria: la chiesa era tutta odorante di rose e d'incenso, le 



fanciulle  cantavano,  accompagnate  dall'organo,  le  laudi  della 
Vergine; padre Raffaele,  il  rettore,  distribuiva imagini  sante su 
carta ricamata come un merletto, che ella serbava nel libriccino di 
devozioni della povera mamma. Ma, in estate, Lauretta peggiorò: 
la  tosse  cresceva,  con  delle  esasperazioni  vespertine,  con  una 
piccola febbre serale. La poveretta dimagrava sempre più, il petto 
le  si  affondava,  certi  giorni  un  sudor  freddo  le  appiccicava  i 
capelli sulla fronte. Vedendole le guancie pallide colorirsi di un 
vago rossore, ella diceva talvolta al nonno, che era cupo e triste:

- Ma non è poi tanto ammalata,  nonno!... Oggi è colorita in 
viso...

Il  nonno non rispondeva,  più cupo,  intrattabile  con  tutti  gli 
altri,  una  feminuccia  dinanzi  all'ammalata,  che  adesso  avea 
ripreso il letto e non l'abbandonava più.

Dal  lungo  starvi,  delle  piaghe  le  si  formavano  sul  corpo. 
Quando la  medicavano,  ella  fuggiva,  non fidandosi  di  vederle, 
rabbrividendo  da  capo  a  piedi  al  solo  imaginarle.  Ma  lei  era 
sicura  che  sarebbe  guarita  presto.  Adesso,  col  caldo,  venivano 
delle visite, la sera, a sentir la musica. Come tutte le altre estati, il 
palchetto  pei suonatori  era rizzato  in mezzo al  passeggio della 
Marina, e si riudivano sempre gli stessi pezzi: una polka del Flik-
Flok,  il  second'atto  dell'Ernani,  il  quartetto  e  la  tempesta  del 
Rigoletto.  Delle  persone  che  venivano  in  casa  loro,  alcune 
restavano  intorno  al  letto  dell'ammalata,  altre  passavano  nella 
terrazza.  Ella  ve  li  accompagnava,  facendo  gli  onori  di  casa. 
Luigi, che veniva coi suoi, le stava sempre intorno.

Una sera che si trovarono soli un momento, egli l'afferrò alla 
vita, la baciò in bocca, mormorando:

- Mi vuoi bene?... Teresa, Teresa mia?...
Ella  disse di  sì,  sommessamente,  tremando da capo a piedi; 

egli soggiunse;
- Mi dai i tuoi capelli?



Venne  gente,  dovettero  separarsi.  Ella  preparò  a  lungo  la 
ciocca dei suoi capelli, intrecciata con delle pensées, legata da un 
piccolo  laccetto  rosso  e  avvolta  in  un  pezzetto  di  carta 
trasparente.

Quando Luigi tornò e le prese la mano al buio, ella gli diede 
l'involtino.  A  un  tratto  vi  fu  un  rimescolìo  nella  camera 
dell'ammalata,  sedie  urtate,  un  lume  sollevato,  delle  voci  che 
chiamavano. Accorsero tutti; Laura aveva una sincope: il respiro 
quasi spento, gli occhi rovesciati,

-  Non  è  nulla!  -  dicevano  tutt'intorno.  -  La  debolezza,  la 
prostrazione, tanti mesi di letto...

Però il nonno fece venire un dottore da Messina. Fu ordinato il 
mutamento d'aria, e subito tutti partirono per il Capo. La mattina, 
prima  che  l'aria  s'infuocasse,  l'inferma  scendeva  in  giardino  a 
braccio  della  sorella;  faceva  un  po'  di  moto,  a  piccoli  passi, 
fermandosi spesso. Poi si metteva a sedere, sotto l'ombrello, ed 
ella  le  coglieva  dei  fiori,  glie  li  faceva piovere  in grembo.  Le 
parlava  dell'avvenire,  l'assicurava  della  guarigione,  faceva  dei 
progetti contando su di essa. Poi, riprendendola sotto il braccio, la 
riconduceva  a casa.  Una sera,  mentre  lei  ripassava la  mazurka 
Capricciosa ballata con Luigi, vennero a chiamarla: Laura aveva 
un'altra  sincope.  Il  domani  venne il  dottore,  parlò  a  lungo col 
nonno; poi questi mandò a Milazzo il giardiniere, per spedire un 
telegramma.  La  risposta  arrivò  a  Miss:  "Parto  col  postale  di 
domani, sarò costà sabato, fate trovare carrozza sbarcatoio."

- È il babbo che viene, nonno? - chiese ella, impaurita.
Il nonno non rispose, inginocchiato dinanzi alla cassetta bassa 

di una libreria, donde cavava vecchi giornali illustrati, che erano 
lo svago della malatina. Messili in ordine, glie li recò, reggendoli 
lui stesso dinanzi al letto, sfogliandoli, girandoli per mostrare le 
figure disposte di fianco.

- Basta, nonno... così ti stanchi... - diceva Laura tratto tratto.



- Non mi stanco... se mi stancassi, mi riposerei!... - E come la 
vedeva  sorridere,  chiedeva:  -  Tu come stai?...  Meglio?...  Senti 
adesso una cosa...  -  Tacque un poco, poi  riprese:  -  Se venisse 
qui... tuo padre... ti piacerebbe?

L'inferma spalancò gli occhi, come stordita.
- Tuo padre... di', ti farebbe piacere?
- Oh, nonno, il babbo!... Nonno, il babbo!... - e non sapeva dire 

altro.
-  Il  babbo,  sì:  parlo  turco  forse?...  Se  ti  fa  piacere,  lo 

chiameremo...
La poveretta piangeva di contento, gli gettava le braccia scarne 

al collo mormorando:
- Grazie, nonno.... Com'è bello!... grazie!... grazie!...
- Va bene, abbiamo inteso.... Cosa c'è da ringraziare?...
E  con la  voce  burbera,  troncò il  pianto  e  le  effusioni  della 

malata,  la  quale  adesso diceva  di  voler  aspettare  il  suo  babbo 
levata.  Malgrado  ogni  protesta,  il  giorno  dell'arrivo  si  alzò. 
Avevano  calcolato  che  la  carrozza  sarebbe  giunta  alla  Rocca 
verso le due; a quell'ora volle scendere in giardino. Però il tempo 
passava senza che arrivasse nessuno.

- Che sarà?... - chiedeva inquieta.
- Nulla, il ritardo del vapore!... - rispondeva il nonno.
Ma non si tranquillava, porgeva l'orecchio, guardava il mare.
- C'è stato cattivo tempo?... Il cocchiere non lo conosce... Gli 

avete detto di andare proprio al porto?...
Era nervosa, insofferente. Si ostinò ad aspettare ancora, sentì 

freddo, dovettero portarla su quasi a braccia; ma, appena a letto, 
perdette i sensi.  A un tratto si udì un rumore lontano,  poi una 
voce che chiamava, dei passi affrettati. Il babbo comparve sulla 
soglia  dell'uscio,  fermandosi  ansiosamente.  Il  nonno,  alzato  un 
braccio, fece segno di far piano. Ma egli era già accanto al letto, 
con un braccio attorno al capo della bambina, cercando gli occhi 
di lei. Gli occhi di Laura si schiudevano allora, e la mano fredda e 



madida, abbandonando quella della sorella, tentava di carezzare il 
viso del babbo.

- Come stai, Lauretta?... Come stai?... - chiedeva egli, alzando 
lo sguardo.

- Meglio... - rispondeva il nonno, guardando l'inferma. - Stai 
meglio, non è vero?... È niente, adesso è passato...

Ancora  un  altro  miglioramento.  Per  prudenza,  la  fecero 
rimanere a letto; ma pareva così felice, col babbo da una parte, la 
sorella dall'altra, il nonno che girava per la camera, come avesse 
un gran da fare, ma senza far niente! Una mattina, presto, si alzò 
un  poco,  ma  non  potè  scendere  in  giardino  per  il  tempo  che 
minacciava.  Quando  si  rimise  a  letto,  cominciò  la  pioggia, 
scrosciante; fu una burrasca di corta durata. Al tramonto, il sole 
brillava  fra le  nuvole squarciate,  e Lauretta,  serena,  sorridente, 
ascoltava i progetti che facevano per l'avvenire.

- Ma il babbo resterà un pezzo con noi, non è vero?... non è 
vero,  nonno? -  chiese,  voltandosi verso di  lui,  che se ne stava 
appoggiato ai piedi del letto.

- Si capisce.
- Sì!... sì!...
Sarebbero tornati a Milazzo, con l'autunno che s'avanzava; al 

Capo  non  c'era  più  ragione  di  restare.  Poi,  guarita  Lauretta, 
sarebbero andati a Palermo, a Firenze, a Parigi, tutti, tutti!

- Anche tu, nonno; non è vero?
- Anch'io, eh!... - E come in quel momento entrava la moglie 

del fattore, aggiunse: - Anche donna Mara!
Risero tutti. Calò la sera, mentre ancora facevano progetti.
La luce della lampada infastidiva un poco Laura. Sollevatasi, 

disse alla sorella:
- Teresa, coglimi dei fiori...
- Subito, sorellina!
Ella scese in giardino. Dalle piante, tutte bagnate dalla pioggia 

recente, esalava un profumo intenso, acutissimo. Sorgeva la luna, 



tra nuvolette d'oro, e la luce d'argento bagnava tutto quel verde 
scuro, umido e stillante. Disteso con una mano il grembiale, lei 
cominciò a farvi piovere i gelsomini che spiccava con la destra. 
Ne  era  quasi  pieno,  ma  ne  coglieva  ancora,  voleva  coglierne 
ancora  più;  voleva  seppellire  la  sorellina  sotto  la  nevicata 
odorosa. Di repente s'udì un grido terribile. Ella tremò da capo a 
piedi, lasciò cadere i fiori,  incrociò le mani sul petto. Un altro 
grido,  dei  rumori  confusi.  Allora  ella  cominciò  a  correre 
disperatamente  verso  casa,  e  nella  corsa  vide  una  finestra 
schiudersi,  il  nonno  uscire  sulla  terrazza,  alzare  le  braccia 
minacciose al cielo. Prese un nuovo slancio, salì a precipizio la 
scalinata, traversò come un lampo le stanze e s'arrestò sull'uscio. 
Intravvide una forma rigida sul letto, una gran macchia di sangue, 
e s'intese spingere indietro.

- Babbo!... Nonno!... Babbo...
-  Zitta!...  zitta!...  Son'io,  Stefana...  Di qui...  Chiudete!  Zitta! 

Tuo padre...
Allora,  afferrata  la  mano  del  babbo  in  un  impeto  furioso, 

scoppiò  in  pianto  alto,  convulsivo,  lacerante,  con  la  bocca 
contorta,  le  mani  tremanti,  il  petto  rotto  dai  singhiozzi.  Nella 
stanza buia, il riflesso della luna metteva un vago chiarore; ella 
non vedeva, non udiva, riprendeva a piangere più forte; in mezzo 
al pianto dirotto, mandava dei lamenti rauchi, sordi, rantolosi.

- Teresa!... figlia mia... Coraggio!... Poveretta, ha ragione!
Le  mani  dure,  rugose,  incallite,  della  moglie  del  fattore 

cercavano  le  sue,  teneramente;  Stefana  la  teneva  stretta,  la 
baciava in viso, confondendo le proprie lacrime con le sue.

Portarono  un  lume,  e  come  ella  scorse  Miss,  sola,  in  un 
angolo,  piangere  silenziosamente,  a  capo  chino,  sentì  un 
singhiozzo più  violento  squarciarle  la  gola,  dischiuse  la  bocca 
come se una mano la soffocasse.

-  Teresa!...  signorina!...  figlia  mia!  -  e  Stefana  balbettava, 
annaspando:



- Bambinuccia!... Per carità... fàllo per tuo padre... Signore!...
A un tratto ella si alzò.
- Lasciatemi. Voglio vederla, l'ultima volta...
Allora tutt'e tre le donne le si misero dinanzi, facendo barriera, 

scongiurando tra le lacrime:
- Signorina!... Thérèse!... Per carità... Vuoi ammazzarti!...
La  fecero  ricadere  sul  divano,  raggomitolata,  come  un 

ammasso di panni, e i lamenti riprendevano, più sordi, più tristi.
- Il nonno... - balbettava ella - il nonno...
- Poveretto!... Anche lui!... Chi gli avrebbe detto che doveva 

vedere  anche  questo?  Angeletto  di  Dio!...  -  esclamavano  le 
donne, pietosamente. - E buona, come non ce ne saranno più al 
mondo.... mai e poi mai... Creatura buona!... Ora è in paradiso, a 
pregare per noi...

Le strida e le querele si facevano più lunghe; ma quello che la 
straziava era il pianto muto, incessante di Miss. La notte passava: 
si  udivano  di  tanto  in  tanto  delle  voci  che  chiamavano  dal 
giardino, il portone della stalla che gemeva sui cardini, i cavalli 
scalpitanti nella corte, il canto lontano dei galli. Poi comparve il 
nonno, curvo, avvolto in un gran soprabito, cogli occhi asciutti. 
Ella  gli  s'afferrò,  baciandogli  la  mano,  bagnandola  di  pianto, 
spegnendovi sopra le strida che le uscivano dal petto. Anche il 
babbo gli strinse l'altra mano; lui disse:

- Basta, basta... adesso basta... la volontà di Dio!... adesso, voi 
altri ve ne andrete...

- No!... No! È impossibile!...
-  Ve ne andrete,  la  carrozza  è  attaccata...  Va'  a  prender  gli 

scialli,  Stefana... Ve ne andrete tutt'e tre, con Miss... Resto qua 
io... Andiamo, basta!

Alzatasi,  ella  implorava  ancora,  con  le  braccia  tese 
ansiosamente, di poter passare di là; ma tutti la trattenevano.

-  Va'!...  Teresa!...  Fate presto,  il  cocchiere  ha da fare...  non 
perdiamo tempo... Andiamo!...



Scese così, sospinta, tentando di voltarsi, con lo scialle che le 
cadeva  per  terra,  mandando  dei  baci  alla  finestra  spalancata  e 
lucente nella notte muta e serena.

La carrozza partì. Rannicchiata in un angolo, accanto al babbo, 
ella soffocava i singhiozzi che le salivano alla gola. Cogli occhi 
sbarrati sulla via polverosa che pareva scorrere come un fiume, 
con una mano premente sul cuore, ella si ripeteva, trattenendo il 
respiro: "Sorella mia!... sorella mia!..." e uno stupore l'irrigidiva, 
pensando  che  mai,  mai  più  l'avrebbe  rivista.  "Sorella  mia!... 
sorella mia!..." Che fuoco!... che dolore!... Pensare sempre a lei! 
Stamparsi nel cuore la sua dolce figura! averla sempre dinanzi per 
tutta la vita!

- I fiori!... i fiori che avevo colti per lei!
Il pianto riprendeva,  lungo, cocente.  Era morta! morta!...  La 

gran macchia di sangue... il viso di cera... Se non fosse morta?... 
Perchè le avevano impedito di baciarla?... Ma i medici li avevano 
ingannati, non avevano detto che doveva finir così presto!... Se lo 
avesse  saputo!...  Come  avrebbe  voluto  starle  in  ginocchio 
dinanzi,  tutti  quegli  ultimi  giorni!...  E  invece  aveva  pensato  a 
svagarsi,  aveva riso, aveva pensato ad altri!...  Allora, come dei 
chiodi le entravano nelle carni: tutti gli sgarbi che le aveva fatti, 
le  insofferenze  da  cui  era  stata  presa  udendola  tossire,  le 
distrazioni che aveva cercate, le cure che non le aveva prodigate, i 
baci che non le aveva dati e che non avrebbe potuto darle più, 
mai! E la sua bontà, la sua pazienza di piccola martire, e il bene 
che aveva voluto a lei... "Sorella!... Sorella mia!..." Ma le lacrime 
cessavano  di  scorrere,  nell'angoscia  da  cui  si  sentiva  presa 
ricordando tutte le liti che le aveva cercate, le cattive parole che le 
aveva dette quand'era bambina: "Mummia sgobbona... dottoressa 
bestia..." Come aveva potuto? A un tratto, rammentava l'ira con 
cui l'aveva picchiata,  una volta,  la vampa che l'aveva acciecata 
intanto che batteva quel piccolo corpo - e si portava le mani al 
collo, lo stringeva, soffocando un rantolo sordo...



La campagna era  chiara  come all'alba;  il  riflesso della  luna 
tremolava sul mare, e la via non finiva più, quella via fatta tante 
volte, con la gaiezza in cuore, insieme con la sorellina morta, con 
la mamma morta... Morta! Morta!... E lei avrebbe potuto vivere 
più?  Tutto  era  finito  per  lei.  Era  stata  un'immensa  sciagura  la 
perdita  della  sua  mamma,  ma  nessuno  sapeva  quello  che  lei 
perdeva adesso: la sua compagna, la sua confidente, il suo buon 
angelo consolatore!.. Non si portava con sè una parte di lei? Che 
cosa  avrebbe  fatto  più,  sola?  Le  sue  labbra  si  torcevano 
dall'amarezza, pensando all'avvenire; non c'era avvenire per lei: 
una  successione  di  giorni  bui,  con  l'imagine  della  poveretta 
sempre dinanzi, sempre nel cuore...

Adesso entravano nella città addormentata, silenziosa; le mura 
del castello, enormi, tagliate dalla luna, correvano, sparivano; ed 
a casa la desolazione cresceva, dinanzi al letto vuoto della sparita, 
dinanzi a tutti i piccoli oggetti che le erano appartenuti, sui quali 
ella metteva dei baci disperati.

Che  notte!  che  oppressioni!  che  risvegli  terribili!  E  che 
tristezza nel nuovo giorno! Che scoppii di pianto ad ogni notizia, 
ad ogni viso nuovo!

- La portano via a mezzogiorno... A San Francesco di Paola...
- Dei fiori... copritela di fiori bianchi!...
Erano delle grida convulsive che le uscivano dalle labbra, non 

erano parole.
E il  suono orribile  delle  campane,  che  la  faceva  balzare  in 

piedi a ogni ripresa, e il cadere pauroso del giorno, e il ritorno del 
nonno, invecchiato di cent'anni, con la schiena curva, gli occhi 
aridi, le mani tremanti... Come gli divorava la mano a baci, egli la 
trasse in disparte, con un'aria di mistero, nella sua camera.

- Vieni!... zitta, vieni...
Cavò di tasca il  suo gran portafoglio  di  cuoio,  lo aprì  e ne 

trasse  una  busta.  Aprì  anche  quella,  con  le  mani  che  gli 



tremavano spaventosamente,  e  come trasse la  ciocca di  capelli 
morbidi e neri, scoppiò in pianto anche lui.

- Ah!... ah!... nonno!...
Erano  terribili  le  lacrime  del  vecchio,  le  contrazioni 

spasmodiche del suo viso rugato. A un tratto, s'alzò, e mostrando 
un pugno al cielo, gridò:

- Cristo!...
Caduta  sopra  una  poltrona,  ella  aveva  perduto  i  sensi.  Le 

convulsioni  la  ripresero,  restò  lunghi  giorni  a  letto.  Adesso 
venivano le visite: erano il nonno ed il babbo che le ricevevano, 
vestiti a nero, con le voci rauche. Parlavano tutti piano, l'uscio di 
casa restava aperto, non si udiva suono di campanello, entrava chi 
voleva; e Stefana,  venendo al suo capezzale,  le riferiva i nomi 
delle persone che erano di là.  Venne anche Luigi Accardi,  coi 
suoi; ma quel nome non le fece nessun effetto: le pareva che fosse 
passato tanto tempo! Aveva un gran vuoto nella testa.

Il babbo partì, poi vennero gli zii di Palermo; nulla rompeva la 
tristezza di quella casa, niente leniva il dolore di lei.

Il dottore disse un giorno:
- Perchè non ve ne andate fuori? Sarà la miglior medicina!...
E come tutti restavano in silenzio, riprese:
- Andate via,  andate a Palermo; svagatevi  un poco...  Volete 

che anche quest'altra creatura pigli un malanno serio, si assoggetti 
a questi disturbi?

La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno di Palermo 
era  necessario  per  completare  l'istruzione  di  Teresa,  per  farle 
vedere un poco il mondo. Ella udiva quei discorsi, indifferente, 
senza dir nulla, come se si trattasse di un'altra.

Così fu decisa la sua partenza insieme con Miss; il nonno volle 
restare, non ci fu modo d'indurlo.

- Sono vecchio... voglio restar qui... Vi dico di no.
Prima di partire, andarono con la zia e con Miss, in carrozza 

chiusa, su a San Francesco di Paola. Inginocchiate dinanzi alla 



lapide  bianca,  empirono  la  chiesa  di  sommesse  querele,  di 
singhiozzi  soffocati.  Poi  si  divisero  in  pianto  dal  nonno;  egli 
baciò a lungo in fronte la nipotina.

Quando il vapore cominciò a muoversi,  ed uscì dal porto, e 
sfilò lungo la Marina, dinanzi alla linea del paese che finiva sotto 
i  Cappuccini,  ella  restò a  guardare tutti  quei  luoghi,  col  cuore 
chiuso,  cogli  occhi  cocenti.  Cercava  la  sua  casa,  dov'erano 
successi  tanti  avvenimenti;  San  Francesco  di  Paola,  dove 
riposavano la mamma e la sorella, la villa del Capo, la Lanterna, 
la  spiaggia  remota  di  San Papino...  e quando tutte  quelle  cose 
furono scomparse, e restò solo il mare d'un azzurro così carico 
che pareva quasi nero, ella ebbe freddo e paura.

VI.

Erano tristi pure i primi giorni di Palermo, ma d'una tristezza 
diversa.  Anche  a  restare  in  casa,  il  frastuono  della  città,  il 
movimento che si sorprendeva dalle finestre, il succedersi dei visi 
nuovi procuravano delle distrazioni involontarie. Poi, col nonno, 
quantunque fosse tanto buono, ella non si poteva intendere così 
bene come con la zia.

Le condizioni  della  sua salute  richiedevano che ella  facesse 
molto moto; così la mattina a buon'ora andava fuori; giravano a 
lungo pei negozii, o si facevano lasciare in carrozza al Giardino 
Inglese,  all'Olivuzza,  ai  Quattro  Canti  di  campagna,  donde 
ritornavano a piedi.

La morta era sempre fra loro; però non ne parlavan mai. Ella 
non voleva lasciare  il  lutto:  sapeva che dopo sei  mesi  avrebbe 
potuto smettere  quello  grave,  ma contava  di  portarlo  per degli 
anni, per sempre. Sorrideva tristamente, quando si guardava allo 
specchio, quando apprezzava, senza volerlo, il risalto che le vesti 



nere davano alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d'oro. Le 
pareva  che  quella  salute,  che  quella  bellezza  fossero 
un'irriverenza verso la sua povera sorellina morta: avrebbe voluto 
che il suo viso esprimesse ciò che il suo cuore sentiva; provava 
un senso di contrarietà quando si sentiva ripetere che aveva un 
aspetto fiorente.

Suo  padre  viaggiava  in  quel  momento;  quando  tornò 
s'incontrarono ancora; un giorno ella andò a desinare da lui, Miss 
non aveva più la consegna d'opporsi. Ma in presenza della donna 
che aveva fatto soffrir tanto la sua mamma, che aveva distrutta la 
sua  famiglia,  ella  sentì  risvegliarsi  il  rancore  antico.  Colei  le 
prodigò delle carezze,  delle moine; ella restò tutta fredda sotto 
quei baci. Suo figlio, che adesso aveva sette anni, era un ragazzo 
malavvezzo; fece mille monellerie, guardandola di traverso; a lei 
non entrava in mente che fosse suo fratello. Il babbo era sempre 
così compito e così contenuto come un estraneo, e le dava tanta 
soggezione che, potendo, ella evitava di tornare in quella casa.

La zia era molto legata con la contessa di Viscari; la figlia di 
lei,  Giulia,  le  ispirò  una  simpatia  istintiva;  dopo  pochi  giorni 
strinsero amicizia. Giulia era bruna, alta, un po' irregolare in viso; 
ma piena d'espressione, vivace, briosa; ed elegante, aristocratica 
fino alla punta dei capelli. Ella sognava di farsene un'altra sorella; 
e a poco a poco il  suo sogno si mutava in realtà.  Malgrado la 
sapesse venuta dal fondo d'un paesuccio di provincia, Giulia le 
chiedeva dei consigli, faceva un gran conto dei suoi giudizii: si 
scoprivano dei  gusti  identici,  gli  stessi  ideali.  Però le  lodi  che 
l'amica le prodigava per la sua bellezza, per la sua coltura, pel suo 
spirito,  non  la  rassicuravano  molto;  ella  guardava  le  altre 
signorine  della  società  palermitana  con  una  timidezza  secreta, 
pensando che dovevano essere tanto superiori a lei.

- Come t'inganni! - esclamava Giulia. - Ti farò conoscere io 
una che fa per te.



Era Bice Emanuele:  una ragazza pallida,  malinconica,  senza 
mamma come lei. Ma quanto buona e intelligente! Tutt'e tre, si 
giurarono  un'amicizia  eterna;  più  tardi,  Enrichetta  Geremia,  la 
figlia del conte di Tolosa, entrò nella loro piccola  côterie.  Ella 
voleva a tutte un bene dell'anima; soffriva e gioiva per esse più 
che  per  sè  stessa:  imaginando  la  morte  di  una  di  quelle  dolci 
compagne,  si diceva che avrebbe portato il lutto come per una 
sorella.

Quando  non  era  con  le  amiche,  ella  passava  il  suo  tempo 
studiando.  Non  s'era  trovato  ancora  un  professore  di  lettere; 
venivano invece i maestri  di musica e di disegno. Per riposarsi 
dallo studio, lavorava con la zia a dei minuti ricami, alle frivolità.

Lo  zio  leggeva  continuamente  dei  romanzi  che  mandava  a 
prendere da un gabinetto  di  lettura  o che gli  prestavano i suoi 
amici. Ve ne erano degli antichi in uno scaffale confinato in una 
retrostanza; ma la zia le aveva proibito di toccarli. Per un certo 
tempo ella obbedì; poi la tentazione fu più forte; non poteva mica 
restare le intere giornate a pianoforte, o dinanzi al cavalletto, o a 
ripassare con Miss delle lezioni che sapeva a memoria. Prese così 
qualcuno di quei volumi e lo divorò di nascosto.

Vi  erano  i  Tre  Moschettieri,  in  francese,  un'edizione  a  due 
colonne con delle illustrazioni in legno. Restò come intontita da 
quella lettura; per un pezzo, in tutti gli uomini che vedeva cercava 
delle  rassomiglianze  con  qualcuno  degli  eroi  del  libro.  Che 
simpatia!... Però, Porthos era un poco volgare e Aramis infinto, 
quantunque avesse una gran cura della propria persona - ed ella 
provava a tener le mani alzate, per farle venire più bianche, come 
faceva il moschettiere. D'Artagnan sarebbe stato il più simpatico 
senza  certe  cose  un  po'  troppo buffe:  e  lei  non voleva  ridere. 
Athos,  nobile,  cavalleresco,  malinconico,  aveva  tutte  le  sue 
preferenze.  Ella  pensava  che  vi  dovessero  essere  ancora  degli 
uomini così disinteressati, così arditi, così eroici, sempre pronti a 
metter  mano  alla  spada,  a  sfidare  ogni  pericolo,  per  il  sorriso 



d'una donna,  per  un capriccio,  per  una fantasia...  Vi  erano dei 
volumi di Paul de Kock; li aveva letti ridendo, buttandoli poi in 
un  canto,  indispettita  contro  sè  stessa.  Non  glie  ne  rimaneva 
nulla,  tranne  la  seduzione  della  vita  parigina.  Aveva messo  le 
mani sopra Giuseppe Balsamo e sopra il Conte di Montecristo, la 
sua meraviglia, il suo piacere crescevano a dismisura; ella viveva 
di quelle letture, dimenticava per esse le amiche, le distrazioni, 
l'appetito.  E  i  Misteri  di  Parigi! I  Miserabili! Però  la  parte 
filosofica di questo romanzo le seccava un poco. C'era ancora del 
Féval, del Bernard, del D'Arlincourt; ella divorava tutto, fremente 
di curiosità, di emozioni soffocate. Imaginava vagamente i luoghi 
descritti, vedeva gli eroi presentati dai romanzieri, s'innamorava 
di  Rodolfo,  di  Mario;  e  il  ricordo  di  Luigi  Accardi  finiva  di 
dileguarsi.  Sulla  fede  di  quei  libri,  ella  sognava  fatalità 
inesorabili, eroismi inauditi, strazii ineffabili, gioie celesti. Tutte 
le predizioni si avveravano, gli uomini lottavano invano contro il 
destino; ma l'amore infiorava la vita, era il compenso di tutte le 
pene.  Che  importavano  le  ricchezze?  V'erano  dei  giovani  che 
sotto un vestito lacero avevano un cuore di eroe; e poi, essi le 
acquistavano,  le  ricchezze  e  le  posizioni  altissime,  perchè  ne 
erano  degni!  Se  fosse  stato  uno  di  questi  il  professore  che  le 
avevano trovato finalmente?...

Il  professore  era  un  uomo  d'età:  corto  di  statura,  con  una 
foresta  di  capelli  e  gli  occhiali  d'oro.  Aveva  preso  a  spiegare 
Omero  e  Virgilio;  ma  quello  studio,  malgrado  lo  zelo  che  vi 
spiegava,  non le riesciva gradito.  Tutta quella  gente era troppo 
antica, troppo diversa da quella che ella vedeva od imaginava: e 
confondeva i nomi, incontrava troppe parole difficili, non le era 
entrato in  mente quale  dei  due autori  fosse il  latino e quale  il 
greco.

La storia le piaceva di più; sopra tutto la moderna, quella del 
riscatto nazionale; e le gesta dei Savoia, la magnanimità di re che 
avevano  cimentato  il  trono  per  dare  una  patria  agl'Italiani,  di 



principi che avevano pugnato pel loro paese, le davano dei fremiti 
d'entusiasmo.

Con piacere più grande svolgeva i temi dei componimenti, ne 
riceveva arrossendo le lodi dal professore, il quale, alle domande 
dello zio, rispondeva:

- Va bene, molto bene... anzi troppo!... C'è troppa fantasia!...
Ella descriveva a lungo, minutamente, dei campi di battaglia, 

delle foreste vergini, dei naufragi, tutte cose che non aveva mai 
viste, ma delle quali si formava un'idea. La lettura dei romanzi le 
dava molto aiuto; ma il professore, un pedante, cancellava delle 
frasi  che  ella  aveva  viste  stampate,  che  le  parevano  piene 
d'eleganza e d'efficacia,  e che lui  dichiarava infranciosate.  Ella 
scriveva: la vita sentimentale, e il professore correggeva: la vita  
del cuore e della mente. Però, tornava con nuova lena alle sue 
letture; le osservazioni del maestro, i rimproveri dei parenti glie le 
facevano amare di più.

- Lascia stare cotesti libri - diceva la zia. - Ti guasteranno la 
testa...

- Perchè? Come se io non sapessi qual'è la finzione e quale la 
verità!...

E voleva sapere se il cavaliere di Maison-Rouge era realmente 
esistito,  se  la  storia  di  Montecristo  era  vera;  nella  carta 
geografica,  cercava  l'isoletta,  avrebbe  voluto  andarvi  qualche 
volta.

Adesso conosceva  mezzo  Sue,  del  Balzac  che  trovava  però 
troppo lungo, quasi tutto Walter Scott. Il ricordo della sua povera 
sorellina  morta  la  sorprendeva  certe  volte  in  mezzo  alle 
imaginazioni  suggerite  da  quei  libri:  allora,  era  una  mestizia 
dolce, una malinconia soave che la prendeva, rassomigliandola a 
qualcuna delle eroine belle e infelici di cui ella si faceva come dei 
modelli,  come delle  maestre  di  vita,  con  l'ambizione  di  essere 
secretamente approvata da loro in ogni atto ed in ogni pensiero. Il 
dolore acuto e lacerante dei primi tempi si risolveva sempre più in 



un  rimpianto  rassegnato,  in  un  ricordo  pieno  di  tenerezza:  la 
sorellina  sua  non  viveva  forse  in  lei,  nel  suo  spirito,  non 
l'accompagnava  forse  sempre  e  dovunque,  memoria  buona  e 
protettrice?...

Così, passato il tempo del lutto, malgrado avesse espresso il 
desiderio di portare ancora le vesti nere, obbedì all'ingiunzione 
della zia e le smise.

Allora  cominciarono  ad  andare  al  teatro  di  prosa:  un'altra 
sorgente di emozioni più forti: la Signora delle Camelie, Kean, la 
Morte Civile,  Celeste. Quando venne la compagnia di Amilcare 
Baretti e l'attore Roggi rappresentò il Falconiere, ella tornò a casa 
colla testa in fiamme. Nessun uomo le pareva più bello di lui, la 
sua voce, quand'egli parlava d'amore la faceva tremare. Tutte le 
volte  che  aveva  in  mano  il  manifesto,  correva  cogli  occhi  a 
cercare il suo nome; se non lo trovava, la scena le pareva deserta, 
lo  spettacolo  insoffribile.  Ella  supponeva  che  l'attore  si  fosse 
accorto della febbre con cui ella lo ascoltava, imaginava che egli 
avrebbe  cercato  di  vederla  da  vicino,  architettava  tutto  un 
romanzo.  Un giorno,  passando dai  Quattro  Canti,  vide,  in  una 
mostra  di  fotografo,  i  ritratti  dei  principali  attori,  il  suo fra gli 
altri.  Sempre  che  ripassava  di  lì,  il  cuore  le  batteva  più  forte 
mentre gli occhi cercavano quell'imagine; lungo tempo dopo che 
la compagnia se ne fu andata continuò a guardarla,  fin quando 
non tolsero il quadro.

Al  dramma,  alla  commedia,  ella  non  domandava  nessuna 
spiegazione  alla  zia,  nè  questa  diceva  nulla  intorno  a  ciò  che 
avveniva sulla scena: ella comprendeva da sè, vedeva da per tutto 
riprodotta,  sotto  forme  e  circostanze  diverse,  l'eterna  storia 
dell'amore, che l'esaltava, le dava delle irrequietezze nervose, uno 
scontento vago, l'aspirazione continua ad una esistenza più bella, 
più intensa, più inebbriante. Viveva in mezzo al lusso e in un bel 
palazzo,  servita ad ogni più piccolo cenno, amata ed invidiata; 
eppure tutto ciò sbiadiva, diventava semplice, comune, volgare, 



dinanzi alle visioni che non le si levavano dagli occhi: dei castelli 
circondati da parchi con porticine secrete; delle caccie al suono 
dei  corni  per  la  foresta  odorante  di  muschio;  Parigi  e  i  suoi 
spettacoli grandiosi, i balli dell'Opéra, i ricevimenti del faubourg 
Saint-Germain,  le  passeggiate  al  Bois  de  Boulogne  con  dei 
squadroni di cavalieri che si cavavano alto i cappelli al passaggio 
d'un'amazzone galoppante coi veli al vento. Ella aveva in testa i 
luoghi della grande capitale: la Chaussée d'Antin, i Campi Elisi, il 
nobile  faubourg, il Palais Royal, la Borsa, e i dintorni: Auteuil, 
Fontainebleau: i romanzi che ella divorava erano pieni di scene 
svolgentisi lì. Talvolta ella pensava al romanzo che ella avrebbe 
vissuto,  all'uomo  che  avrebbe  amato;  e  si  guardava  intorno, 
cercandolo: ma nessuno dei giovanotti che aveva conosciuto in 
società le pareva degno dell'amor suo. Sapeva che gli uomini non 
devono esser belli  nel senso femminile della parola;  ma non si 
rassegnava  a  trovare  possibili  coloro  di  cui  sentiva  vantare  la 
maschia bellezza; dei personaggi troppo forti, dei capelli e delle 
barbe troppo ispide - e la prima cosa che chiedeva all'uomo che 
avrebbe amato era un particolar genere di avvenenza di cui ella si 
era  formato il  tipo:  corpo agile  e slanciato,  sanglé in un abito 
elegante; viso magro, mustacchi fini,  soyeux; carnagione pallida, 
e sopra tutto aspetto signorile, mosse libere e sciolte. Fra coloro 
che si avvicinavano a quel tipo, ella non sceglieva ancora, perchè 
non trovava neppure le qualità morali che reputava indispensabili: 
Brancaccio  era  troppo  leggiero,  Giovanni  Gravina  sparlava 
troppo di tutti  e di tutte,  Orlandi era pieno di sè.  In qualcuno, 
però, di tutti i  lions ella trovava qualche qualità; di persona o di 
nome, per aver parlato con loro o per averli sentiti giudicare, li 
conosceva  tutti;  e  quando  dalla  sua  carrozza  li  vedeva 
scappellarsi, e la zia, di vista corta, le chiedeva: "Chi era quello 
lì?..."  ella  nominava:  "Orlandi...  Giovanni  Gravina..." 
semplicemente, come persone con le quali fosse in intimità. Tutti 
insieme, a teatro o nelle vie, formavano per lei l'unico pubblico: 



essi stavano fermi a crocchio, dinanzi a un caffè, o passeggiavano 
lentamente, ingombrando i marciapiedi, fermandosi a esaminar le 
signore,  salutando  contemporaneamente.  Ella  si  atteggiava  più 
rigidamente appena scorgeva da lontano quel gruppo dei picciotti 
-  dei  giovani  -  fra  i  quali  c'era  il  principe  di  Roccamozza,  a 
sessant'anni, don Giacomo Fernandes, ripicchiato e ritinto, Alvaro 
Adernò  con  una  gran  barba  bianca  come  un  bel  monaco 
cappuccino!...  Ciò  nondimeno,  tutti  quegli  uomini  che 
rappresentavano  il  fior  fiore  della  nobiltà,  della  ricchezza,  che 
facevano od avevano fatto parlare di loro tutta Palermo, con le 
loro  avventure,  con  le  loro  pazzie,  coi  loro  duelli;  anche  quei 
vecchi più  interessanti della folla  anonima degli  studenti  e dei 
borghesi, esercitavano un'attrattiva su di lei, assumevano ai suoi 
occhi  una  seduzione  straordinaria.  Vedendoli  sempre  insieme, 
pensava che fossero legati da un'amicizia eterna, come quella dei 
Fratelli d'arme; che fossero sempre pronti a difendersi l'uno con 
l'altro,  come i  Moschettieri;  e  comprendendo tutto  in  una sola 
parola:  il  loro  valore,  la  loro  fede,  la  loro  forza,  li  aveva 
battezzati: "I Crociati." Il nome aveva fatto fortuna, si sapeva che 
era stata lei a trovarlo. Però la reputazione del suo spirito, della 
sua intelligenza, le procurava la sorda gelosia di molte sue nuove 
conoscenze. Giovannina Leo, Rosa di Carduri, altre ancora che si 
credevano le più notate non soffrivano la concorrenza che faceva 
loro una piccola  provinciale.  Dinanzi ad esse,  ella  era stata un 
poco intimidita  dal sentimento  della  propria inferiorità;  invece, 
attribuivano  a  superbia  quel  suo  ritegno.  In  società,  ella  non 
adoperava mai il dialetto, parendole volgare; e come teneva a far 
sapere  che  era  nata  in  Toscana,  aspirava  un  poco  la  c, 
pronunziava:  'osa disce? Mi faccia 'l piascere! 'He bella toletta! 
Per  questo  l'accusavano  d'affettazione;  poi,  quando  le  erano 
dinanzi, facevano le amiche, le prodigavano delle lodi.

La slealtà le repugnava; ma, infine, importava poco quel che 
dicevano di lei le sue rivali. Ella avrebbe voluto sapere piuttosto 



che  cosa  pensavano  gli  uomini.  Vi  era  uno  dei  Crociati, 
Raimondo  Almarosa,  che  la  guardava  spesso:  non  era  più 
giovane,  ma  quanto  più  attraente  di  tanti  altri  giovani!  Alto, 
magro,  biondo  d'un  biondo  che  diventava  bianco,  serio,  quasi 
sempre malinconico per la perdita della moglie e della figliuola 
sofferta  in  uno  stesso  giorno.  Che  cosa  vedeva  in  lei?  Una 
rassomiglianza? una delle sue morte redivive? Ella si perdeva in 
fantasticaggini. A teatro, quando uno sguardo si fermava su di lei, 
pensava  a  Giuseppe Balsamo,  al  magnetico  potere  che  certuni 
sapevano spiegare. I romanzi erano sempre i consiglieri ai quali 
ella  domandava  i  suoi  giudizii,  i  suoi  pensieri.  Adesso  ella 
conosceva la vita! Ed era una vita intensa che viveva, con quei 
libri.  Slanci  d'ammirazione  e  dolori  sconfinati,  raccapricci  e 
simpatie,  sorrisi  e  lacrime,  essi  le  davano tutto.  A volte,  dopo 
lunghe  ore  di  lettura,  si  alzava  con  un'oppressione  fisica,  una 
nausea, un disgusto per tutte le cose, per le volgarità dell'esistenza 
a cui doveva sottostare e che l'eguagliavano alla folla da cui si 
sentiva  tanto  diversa.  Rifiutava  i  cibi,  avrebbe  voluto  nutrirsi 
d'aria, finiva per procurarsi qualcuno dei soliti  attacchi nervosi. 
Più degli eroi di quei libri, ella amava le eroine: la solidarietà del 
sesso l'induceva ad attaccarsi alle donne; e poi, non erano esse le 
arbitre dei destini umani? E le lunghe descrizioni, le pagine piene 
di  narrazione  fitta  l'infastidivano:  ella  ne  saltava  molte,  per 
arrivare  ai  colloquii  d'amore,  alle  scene  dolci  e  tremende,  alle 
catastrofi improvvise, che la lasciavano sbalordita, con la fronte 
scottante.  Che lacrime le  costavano quei libri!  Di quale amore 
cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella le vedeva tutte, 
quelle grandi amate di cui si narravano le storie fortunose: i loro 
nomi  le  risuonavano  continuamente  all'orecchio:  Andreina, 
Matilde,  Emma,  Cecilia.  Il  suo proprio nome era  bello,  ma ne 
pensava degli altri, invidiava le sue conoscenze che ne avevano di 
più belli, romantici: Giulia, Eleonora, Enrichetta; avrebbe voluto 
chiamarsi Marcella, Lidia, Remigia; o portare dei nomi stranieri: 



Edith, Olga, Nadina. Ed un progetto certe volte le passava per il 
capo:  poichè  la  sua  sorellina  era  morta,  non avrebbero  potuto 
chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo di farla rivivere.

Scriveva ogni due giorni al nonno, gli riferiva i suoi progressi, 
gli mandava dei lavorini fatti apposta per lui. Adesso aveva anche 
il maestro di canto, e superate le prime lezioni noiose cominciava 
ad  imparare  il  repertorio  in  voga.  V'erano  le  serenate  e  le 
barcarole piene di sospiri flebili e di lacrime cocenti al tremolare 
della  luna  sulla  laguna;  i  notturni  in  cui  gli  amanti  traditi  si 
querelavano  nell'abbandono,  o  prorompevano  in  accenti  di 
vendetta,  o  si  rassegnavano,  continuando ad amare  in  silenzio, 
costanti e senza speranza; in cui delle povere pazze vagavano pei 
cimiteri,  a  mezzanotte,  cercando  un  nome  sopra  un  freddo 
marmo;  ma  v'erano  sopratutto  le  romanze  che  esaltavano  la 
bellezza sovrana della donna, la sua potenza, il suo fascino. Se le 
lacrime  d'una  fanciulla  cadevano  fra  le  rose,  erano  goccie  di 
rugiada; se cadevano in mare diventavano perle; ma un angelo le 
raccoglieva nel cavo della mano e quel nèttare lo dissetava. Un 
amante  voleva  essere  l'aura  che  sfiorava  il  biondo  crine  della 
Bella, il fiore che ella sfogliava, la stella che ella mirava; un altro 
s'inebbriava al ricordo delle voluttà; tutti avrebbero data la vita 
per un bacio, per un pensiero. E la musica aveva delle successioni 
di  note  che  somigliavano  a  singhiozzi,  a  grida  represse,  che 
imprimevano come un moto di culla; degli accordi gravi, pieni 
d'angoscia e di mistero; degli arpeggi che sollevavano da terra, 
che esprimevano l'estasi. Ella sentiva il cuore salirle alla gola, le 
ciglia inumidirsi. Voleva provare tutto questo nella vita, aspettava 
una  grande  passione.  Non  era  così  bella  da  ispirarla?  E  si 
guardava allo specchio trovando che rispondeva al tipo ricorrente 
nei  libri.  Si  guardava  le  unghie  per  vedere  se  erano tagliate  a 
mandorla;  il  viso  era  d'un  ovale  perfetto,  la  bocca  piccola, 
porporina, i  denti  di perla,  tranne quel canino annerito,  che un 
giorno  o  l'altro  si  sarebbe  fatto  strappare.  Le  guancie  rosee  le 



parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano 
quel difetto? Lunghi fino ai fianchi, folti, odorosi, oro fuso. Il tipo 
bruno non aveva però anch'esso la sua seduzione? "Bruna come 
la notte, come ala di corvo..." Nella sua qualità di siciliana, ella 
avrebbe  dovuto  essere  piuttosto  bruna...  Siciliana?  Viveva  in 
Sicilia; ma era fiorentina! E mentalmente faceva l'enumerazione 
di tutti i paragoni del biondo: come l'oro, come un raggio di sole, 
come le spiche del grano, come l'uva matura... Ella aveva la piena 
coscienza  della  propria  bellezza;  però,  tratto  tratto  l'antica 
disperazione tornava a prenderla: la sua statura era sempre bassa, 
a diciassette anni ne mostrava appena quindici; qualcuna delle sue 
amiche non la prendeva sul serio, la trattava quasi da bambina! 
Fino a vent'anni, non sarebbe cresciuta? Aveva tempo di rifarsi! 
Ne domandava al dottore, con l'ossessione di restar nana, lei che 
non ammetteva se non i personaggi slanciati. Così dava un bel da 
fare al calzolaio, non trovando mai i tacchi abbastanza lunghi, e la 
pettinatrice  doveva  risolvere  ogni  giorno  il  problema  d'una 
acconciatura  che  fosse  alta,  ma  non  troppo.  Però,  gli  artifizii 
riparavano male al difetto, e un giorno le salirono le fiamme al 
viso,  quando Giulia  Viscari  le  disse  il  sopprannome datole  da 
Enrico Sartana.

- Come mi chiama?
- La pupa... dice che non gli fai l'effetto d'una donna, ma d'una 

bambola...
Questo Sartana era il figliuolo del duca di Castrovecchio, ed 

aveva per suo conto il titolo di barone di Lerma. Ella lo aveva 
visto  qualche  volta  da  lontano,  trovandolo  simpatico;  da  quel 
momento, un odio le si scatenò nell'animo contro di lui. Lo aveva 
soprannominato  subito  San  Giorgio  cavaliere,  con  un  tono 
d'ammirazione  derisoria  per  la  sua  bellezza  fade di  biondo 
ricciuto cogli occhi cilestri.



- Il cavalier San Giorgio che atterra il Dragone!... - ripeteva, 
quando lo vedeva passare a cavallo, caracollando. - O Dio, non 
svenite, solo a mirarlo?... È fatale!...

- Sei spietata!
-  Non  lo  posso  soffrire!...  Se  glie  lo  riferirete,  mi  fate  un 

piacere!
Ella se lo vide improvvisamente dinanzi, la sera che sua zia la 

condusse  dagli  Alì,  dove  si  ballava:  una  felicità  lungamente 
aspettata,  il  suo primo ingresso in  un vero salone,  dove tutti  i 
giovanotti si contendevano l'onore di ballare con lei. Fu sul punto 
di dirgli che aveva tutto impegnato e di voltargli le spalle: ma egli 
era  così  grazioso,  così  elegante,  che  non  si  fidò.  E  con  una 
disinvoltura  di  cui  ella  non aveva  idea  e  che si  lasciava  mille 
miglia indietro i balbettamenti timidi degli altri, egli cominciò a 
parlarle,  a  farla  ridere  a  proposito  di  tutti  i  tipi  comici  che  si 
trovavano in quella società.

- Ti sei lasciata addomesticare? - le chiese Giulia Viscari in un 
angolo.

- O Dio, come resistergli?
Però la sua ironia cominciava a non essere più sincera. Adesso 

non  le  riusciva  di  reprimere  un  leggiero  sussulto,  quando  lo 
incontrava. Egli la cercava,  tornava a ballare con lei,  a darle il 
contagio del suo riso argentino, pieno d'una simpatia irresistibile, 
a guardarla con quegli occhi azzurri che dicevano: "Non è vero 
che siete una bambola; mi piacete!" Una domenica, uscendo di 
chiesa,  la  zia  si  fermò  con  una  signora:  era  la  duchessa  di 
Castrovecchio, sua madre. Il giovedì seguente, venne a far loro 
visita.

Ella comprese subito che era stata mandata dal figliuolo. Una 
gioia  immensa  le  aveva  allargato  il  cuore:  il  vago  sospetto 
prendeva consistenza: egli era innamorato di lei! Nella voluttà del 
trionfo, ella beveva l'aria avidamente, si chiedeva: "È vero?" e si 
rispondeva:  "È  vero,  è  vero!"  vedendo  che  egli  non  lasciava 



sfuggire un'occasione d'avvicinarla, che si trovava in casa quando 
andavano  con la  zia  a  restituire  le  visite  a  sua  madre,  che  la 
seguiva sino per le strade. E dei feroci propositi di vendetta, alla 
Montecristo, l'animavano: voleva civettare con lui, fargli perdere 
la testa, lasciarlo struggere d'amore come i Reuzzi delle fiabe!... E 
lei? era sicura di non volergli bene anche lei?... Non lo trovava 
simpatico,  elegante,  spiritoso?..  Allora?  Non  importava, 
bisognava farlo soffrire. E spiegava con lui tutta la sua civetteria, 
si  voltava  a  guardarlo  profilando  tutto  il  busto  ed  il  viso, 
sollevando  una  spalla,  stringendo  le  braccia  ai  fianchi,  per 
mostrare tutte le linee del corpo; allungava talvolta un piede che 
egli divorava cogli occhi, ma che lei ritirava repentinamente dopo 
un  poco,  fingendo  d'accorgersi  a  un  tratto  di  quegli  sguardi 
indiscreti; quando aveva vicina Giulia od Enrichetta, passava un 
braccio  attorno  alla  vita  dell'amica,  le  parlava  all'orecchio,  la 
baciava  in  viso,  per  tormentarlo  con  lo  spettacolo  di  quelle 
carezze; al ballo, lasciava cadere un guanto, il fazzoletto, un fiore, 
qualche cosa tutta piena di lei, osservando di sbieco l'espressione 
appassionata con cui egli se ne impossessava per rendergliela. I 
loro incontri si venivano moltiplicando: riunioni in cui si faceva 
della musica e che poi finivano in saltate generali, feste in tutte le 
forme,  dal  principe  d'Alì,  dal  marchese  Carìbici;  balli  in 
maschera,  veglioni  al  teatro.  Tanti  giovanotti  ora  le  stavano 
intorno:  ella  sentiva  la  reputazione  di  bellezza,  di  eleganza,  di 
spirito che la circondava; e nell'atmosfera calda e profumata dei 
saloni viveva come nell'ambiente vitale. Adesso lo studio noioso, 
pedantesco, era smesso del tutto: restavano la musica e la lettura: 
la musica che le assicurava dei trionfi quando, senza farsi troppo 
pregare, si metteva al piano e con una disinvoltura da concertista 
teneva  tutta  la  sala  intenta;  la  lettura  che  alimentava 
continuamente  il  lavoro  della  fantasia.  Ella  si  ripeteva 
incessantemente:  "Sono  amata!  Sono  amata!"  Sartana  era 
innamorato di lei, tutti se ne accorgevano, Giulia glie lo ripeteva, 



scherzando,  con  allusioni  continue!  Ed  ella  lo  amava,  sì; 
malgrado i suoi propositi di freddezza, di crudeltà, lo amava: un 
fremito le passava pel corpo quando egli le si avvicinava; il cuore 
le batteva più forte quando parlava o danzava con lui, quando egli 
le stringeva la mano un certo modo diverso da quello di tutti gli 
altri, quando le diceva certe cose indifferenti con la voce piena 
d'un  tenero  turbamento...  Il  suo  primo  amore!  Il  suo  grande 
amore!...  Dei  sorrisi  di  compassione  le  fiorivano  sulle  labbra 
pensando agli  amoretti  dei  dodici  anni,  a  Niccolino  Francia,  a 
Luigi Accardi, all'ufficiale di Messina. Sciocchezze, ingenuità da 
bambina!.. Adesso sentiva che il suo avvenire s'inpegnava, che la 
felicità della sua vita dipendeva da quell'amore.  Ma lui,  perchè 
non parlava? perchè non le diceva che le voleva bene?... Certe 
volte pensava al modo con cui glie lo avrebbe detto, alle parole 
divine che avrebbe trovate,  al momento unico, misteriosamente 
propizio, che certo egli aspettava ancora di cogliere. Altre volte, 
delle  difficoltà,  degli  ostacoli  sorgevano nella  sua  fantasia:  un 
dramma che scoppiava, dei dolori ineffabili, la morte che avrebbe 
potuto coglierla a un tratto!... Ella si vedeva, moribonda, con le 
mani affilate sulla coltre bianca: le donne singhiozzavano intorno, 
e  a  un  tratto  un  rumore  di  passi,  l'apparizione  di  una  figura 
disfatta, spettrale: lui, fermo un istante sulla soglia della camera 
mortuaria. Un grido terribile gli lacerava la gola, e precipitandosi 
verso il letto, vi cadeva in ginocchio dinanzi, bagnando di lacrime 
calde la fredda mano scarnita ch'ella gli abbandonava. La funebre 
rappresentazione  le  si  spiegava  dinanzi  con  l'evidenza  della 
realtà:  sentiva  le  dita  di  lui  errarle  fra  i  capelli,  vedeva  i  visi 
pallidi  dei  parenti,  udiva le salmodìe degli  agonizzanti;  e delle 
lacrime le rigavano lentamente il viso. Ella piangeva sè stessa, i 
suoi sogni svaniti, la sua bellezza per sempre distrutta: si vedeva 
composta in una bara, bella ancora, ma pallida pallida, e fredda, 
come  di  marmo.  Dei  gigli  sulla  sua  tomba...  un  uomo  che  si 
gettava  bocconi  sulla  terra  umida  e  scura...  un  lamento 



straziante... E restava così, a singhiozzare pianamente, intanto che 
il sole rideva e che un fragore di carrozze trascorrenti in lunghe 
file veniva su dalla via.

Perchè quelle imagini tristi? Ella pensava d'esser una creatura 
provata dalle sventure, superiore per questo; dotata d'un cuore più 
sensibile, d'una fantasia più impressionabile, votata ad un destino 
più arcano degli altri. Ella leggeva i versi del Prati, del Leopardi, 
dell'Aleardi:  v'erano dei passaggi che non intendeva,  ma quanti 
altri che la facevano piangere!

Poi si scuoteva,  sorrideva delle sue angoscie senza cagione, 
tornava alla gaiezza consueta, passava da uno svago ad un altro, 
s'ingolfava in quella vita felice, senza cure, che era tutta una festa. 
Allora  avveniva  che,  nell'animazione  regnante  tra  le  folle 
eleganti, nel tumulto giocondo destato dalla musica e dal ballo, 
ella  si  dimenticava  di  Enrico,  ma  interamente,  completamente, 
come  se  egli  non  fosse  mai  esistito,  tutta  al  proprio  trionfo, 
inebbriata  dagli  omaggi  dei  giovanotti,  dai  complimenti  delle 
amiche,  dalle  sussurrazioni  ammirative  che  sorprendeva  al 
proprio  passaggio.  Vi  erano  tanti  altri  che  decisamente  le 
facevano la corte, Lollò Cutelli, un marchesino ricchissimo ma un 
po' grullo, Antonio Bracciaferri, ufficiale di cavalleria che aveva 
lasciato il servizio e che lei metteva in caricatura, rifacendo i suoi 
"cosa?" e i suoi "sfido!", il cavaliere Sibiliano, sulla quarantina, 
buffo con le sue pretensioni  giovanili,  ma però molto corretto; 
tanti e tanti altri ancora, a cui ella badava volta per volta, quando 
li aveva a fianco, studiandosi di montar loro la testa, ma che a 
distanza si confondevano in una massa; in un coro, dove ella non 
distingueva, non sceglieva... Sì, vi era uno a cui ella pensava più 
che agli altri: Mario Caimi, la cui nascita non era molto distinta, 
ma  che  aveva,  con  una  ricchezza  straordinaria,  una  fama  di 
rompicollo coraggioso, di viveur à outrance.

- Caimi ti fa la corte! - le aveva detto una volta Giulia, ed ella 
si era accorta che era vero: dall'alto del suo stage, col magnifico 



attacco dei due sauri e dei due morelli  che faceva voltare tutta 
Palermo,  passava  e  ripassava  sotto  casa  sua,  l'inseguiva  a 
passeggio; e a teatro le piantava il cannocchiale addosso, fino a 
imbarazzarla; e ai balli se lo vedeva sempre sul proprio cammino, 
coi gomiti stretti ai fianchi, il capo piegato in un saluto profondo. 
Che cosa sentiva per lui? Non lo sapeva; era sicura che lo avrebbe 
rifiutato  come marito,  però  le  piaceva  averlo  legato  al  proprio 
carro;  gli  concedeva  qualche  cosa  di  più  che  agli  altri  per 
avvincerlo di più. Enrico Sartana gonfiava, le teneva il broncio, 
mostrava  i  denti  a  quell'altro,  e  l'idea  che  i  due  uomini  si 
potessero  afferrare  per  contendersela  le  dava  un  senso  di 
compiacenza,  malgrado  la  sua  coscienza  protestasse,  malgrado 
ella  si  dicesse,  ma sorridendo:  "No, no;  poveretti!..."  E adesso 
Sartana s'era messo a far la corte a Sara Máscali, le stava sempre 
attorno,  le  parlava  piano,  facendola  ridere,  ridendo  lui  stesso, 
fingendo di non accorgersi di lei!...

Ella si sentì punta al vivo da quella preferenza accordata ad 
una delle sue nemiche, ad una di quelle che ora la chiamavano 
contadina! Si ribellava all'ingiustizia di quell'uomo: che cosa gli 
aveva  fatto  per  trattarla  così?  Egli  perchè  non  aveva  parlato? 
Erano gli  uomini  che  dovevano fare  i  primi  passi!  Presumeva 
forse che senza impegnarsi a nulla da suo canto, ella non dovesse 
aver  occhi  che  per  lui?  Bisognava  che  ella  si  compromettesse 
dinanzi al mondo aspettando che egli si degnasse di pronunziarsi?

Ed esagerando tutte queste cose, imaginando di dover prendere 
la sua rivincita, si mise a dar retta a Michele Platamone, uno di 
quelli che la guardavano con maggiore insistenza. Sua madre era 
tedesca,  egli  era  stato  educato  in  Germania,  e  nell'abito,  nelle 
maniere, nell'aria, aveva qualche cosa che lo distingueva da tutti 
gli altri. Ella voltava le spalle ad Enrico quando lo incontrava, e 
sorrideva  amabilmente  all'altro,  permetteva  il  suo 
corteggiamento. Ma questo qui era volubile, faceva il gallo della 
Checca  -  secondo  l'espressione  di  Giulia  Viscari  -  e  con 



un'amarezza sconfortata ella si diceva: "Come sono gli uomini!..." 
Di  preferenza,  ronzavano attorno  alle  signore  maritate,  e  certe 
storie si susurravano tra le ragazze: Amato  era con la Filaruta; 
Pietro di Santà aveva compromessa la Carosia, Caimi aveva tante 
donne, ballerine, attrici, le altre...

Ella si perdeva ad imaginare la vita di queste, le attrattive che 
esercitavano sugli  uomini.  Com'era possibile  per alcune averne 
tanti,  tutti  in  una  volta  e  senz'amore?  Insieme  con  le  amiche, 
guardava  curiosamente  la  Camilleri,  la  moglie  del  presidente 
Vasto,  tutte  quelle  di  cui  più  si  mormorava:  studiava  le  loro 
tolette, le loro mosse, non perdeva nessuna delle loro parole; le 
trovava più eleganti, più affascinanti delle oneste, e le fissava in 
viso quasi potesse leggere nei loro occhi il secreto della loro vita.

Alcune non venivano ricevute  in  società;  della  Sanfiorito  si 
diceva una cosa mostruosa ed inconcepibile: che fosse l'amante 
del  cognato,  tanto  più vecchio  e  più  brutto  di  suo  marito;  ma 
intorno ad una, Matilde Gerosa, regnava come un'aria di mistero 
che arrestava i più maligni. Era così bella, con degli occhi così 
febbricitanti,  con un'espressione  così  fatale,  con  una voce così 
stranamente velata, quasi un'eco lontana! La più discussa di tutte 
era la Gelia:  benchè non più giovane,  cambiava d'amante ogni 
quindici giorni, tante signore non avrebbero voluto riceverla, se 
non fosse stata la posizione di suo marito. Che eleganza, però! 
Che grazia di linguaggio! Che brio! Dove entrava lei, entrava la 
gaiezza. In estate, ai bagni, uno sciame di giovanotti l'attorniava 
sulla rotonda della baracca; usciva a nuotare al largo, e qualcuno 
sempre  l'accompagnava.  Le  ragazze,  in  distanza,  non  avevano 
occhi  che  per  lei;  Anna  Sortino,  una  spregiudicata,  diceva 
mostrando le due teste lontane:

- Chissà che cosa fanno le mani, adesso!..."
Ella  sentiva  crescere  il  suo  disprezzo  per  gli  uomini,  si 

rimproverava  amaramente  di  pensare  ad  essi,  li  stimava  tutti 
eguali: falsi e odiosi; poi voleva strapparli a quelle altre, averli 



tutti  intorno, essere circondata più delle  altre quantunque fosse 
ancora ragazza.

Enrico,  rivedendola,  la  punzecchiava,  faceva  delle  allusioni 
alle  preferenze  che  lei  dimostrava  pel  figlio  della  Tedesca, 
diceva:

- La signorina ama molto la Germania!...
- Sì, per l'appunto; è una nazione seria.
- Ma pesante, via, ne convenga!
- Lei è padronissimo di preferire la leggerezza francese...
E  lo  piantava  lì.  Ma  una  tristezza  le  restava  in  cuore:  poi 

trovava  che  era  molto  sciocco  affliggersene,  e  ricominciava  a 
farsi  corteggiare  da  tutti  un  po',  fuorchè  da  quelli  che  erano 
impegnati  con  le  sue  amiche  vere.  Giulia  aveva  accaparrato 
Toscano,  un bel  giovane  dalla  fama dongiovannesca,  che  s'era 
battuto cinque volte, che faceva parlare sempre di sè. Ella non 
comprendeva  come  l'amica  potesse  credere  ad  uno che  faceva 
quella vita; ma Giulia ne era cotta, giurava che sarebbe stata sua 
moglie,  o  si  sarebbe  uccisa.  Bice  Emanuele  non  aveva 
precisamente un innamorato;  molti  giovanotti  la  corteggiavano, 
ella  non  li  guardava  neppure,  con  la  mente  piena  d'un  ideale 
introvabile.  Era la più poetica di tutte, aveva gli occhi pieni di 
sogni,  e un sogno pareva ella  stessa,  con la sua figurina esile, 
leggiera  e quasi  fragile.  Certe volte,  quand'erano tutte  insieme, 
quando si  parlava  di  tolette,  di  gioielli,  delle  ricchezze  e delle 
eleganze  che  tutte  agognavano,  qualcuna  delle  più  matte 
proponeva, per chiasso, una quistione:

- Per una bella collana di perle, chi di voi si farebbe baciare in 
bocca?

Anna Sortino era la prima a dire: "Io!" Giulia era più difficile: 
bisognava che le perle fossero come le nocciuole, e cinque file. 
Ella  stessa  non  si  risolveva  ad  accettare  la  proposta  senza 
l'aggiunta, per esempio, di un abito di broccato; ma non v'erano 
offerte a cui Bice Emanuele s'arrendesse.



Ella  apprezzava  il  sovrano  disdegno  dell'amica,  ma  non  lo 
divideva.  La  missione  di  loro  tutte  non era  la  conquista  degli 
uomini? Questo non le impediva intanto di schernirli,  di trovar 
subito il ridicolo di ciascuno e di definirlo con un soprannome 
che  veniva  subito  ripetuto  e  adottato:  Sfido  io! l'ex  tenente 
Bracciaferri,  Costantinopoli il cavaliere Bartolomeo Morello che 
era  stato in  Turchia  e faceva entrare  la  capitale  dell'Oriente  in 
ogni  discorso,  Hop-hop il  barone  Sirniani  che  voleva  fare  lo 
sportman,  Bébé il  vecchietto Sibiliano,  la  gran cassa Giovanni 
Reggio,  la  cui  pancia  prendeva  proporzioni  sempre  più 
inquietanti,  Cachemir il Vardas, che si chiamava semplicemente 
Casimiro, il  Poeta Marcellini, che passeggiava sempre solo, per 
vie  remote,  a  ora  tarda,  guardando  in  aria.  Non  importava: 
malgrado le loro ridicolaggini, le loro stravaganze, i loro difetti, 
ella  voleva  loro  piacere,  voleva  sentirsi  ammirata,  desiderata, 
vincere  le  sue  rivali,  costringere  quegli  uomini  a  cercarla,  a 
pensare a lei, a renderle il tributo che le spettava...

VII.

Talvolta gli zii, senza parlare precisamente di matrimonio, le 
chiedevano  chi  preferisse  fra  tutti  i  giovanotti  che  le  stavano 
attorno.

- Nessuno! - rispondeva, tra le denegazioni incredule e certi 
sorrisi d'intelligenza che marito e moglie scambiavano.

- Vediamo: Bracciaferri?...
-  Cosa?...  Per  bacco:  bell'animale!...  Sfido  io!...,  Chi,  

l'aiutante maggiore? un carambolaio!...
- Sibiliano, allora?...
- Già, per fargli la pappa...
- San Demetrio?



- Ah, quello sì, davvero!... Molto elegante, molto soigné!... coi 
calzoni sotto i tacchi, i capelli sul bavero... Brrr!...

- Insomma, non c'è proprio nessuno che sia degno di te?
- E a voi che cos'importa? Avete fretta di mandar via la vostra 

nipotina?
Con due baci e due salti la scena finiva, salvo a ricominciare 

qualche tempo dopo. Però, essi non le parlavano mai di Enrico; 
avevano soltanto delle reticenze, dei sorrisi d'intelligenza, come 
per significare: "Sappiamo! sappiamo!..."

Un giorno,  ricominciando  la  solita  litania,  la  zia  le  disse  a 
bruciapelo:

- Ed Enrico Sartana?
- Chi, San Giorgio cavaliere? - rispose subito lei, piegando un 

poco il capo, atteggiando il viso a bellezza insipida.
- Eh! eh!... - tossicchiò lo zio.
- Perchè?... - chiese lei arrossendo un poco.
-  È  proprio  San  Giorgio  cavaliere?...  Ti  è  assolutamente 

indifferente?
- Assolutamente.
- Così, se ti domandasse, lo rifiuteresti?
Ella non rispose, la zia non insistè. Non poteva rispondere, col 

cuore gonfio di tenerezza e di rimorso. Egli l'amava! La chiedeva 
in isposa: era chiaro! Non lo aveva ancora detto a lei, aspettando 
di parlarne prima ai parenti: un pensiero del quale ella apprezzava 
tutta la delicatezza, pel quale doveva essergli grata! La madre di 
lui non la trattava già con maggiore effusione, non la chiamava: 
figlia mia?...

Allora, ella doveva maritarsi? Era dunque giunto il tempo in 
cui sarebbe davvero entrata nella vita?... Lo aveva aspettato tanto; 
adesso era giunto! La proposta della zia suonava per lei come una 
rivelazione.  Ella  si  vedeva  già  fidanzata,  già  sposa:  passato  e 
presente s'inabissavano lontano; una nuova esistenza,  un nuovo 
orizzonte le si schiudeva dinanzi. Ella lavorava ad imaginare tutto 



quello che le sarebbe accaduto, sospingeva col desiderio il corso 
degli  avvenimenti,  dimenticava  la  realtà  circostante  -  e 
ritrovandosi a un tratto in mezzo ad essa, fra le parenti che non 
parlavano più di domanda,  tra le amiche garrule o indifferenti, 
dinanzi a Enrico che non diceva ancora nulla, comprendendo di 
essersi troppo affrettata a costrurre un edifizio sopra una semplice 
supposizione, sentivasi presa da una stanchezza sfiduciata, da un 
principio  di  disgusto.  Odiava  i  giorni  monotoni  che  non  le 
portavano  nessuna emozione,  che  scorrevano per  lei  come per 
tutti gli altri. Ella si sentiva fatta a un modo diverso dal comune, 
si sentiva destinata a qualche cosa di alto e di grande. Chi aveva 
un cuore come il suo? Chi poteva comprenderla?

Le altre parlavano ad ogni momento della loro dote; e prima di 
dar retta a qualcuno, volevano sapere se era ricco, e quanto; a lei 
sarebbe  parsa  la  profanazione  di  tutto  il  suo  ideale,  un  simile 
calcolo. E quando seppe che la casa Sartana non era più solida 
come prima,  Enrico  gli  parve  più  interessante:  avrebbe  voluto 
dirgli: "Io sono ricca per due: ciò che è mio non è tuo?..." Invece, 
egli  le  tornava  dinanzi  per  tentare  qualcuno  dei  suoi  soliti 
epigrammi!  Ella  rispondeva  freddamente,  con  un  disprezzo 
superiore, intanto che si sentiva struggere d'amore disconosciuto, 
intanto  che  avrebbe  voluto  dirgli:  "Perchè  mi  tratti  così? 
Guardami,  leggimi  nell'anima!..."  Per  vendetta,  si  volgeva 
nuovamente a Platamone; ma costui, dopo esserle stato una serata 
intorno, parlava di tornarsene in Germania, di stabilirsi a Vienna, 
perchè si annoiava a Palermo, dove non c'era nulla da fare, nulla 
che lo trattenesse... E se lei fosse stata realmente presa dalle sue 
assiduità,  dagli  sguardi  languidi  che  le  rivolgeva?  Anch'egli 
dunque mentiva? Non vi era proprio nessuno a cui potersi fidare?

Ella  non  poteva  nemmeno  contare  sulle  amiche:  Giulia, 
contenta di Toscano che ogni quindici giorni aveva un'avventura, 
non capiva il  suo scontento; Bice Emanuele era sempre un po' 
isolata  nel  suo  idealismo,  la  Sortino  le  pareva  un  po'  troppo 



volgare  per  comprenderla;  Enrichetta  Geremia,  fidanzata  con 
Balsamo, era come perduta per tutte; e le altre, le maligne, quasi 
avessero compresa quella freddezza sorta fra lei ed Enrico, non si 
lasciavano  sfuggire  nessuna  occasione  di  notarla,  di  alludervi, 
intanto che le protestavano affezione ed interesse. Ella lasciava 
dire,  studiando di non tradirsi;  quando un giorno in casa della 
Carduri, vide la Leo che confabulava in un gruppo di compagne. 
Al suo appressarsi, colei smise di parlare, come imbarazzata.

- Che dicevate di bello? - chiese ella, appoggiandosi al braccio 
di Giulia.

- Nulla... una notizia di matrimonio...
- Ah, sì?... E chi sposa?
- Sara Máscali... ma sai, non è ancora ufficiale... una cosa che 

si dice... Io l'ho saputo da mia cugina.
-  E  lo  sposo?...  -  insistè  lei,  intanto  che  le  gambe  le  si 

piegavano.
Rosa rispose, evitando di guardarla:
- Dicono, Enrico Sartana.
La sua vista s'annebbiò come se tutte le sue vene si fossero 

vuotate  di  sangue.  Sentiva  morirsi,  appesantirsi  sul  braccio  di 
Giulia;  ma  nell'abbandono  di  tutte  le  sue  forze,  la  paura  di 
lasciarsi scorgere la sosteneva.

- Una bella coppia! - disse, componendo le fredde labbra a un 
sorriso, intanto che ansimava, che il cuore le si schiantava. - Sarà 
una bella coppia!

Giulia la condusse dinanzi a una finestra.
- Soffri?... - le chiese amorosamente.
- Io? No... Perchè dovrei soffrire?
Ma  non  udiva  nulla  di  tutto  quello  che  si  diceva  intorno, 

sentiva  un  rumorìo  confuso  nelle  orecchie,  un  freddo 
serpeggiante a brividi per la schiena, e quando finalmente si trovò 
sola, nella sua cameretta, si chinò sul suo letto, affondò il viso sui 
guanciali e scoppiò in pianto. Adesso nessuno la vedeva; adesso 



la sua disperazione poteva liberamente prorompere. Delle parole 
rotte, perdute tra i singhiozzi, le salivano alle labbra: "Come?... 
Perchè?... È dunque vero?..." Che cosa aveva fatto a colui? Come 
aveva meritato quel tradimento? Se egli non l'amava, perchè le 
aveva  tolta  la  pace?  Se  l'amava,  perchè  sposava  quell'altra? 
Perchè non le aveva mai detto una sola parola?

- Mio Dio!... Mio Dio!...
Rialzatasi,  passatasi  una  mano  sugli  occhi,  ella  restava  a 

guardar fiso in un punto, come abbacinata: no, no: nulla poteva 
spiegare  quella  doppiezza,  quel  tradimento...  nulla,  fuorchè  la 
malvagità, il calcolo vile!... Quell'altra non era più ricca di lei? 
più ricca d'assai?... Era dunque per questo! Non poteva esser che 
questo!... Ed ella si disperava per un tal uomo? E se pure lo aveva 
amato, l'amor suo non finiva, non moriva dinanzi alla rivelazione 
di  un animo così vile?...  Ah, sciocca!  ah,  sciocca!...  E adesso, 
passeggiando su e giù per la camera, si stringeva una mano con 
l'altra, forte, fino a farsi male, si premeva una tempia, arrestavasi 
tratto  tratto  a  battere  i  piedi,  fremente,  convulsa,  con  un  riso 
amaro  che  le  increspava  le  labbra.  Voleva  ridere,  voleva 
sghignazzare, voleva metterselo sotto i piedi, dal disprezzo... No! 
no!  no!  Disprezzarlo  sarebbe  stato  ancora  pensare  a  lui;  egli 
avrebbe trionfato! Non curarlo voleva; dimenticarlo, annientare la 
sua  memoria,  guardarlo  come  si  guarda  un  estraneo,  il  primo 
venuto, la folla!...

Però la sua indifferenza, il suo scetticismo, non la difendevano 
da un'ansia secreta,  tutte le volte  che al  passeggio,  a teatro,  in 
società,  ella  s'aspettava  di  vederlo  apparire.  E  adesso  egli  era 
diventato  invisibile.  Era  andato  via,  o  passava  il  suo  tempo 
accanto a quell'altra?

Lo scorse improvvisamente, un pomeriggio di domenica, alla 
villa d'Alì, dove s'eran dato convegno tutte le conoscenze della 
principessa,  per  festeggiarne  il  natalizio.  Come  faceva  molto 
caldo, la principessa riceveva in giardino, all'ombra delle acacie: 



le signore sedevano sulle poltroncine di ferro disposte attorno a 
una gran tavola di marmo; gli uomini erano in piedi, accanto alle 
dame, o raccolti in gruppi; le ragazze smarrite pei viali a coglier 
fiori, a inseguirsi, intanto che dei camerieri circolavano, con dei 
vassoi  pieni  di  dolci,  con  delle  caraffe  di  liquori  e  di  rosolii 
splendenti come enormi blocchi di topazii, di rubini e di zaffiri, 
con dei boccali d'acqua ghiacciata imperlati di brina. Vinta da una 
secreta oppressione tra l'allegro cicaleccio delle compagne, sotto 
gli sguardi ammiratori degli uomini, ella s'era forzata a fare come 
le altre, a ridere, a scherzare, a procurarsi un principio d'ebbrezza, 
vuotando  uno  dopo  l'altro  i  minuscoli  calici  di  cristallo;  poi, 
vedendo Giulia che sfogliava una margherita doppia, le strappò di 
mano il fiore, continuando a sfogliarlo lei stessa dei petali rimasti.

- Non t'ha amata... non t'ama... non t'amerà... Non t'ha amata... 
non t'ama... Grulla, hai visto?

E l'aveva piantata, mettendosi a cogliere dei lillà, dei ciuffi di 
vainiglia...  A  un  tratto,  svoltando  dietro  il  viale  delle  palme, 
scorse Enrico Sartana.

- Oh, voi!...
Non  aveva  saputo  frenare  l'istintiva  esclamazione  Egli  le 

stringeva  intanto  la  mano  libera  di  fiori,  e  guardandola  negli 
occhi diceva:

- Da quanto tempo non ho più il piacere d'incontrarla!...
-  Sì,  davvero...  -  rispose lei,  tutta  intenta  a comporre il  suo 

mazzo.  -  Sono  lieta  però  di  vedervi;  così,  posso  farvi  le  mie 
congratulazioni...

- A proposito di che?
-  Ma,  del  vostro  fidanzamento!...  So  che  sposate  una  bella 

signorina, una mia amica... Scusate, quella vainiglia... Grazie!... 
Vi auguro di tutto cuore ogni felicità.

Ella  non sapeva  come  tutte  quelle  parole  le  uscissero  dalle 
labbra;  il  fuoco  dei  dolci  liquori,  il  profumo  di  quei  fiori 



l'avevano esilarata; la vista di lui finiva di rimescolarle il sangue, 
di turbarle la mente.

Raccolta  la  vainiglia  e  presentatala  a  lei,  Enrico  disse 
guardando  quei  fiori  e  quelle  mani  con  una  espressione 
appassionata:

- Non posso esser felice con chi non amo.
Una risata argentina le gorgogliò in gola.
- Allora, scusate, fate male a sposarla!
- Infatti, non la sposo.
- O dunque?...
I loro sguardi si erano confusi, mentre essi indietreggiavano un 

poco.
- Non la sposo... a costo di dare un dolore a mia madre... Era 

lei che avrebbe voluto... Voi sapete che io non posso disporre del 
mio cuore...

-  No, non lo so...  -  rispose ella,  senza lasciarlo  cogli  occhi, 
sollevando il capo, intanto che i fiori le cadevano di mano.

- Ve lo dico io, se non lo sapete... Il mio cuore è vostro.
Chinatosi  rapidamente,  raccolto  il  mazzo  pel  gambo  ancora 

tutto caldo della mano di lei, lo aveva baciato religiosamente. Ella 
non  udiva  più  che  il  battito  sonoro  del  cuore,  il  martellar 
frequente delle tempie. Un raggio di sole, filtrando attraverso il 
denso fogliame,  si posava sulla testa di  lui,  oro sopra oro; dei 
cinguettii d'uccelli scoccavano rapidi e brevi come baci.

- Teresa, voi non potete augurarmi la felicità - continuava il 
giovane - potete darmela!... Io sono pronto a sfidar tutto e tutti... 
ma se voi mi sostenete, se non mi abbandonate!...

Allora, con gli occhi quasi lacrimosi, ella disse:
- Ah, son io che v'ho abbandonato?
- Sì, sì... avete ragione... Accusatemi! Sono senza scusa!... Ma 

ora... Sentite: vicino a voi, per sempre!...
Egli  le  aveva  appena  presa  una  mano,  che  delle  voci 

chiamarono:



- Teresa!... Teresa!...
- Eccomi... son qui...
Sciolta dalla sua stretta, ella correva incontro alle compagne, 

ebbra  e  folle  di  gioia.  Erano  dei  torrenti  d'oro  che  il  sole 
declinante  riversava,  rutilando,  dietro  il  fogliame,  sui  viali  del 
giardino;  fiumi  di  diamanti  che  i  viali  sabbiosi  facevano 
riscintillare; una nuova vita che la brezza marina, appena levatasi, 
faceva scorrere nel suo sangue. Ella abbracciava fitta fitta la sua 
Giulia,  batteva  le  mani,  scoppiava  a  ridere,  si  diceva 
mentalmente:  "Siamo  serie!"  ma  riprendeva  a  sorridere,  ad 
aggirarsi,  a  parlare,  insofferente  dell'immobilità  e  del  silenzio, 
sentendosi struggere quando Enrico levava gli occhi su di lei, gli 
occhi pieni di fiamme e di carezze, gli occhi di chi era per sempre 
suo!...

Era suo,  infatti!  Adesso egli  riprendeva a prodigarle,  più di 
prima, attenzioni grandi e piccole, a starle intorno, a trovarsi da 
per tutto dove ella andava, a non andare dov'ella non era, a non 
vivere che per lei. Non poteva più parlarle da solo a sola, come 
quella  volta;  le  mormorava  soltanto  qualche  parola  tenera,  le 
stringeva di nascosto la mano; ma questo le bastava perchè il suo 
cuore continuasse a vibrare come quel giorno benedetto, perchè 
una  gioia  suprema  illuminasse  tutta  la  sua  vita.  Adesso  tutte 
sapevano  le  assiduità  di  lui,  tutte  alludevano  al  coronamento 
felice di quell'amore, anche la zia e lo zio dimostravano ad Enrico 
una premura, una preferenza, come se egli fosse già il fidanzato, 
come  se  non mancasse  altro  che  una  formalità  perchè  tutti  lo 
riconoscessero tale. Il rancore delle sue nemiche, della Leo, della 
Carduri, della Máscali, era anch'esso un segno della sua fortuna. 
Dicevano  che  dopo  averla  conosciuta  bene,  Enrico  si  sarebbe 
pentito,  perchè  lei  era  incostante,  pericolosa,  troppo  avida  di 
piaceri, incapace di far felice un marito. A quei giudizii malvagi, 
a  quegli  augurii  funesti,  ella  scrollava  il  capo:  erano  dettati 
dall'invidia, non riuscivano a turbare il suo contento. Ella viveva 



d'una vita intensa, come in sogno, col cuore pieno d'una sola idea; 
tutte  le  impressioni  che  riceveva  dileguavano,  svanivano  nella 
beatitudine  di  sapersi  amata,  nella  previsione  di  un  bene  più 
grande. Nel ridestarsi dopo una sera passata accanto a lui, le sue 
labbra  si  schiudevano  naturalmente  al  sorriso,  pensando  alle 
dolcezze passate, alle dolcezze avvenire, a quella sua sospensione 
in un gaudio continuo. Talvolta, ella faceva suonare il suo nome 
futuro: "Baronessa di Lerma... Teresa Sartana di Castrovecchio..." 
più tardi "Duchessa di Castrovecchio..." si vedeva già dame, con 
degli abiti à traine, scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti 
da camera  dal taglio  ampio,  dalle  maniche larghe,  dalle  ricche 
trine; o in costumi da passeggio, serii, con dei cappellini chiusi, 
degli  ampli  nastri  formanti  un grosso nodo sotto un orecchio... 
Poi  vedeva  la  sua  casa:  un  quartiere  nel  palazzo  Sartana,  ma 
rimesso a nuovo, con una victoria dai cavalli piaffant sul selciato 
del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir, dove le sue amiche 
sarebbero convenute per il five o' clock... e poi dei viaggi, Roma, 
la  Corte,  Parigi  in  lontananza,  anche  Londra,  le  corse,  gli 
spettacoli... E poi il suo ritorno a Palermo, le novità che avrebbe 
portate per la prima, il successo che avrebbe avuto, l'autorità che 
avrebbero  acquistato  i  suoi  giudizii...  Perchè  tutto  questo  si 
realizzasse,  che  cosa  mancava?  Nulla!  Una  visita  della 
principessa, una lettera al babbo che era a Parigi, una lettera al 
nonno...

Il  nonno  arrivò  come  un  fulmine,  senza  un  annunzio:  una 
scampanellata violenta, e un'irruzione col cappello in testa, con 
un sacco da notte buttato malamente in un canto.

- Nonno!... Nonno!... Che bella improvvisata!...
- Dov'è tua zia?... Dov'è quell'altro?... Ne fanno delle belle!... 

Si  può sapere dove sono?...  Non c'è nessuno in questa casa?... 
Adesso ci penso io!... Ah, siete qui?... Tu va' via: ho da parlare...

E spintala per una spalla, chiuse l'uscio. Il suo primo stupore 
diede luogo ad uno smarrimento, ad una paura crescente d'istante 



in istante. Si trattava di lei! Parlavano in quel momento di lei, del 
suo matrimonio,  del  suo avvenire! Ed ella non doveva saperne 
nulla! doveva esser messa alla porta, così, come una cameriera!... 
Risolutamente, corse all'uscio più vicino. Si udivano, a intervalli, 
le parole concitate del nonno, delle frasi spezzate, con dei silenzii 
e delle riprese più vivaci:

-  A  tradimento?...  Ah,  queste  cose?...  Ed  io  che  dormivo 
tranquillo... Sissignore, lo avevo detto, vi avevo pregato... È uno 
spiantato,  non  hanno  più  nulla,  corpo  del  diavolo,  volete 
capirlo?...  Debbo pensarci  io!...  La  marito  da me...  Chi  voglio 
io!...  E  se  non era  un  amico  che  m'avvertiva!...  La  porto  via, 
subito  subito....  Questa  la  vedremo!...  Cosa  vi  siete  messo  in 
capo?...  Tante  grazie!...  Mi  faccio  tagliar  la  testa,  piuttosto... 
Neanche un centesimo: do tutto a un ospedale... Vi dico che la 
vedremo!...

E se ne andò, facendo sbattere gli usci, come una furia.
- Che cosa è stato? - chiese ella, entrando.
Lo zio, indignato, riferiva l'opposizione violenta che veniva a 

fare a quel matrimonio, le minaccie che aveva profferite.
- È un villano! Questo non è il modo!... Si vede proprio che è 

un villano...
- La quistione è un'altra; se dice di no, sarà di no!...
- Ed io non conto? - proruppe ella.
- Tu... tu... Non lo conosci! Che cosa vuoi fare?
- La vedremo!...
E come il nonno, tornato verso sera, le diceva, con una voce 

che si studiava di parer calma:
- Sono venuto a prenderti... Andiamo a Milazzo...
- Perchè, nonno? - gli rispose, tranquillamente - Cosa vuoi che 

venga a farci?
-  Perchè così  mi  piace!  -  esclamò lui.  Poi riprese:  -  Perchè 

succedono delle cose graziose, mentre io sto lontano... perchè i 
romanzetti li tolgo io dal capo alle persone...



- Io non ho romanzi pel capo, nonno...
-  Ah  no?...  Tanto  meglio!...  Allora  tornerai  a  casa,  hai 

capito?... dove non c'è il rischio di incontrare degli scapestrati che 
danno la caccia alle doti...

- Nonno!...
- Eh?... Ah, tu credi che quel rompicollo ti venga dietro pei 

tuoi begli  occhi?...  Sono i  quattrini  miei  che l'attraggono...  Ma 
starà  fresco,  starà...  Degli  spiantati!...  una  famiglia  che  non si 
regge più in piedi!... E i miei quattrini debbono servir per loro?... 
Sposalo dunque, ma se aspettate che io dia un soldo!...

Ella disse:
- Che cosa importa! Io gli vo' bene.
- Ah, gli vuoi bene, stupida che sei?... Cosa vuol dire che gli 

vuoi bene, stupidaccia?... Te lo farò veder io, il bene... Ma se va 
dietro ad un'altra, mentre ti tiene a bada, a un'altra che è più ricca 
di te? Se ogni giorno lui e sua madre si mettono a fare i conti 
delle doti, per vedere qual'è il pezzo più grosso?

- Questa è una volgare malignità.
- Ah! ah! ah!... Bravissima! mi piace,  la volgare malignità... 

Dove le impari queste frasi? È una malignità che sua madre fa la 
corte  ai  Pini,  che  suo  zio  tiene  a  bada  la  Barbagallo,  e  che 
giuocano con tre, con quattro mazzi di carte? Ah, tu credi che ti 
voglia bene, stupidaccia?

E piantò tutti un'altra volta.
Ella  scoppiò  in  pianto,  ma  un  odio  violento  contro  quel 

vecchio cattivo, malvagio, che calunniava in tal modo la gente, 
arrestava  le  sue  lacrime.  Non  credeva  una  parola  di  quella 
calunnia atroce; attestava all'imagine di Enrico che niente avrebbe 
scossa  in  lei  la  fede  salda,  cieca,  di  cui  egli  era  meritevole. 
Adesso,  con gli  zii,  non si  parlava  d'altro  che del  da fare,  del 
modo di resistere a quel vecchio ostinato. Lo zio era irritatissimo, 
parlava  di  non  riceverlo,  incoraggiava  la  sua  passione;  la  zia 
pareva cominciasse a dubitare. Ma ella si diceva che mai avrebbe 



accolto il dubbio indegno. Però Enrico avrebbe potuto farsi vivo, 
prendere un'iniziativa, forzare la mano di sua madre, scriverle una 
parola di conforto! Invece era il nonno che, senza farsi più vedere 
per  alcuni  giorni  mandava  un  suo  amico,  don  Gaetana 
Linguaglossa,  a  ripetere,  con  belle  maniere,  il  dispiacere  che 
quell'intrigo gli procurava. Don Gaetano che parlava pianissimo, 
masticando le parole, come dietro un confessionale, aggiungeva 
le  sue  riflessioni:  quello  che  il  nonno  aveva  fatto  per  questa 
nipote, il bene che le voleva, le buone ragioni che doveva avere 
per opporsi a quel matrimonio.

- Perchè... veramente... veda bene... la casa Sartana non è più 
la stessa d'un tempo... niente affatto!... e una grossa dote soltanto 
la  può  salvare...  La  signorina  è  molto  ricca;  ma  non  basta, 
veramente...  E la principessa madre ha messo gli occhi altrove, 
veda bene!... Non dico pel giovanotto, certamente... ma anche lui 
bisogna che ci pensi, in fin dei conti!...

Poi tornava  il  nonno, ma senza parlar  di  nulla,  imbronciato 
però,  irascibile  con  tutti,  freddissimo  con  lei.  Se  aspettava  di 
vederla piegarsi! Ella non diceva nulla, certa che Enrico avrebbe 
smentite quelle infamie. Avrebbe voluto rivolgersi a suo padre, 
scrivergli di tornare a Palermo, per sostenerla, per assicurare la 
sua  felicità;  ma  suo padre  non rispondeva  da  tre  mesi  ad  una 
lettera  d'augurii,  non si  era  mai  curato  di  lei,  l'avrebbe  ancora 
lasciata senza risposta!

Talvolta la risoluzione di vestirsi e di andare in casa di Enrico, 
accompagnata  da  Miss  o  dalla  cameriera,  o  anche  sola,  la 
prendeva come un bisogno irresistibile.  Che le importava delle 
conseguenze, della compromissione! Tanto meglio! Lo amava, e 
voleva dargli una prova dell'amor suo!... Bisognava credere che 
lui non sapesse nulla degli ostacoli sopravvenuti, altrimenti non 
avrebbe aspettato tanto a decidersi!... No, li sapeva: Linguaglossa 
aveva  almeno  detto  d'essere  stato  a  parlare  con la  principessa. 
Allora?... Poteva dunque esser vero che egli non si decideva? che 



faceva dei calcoli vili? che mentiva?... No! no! Ella quasi gridava 
no! nella ribellione di tutto il suo spirito. Non poteva esser vero, 
non  era!...  Ma  allora?...  E  un  giorno,  entrando  dalla  zia,  la 
sorprese mentre esclamava: "Povero ragazzo!"

Ella  portò  le  mani  alle  tempie,  sbarrò  gli  occhi,  vedendolo 
ucciso, morto per lei!...

- Zia!... In nome di Dio, la verità...
- Non è nulla!... - rispose la zia. - Lo hanno costretto a partire.
- Partito?...
- È partito... lo hanno allontanato... i suoi parenti...
Ella vacillò, stese le mani e cadde.
Quando riaprì  gli  occhi,  tutti  le  erano intorno,  a  prodigarle 

delle cure, a confortarla. Partito? Andato via? Tutto finito? Senza 
una lettera,  senza una parola? Perchè? Chi lo aveva forzato? Il 
suo cuore sanguinava come quello di lei? O non pensava più a lei, 
si  era  rassegnato  facilmente,  correva  ad  altri  amori,  ad  altre 
donne?... E si mentiva con quel viso? Ma v'era forza che poteva 
costringere un uomo a rinunziare ad un grande amore?... Qual'era 
la verità?... Non avrebbe mai potuto saperla?... E avrebbe dovuto 
vivere sotto quel cielo che egli non mirava più?... Oh, mai, mai!...

Così, due giorni dopo, s'imbarcò col nonno per tornare a casa.

VIII.

Un nuovo lutto, un lutto di cui non era traccia sugli abiti, ma 
che pesava eternamente sul cuore. Era bene, adesso, rivivere in 
quella  piccola  città  silenziosa  che  le  rammentava  il  tempo per 
sempre volato della sua fanciullezza, dov'erano sepolti i suoi cari; 
in  quella  vecchia  casa  piena  di  tanti  ricordi!...  Il  mondo 
tutt'intorno,  non  era  mutato;  ella  lo  guardava  da  lontano, 
indifferente a tutto, oramai!... Dicevano che ella aveva delle arie, 



che era superba, che si sentiva superiore agli altri perchè veniva 
da una grande città - e non sapevano come s'ingannavano! Ella si 
sentiva  troppo provata  dalla  sventura  per  avere  ambizioni,  per 
curarsi di nulla. Il suo voto era già fatto: rifiutare tutto, lasciarsi 
vivere,  senza  desiderii,  senza  rimpianti,  in  una  quieta 
vegetazione.  Non serbava più rancore a  suo nonno;  infine,  era 
tutta  colpa  di  lui?  Se  quell'altro  l'avesse  amata  realmente,  si 
sarebbe così facilmente rassegnato a perderla? Delle domande le 
si  affollavano  talvolta  alla  mente,  nel  bisogno  di  trovare  una 
spiegazione  a  quella  condotta  inesplicabile;  poi,  esaurite  delle 
ipotesi, si diceva, scrollando le spalle: "A che pro?... Oramai!..." 
Ella non sapeva che cosa pensare di lui; sapeva bene, però, che il 
suo  proprio  cuore  era  morto,  che  non  avrebbe  avuto  più  un 
palpito. Lo aveva già dichiarato a suo nonno, un giorno che egli, 
credendo tutto finito, aveva fatto delle allusioni al matrimonio di 
lei.

- Puoi star sicuro che io non mi mariterò - gli aveva risposto, 
con voce pacata.

- Sentiamo quest'altra, adesso!...
-  È  inutile,  sai,  nonno.  Non mi  parlare  di  questo,  perchè  è 

tempo sprecato. Tu vedi che io faccio quel che vuoi, che sto qui, 
senza chiederti nulla, così, tranquillamente. Io farò tutto ciò che 
dirai, anche per l'avvenire; a patto che non mi parlerai di partiti, 
di matrimonii e di niente. Fino a quando mi vorrai con te a questo 
patto, ci starò; se non vorrai, andrò a chiudermi in convento.

Ella aveva a lungo rimuginata quell'idea: andarsi a chiudere 
alla Badia, fra le vecchie monache che passavano il loro tempo a 
preparare conserve e a scodellar biancomangiari, od a pregare ed 
a seguire le funzioni religiose dietro una grata. Era andata lassù, a 
fare  una visita  alla  vecchia  zia  Serafina,  a  domandarle  minute 
informazioni  sulla vita delle monache,  sulla possibilità per una 
ragazza come lei di ritirarsi fra loro, sulle vestizioni secrete che 
ancora si celebravano malgrado la proibizione del governo. Però 



non aveva detto nulla del suo proposito, trovando che ci sarebbe 
stato tempo, e che intanto la sua vita era proprio d'una monaca. 
Nessuna  distrazione  mondana,  tranne  dei  consigli  che  le 
conoscenti - non aveva più amicizie - le chiedevano sulla foggia 
degli  abiti,  sulle  cose  che  si  portavano,  sopra  minuti  lavori 
femminili. Ella si rassegnava nuovamente alla tirannia di Miss e 
non si vestiva quasi più; se la zia invece di abiti confezionati le 
mandava dei tagli di stoffe, li lasciava dentro una cassa, in pasto 
alle  tignole.  Oramai!...  Ella  passava  il  suo  tempo  leggendo, 
divorando la vecchia collezione del Journal pour tous, tutti i libri 
del nonno e quelli dei suoi amici, i giornali che arrivavano in casa 
e quelli che portavano dal Gabinetto in seconda lettura. Dopo i 
romanzi francesi, i Promessi Sposi che non conosceva ancora, le 
parvero un poco noiosi:  Ettore Fieramosca la fece palpitare;  e, 
tutta sola, con voce velata dalla commozione, declamava i versi 
del Marco Visconti:

Rondinella pellegrina
Che ti posi sul verone...

o  canticchiava  sulle  arie  delle  opere  udite  a  teatro,  e  quasi 
piangendo, le strofe della Serventese:

Nella stessa oscura cella -
Entro un sol letto di morte
La più bella - ed il più forte
Poser taciti a giacer.

Lampeggiar parve d'un riso -
Al levar della celata
Presso il viso - dell'amata
Il sembiante del guerrier.



Un  giorno,  leggendo  l'Edmenegarda del  Prati,  le  venne  in 
mente  di  scrivere  la  sua  storia:  non  era  piena  di  strani 
avvenimenti,  di  casi  straordinarii?  Così,  comperò  della  carta 
reale, la migliore che trovò; fece venire il legatore, gli spiegò in 
che formato doveva tagliarla e come doveva rilegare il libretto. 
Quando  l'ebbe,  ne  fu  molto  contenta:  aveva  l'aria  d'un  album 
semplice e severo.  Scrisse sul frontespizio:  Memorie della mia 
vita,  rimandò  a  un  altro  giorno  la  composizione  del  primo 
capitolo, e non ne fece più nulla.

A Milazzo, adesso, c'era una monotonia ancora più grande di 
prima; pure, se il nonno la forzava ad andare in qualche posto, 
ella lo seguiva,  per dovere,  per non dar troppo nell'occhio,  ma 
senza distrarsi, senza notar nessuno. Luigi Accardi era a Messina, 
Niccolino Francia aveva preso moglie a Barcellona; e fra gli altri 
giovanotti  che  le  stavano  attorno  ve  n'erano alcuni  non brutti, 
Manara, per esempio; ma il suo gesto continuo quando si vedeva 
guardata,  quando pensava per caso a qualcuno di essi,  era una 
piccola alzata di spalle - un gesto che ella ripeteva dinanzi alla 
gente  e  che  veniva  appreso  come  un  tic nervoso.  Il  nonno, 
preoccupato  da  quell'aria  costantemente  annoiata,  faceva  dei 
progetti,  voleva  rinnovare  la  casa  per  ricever  gente;  ma  lei 
rispondeva:

- Perchè? Lascia stare! Una spesa inutile...
- Ma allora, che diavolo vuoi? che diavolo bisogna fare per 

vederti contenta?
- Nulla, nonno!... Sono contentissima!
-  Con  quella  faccia  da  accompagnamento?...  Ma  dici  cosa 

vuoi! Vuoi andar via? Vuoi andare a Napoli?...
- No, non voglio nulla...
Però,  ella  si  penti  subito  di  aver  rifiutato.  Avrebbe  potuto 

andare in quella gran città, portare il proprio lutto in mezzo al suo 
tumulto,  alle sue feste,  osservare la vita  senza prendervi parte, 
incontrare  anche  Enrico,  chissà!...  sorprenderlo  a  fianco  di 



un'altra donna, vederlo impallidire ad un tratto - e poi rifiutare di 
ricevere le persone che egli le avrebbe mandate, sorda alle sue 
insistenze, ai ricordi che egli avrebbe evocati in lettere di fuoco, 
nelle  quali  avrebbe  minacciato  uno  scandalo,  una  pazzia... 
Adesso,  ella  era  irritata  contro  di  sè  stessa  per  quello  sciocco 
rifiuto,  e  la  sua  irritazione  cresceva  pensando  che  se  avesse 
chiesto al nonno di contentarla, egli avrebbe subito accondisceso, 
ma che, per non sentirsi rinfacciare la sua mutabilità d'opinione, 
per  non  mostrar  di  piegarsi,  ella  non  gli  avrebbe  chiesto  mai 
nulla...

Di  tanto  in  tanto,  quando  arrivava  gente  da  Messina  o  dal 
fondo  della  provincia,  il  nonno  era  tutto  occupato,  faceva  dei 
preparativi  di  ricevimento,  oppure  le  diceva  di  vestirsi  per 
condurla a qualche posto. Ella sapeva che cosa significava tutto 
ciò: qualche candidato alla sua mano che veniva in casa, o che 
bisognava  andare  a  trovare  in  casa  altrui:  dei  provinciali 
milionarii,  ma goffi  come dei contadini,  che le facevano pena, 
perfino - poveretti! - o certe volte dei giovanotti messinesi, o di 
Reggio, chiacchieroni,  antipatici,  o comuni,  come tutti  gli altri, 
incapaci di parlare al suo cuore. Ella si sentiva offesa da quelle 
esposizioni  della  sua  persona,  dalle  contrattazioni  di  cui 
indovinava di essere oggetto, da quel mercato che si pretendeva 
fare di lei; e al nonno che le chiedeva che cosa le era parso del 
tale o del tal'altro, rispondeva, con un mal dissimulato fastidio:

- Te ne prego, nonno: lasciami in pace... sai bene che io non ti 
domando nulla, a te...

Il nonno gridava, le dava della pazza, minacciava di andarsene 
al Capo, di piantar tutti. Lei lo lasciava dire finchè la tempesta si 
chetava.

Quando l'orgoglio non la sosteneva più, un'immensa tristezza 
le gravava sull'anima: ella si sentiva così sola al mondo, senza 
madre, senza padre! Non v'era più avvenire per lei, la sua vita era 
infranta! A che le servivano la sua nascita, la sua ricchezza, tutte 



le doti della mente e dell'anima? E invidiava la sorte degli umili, 
dei  poveri  di  spirito.  Ma  certe  notti  d'insonnia,  se  la  scossa 
prodotta  da  una  lettura  metteva  in  moto  il  suo  cervello,  una 
prodigiosa  serie  di  visioni  la  teneva  immobile,  cogli  occhi 
sbarrati,  col  cuore  palpitante,  come  se  tutti  gli  avvenimenti 
imaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino, le audacie 
sue  proprie,  fossero  reali  e  presenti.  Che  cosa  le  sarebbe 
realmente accaduto? Avrebbe ella un giorno divisa la sua vita con 
quella d'un uomo? Allora, a quell'idea, all'idea di vestire la bianca 
veste  delle  spose,  di  cingere  la  simbolica  ghirlanda  del  fior 
d'arancio, due mute lacrime le rigavan le gote.

Di  tratto  in  tratto,  lo  slancio  mistico  della  rinunzia  la 
riprendeva;  andava  spesso  in  chiesa,  ricamava  delle  tovaglie 
d'altare, seguiva tutte le funzioni religiose, si confessava spesso, 
era assidua alle prediche di padre Raffaele; e nelle cerimonie del 
Natale e della Pasqua la sua commozione si risolveva in lungo 
pianto. Ma se riprendeva a leggere romanzi, sognava di vivere nel 
gran mondo,  di  andare  a  cavallo,  di  essere  corteggiata,  e  quei 
desiderii  la  struggevano.  Manara  non  le  dispiaceva;  se  egli 
l'avesse chiesta, forse avrebbe finito per dir di sì; ma il giovane la 
seguiva soltanto da lontano. Certe notti,  sognava di lui, di altri 
uomini, e i suoi sogni erano pieni di un turbamento misterioso. 
Ella esaminava a lungo il suo corpo: quantunque fosse cresciuto 
ancora  un  poco,  rimaneva  piuttosto  piccolo,  ma  era  d'una 
modellatura squisita: vita snella come un anello,  seno e fianchi 
sviluppati, gambe e braccia che parevano fatte al tornio. Che le 
giovava?  In casa Russo,  v'era  un bel  ragazzo di  dieci  anni;  si 
chiamava Mario, aveva un viso d'angelo. Ella se lo teneva spesso 
vicino, gli regalava delle cravatte o dei fazzoletti ricamati da lei 
stessa, gli prodigava lunghe carezze, lo baciava sulla bocca. Poi 
se ne stancava, e il vuoto della sua vita le pareva più grande.

Allora, il desiderio di viaggiare prima di maritarsi, di vedere 
un  poco  il  mondo,  la  riprendeva,  più  cocente  di  prima.  Se  il 



nonno avesse rinnovata la sua offerta! Ma non ne parlava più... 
Solamente,  un  giorno,  come  la  Gazzetta  di  Messina annunziò 
l'arrivo della squadra in quella città, e se ne discorreva dai Ferla, 
alcuni proposero:

- Si va a vederla?
- Andiamo! - disse il nonno. - Facciamo svagare i ragazzi!...
Ma la cosa era  ancora un progetto,  quando, una mattina,  la 

rada presentò uno spettacolo straordinario: la squadra all'áncora, 
tre corazzate e un avviso, con uno sciame di barche intorno.

Dal  dispetto  pel  viaggio  mancato,  ella  aveva  rifiutato  di 
visitare  le  fregate;  però  in  città  c'era  un  gran  movimento:  il 
Municipio  dava  un  pranzo  allo  stato  maggiore  delle  navi,  un 
pranzo ufficiale, di soli uomini, ma seguito da un ricevimento al 
quale  erano invitate  le  signore.  Ella  si  sentì  a  un tratto  invasa 
dalla febbre antica, spese nella sua toletta le cure d'un tempo.

Quando la loro carrozza arrivò dinanzi al Municipio, una folla 
di  dimostranti  con  la  musica,  dei  lampioncini,  delle  torcie, 
gridavano:  Viva la  Marina!  Viva la  squadra a Milazzo!... Ella 
entrò nel momento che ufficiali, autorità e invitati si facevano ai 
balconi: dei battimani, l'inno, nuove grida, un'esaltazione che si 
propagava  contagiosamente.  I  militari  non  sapevano  come 
ringraziare; il sindaco, rientrato in sala, faceva delle presentazioni 
sommarie, intanto che la musica, di sotto, continuava a strepitare. 
Rimasta  un poco in disparte, ella sorrideva di pietà, vedendo le 
altre donne circondate dagli ufficiali;  avrebbero saputo dir loro 
tante cose, quelle stupide!... Adesso il sindaco conduceva accanto 
all'ammiraglio il nonno, che chiamava anche lei: e ad un tratto 
ella si vide in mezzo allo stato maggiore.

Si  parlava  delle  navi  ancorate  nella  rada;  avendone  letta  la 
descrizione  nella  Gazzetta  di  Messina,  ella  stupiva tutti  con la 
precisione delle sue notizie; e udendola chiedere che cosa si fosse 
fatto  pel  rinnovamento  della  flotta,  e  discorrere  degli  errori 
commessi  nella  battaglia  di  Lissa,  che  il  fanalista  del  Capo le 



aveva narrata di fresco, l'ammiraglio attestava la sua meraviglia 
per  avere  incontrata  una  signorina  così  al  corrente  di  certe 
quistioni.

- I miei complimenti,  davvero!... Ma non siamo per nulla in 
quest'isola che è la perla dei mari!

Adesso  l'ammiraglio  parlava  col  pretore,  e  un  tenente  di 
vascello,  un  bel  giovane  magro,  col  viso  inquadrato  da  una 
barbetta bruna e dei grandi occhi pensierosi, le spiegava in che 
cosa  consistessero  le  esercitazioni  che  ogni  giorno  la  squadra 
andava a fare al largo.

- Non sarà possibile visitare le navi?
- S'imagini!... Sempre, sempre che siamo all'áncora - rispose il 

giovane,  premurosamente.  -  La  signorina  non  ne  conosce 
nessuna?

- No, ed è un torto...
- Che ci prometterà di riparare...
Ella  se  n'era  andata  a  casa  con  una  leggiera  esaltazione 

prodotta dalla folla, dal successo che aveva riportato. L'imagine 
di quell'elegante ufficiale le tornava spesso dinanzi; ella avrebbe 
voluto sapere se pensava a qualcuna, se non aveva lasciata una 
persona cara al suo paese, domandandosi ancora che cosa avrebbe 
pensato di lei, l'effetto che quell'incontro gli avrebbe prodotto... Il 
domani,  il  segretario  comunale,  girando  con  una  carrozzella, 
venne a dire che l'ammiraglio invitava a bordo, pel pomeriggio, 
tutte le persone che erano state al ricevimento del Municipio.

- Pare che ci saranno delle regate... credo che si ballerà...
Ella mise la casa sottosopra, mandò a chiamare la sarta, fece 

rovistare  in  tutte  le  casse e  in  tutti  gli  armadii  per  trovare  un 
nastro;  se  la  prese  con  Miss  e  con  Stefana  che  non  facevano 
abbastanza presto. Aveva scelta la sua toletta bianca, adattandovi 
come cintura una gran fascia azzurra, i cui lunghi capi pendevano 
al fianco; il cappellino di paglia guarnito d'azzurro anch'esso, una 
cravatta  della  stessa  tinta,  l'ombrellino  di  merletto  écru,  le 



scarpette sboccate che lasciavano vedere le calze color del mare: 
un  assieme  che  faceva  voltar  la  gente,  alla  Marina,  mentre  si 
dirigeva col nonno e con Miss allo sbarcatoio. Le scialuppe della 
squadra venivano prese d'assalto dagl'invitati: una barca a vapore, 
comandata  dall'ufficiale  bruno,  fischiava.  Ella  voleva  ad  ogni 
costo salir su di essa e trascinava il nonno da quella parte; ma 
l'ufficiale, appena scorto il senatore, saltò a terra.

- Onorevole, se vuol prender posto... Signorina, s'appoggi...
Le altre, dalle barche a remi, guardavano con invidia la lancia 

che  filava  rapidamente,  avanzandole  tutte.  Ella  aveva  aperto 
l'ombrellino, e ascoltava le spiegazioni dell'ufficiale che additava 
or l'una or l'altra nave e dimostrava il meccanismo della piccola 
vaporiera. Egli le offrì ancora la mano, saltando sul pianerottolo 
della scala pendente lungo il fianco nero dell'ammiraglia; e su in 
alto, il ponte coperto di tappeti era adorno di vasi di fiori, di rami 
di palma, come un salone. I canotti che dovevano correre se ne 
andavano a prender posto verso terra, dove si vedeva una siepe di 
folla  fittissima.  Poi, ad uno sparo,  partivano,  tra grida lontane, 
confuse, e come s'appressavano, volando sull'acque spumose, con 
un batter  fragoroso di remi,  delle esclamazioni  si  levavano dal 
gruppo degli  invitati,  e i  marinai  di  bordo gridavano anch'essi, 
incitando i compagni:  Palestro!... Roma!... Arranca, arranca!...  
Roma!... San Martino!.... Un clamore, dei battimani, il timoniere 
vincitore che agitava il berretto;  e ad un tratto,  volgendosi alle 
signore, ella propose vivacemente:

- Un premio!... bisogna offrire un premio ai vincitori!...
Quelle stupide non sapevano che cosa dire, che cosa risolvere; 

solo la moglie del sindaco e qualche altra approvavano. Ma che 
dare,  che comprare,  in quella bicocca dove non si trovava mai 
nulla?

-  Io  mando  a  casa...  la  statuetta  di  bronzo,  sai,  nonno?...  E 
voialtre?



Ciascuna adesso offriva un oggetto; bisognava però mandare 
qualcuno a terra. Ella si guardò attorno: Manara stava a divorarla 
cogli occhi.

- Scusate, Manara, volete farmi un piacere?... Andate a casa 
nostra,  fatevi  dare  la  statuetta  che  è  sull'étagère del  salotto, 
sapete... e a casa di queste signore...

Il  giovane partì,  dicendole cogli  occhi che andava per lei;  e 
l'altra regata cominciò. Ma ella preferiva adesso visitare la nave, e 
appena  espresse  quel  desiderio,  l'ufficiale  le  si  mise  a  fianco. 
Andarono  con  Miss,  scavalcando  catene,  girando  attorno  alle 
ruote  di  cordami,  scendendo in  batteria;  ed egli  spiegava  ogni 
cosa,  faceva  muovere  i  cannoni  sulle  rotaie  semicircolari, 
mostrava la manovra del caricamento. Come Miss era rimasta un 
poco indietro, ella appoggiò una mano sulla gola fredda e nera 
d'un pezzo, tenendo l'altra sul pomo dell'ombrellino. L'ufficiale, 
contemplandola un poco, sussurrò:

-  Mi  lasci  adesso  ammirare  questo  quadro:  la  forza  cieca 
accanto alla grazia splendente...

- Lei fa dei madrigali!...
La visita  ricominciò.  Scesa un'altra  scala,  si  trovarono nelle 

viscere della nave: dei corridoi scuri con delle lampade pendenti 
dalla  vôlta  bassa,  una  balaustrata  di  ferro  da  cui  l'occhio  si 
sprofondava nella  voragine delle  macchine,  un uscio socchiuso 
dal quale si scorgevano dei visi di marinai febbricitanti.

- L'ospedale.
- Povera gente!
S'udivano, soffocate, le grida salutanti i vincitori della seconda 

regata.  Ella  adesso trovava  che  la  vita  del  mare  doveva  avere 
delle grandi attrattive: la lotta degli elementi, le grandi calme e le 
convulsioni supreme, le genti lontane, i nuovi costumi; ma che, 
alla lunga, poteva riuscire monotona.

- È vero!



L'ufficiale diceva la sua vocazione di fanciullo, i contrasti che 
aveva dovuto superare, l'opposizione della sua mamma - e l'ideale 
finalmente raggiunto.

- Ma vi sono, è vero, delle ore in cui si prova la nostalgia della 
terraferma.

E gli occhi aggiungevano: "È questa, l'ora..."
Risalirono,  intanto  che  il  sole  tramontava  e  che  arrivava 

Manara, trafelato, coi doni. Egli mostrò il suo dispetto, vedendola 
con  l'ufficiale  accanto;  ma  ella  adesso  era  occupata  a  chieder 
consiglio sul modo con cui distribuire quei premii improvvisati. I 
vincitori si avanzavano, salutando militarmente e prendendo gli 
oggetti  con  le  mani  ruvide,  incallite,  dalle  sue  mani  esili  ed 
inguantate. La sua statuetta toccò al timoniere della San Martino; 
l'ufficiale, vedendola portar via, mormorò:

- Peccato!...
E ad un tratto una musica invisibile, tutta ottoni, intuonò un 

vivace  ballabile.  L'ammiraglio  scusava  i  suoi  ufficiali  che 
andavano impegnando signore e signorine, e sul ponte sgombro, 
nella  sera  fresca,  alla  grand'aria  del  largo,  delle  coppie 
intrecciarono  i  loro  giri.  Ella  ballava  col  suo  tenente,  ed  ogni 
volta  che  passava  dinanzi  a  Manara,  scorgeva  il  suo  sguardo 
geloso, il suo pugno chiuso. Come il cielo era già scuro, una viva 
esclamazione  di  meraviglia  si  levò  dalla  folla:  delle  lampade 
elettriche  si  accendevano in cima alle  antenne e  una specie  di 
chiaror lunare si proiettava sulla riva, di nuovo formicolante di 
spettatori curiosi. Altre danze, un buffet sontuoso dinanzi al quale 
tutti si affollavano, degli sguardi accesi dal piacere, le risa degli 
ufficiali  instancabili,  egli che  ballava  un'altra  volta  con  lei, 
premendole appena la mano, nell'onda luminosa che pioveva dai 
fari elettrici, una luce fantastica, come di sogno... Un sogno che 
ella  continuava  con  la  testa  in  fiamme  sul  guanciale,  nella 
silenziosa oscurità della sua cameretta. Le parole dell'ufficiale le 
ritornavano  tutte,  ad  una  ad  una:  erano  degli  omaggi,  delle 



dichiarazioni implicite, una grande lusinga per lei.  "Peccato!..." 
egli  invidiava  il  marinaio  a  cui  era  toccato  un  oggetto  che  le 
apparteneva:  forse  se  lo  sarebbe  fatto  cedere,  mediante  un 
compenso! E sorrideva pensando alla gelosia di Manara, trovando 
naturale di essersi servita di lui per mandarlo a terra. L'imagine 
del tenente, dolce, seria, distinta, non le andava via dagli occhi: 
ella lo seguiva nella sua cabina, aspettava di rivederlo.. quando, il 
domani, la rada si mostrò vuota, deserta. Nella notte, era venuto 
l'ordine di partenza, e la squadra aveva salpato, all'alba.

Allora uno stupor triste, una malinconia indefinita invase il suo 
cuore, al pensiero di quell'incontro rapido, imprevisto, che non si 
sarebbe rinnovato mai  più.  Poteva dire  di  amarlo,  quell'uomo? 
Non  ne  aveva  avuto  il  tempo;  nondimeno  sentiva  un  vuoto 
desolato,  uno sconforto  di  vivere,  e  insieme  uno struggimento 
tenero al pensiero che qualcuno, attraverso ai mari,  portava via 
l'imagine di lei chiusa in cuore: un'impressione indefinibile, come 
ella non aveva ancora provata l'eguale...

E il  rancore per  quella  vita  inutile,  monotona,  uggiosa,  e  il 
rimpianto della sua gioventù sfiorente a poco a poco, crescevano, 
si facevano cupi e profondi. Un disprezzo l'animava contro tutta 
la gente da cui era circondata, contro la grettezza provinciale che 
le faceva altrettante colpe delle sue iniziative, del suo spirito; che 
condannava  ogni  suo  modo  di  pensare,  che  si  scandalizzava 
d'ogni  sua  parola,  d'ogni  suo  atto  -  come  quella  proposta  dei 
premii per le regate, che non le perdonavano perchè a nessuna di 
loro sarebbe venuta in mente.  Ed ella doveva ancora vivere lì? 
Avrebbe dovuto morire tra quelle mura? Esser sepolta in una di 
quelle chiese tristi ed oscure?... A volte, la prendeva la tentazione 
di  fuggirsene  via;  poi  invidiava  i  morti,  quelli  che  dormivano 
l'eterno sonno sotto il marmo bianco a San Francesco di Paola, e 
il suo dolore finiva in pianto.

L'orgoglio,  la  superbia  le  impedivano  di  chieder  nulla  al 
nonno, di darsi per vinta - e i suoi giorni erano adesso d'un grigio 



che  niente  rompeva.  Nei  primi  tempi,  aveva  spesso  ricevuto 
lettere dalle sue amiche,  specialmente da Giulia Viscari;  poi si 
erano fatte rare, erano cessate. Ella diveniva scettica, non credeva 
più all'amicizia, si rimproverava lo zelo che vi aveva portato. Un 
giorno la zia scrisse che Giulia era promessa ad un ricco signore 
di Trapani, che fra breve avrebbe sposato. Dapprima, ella quasi 
credette d'aver letto male, suppose un momento che la zia avesse 
sbagliato: l'amica non le aveva giurato tante volte che si sarebbe 
uccisa  piuttosto  che  rinunziare  a  Toscano?  Ella  non  era  stata 
spettatrice della sua passione che pareva sfidare l'universo? Come 
era dunque possibile?... Ed era vero! Ed ella si diceva, scrollando 
le spalle: "Dopo tutto!..." Che cosa era infine l'amore? Ella era 
stata molto sciocca a giurare unicamente su di esso! L'amore non 
aveva impedito ad Enrico Sartana di lasciarla, di scomparire, di 
amare delle altre! V'era l'interesse, più forte dell'amore; v'erano la 
ragione, le necessità della vita! Giulia aveva compreso questo, ed 
anch'ella  lo  comprendeva.  Ancora  facevano  di  lei  delle 
esposizioni  umilianti,  contrattavano  in  suo  nome;  quel  che 
avrebbe avuto di meglio a fare non sarebbe stato di accettare il 
primo partito che capitava? Ne prendeva l'impegno con sè stessa; 
ma sempre la volgarità, la goffaggine, l'ignoranza di quella gente 
la faceva indietreggiare, inorridita. Maria Ferla s'era fatta sposa 
con uno di Patti, un milionario; il giorno che era entrato in casa 
della promessa, egli le aveva regalato un braccialetto di brillanti, 
dicendole:  "Prendi  questo,  per  adesso;  poi  te  ne  darò  uno più 
caro..."  Non  sarebbe  ella  morta,  se  avesse  udite  queste  parole 
rivolte a lei? Dove trovare lì in mezzo qualcuno che realizzasse il 
suo sogno di nobiltà, di eleganza, di cavalleria? E a poco a poco 
veniva anche rassegnandosi all'idea d'una mediocrità alla quale le 
conveniva adattarsi, se voleva vivere un'altra vita, d'un  pis aller 
che doveva accettare per romperla una volta con quell'esistenza 
che era peggio della morte...



A un tratto, ella aveva scorto nel nonno i segni forieri dei soliti 
progetti: delle lettere che riceveva e spediva, delle confabulazioni 
col notaio Artali, degli sguardi che fissava a lungo su di lei e che 
lo  tradivano.  "Ci  siamo  ancora!..."  ella  si  era  detto  tra  sè,  e 
cercava  d'indovinare  di  chi  poteva  trattarsi.  Ma  non  veniva 
nessuno a casa sua, non la conducevano in nessun posto, e la sua 
curiosità  aveva  finito  per  cadere,  quando  un  giorno  il  nonno 
annunziò:

- Doman l'altro partiremo per Palermo.

IX.

Quella lunga parentesi che era stata la sua dimora a Milazzo si 
chiuse d'un tratto; appena entrata in casa della zia, ella riprese la 
vita  di  prima  come  se  non  l'avesse  mai  interrotta.  Giulia,  ora 
baronessa Turi, venne a trovarla per la prima, le chiese perdono 
del suo silenzio; ma le erano accadute tante cose!

- Sei contenta? - domandò lei.
L'amica fece spallucce, esclamando giocondamente:
- Eh, sai!... Bisogna adattarsi!...
Bice  Emanuele  e  Anna  Sortino  erano  sempre  quelle  d'un 

tempo: una tutta  poesia,  l'altra tutta prosa. Del resto,  Anna era 
anche  lei  fidanzata,  col  marchese  Pucci;  talchè  Giulia  restava 
sempre la sua fida compagna. Le aveva presentato suo marito: un 
bell'uomo, un po' troppo forte secondo il suo gusto, ma pieno di 
forme;  e  stavano  sempre  insieme,  come  sorelle.  La  società, 
intorno ad esse, non era mutata: la Gelia, un poco più vecchia, era 
sempre circondata da antichi amici e da nuovi sospiranti; Matilde 
Gerosa aveva una febbre più ardente negli occhi misteriosi, ed al 
suo apparire,  come prima,  un senso di  pauroso rispetto  faceva 
ammutolire i più ciarlieri. Enrico Sartana era sempre fuori e non 



aveva ancora preso moglie; sua madre veniva spesso a far visita 
alla zia, come se nulla fosse accaduto tra loro: la prima volta che 
la vide, l'abbracciò con effusione, la chiamò figlia mia, come un 
tempo. Il babbo stava a Venezia, si diceva anzi che non sarebbe 
più tornato in Sicilia. E i Crociati eran sempre gli stessi; però ella 
scorgeva,  centro  di  attrazione  di  tutti  gli  sguardi,  un  giovane 
sconosciuto,  elegantissimo,  che  s'incontrava  dovunque,  in 
carrozza, guidando una meravigliosa quadriglia di roani, o fermo 
in sella come una figura da romanzo illustrato,  o a piedi tra lo 
stormo degli altri Crociati.

- Chi è quello li? - aveva chiesto all'amica.
Giulia sorrise un poco, prima di rispondere.
- Guglielmo Duffredi... Duffredi di Casàura... Ti viene proprio 

nuovo?
- Assolutamente!
- Credevo che lo conoscessi... Sai cosa si dice? Che tuo nonno 

t'ha condotta qui perchè egli ti veda...
Ella si morse le labbra. Ancora un'esibizione, ancora un'offerta 

che facevano di lei. Ma il corruccio, questa volta, svaniva in un 
grande  stupore.  Quell'uomo  che  era  fra  i  più  invidiati  in  tutta 
Palermo, avrebbe potuto dunque divenire suo marito? Lo stupore 
cresceva, mano mano che ella apprendeva qualche cosa di nuovo 
sulla  sua  ricchezza,  sul  lusso  di  cui  si  circondava,  sui  suoi 
successi  mondani,  sui  suoi  viaggi  a Londra,  a Pietroburgo,  sui 
rifiuti che aveva opposti a partiti più vantaggiosi di quello di lei. 
Era  d'una  nobiltà  quasi  regale:  i  Duffredi  discendevano  da 
Umfredo, figlio naturale di Drogone d'Altavilla conte di Puglia, 
uno dei  tanti  fratelli  di  Roberto  il  Guiscardo,  i  fondatori  della 
dinastia  Normanna!  E  la  zia  e  lo  zio,  con  un'aria  di  mistero, 
parlavano di quel progetto, convenivano che il nonno aveva avuto 
ragione, perchè un matrimonio come quello lì era il sogno di tutte 
le ragazze. Adesso, avevano la casa in rivoluzione: i decoratori, i 
tappezzieri, i fornitori d'ogni genere andavano e venivano tutto il 



giorno;  si  facevano  preparativi  grandiosi  per  il  carnevale,  per 
delle feste in cui i due giovani dovevano incontrarsi. E la voce si 
spargeva,  dei  complimenti  le  venivano  sussurrati  all'orecchio; 
però,  quando  ella  incontrava  Duffredi,  egli  non  la  guardava 
neppure,  tirava  dritto,  sferzando i  cavalli  o confabulando cogli 
amici.  L'interesse  e  la  curiosità  di  lei  crescevano,  miste  a  un 
dispetto, a una specie di sfida ch'ella lanciava a sè stessa. Perchè 
non la notava? La trattava come una provinciale? Non era buona 
ad attirarlo?...

E  la  sera  che  le  fu  presentato,  intanto  che  il  giovane 
s'inchinava, ella abbassò appena il capo, di traverso, continuando 
a  parlare  con  Giulia,  animatamente,  di  tante  cose,  senza  però 
saper  troppo  bene  quel  che  diceva,  guardando  con  la  coda 
dell'occhio  lui,  che la  guardava anch'egli,  da lontano.  Pieno di 
distinzione,  di  eleganza,  con  la  sua  carnagione  leggermente 
dorata, coi suoi capelli nerissimi, i baffi castagni, quasi biondi, il 
viso magro, il naso affilato, un po' troppo lungo, ma di razza...

I  giovanotti  cominciavano  a  sollecitare  gl'impegni;  nessuno 
però veniva da lei, con la tacita intesa che ella dovesse ballare col 
pretendente; però non veniva neppur lui, occupato a discutere in 
un  gruppo,  dinanzi  a  un  balcone,  a  voce  un  poco  alta.  Le  si 
appressò, infine, quando stavano per dare il segnale della danza.

Ballava  bene,  ma  tenendosi  troppo  discosto;  ella  avrebbe 
voluto dirgli: "Stringa dunque!"

- La signorina - le chiese con voce un poco cascante - non era 
venuta prima d'ora a Palermo?

- Sì, due anni fa.
- Io sono stato a Milazzo; non capisco come ci si possa vivere.
Era  la  verità;  però,  a  sentirla  dire  da  un  altro,  in  tono 

leggermente  sprezzante,  ella  si  sentiva  quasi  umiliata. 
Nondimeno, gli domandò:

- Vi conosce qualcuno?
- Sì, Luigi Accardi; fummo insieme in collegio.



Ella  restò  con  un  senso  di  stupore  dinanzi  a  quello  strano 
incontro.

Adesso tutti si contendevano un impegno con lei; ella passava 
da  uno  ad  un  altro  ballerino,  adulata,  ammirata;  e  come 
l'animazione  del  ballo  cresceva,  ella  dimenticava  Duffredi  e  il 
matrimonio,  con  una  turbinosa  visione  negli  occhi,  tutta  al 
piacere della festa.

Il domani, entrando nella camera da lavoro della zia, vi trovò 
la famiglia raccolta a confabulare.

- È come se fosse fatta - insisteva il nonno. - Fate conto che 
verrà a farla.

- Che cosa? - chiese ella.
- La domanda di Duffredi.
E tutti cominciarono a spiegare l'eccellenza di quel partito.
Non  si  parlava  della  nobiltà,  fra  le  prime  del  mondo;  gli 

mancava,  è  vero,  un  titolo,  il  rappresentante  del  ramo  diretto 
essendo suo cugino il principe di Casàura; ma quel cugino aveva 
cinquantacinque anni, e un solo figlio naturale, ragione per cui il 
titolo  di  Casàura  sarebbe  venuto,  col  tempo,  a  lui  o  alla  sua 
discendenza. Intanto egli aveva una grande sostanza - bastavano i 
tre  feudi  di  Caltanisetta!  -  e  un  vecchio  zio  malaticcio,  il 
marchese di Lojacomo, che viveva con lui e gli avrebbe lasciata 
tutta la sua sostanza.

- È una fortuna! Una vera fortuna! - diceva la zia.
- Davvero!... - confermava suo marito.
- Tu cosa dici? - chiese il nonno. - Parla, rispondi...
- Che cosa volete che vi dica? Faccio quel che volete voi.
Non era vero. Ella esultava, in cuor suo; non avrebbe potuto 

sognare una fortuna più grande; aveva ben letto un'invidia secreta 
negli  occhi delle sue antiche nemiche.  Quell'uomo incarnava il 
suo tipo di distinzione e di eleganza; ed ella provava per lui un 
singolare contrasto di impressioni: le piaceva, trovando che aveva 
un  naso  da  Pulcinella;  lo  ammirava  malgrado,  anzi  a  cagione 



della  sprezzante  superiorità  che  aveva  nell'accento  e 
nell'attitudine.  Il sabato seguente egli non venne. La serata passò 
meno  animata,  il  nonno  era  di  cattivo  umore,  v'era  nell'aria 
qualche  cosa  che  ella  non  capiva,  stordita  come  sempre  dal 
piacere della  danza,  dalle  lodi che raccoglieva.  Il  giorno dopo, 
una collera del nonno annunziò una cattiva notizia. Duffredi era 
partito per Napoli; ma, spiegava la zia, sarebbe tornato presto - il 
tempo di sistemar degli affari. Perchè dunque non aveva fatta la 
domanda  prima  d'andarsene?...  Ella  non  dava  però  molta 
importanza  a  questo;  avrebbe  voluto  piuttosto  che  egli  avesse 
cercato di vederla da sola, di scriverle, per dirle ciò che provava 
per lei, il bene che le voleva, la felicità che sperava. E se non le 
voleva  bene?...  Tutta  sola,  ella  si  strinse un poco nelle  spalle. 
Infine!... Ne avrebbe trovato un altro!...

La sera venne da lei Anna Sortino, che sposava a giorni. Le 
parlò  del  suo  corredo,  del  viaggio  di  nozze,  le  annunziò  che 
Giovannina Leo era promessa con Cutelli.

- Mi fa piacere - disse ella.
- Si,  ma è cattiva,  sai!  Non va dicendo che Duffredi non ti 

vuole, che è partito perchè ha una relazione a Napoli?... Anche se 
fosse vero, sarebbe una malignità rallegrarsene, come fa lei!...

Allora,  repentinamente,  all'idea  che  quell'uomo  le  sfuggiva, 
che la gente avrebbe riso di lei, tutta la sua superbia s'impennò: 
no!  egli  sarebbe  stato  suo!  ella  avrebbe  vinto!  Poichè  un'altra 
donna lo amava, egli le appariva esaltato, più degno d'amore, ed 
ella si sentiva impegnata  a contenderlo a quell'altra,  a spiegare 
nella lotta tutta la forza che le veniva dalla sua purezza di vergine, 
dal suo candore incontaminato.

Egli  tornò,  venne  da  lei;  ma  con  un'aria  triste,  con 
un'espressione più interessante. Ed ella imaginava che quell'altra 
lo avesse lasciato,  che il  suo cuore fosse sanguinante,  che egli 
avesse bisogno d'un conforto,  che lo cercasse nell'amor sano e 



forte  d'una  sposa;  e  si  sentiva  attirata  di  più  verso  lui,  tutta 
disposta a questa pietosa missione.

Il  nonno  stava  fuori  delle  giornate  intere,  tornava  sopra 
pensieri; degli amici, don Gaetano Linguaglossa principalmente, 
lo venivano continuamente a trovare, chiudendosi in camera con 
lui,  come se ordissero una congiura. Finalmente,  ella comprese 
che  qualche  cosa  dovesse  esserci  per  aria:  una  volta  Duffredi 
venne di giorno, a domandare del nonno; restò un pezzo con lui; 
poi passò a salutare le signore, rapidamente, e andò via...

Quando  il  nonno  disse  che  era  venuto  a  parlare  del 
matrimonio, che fra giorni avrebbe fatta la domanda formale, ella 
restò  a  capo  chino,  a  guardare  per  terra,  in  preda  a  un  sordo 
scontento.  Ella  dunque  non  contava  per  nulla?  Non  le  diceva 
neppure una parola d'amore? Era dunque una cosa, un oggetto da 
barattare?...  Tutto  il  suo  romanticismo insorgeva  contro  quella 
prosa,  contro  quel  mercato;  le  dava  un  sottile  rimpianto  dei 
poetici amori giovanili, delle emozioni che Enrico Sartana e Luigi 
Accardi le avevano fatto provare.

Passeggiando di su e di giù per la sua cameretta, in preda a una 
concitazione crescente, dei propositi di scandalo le frullavano per 
il capo: ella avrebbe risposto un  no tondo e netto alla proposta 
concreta, ella non si sarebbe arresa, a costo di soffrirne, a costo di 
morirne!  Imaginava  che  egli  intendesse  farle  un'elemosina, 
sposandola; e voleva metterselo sotto i piedi, rifiutarlo ancora se, 
apprezzandola  tardi,  egli  le  fosse morto  dinanzi.  Poi  ella  se  la 
prendeva  con  sè  stessa,  con  le  stranezze  della  sua  natura;  ma 
tornava  per  questo  a  persuadersi  che  nessuno  riusciva  a 
comprenderla!

Il sabato venturo, quando cominciò a venir gente, ella si studiò 
di  nascondere  la  sua  agitazione.  Le  signore  la  baciavano  con 
effusione, si avvicinavano alla zia, mormorando dei "mi rallegro" 
cogli occhi rivolti a lei; gli uomini le davano delle strette di mano 
più calde, o s'inchinavano più profondamente. Ella aveva alzato 



fieramente il capo, tirandosi i bracciali verso il gomito, fiutando 
l'aria con le narici dischiuse, in attesa della lotta. A un tratto, un 
piccolo sciame di amiche entrò, con delle mani levate a salutare, 
con  delle  brevi  retrocessioni  reverenti.  Ella  si  vide  circondata, 
intanto che ciascuna esclamava,  con accento di  devozione e di 
rispetto:

- Signora Duffredi!...
- Donna Teresa di Casàura!...
- Signora Duffredi di Casàura!...
Subitamente,  il  suo  sdegno,  la  sua  fierezza  ribellata  si 

stemperavano in  una compiacenza  trionfante,  in  una voluttà  di 
amor proprio esaltato, in una ebbrezza di dominazione, durante la 
quale ella si sentì fatta più alta, le parve di oltrepassare con la sua 
statura la statura di quelle amiche prosternate.

- Ci accorderai ancora la tua protezione?
- Non bisognerà domandarti udienza per vederti spero?...
- Dammi un bel bacio!...
Adesso tutte  la  baciavano,  ed ella  non pensava più a  nulla, 

nella  dispersione  di  tutta  la  sua  volontà,  col  solo  bisogno  di 
assaporar quel trionfo... Era dunque vile? Si lasciava vincere?... 
Qualcuno  s'era  messo  al  pianoforte,  eseguiva  un  ballabile  di 
Chopin: la musica affrettava i battiti del suo cuore; tutti gli occhi 
eran fissati  su di  lei;  e  Duffredi,  salutata  la  zia,  le  si  dirigeva 
incontro.  Ella  non  vide  più  chiaro,  non  pensò  più  nulla,  fin 
quando il giovane, fermatosi accanto a lei, disse sottovoce:

-  Signorina,  suo  nonno  m'ha  fatto  l'onore  di  concedermi  la 
mano  di  lei...  però...  -  ella  adesso  tremava  da  capo  a  piedi  - 
bisogna che lei stessa dica se è disposta ad accordarmela.

Il sangue le si ritirò intorno al cuore: un'angoscia ineffabile. 
Come baleni rapidissimi, dei pensieri le solcavano la mente, tutti 
insieme: l'amore che egli non le confessava, la voce che lo diceva 
legato ad un'altra, i suoi propositi di rifiuto e il bisogno di uscire 
da quella vita, la sua ebbrezza vile di poco fa e la paura di darla 



vinta  alle  sue  nemiche;  e  tutto  questo  si  confondeva,  si 
compendiava in una domanda che, mentre Duffredi parlava, ella 
credeva  quasi  di  formulare  ad  alta  voce:  "Che  fare?...  Che 
fare?..." Appena egli  ebbe finito,  aspettando una risposta,  delle 
parole le uscirono dalle labbra, inconsciamente, senza che ella ne 
intendesse il senso:

- Se il nonno ha detto di sì...
- Grazie... - mormorò egli; e subito il nonno, la zia, lo zio, le 

amiche la circondarono.
-  Il  Signore  ti  benedica!...  Baciami,  cara...  Qua la  mano!... 

Teresa!....  I  miei  augurii...  Ma  li  mangeremo  presto  questi 
confetti?... Io protesto!... E a me non dici nulla?... Ah, sorniona, 
le fai di nascosto?... Vieni un po' qui!...

Delle  strette,  degli  abbracci,  delle  parole  sussurrate 
all'orecchio:  "Come  hai  fatto  a  conquistarlo?...  T'invidiano, 
sai!..."  e  un  coro  di  esclamazioni  ammirative:  "Che  bella 
coppia!... Sembravano destinati l'uno all'altra!..." una dolcezza di 
lodi  che  le  scendeva  dritta  al  cuore,  le  accendeva  gli  sguardi, 
esaltava  il  suo  spirito,  gonfiava  il  suo  petto,  intanto  che  ella 
pensava: "È finita! Non si può tornare indietro!"

Duffredi,  tra  un  crocchio  d'uomini,  riceveva  delle 
congratulazioni  da  canto  suo;  era  anch'egli  animato  in  viso, 
pareva  insofferente  di  star  fermo,  veniva  a  mettersele  un poco 
vicino,  scambiava  qualche  parola,  s'allontanava  nuovamente. 
Perchè non le stava sempre al fianco? Perchè non le diceva nulla 
all'orecchio, qualcuna di quelle espressioni che fanno chinare gli 
sguardi e affrettare il respiro; perchè non se la prendeva sotto il 
braccio? Ella avrebbe voluto stringersi a lui, dirgli con quell'atto 
che  dipendeva  ormai  tutta  da  lui!...  Sarebbe  stato  per  un'altra 
volta, quando non avrebbero avuto dinanzi tanti spettatori.  Egli 
tornava,  infatti;  veniva  quasi  ogni  giorno;  però  ella  aspettava 
sempre che le dicesse una parola dolce. Aveva avuti dei gioielli 



magnifici, che le amiche non si stancavano di ammirare; ma una 
tenera frase d'amore non le avrebbe fatto un piacere men grande.

Lo zio di lui, inchiodato sempre a casa dalla podagra, le scrisse 
una  bella  lettera,  che  la  commosse  più  di  quella  mandata  dal 
babbo da  Venezia.  Era  un  gentiluomo dello  stampo  antico;  in 
gioventù aveva fatto parlare di sè tutto il regno delle Due Sicilie, 
vivendo in mezzo al fasto della Corte. Quando ella andò nella sua 
futura  casa,  il  vecchio  volle  alzarsi  ad  ogni  costo,  le  venne 
incontro fino alla scala, le baciò galantemente la mano. Ella gli 
offrì il suo braccio per ricondurlo fino alla poltrona, e le bastò 
quel breve tragitto per conquistarlo.

La casa era antica, ma signorile, tutta divisa a stanzoni enormi 
dalle vôlte alte come cupole,  dai  pavimenti  lisci  e lucidi come 
specchi su cui si riflettevano le linee dei mobili rococò. Ella ne 
aveva cominciato il giro col cuore in festa, tutta confortata dalla 
simpatia  dimostratale  da quel  bel  vecchio;  però Guglielmo era 
molto  freddo,  precedeva  la  comitiva  quasi  infastidito,  si 
allontanava,  batteva  un  piede.  Come  si  trovarono  soli  un 
momento, dal dispetto ella fece per raggiungere gli altri.

-  Non  si  passa!  -  esclamò  lui,  preso  a  un  tratto  da  una 
bambinesca voglia di scherzare.

Ella disse, freddamente, sul punto di prorompere:
- Lasciatemi passare...
- Cos'hai?... Sei in collera?...
E le prese delicatamente una mano, guardandola negli occhi. 

Ella  cominciò  a  tremare,  intanto  che  il  giovane  le  girava  un 
braccio  attorno  alla  vita,  accostava  la  sua  guancia  alla  sua, 
appoggiava tempia contro tempia.

- Poverina... Poverina...
E  con  un  impeto  frenato,  cominciò  a  suggerla  a  baci.  Ella 

avrebbe  voluto  dirgli:  "Sì,  sono  tua!...  tutta  tua!..."  dalla 
gratitudine per quella buona parola; ma sottraendo un poco le sue 



guancie e le sue labbra al  fuoco di quei baci,  chiedeva invece, 
sollevando lo sguardo fino agli occhi di lui:

- Mi vuoi bene, di', mi vuoi bene?
- Sì... sì...
La voce del nonno si avvicinava; egli si ricompose dicendo un 

gesto di fastidio. Però ella uscì trionfante da quella casa, dalla sua 
casa,  vedendo fugati  tutti  i  suoi  dubbii,  guardando all'avvenire 
con fede sicura. Trovava Duffredi fatto secondo i suoi desiderii; 
non  era  molto  istruito,  ma  possedeva  una  grande  competenza 
mondana,  conosceva  la  genealogia  delle  più  grandi  famiglie 
d'Europa, era amico di diplomatici, di ufficiali stranieri; sapeva la 
storia di tutti i cavalli vincitori del Derby e del Grand Prix; e certi 
giorni  che  il  discorso s'avviava su qualcuno di  quei  temi,  non 
finiva più di parlare, allegro, vivace; certi altri, però, un pensiero 
molesto errava sulla sua fronte.  Non s'occupava dei preparativi 
del  matrimonio,  diceva:  "Fate  voi...  fate  come volete..."  poi  si 
correggeva:  "Come vuole Teresa." Questo temperava per lei  la 
brutta impressione del fate voi quasi annoiato. Ella si diceva che 
bisognava prenderlo col suo carattere, com'era fatto. Quella sua 
specie di freddezza stanca accresceva il valore delle sue lodi; una 
volta le aveva detto: "Come sei bellina!..." un'altra l'aveva trovata 
elegante. Ma le incertezze di lei rinascevano, per un voi datole 
invece  del  tu,  per  un rifiuto  di  andar  fuori  con lei  a  far  delle 
compere. Quando egli aveva espresso un proposito, vi si ostinava; 
ella restava un giorno di malumore. Poi si consolava ancora se 
egli  era  più  espansivo,  più  affettuoso,  come  il  giorno  che 
andarono alla sua villa di Misilmeri. Era fuori del paesetto, in una 
posizione amenissima,  in mezzo a giardini  d'aranci.  Mentre ne 
facevano il giro, Guglielmo le diceva che vi avrebbero passato il 
venturo  autunno,  perchè  in  inverno,  se  lo  zio  marchese  stava 
meglio, se ne sarebbero andati a Roma, vi avrebbero messo casa. 
E in giardino, come furono soli, la baciò a lungo, abbracciandola 
fitta,  ripetendole  che  le  voleva  tanto  bene.  Così,  ella  non 



s'inquietava più, se talvolta delle ombre pareva velassero la fronte 
di lui, se restava qualche giorno senza venire: era sicura dell'amor 
suo,  era  felicissima.  Egli  pareva  impaziente  che  i  preparativi 
fossero finiti, affrettò la sottoscrizione del contratto. Fu una festa 
intima,  coi  soli  parenti  e  qualche  amico  appena.  Il  nonno  le 
costituiva in dote la Rocca, il Gelso e le altre proprietà che aveva 
acquistate  di  recente;  il  babbo  le  assicurava  una  rendita  di 
cinquemila  lire:  tutt'insieme  un  valore  che  s'avvicinava  al 
milione.  Ella  comprendeva  poco dei  patti  stipulati,  dei  termini 
curialeschi;  sapeva  che  da  quel  momento,  dal  momento  che 
avevano firmato, erano marito e moglie. Guglielmo le restava a 
fianco, dinanzi al balcone, parlando dell'avvenire, del giorno che 
sarebbero  stati  uniti  per  davvero,  del  viaggio  di  nozze  che 
avrebbero fatto, appena sposati, fino a Parigi.

- Faremo presto... appena sarò tornato...
Ella credè d'aver udito male.
- Tornato?... Tu vai dunque via?...
- Per pochi giorni soltanto... Vado a Napoli, ho degli affari...
Ella esclamò, fissandolo negli occhi:
- Tu parti?... Ora?... Mi lasci ora?...
- Ma non ti lascio! Vado e torno, ti dico; quindici giorni, al 

più...
A  un  tratto,  prendendolo  per  una  mano,  ella  cominciò  a 

scongiurare, a bassa voce:
-  Non  andare,  Guglielmo.  Se  mi  vuoi  bene,  non  andare!... 

Andremo insieme, affretteremo le pratiche... Hai aspettato tanto, 
non cadrà il  mondo se tarderai  un altro poco!...  Fammi questo 
favore:  è  il  primo che  ti  chiedo!...  Sono superstiziosa,  non mi 
lasciar sola in questi giorni, mi parrebbe un triste presagio...

- Ma che romanticherie!
- Fammi questo piacere, dimmi di sì, che non parti... dimmi di 

sì!...
Egli rispose:



- Non insistere, è necessario.
Ella lasciò la sua mano, non disse più nulla, aspettò di esser 

sola  per  nascondersi  il  viso  tra  le  palme,  per  mormorare 
scrollando  il  capo:  "Che  errore!...  che  inganno!..."  Un velo  le 
cadeva dagli occhi: egli non l'amava, non era suo, non era stato 
mai suo!... Ella non poteva nulla su di lui! Che cosa era dunque la 
sua seduzione se quell'uomo le sfuggiva così? Allora, il proposito 
di romper tutto, di dirgli: "Vi rendo la vostra parola, tutto è finito 
tra noi!" tornava a tentarla; ma ella s'accorgeva di non poterlo più 
tradurre  in  atto,  perchè  voleva  bene  a  quell'uomo,  perchè  si 
sentiva legata a lui dai baci che le aveva dati, dalle speranze che 
le aveva fatto nutrire... Che importava? Era dunque meglio legarsi 
per tutta la vita a chi non l'amava? Nulla v'era di compromesso: 
quel foglio di carta poteva lacerarsi, dei matrimonii s'erano rotti 
la  vigilia  d'andare  alla  chiesa.  Ella  avrebbe  ripresa  la  propria 
libertà; sarebbe stato soltanto più difficile trovare un altro partito, 
quella rottura le sarebbe riuscita di pregiudizio. Che importava? 
Avrebbe  ricominciata  la  sua  vita  di  fanciulla,  si  sarebbe 
rassegnata  alla  solitudine,  alla  tristezza...  e  sconsolata, 
impietosendosi al suo destino, rompeva in singhiozzi.

Ma come già mormoravano che tutto fosse rotto, che egli non 
sarebbe  tornato,  nè  presto  nè  tardi,  come  le  sue  nemiche  le 
venivano innanzi con un'aria dolente, quelle persuasioni cedevano 
subito ad una sfida ostinata: "No, sarà mio! dovrà esser mio!"

La  zia,  col  suo  buon  senso,  cominciava  già  a  fare  delle 
osservazioni, a parlare liberamente: "Che razza di fidanzamento 
era quello?" e le consigliava di sciogliersi; ma ella rispondeva:

-  No!  adesso  è  tardi!...  Me  l'hanno  voluto  dare,  adesso  lo 
voglio!...

Ella avrebbe sofferto tutto, perchè la gente non ridesse alle sue 
spalle,  perchè  quella  rottura  non  facesse  le  spese  di  tutte  le 
conversazioni.  Egli  le  scriveva,  annunziava  il  suo  prossimo 
ritorno, ed ella adesso lo difendeva:



- Se mi scrive che verrà!... Se vuole che si faccia presto!...
Andava  fuori  come  prima,  parlava  a  tutte  della  prossima 

cerimonia  nuziale,  mostrava  dovunque  un  viso  giocondo. 
Improvvisamente,  un  giorno,  alla  passeggiata  della  Libertà, 
impallidì  come se uno spettro  le fosse apparso dinanzi:  in una 
victoria rapidamente  incrociatasi  con  la  sua  carrozza  scorse 
Enrico  Sartana:  il  giovane  la  guardò  fiso,  senza  cavarsi  il 
cappello.

Un tumulto le si scatenò nell'anima. Qual giuoco del destino le 
metteva  dinanzi  quell'uomo,  mentr'ella  passava  per  così  dure 
prove?  Che  cosa  voleva  egli  dire  con  quello  sguardo,  con 
quell'insulto? Che la disprezzava? Che non l'aveva dimenticata?... 
Ed  ella,  pensava  ancora  a  lui,  se  al  solo  vederlo  s'era  sentita 
agghiacciare?...  Che  altro  avrebbe  fatto  egli  adesso?  Avrebbe 
cercato di incontrarla? di rammentarle il passato? Ella esclamava, 
stringendosi la fronte:  "Mio Dio! mio Dio! perchè tutto questo 
deve accadere a me?..."

Si diceva, per darsi forza: "Io sono d'un altro! Non posso, non 
debbo ascoltarlo!" Ma quell'altro non l'amava, non tornava, non le 
scriveva!... E l'impegno preso dinanzi al mondo? e i contrasti che 
sarebbero  scoppiati  in  famiglia?...  Avrebbe  voluto  partire, 
raggiungere Duffredi, rivelargli tutto, provocare una spiegazione; 
o  piuttosto  confidarsi  a  sua  zia,  chiedere  consigli  a  Giulia,  o 
piuttosto  ancora  mandare  Stefana  ad  Enrico...  non sapeva  ella 
stessa che cosa. Allora, invocava la memoria della sua mamma. 
Bambina,  rammentava  che  il  nonno,  per  distrarre  la  mamma 
agonizzante,  le  aveva  narrato un giorno un romanzo in  cui  un 
cavaliere,  andato  a  morire  in  Palestina  per  liberare  il  Santo 
Sepolcro, aveva ottenuto dal Signore di ricomparire tre volte sulla 
terra,  nel corso dei secoli,  quando un mortale pericolo avrebbe 
minacciato una persona della sua stirpe. Ella si chiedeva se la sua 
mamma,  di  lassù,  non  vedeva  il  suo  pericolo,  se  non  poteva 
soccorrerla...



Inaspettato, Guglielmo tornò, di buon umore, affettuoso, con 
delle casse di regali - e Sartana non s'era fatto vedere. Ella giunse 
le mani, rese le più fervide azioni di grazie al buon Dio, alla santa 
anima che l'aveva protetta.

- Ma perchè sei restato tanto tempo? - disse al fidanzato, con 
un tono di dolce rimprovero.

- Ho pensato per te...
- Per me... ed a me?...
- Si capisce!
Sentiva rinascersi,  tornava da morte a vita.  Adesso tutto era 

pronto: le carte, il corredo, la casa; e il tempo pareva avesse l'ali.
I finimenti di brillanti, gli abiti regalati dallo sposo erano una 

magnificenza; i doni che ella raccoglieva uno più bello dell'altro; 
però  restava  col  secreto  desiderio  d'un  mazzo  di  fiori,  tutto 
bianco, che il suo fidanzato avrebbe potuto mandarle le mattine di 
quegli  ultimi giorni.  Ella non esprimeva quel desiderio  perchè, 
chiesto, l'omaggio non avrebbe avuto più valore.

Guglielmo,  a  misura  che  la  data  del  matrimonio 
s'approssimava, non le pareva più come al suo ritorno da Napoli; 
ma ella non faceva più caso di queste intermittenze di contegno; 
soltanto, il giorno che si doveva andare al Municipio, come tutti 
erano pronti, egli tardava, tardava, non compariva. L'inquietudine 
cominciava  a  nascere  in  tutti;  temevano  che  si  fosse  sentito 
improvvisamente poco bene, mandarono a casa sua: egli arrivò 
finalmente, pallido in viso, scusandosi. Le carrozze partirono, una 
dopo  l'altra,  in  processione;  la  gente  si  voltava,  ferma  sui 
marciapiedi. Accanto alla zia, ella non diceva nulla, guardando lo 
scorrere della  folla,  trovando che quei momenti  non le davano 
l'emozione sognata. A un tratto, fermi ai Quattro Canti, scorse un 
manipolo di  Crociati che stavano a contemplare la sfilata delle 
carrozze.  Ella si buttò rapidamente indietro per non dar loro il 
gusto di scorgerla, di far dei commenti. Una folla di curiosi, al 
Municipio; il  Sindaco in persona che cingeva la fascia tricolore, 



un sì sommesso che Guglielmo rispondeva alla sua domanda, un 
sì più  sicuro che rispondeva ella  stessa;  e  un gran  rimescolìo, 
sorrisi,  strette  di  mano.  Di  nuovo  in  carrozza,  alla  fotografia 
Ricciardi: un'idea del nonno, che lei aveva combattuta, parendole 
una  cosa  borghese  quel  gruppo  che  il  fotografo  combinava 
lungamente,  intanto  che  Guglielmo  frenava  a  stento  la  propria 
impazienza.  Ed  a  casa,  fino  a  tardi,  della  gente  che  andava  e 
veniva,  un  andirivieni  di  persone  di  servizio,  delle  discussioni 
sull'ora  in  cui  doveva  celebrarsi,  il  domani,  il  matrimonio 
religioso.

Prima  delle  cinque,  avrebbero  fatto  a  tempo  a  imbarcarsi 
subito  dopo;  ma  il  nonno pretendeva  che  s'aspettasse  un  altro 
giorno ancora, volendo far celebrare la cerimonia di sera, in gran 
gala,  e  chiudere  con un ballo.  Ognuno dava consigli,  ella  non 
aveva volontà. Guglielmo disse, alzando le spalle,  sul punto di 
andar via:

- Fate quel che vi piace.
Ella lo prese in disparte; gli chiese, ansiosamente:
- Cos'hai?... Sei seccato?
Egli rispose:
-  Sai,  tuo  nonno  ha  certe  idee!...  Vuol  tirare  un  fuoco 

d'artifizio?... non siamo fatti per intenderci.
E adesso,  sì,  ella  preferiva che si aspettasse un altro giorno 

ancora, che si ritardasse ancora il momento decisivo, col cuore 
chiuso da una vaga, indefinibile ambascia...

La volontà del nonno aveva trionfato; la cerimonia era fissata 
per le sei della  sera successiva.  Di buon mattino,  erano stati  a 
confessarsi; la mezza giornata era trascorsa lentissimamente; poi 
subito  erano  cominciati  i  preparativi  della  toletta.  Stefana 
piangeva, aiutandola a passarsi la veste nuziale, appuntandole sul 
seno il fior d'arancio fresco che le aveva colto lei stessa; anche 
Miss e la zia avevan gli occhi un po' rossi: ella faceva la forte, 
s'irrigidiva contro l'emozione;  ma agiva come per effetto  d'una 



spinta  esteriore,  sentendo che  bisognava  andare  fino  in  fondo, 
fatalmente,  a  qualunque costo.  Ricominciava  l'andirivieni  degli 
intimi, la processione delle carrozze, la folla dinanzi al portone ed 
in chiesa. Un gran tappeto per terra, un acuto profumo di fiori, 
l'altare splendente come una raggiera. Ella non udì più nulla, vide 
solo la gran vampa delle faci,  pensò alla sua mamma,  alla  sua 
sorellina, alla fanciulla che moriva in lei, a quel cadavere che si 
sarebbe trascinato sempre con sè, e due grosse lacrime le rigarono 
il viso. Adesso bisognava che ella rispondesse ancora; inghiottito 
il suo pianto, alzò il capo e disse:

- Sì.
- Cos'hai? - chiese Guglielmo, chinandosi un poco verso di lei.
- Nulla... nulla!
Quella parola la riconfortò tutta: non toccava a lui adesso di 

proteggerla,  di  sostenerla,  di  amarla?  Egli  le  diede  il  braccio, 
traversò al suo fianco la piccola chiesetta, prese posto allato a lei, 
in silenzio.

In un impeto di tenerezza, ella gli buttò le braccia al collo.
- Guglielmo!...
- Teresa... - E le prese la mano.
Ella si scosse tutta come per un brivido. Gli disse:
- Sono tua, adesso.... per sempre!... Non ho che te al mondo!...
- Sì... sì... poveretta...
E, passatole un braccio alla vita, la baciò lievemente in fronte.
Salendo le  scale  di  casa,  ella  s'appesantiva  sul  suo braccio. 

S'era appena buttata sopra un divano, spossata dall'emozione, che 
ricominciava lo stordimento: a tavola, come il servizio s'inoltrava, 
tutti avevano delle cere gioconde, i discorsi s'incrociavano da un 
capo all'altro, gli augurii, i commenti; poi, come arrivò gente, tutti 
passarono  nel  salone.  Adesso,  ella  era  nuovamente  animata; 
aveva  preso poco cibo,  ma il  vino di  sciampagna le  dava alla 
testa. Il suo trionfo, in mezzo alla festa, era completo, assoluto: 
ella si conteneva un poco, perchè il brio vivace non le pareva de 



mise. Guglielmo, dopo aver fatto un giro con lei, la cedè agli altri 
giovinotti con la miglior grazia del mondo.

Sopravvenivano  altri  invitati,  ella  era  costretta  a  traversare 
continuamente il  salone,  accompagnando le signore,  andando a 
salutare le amiche che le facevano cenno da lontano. Ad un tratto 
si vide dinanzi la Sartana, che le tendeva le braccia, sorridendo. 
Ella si guardò istintivamente intorno: Enrico, in fondo al salone, 
parlava allegramente con suo marito, stringendogli la mano; poi 
s'avanzò verso di lei.

Ella  chinò  un  poco  gli  occhi,  dicendosi  mentalmente: 
"Coraggio! Ci siamo!..." e come le fu vicino, lo guardò in viso.

Egli disse, stringendole la mano:
- Posso presentarle anch'io le mie congratulazioni?
Ella strinse forte la sua mano, rispondendo:
- Sono fra le più gradite!
Un  momento,  rimasero  guardandosi;  la  fisonomia  di  lui 

prendeva adesso un'espressione di sottile ironia.
- Vi rammentate - riprese, piano - degli augurii che un tempo 

voi credeste di farmi?... Come sono mutate le circostanze, e come 
sono invertite le parti!...

Ancora, ella chinò gli occhi. Disse, senza rialzarli, guardando 
l'anellino nuziale lucente al suo dito:

-  Se  vuole  essermi  amico,  non  parli  di  questo,  la  prego... 
Pensi... che è troppo tardi, che io non potrei più ascoltarla.

Il giovane fece col capo, col braccio, un gesto di consenso.
- È vero; mi perdoni. - Poi aggiunse, rapidamente: - Ciò non 

impedisce che io soffra, che domani sera...
Col seno allevato dal respiro frequente, ella alzò uno sguardo 

severo su di lui. Egli tacque. Per fortuna, nessuno era intorno a 
loro; e, malgrado i pericoli di quella spiegazione, ella vi trovava 
un  fascino  arcano,  era  come  ammaliata  da  quella  romanzesca 
fatalità.

Il giovane chiese:



- Mi accorderà una danza?... - ma, prima che ella rispondesse, 
soggiunse: - No, non voglio...

- Come le piace!
Della gente adesso s'appressava; ella gli disse:
- M'offra il suo braccio, m'accompagni di là...
Come furono un istante soli, egli riprese:
-  Mi  dà  un  bocciuolo  di  quei  fiori?...  -  e  guardava  il  fior 

d'arancio olezzante sul suo seno.
Ella esitò un istante; poi staccò un fiorellino e glie lo porse.
Il  turbine  della  festa  la  riprendeva.  Ella  era  pentita  d'avere 

accondisceso  a  quella  strana  richiesta;  poi  si  diceva,  con  un 
sorriso  che  non  sapeva  bene  donde  le  venisse:  "Povero 
ragazzo!..."  E  gli  eventi  rapidi,  incalzanti,  straordinarii,  la 
stordivano,  le  davano  il  bisogno  d'un  istante  di  quiete,  di 
solitudine, di raccoglimento.

Quando tutti furono andati via, Guglielmo si congedò anche 
lui. Lo zio esclamò:

- Pazienza; ancora ventiquattr'ore!
Ella accompagnò suo marito fino all'uscio. Egli la strinse forte, 

le pose sulla bocca dei baci umidi.
- A domani!
- A domani...
Tornò a lenti  passi,  con le braccia  pendenti  lungo i  fianchi, 

piena  della  vaga  paura dell'ignoto,  del  mistero  che l'attendeva. 
Sua zia l'accompagnò nella sua cameretta; ella pensava che forse 
le avrebbe detto qualche cosa.

La zia diceva:
- Se fosse qui tua madre!... Che consolazione sarebbe per lei... 

Le  dorrebbe  di  perderti,  sì;  ma  noi  donne  siamo  destinate  a 
questo...  Ci siamo passate tutte...  Tu puoi chiamarti  fortunata... 
hai  un  marito  giovane,  con  un  bel  nome,  in  una  posizione 
invidiata... Dipende da te ch'egli ti voglia bene e ti faccia felice... 
sai  che  i  mariti  sono come noi  ce  li  facciamo...  tutto  dipende 



dall'accortezza, dalla prudenza della donna... Tu potrai molto su 
di lui, vedrai!...

Sì,  ella  avrebbe  contato  su di  sè  stessa,  sulle  sue  forze  per 
guadagnarsi il cuore di suo marito; ma come più il momento in 
cui ella avrebbe dovuto assumersi questa missione si avvicinava, 
ella sentiva la propria debolezza, la passività impotente del suo 
sesso, la sua ignoranza del mondo - e la forza dell'uomo, la forza 
della  sua  volontà  e  dei  suoi  muscoli...  Ella  si  rannicchiava, 
paurosa, rabbrividendo, nel suo verginale lettuccio sul quale non 
avrebbe più riposato, correndo con la mente da un ricordo ad un 
altro, rivedendo in una successione tumultuosa tutta la sua vita: 
Milazzo, le sue povere morti,  delle scene perdute in fondo alla 
memoria e che si ricostruivano a un tratto in tutte le più minute 
particolarità.  Riapparivano  le  figure  degli  adolescenti  che  ella 
aveva creduto di amare; la voce di Enrico Sartana le risuonava 
ancora  all'orecchio.  Come  nulla  accadeva  di  quel  che  si  era 
previsto!  Chi  le  avrebbe  detto,  sei  mesi  fa,  che  ella  avrebbe 
sposato Duffredi? Non lo conosceva neppure! Il ricordo di Luigi 
Accardi non le diceva più niente; un tempo, non aveva creduto 
possibile pensare ad un altro uomo! Però, un principio di tristezza 
la invadeva. La vita tanto sognata sarebbe cominciata fra breve, 
nondimeno una specie di rammarico accompagnava l'agonia della 
vita da cui aveva voluto uscire. Perchè dunque questo scontento? 
Avrebbe  forse  voluto  tornare  indietro?  La  sua  mamma,  la  sua 
sorellina pregavano in cielo per lei?..

Il giorno seguente, il cielo apparve tutto velato da una bassa 
cortina di nubi. Ella tentò di reagire contro l'oppressione di quel 
grigio che si aggiungeva all'oppressione del suo spirito. Si dava 
l'ultima mano alle casse, alle valigie: dalla sua camera venivano 
fuori  tanti  oggetti  minuti  a  cui  ella  non  aveva  pensato  e  che 
restava a considerare  un poco,  senza sapere che farne.  Stefana 
glie  ne  chiedeva,  come  dei  ricordi;  Miss  anche  lei.  Ella  non 
sapeva quale simpatia trovasse ora nel viso severo, quasi duro di 



Miss, che le aveva destato un tempo tanta avversione. La vecchia 
governante partiva fra giorni per l'Inghilterra: chi poteva dire se si 
sarebbero  riviste  più?...  Si  parlava  poco;  di  tanto  in  tanto 
qualcuno faceva delle osservazioni che restavano senza risposta. 
Alle undici, ella andò a passarsi la toletta grigia da viaggio; un'ora 
dopo  venne  Guglielmo,  pronto  anche  lui  per  la  partenza.  Si 
aspettava, per andare a colazione, l'arrivo di Linguaglossa. Egli 
tardava; ad un tratto arrivò, pallidissimo in viso, con lo sguardo 
smarrito.

- Che cos'avete?
- Che disgrazia terribile!... Matilde Gerosa... giù dal balcone... 

morta... sfracellata sul colpo...
Della gente lo circondò; egli rispondeva piano alle domande di 

cui l'assediavano. Però ella udì ancora:
- Suo marito... scoperto tutto... le lettere...
Sentì un gran brivido di freddo passarle pel corpo; e nel súbito 

orrore  che  la  invase,  vide  quasi  il  cadavere  informe  giacente 
attraverso  la  strada,  sbarrarla,  sbarrare  tutte  le  strade  che  ella 
doveva  percorrere.  Allora,  il  suo  terrore  dinanzi  a  quella  vita 
ignota, misteriosa, che per lei si schiudeva e che per la disgraziata 
finiva  in  quel  tragico  modo,  contro  le  lastre  taglienti  del 
marciapiedi,  crebbe  talmente,  che  ella  credette  un  istante  di 
svenire.  Sola,  ella  si  sentiva,  sola  oramai,  perduta,  più  sola 
dinanzi a quello sconosciuto seduto silenziosamente al suo fianco, 
che se le  fosse realmente  mancata  ogni compagnia.  E come il 
nonno,  alzandosi,  fece  un segno,  ella  si  afferrò a  lui,  alla  zia, 
convulsa, come sul punto di annegare, con un istinto di salute che 
le suggeriva un grido represso: "No!... non voglio!... non voglio 
andare... Pietà!..."

Ella sentiva adesso qualche cosa di caldo sulla sua mano: le 
labbra di Stefana, che baciavano la mano fredda e tremante.

- Qui!... qui!...



E buttò  le  sue  braccia  attorno  al  collo  rugoso  della  povera 
serva, si strinse al cuore il suo capo devotamente piegato, la baciò 
sulle guancie.

- Zia!... Miss!...
Degli  abbracci,  ancora,  degli  augurii,  dei  saluti  a  tutti,  dei 

ricordi per gli assenti, come per una separazione eterna, come per 
una morte. Le carrozze partivano scalpitando, le cose sfuggivano 
come  in  sogno;  ella  avvertì  a  un  tratto  l'aria  del  mare  che  le 
colpiva la fronte infiammata.

- Addio!... Addio!... Buon viaggio!... A rivederci!....
La barca si dondolava sul mare leggermente mosso; ancora dei 

saluti, ancora dei baci. Dalla riva, i restanti agitavano i fazzoletti. 
Ella dava libero sfogo alle lacrime mute,  salutando. Guglielmo 
guardava verso il  largo, verso il vapore. I remi battevano forte 
sugli scalmi, in cadenza.



PARTE SECONDA.

I.

Era stato un sogno penoso, un incubo durato lunghi giorni, in 
mezzo  al  lusso  equivoco  degli  alberghi,  alle  visioni  di  gente 
sconosciuta,  di  nuovi  orizzonti.  Ella  ne  usciva  con  la  mente 
stordita e il corpo addolorato, chiedendosi ancora: "È questo?.." 
indietreggiando  ancora  per  istinto  ogni  volta  che  suo  marito 
l'accarezzava, col ricordo dell'altr'uomo mutamente violento che 
s'era rivelato in lui ad un tratto.

Napoli,  Roma,  Firenze...  ella  non  sapeva  bene  dove  si 
trovasse, cominciava appena a guardarsi intorno, a respirare più 
sicura. L'incubo si dissipava a poco per volta; Guglielmo aveva 
molte  cure  per  lei,  sembrava  esserle  grato,  si  studiava  di 
contentarla  in  tutto.  Ma  l'aria  d'intelligenza  della  gente,  negli 
alberghi,  la  irritava;  tutti  mostravano  di  sapere  che  essi  erano 
sposi novelli, a table d'hôte degli sguardi indiscreti si posavano su 
lei, e questo l'umiliava, le dava il desiderio di chiudersi in camera 
con suo marito,  senza veder nessuno, sentendogli  raccontare la 
sua  vita  di  scapolo,  avida  di  sapere  le  cose  che  gli  uomini 
facevano, ansiosa di sentirsi ripetere che le voleva bene, che non 
pensava  a  nessuna;  di  ottenere,  in  una  parola  d'amore,  il 
compenso di quel che gli aveva dato.

- Sai, ero gelosa... terribilmente!...
- Di chi?... - chiedeva egli, sorridendo.
- Di tutte, non sapevo!... E dimmi...
Un po' vano, egli non si faceva pregare per parlare di sè; però, 

a certe domande, rispondeva:



- Che cosa t'importa?... Adesso sono tuo marito...
- E sarai sempre tutto mio?... Mi vorrai sempre bene, più delle 

altre, più di tutte le altre insieme?
- Sì, sì...
Allora, gli buttava le braccia al collo, non aveva più paura di 

lui,  rispondeva  finalmente  alle  sue  carezze  nell'improvvisa 
rivelazione del mistero.

Erano a  Firenze;  ella  pensava  che  la  felicità  presente  fosse 
dovuta ad un buon influsso del suo passato di bambina. Appesa al 
braccio di Guglielmo, gli mostrava la casa dov'era nata, i luoghi 
dove s'era trastullata; gli narrava le sue prime impressioni, le sue 
monellerie: tutte quelle piccole cose non dovevano avere un gran 
valore per lui? Un'emozione indefinibile, tra dolce e malinconica, 
l'occupava nel  ritrovarsi  in quella  città  della  quale  aveva tanto 
sognato,  nella  quale  le  pareva  d'incontrare  le  ombre  care  e 
benedette della mamma e della sorellina. Poi ripartirono, e le città 
succedevano  alle  città,  gli  orizzonti  agli  orizzonti:  Bologna, 
Venezia dove c'era il babbo, Milano... certi giorni, svegliandosi, 
ella  si  chiedeva:  "Adesso  dove  sono?..."  Aveva  sete  di  veder 
tutto,  di  completare  la  sua  coltura  nelle  visite  ai  musei,  alle 
gallerie;  voleva saturarsi di spettacoli  artistici,  imprimersi  nella 
mente le scene che le si svolgevano dinanzi agli occhi: la Firenze 
antica della Signoria e del Bargello, le lagune verdastre, il Duomo 
milanese,  grigio  e  roseo  nel  crepuscolo,  come  un  acquerello. 
Quelle visioni sarebbero state più belle se suo marito, dinanzi ad 
esse, le avesse detto delle parole secrete, indimenticabili; se egli 
avesse preso le cose, quegl'altri cieli, a testimonii dell'amor suo. 
Egli  però  non  aveva  di  queste  espansioni;  la  conduceva 
dovunque,  ma  lasciando  scorgere,  tratto  tratto,  una  certa 
stanchezza.  Anch'ella,  a  lungo,  si  stancava:  avrebbe  voluto 
piuttosto conoscere l'alta società, stringere relazioni con le grandi 
dame,  esser  presentata  da  per  tutto.  A  passeggio,  a  teatro, 



chiedeva continuamente a Guglielmo il nome delle signore che 
brillavano di più; egli rispondeva, alzando le spalle:

- Ma credi che io conosca tutta l'Italia?... Poi, questa non è la 
stagione; molti sono ancora in villa....

A Firenze ella avrebbe voluto vedere la principessa Morsini, la 
Tatiroff,  la  marchesa  Ballestrengo;  a  Bologna  conoscere  la 
Marion e la Petrarchi, a Milano la duchessa Nitti-Palmenghi, la 
contessa Frescobaldi, tutte le dame delle quali aveva letti i nomi 
nei  resoconti  dei  balli  e  delle  premières,  nelle  corrispondenze 
dalle stazioni balneari o dai paesi di montagna. Suo marito invece 
evitava gl'incontri; le aveva presentato a malincuore, non potendo 
farne  a  meno,  degli  amici,  dei  conoscenti;  tipi  di  eleganti,  di 
Crociati, da per tutto gli stessi; l'aveva presentata anche a qualche 
signora: la marchesa Celli,  la contessa Parlabene, che viceversa 
era moglie d'un semplice capitano e portava quel titolo perchè la 
madre di lei era figlia d'un conte. La stupiva questa facilità con 
cui un titolo si estendeva a tutti i parenti di chi lo portava; allora, 
ella  avrebbe  potuto  farsi  chiamare  principessa  di  Casàura?... 
Guardava tutto, udiva tutto; si formava dei criterii sugli usi, sulle 
mode; avrebbe voluto comprare tutte le stoffe, tutti i gioielli, tutti 
i  quadri  che  vedeva,  ordinare  l'addobbo  di  tutta  una  casa,  la 
fornitura  di  un  nuovo  corredo.  A  Milano  aveva  avuta 
un'emozione: era andata a teatro in platea, giù nelle poltrone, fra 
gli  uomini.  Ella  aveva  trovata  bellissima  la  piccola  sala  del 
Manzoni, e non voleva riconoscere che quella Forza del Destino 
udita  al  Dal  Verme  era  molto  inferiore  alle  altre  eseguite  a 
Palermo. Si studiava di trovare tutto più bello, più interessante; 
pensava  con  un  senso  di  superiorità  alla  Sicilia  remota,  alla 
piccola  provincia  perduta  oltre  i  monti  e  oltre  i  mari; 
commiserava le amiche rimaste laggiù in fondo. A Torino, per un 
Faust che si dava al Carignano, con cantanti di prim'ordine, stava 
preparando  la  toletta  di  gala,  giacchè  andavano  in  palchetto, 
quando suo marito esclamò:



-  Ma qui  si  va in  abito  da passeggio e  cappello!..  Si  va in 
toletta al Regio, dopo Natale...

La lezione che le era parso di leggere in quelle parole la punse 
un poco; il rifiuto di Guglielmo di proseguire per Parigi, motivato 
dall'avanzarsi della stagione, finì per scontentarla di quel viaggio. 
Si  annoiò  a  Genova,  credette  di  morir  d'oppressione  a  Pisa 
rammentandosi per la prima volta di Milazzo; finchè, ripassando 
per Firenze, tornarono a Roma. Vi capitarono negli ultimi giorni 
di novembre, per l'apertura del Parlamento. Ella avrebbe voluto 
assistere  alla  seduta  reale,  Guglielmo  diceva  invece  che  era 
meglio veder l'arrivo delle rappresentanze a Montecitorio. Giusto, 
c'era  all'albergo  di  Milano Enrichetta  Geremia  con suo marito. 
Duffredi  la  condusse  da  lei,  e  andò  via  dicendo  che  sarebbe 
tornato.

La  piazza  era  già  tenuta  sgombra  dalla  truppa;  dinanzi  al 
portone,  sotto  il  baldacchino  rosso-cupo,  si  componevano  e 
scomponevano  continuamente  dei  gruppi  di  deputati,  di 
giornalisti,  di  invitati,  e  le  prime  carrozze  cominciavano  ad 
arrivare.

-  L'ambasciatore  d'Inghilterra....  -  indicava  l'amica  -  la 
marchesa  di  Fanatica...  i  Giapponesi...  Quelli  sono  cronisti  di 
giornali... Le due sorelle Donnino e Scalpetti...

Gli uscieri, data un'occhiata ai biglietti, mandavano la gente a 
destra e a sinistra,  additando le porte d'ingresso, e un ufficiale 
tedesco  restava  fermo  accanto  a  un  pilastro,  come  una  statua, 
riscuotendosi  di  tratto  in  tratto  per  salutare  militarmente 
qualcuno.

Ella guardava, contrariata; avrebbe voluto arrivare anche lei in 
carrozza,  senza  rumore  sulla  sabbia  sparsa  lungo  la  via, 
attraversare  la  piccola  folla  che  ingrossava  dinanzi  al  portone, 
esser notata, prender parte allo spettacolo.

- Guarda, guarda: la Sermoroni...
- La dama della Principessa?.. Già tutta bianca!



- No; s'è incipriata.
E sentiva crescere la propria irritazione, con la coscienza d'una 

inferiorità, della figura umiliante che faceva per la sua ignoranza, 
della  gran  distanza  che  la  separava  da  tutto  quel  mondo,  col 
desiderio impotente di prendervi il posto di cui sentivasi degna. 
Le  carrozze  arrivavano  e  partivano,  una  dopo  l'altra;  delle 
sciabole  d'ufficiali  risuonavano, sbattendo;  un giovanotto  senza 
paltò sotto il freddo frizzante si metteva in evidenza, mostrava lo 
sparato della sua camicia,  e un individuo con una gran zazzera 
sulla nuca,  trascinandosi dietro una signora matura,  passava da 
destra a sinistra e da sinistra a destra, come un cane in chiesa, non 
trovando la via della propria tribuna.

- Che bel mantello, Teresa, guarda!.. lì, a destra... che bellezza!
- Chi è?
- Non so... mi pare la San Germano... Se si voltasse...
Il  cannone  cominciò  a  tuonare,  delle  carrozze  di  gala 

arrivavano.
- Il re?
- No, il senato.
Balsamo, che stava dietro a loro, disse a sua moglie:
- Guarda Paolo Arconti.
Era un signore che passava in carrozza;  vedendole le salutò 

profondamente.
- Chi è? - chiese ancora lei.
- Un deputato, uno dei più giovani, intelligentissimo...
In quel punto, la musica dei carabinieri intuonò la fanfara; il 

comando degli ufficiali  si ripeteva di fila in fila: "Presentate le 
armi!" e i corazzieri spuntarono dall'angolo di piazza Colonna.

- Adesso ci siamo... Tò, prendi l'occhialino... guarda i deputati 
che si avanzano... La principessa Margherita, la vedi?... Saluta... 
le baciano la mano... Che bella toletta!...

- Davvero!



Adesso ella  cominciava a prendere interesse allo  spettacolo, 
aspettava con impazienza l'arrivo del re,  ammirava i  corazzieri 
schierati sotto l'obelisco, sussultava al secondo all'armi e quando 
la nuova visione di uniformi, di pennacchi, di sciabole sguainate 
si fu dileguata, restava ancora, malgrado il freddo, a guardare.

- Vedi che è meglio qui? Dentro non si vede nulla; c'è troppa 
confusione...

Dopo un quarto d'ora, cominciò l'uscita, più disordinata, tra le 
grida  degli  strilloni  che  vendevano  il  discorso  della  Corona, 
l'incrociarsi dei comandi militari,  il rotolare delle carrozze. Suo 
marito  non  veniva  ancora;  ella  credeva  di  capire  che  l'amica 
avesse da fare;  e vedendosi sola con quegli  estranei,  mentre la 
fiumana della folla rumoreggiava sordamente per le vie, il cuore 
le si strinse un poco. A un tratto fu picchiato all'uscio; Balsamo, 
andato ad aprire, esclamò:

-  Oh,  lei!...  Venga  avanti!...  -  Poi  presentò:  -  L'onorevole 
Arconti, la signora Duffredi...

Il deputato aveva stretto la mano alla Balsamo e s'inchinava 
dinanzi a lei. Come gli chiedevano notizie della seduta, disse:

-  Un discorso infelicissimo,  una freddezza  glaciale,  qualche 
applauso  soltanto  al  passaggio  relativo  a  Roma,  alla  politica 
estera...

S'impegnò una discussione:  Balsamo affermava che era  ben 
fatto,  poichè  tutti  si  ostinavano  a  volere  quel  ministero  di 
ciarlatani; ella disse:

- Io trovo però che non si dovrebbe esporre la persona del re.
-  È verissimo...  -  affermò il  deputato,  inchinandosi  un poco 

verso di lei.
Era un bruno dagli occhi azzurri, dalla fronte larga, dalla voce 

penetrante.  La discussione si allargava; spronata dalla presenza 
del deputato, ella dimenticava la sua tristezza, parlava di politica, 
attaccando i provvedimenti eccezionali proposti contro la Sicilia. 
Arconti, che sedeva all'opposizione, le dava pienamente ragione. 



Il  tempo  passava,  Guglielmo  non  veniva  ancora.  Enrichetta 
propose:

-  Se  vuoi  tornare  all'albergo...  senza  cerimonie, 
t'accompagnerò...

Allora Arconti s'alzò, congedandosi; ella gli diede a stringere 
la mano.

Andarono al Roma; Guglielmo non s'era visto. La Balsamo le 
offrì di fare un giro in carrozza; al ritorno, incontrarono Duffredi 
che veniva dal Milano.

- Dove siete state? V'ho cercate per terra e per mare!...
- Ah, la colpa è nostra? - disse lei, con un riso un poco forzato.
Non  pensò  più  a  questo,  nei  giorni  seguenti,  stordita  dal 

movimento  della  capitale,  cominciando  a  conoscere  gente  per 
mezzo dell'amica, facendo qualche visita e trovando al suo ritorno 
le carte che gli uomini venivano a lasciarle, quella di Arconti fra 
gli altri. Di giorno, suo marito l'affidava spesso ad Enrichetta, ma 
la sera restava con lei, l'accompagnava in visita, la conduceva a 
teatro.  Non  era  stata  ancora  al  Valle:  per  la  Visita  di  nozze 
Guglielmo prese un palco. Però, dopo tavola, mancando ancora 
un'ora allo spettacolo, disse:

-  Ci sono dei Palermitani  all'albergo di Spagna;  il  tempo di 
salutarli...

Ella  restò  nella  sala  di  lettura.  Sfogliò  dei  giornali,  degli 
album; una ragazza era seduta al piano, un signore la guardava 
ostinatamente.  Ella  voleva aspettare  lì  il  ritorno di suo marito; 
irritata da quegli sguardi indiscreti, salì in camera. Preparò le sue 
cose, infilò i guanti, poi si mise il cappello. Suonarono le otto e 
mezzo: l'ora dello spettacolo. Cominciò ad essere inquieta. Perchè 
tardava ancora? Quei Palermitani... se fossero stati un pretesto?... 
No,  non  era  possibile:  guardava  l'uscio,  aspettando  di  vederlo 
apparire. Pure, il giorno della seduta reale, egli l'aveva piantata... 
Si poteva trattare d'una coincidenza, d'un contrattempo, come ne 
sorgono ad ogni momento nelle grandi città. Suonarono le nove 



meno un quarto. Non avrebbe perduto poi molto; ma era noioso 
aspettare...  Sedette,  girando  uno  sguardo  per  la  camera, 
esaminandola a parte a parte, pensando a tutta la gente che era 
passata di lì, porgendo l'orecchio, scuotendosi a ogni squillo di 
campanello... Le nove. Si alzò, di scatto. Egli era andato a trovare 
qualcuna,  una  donna:  i  Palermitani  erano  un'invenzione, 
impossibile più dubitarne! Ella si nascondeva il viso tra le mani, 
esclamava: "Ed è vero?... dopo due mesi di matrimonio?...  Dio 
mio!...  Dio  mio!..."  Avrebbe  voluto  andar  fuori,  cercarlo,  non 
sapeva dove; sarebbe andata dai Balsamo, si sarebbe fatta aiutare 
da loro... No, a quell'ora essi non erano in casa... E a un tratto il 
sentimento  angoscioso  della  solitudine,  dell'isolamento,  la 
riprese,  in  quella  camera  piena  di  silenzio,  in  quell'albergo 
popolato  di  stranieri,  di  gente  enimmatica,  di  persone 
raccogliticcie che si disperdevano incessantemente; in quella gran 
città  dove  nessuno  la  conosceva,  dove  avrebbe  potuto  morire 
senza che nessuno si accorgesse di lei... Adesso aveva paura, non 
levava  gli  occhi  dall'uscio,  con  l'idea  che  qualcuno  potesse 
entrare,  a  rubarla,  a  violentarla...  Sciocca,  sciocca!  non veniva 
nessuno, non veniva neppur lui, la lasciava sola, così! a palpitare 
d'angoscia,  di  gelosia,  a  piangere  di  tristezza!...  Le  nove  e 
mezzo!...  Rabbiosamente,  si  tolse  il  cappello,  buttandolo  sul 
divano, si tolse i guanti facendone saltare i bottoni. A un tratto, 
l'uscio si schiuse.

- Mi son fatto aspettare... Non sei pronta?... Andiamo.
Ella disse, freddamente:
- Grazie, non vengo.
- Perchè? Sono le nove e un quarto... non sarà neppur finita la 

musica,  ancora...  M'hanno trattenuto,  cosa vuoi,  c'era  Sampieri 
che non vedevo da anni... Andiamo, via...

Con la tentazione di cedere, ma col bisogno di sostenersi, ella 
rispose:

- Grazie, ti lascio libero. Va' con i tuoi amici...



Egli la guardò un poco. Aspettandosi un'altra esortazione, ella 
si preparava a piegarsi. L'altro invece disse, duramente:

- Cos'è, una scena?
Un impeto di ribellione fu per sollevarla, ma si frenò. Con una 

voce piena di lacrime, disse:
-  Perchè  una  scena?...  Tu  vuoi  che  venga  a  teatro;  io  ti 

ringrazio; è tardi, sono stanca... che c'è di male?
Egli  non  le  chiese  perdòno,  ostentò  da  quella  sera  di  non 

lasciarla un momento, come sacrificandosi, fin quando ella stessa 
non gli restituì la sua libertà, per non vedergli sempre quell'aria 
rannuvolata. Adesso, affittava spesso due cavalli e uno stage, e se 
ne andava guidando per la città e per la campagna. Qualche volta 
la  prendeva  con  sè,  ma  ordinariamente  la  lasciava  con  la 
Balsamo.  Certi  giorni  riceveva  delle  lettere  col  francobollo  da 
cinque centesimi, delle lettere di città, che non lasciava sul tavolo 
come le altre - e tornava a piantarla! Adesso ella non poteva avere 
più dubbii. Abbandonata sopra una poltrona, fermando gli occhi 
sopra un punto di  quel tappeto rosso e giallo  il  cui disegno si 
confondeva  nell'intensità  della  fissazione,  ella  assisteva  alla 
rovina delle sue speranze,  delle sue lusinghe, col cuore stretto, 
vedendo buio dappertutto, nel presente, nell'avvenire. Forse egli 
non la tradiva, sarebbe stata una mostruosità troppo grande; ma 
era  quello  il  contegno d'un marito  affettuoso,  in  piena  luna di 
miele? Dopo tre mesi di matrimonio!... Che cosa sarebbe dunque 
stato fra due anni?... Quali torti aveva verso quell'uomo perchè 
egli  la  trattasse  così?  Il  torto  di  avergli  creduto?...  A  volte, 
ripensando  alla  storia  del  suo  fidanzamento,  alle  esitazioni,  ai 
contrasti, si diceva: "La colpa è mia! Avrei dovuto comprendere 
che non mi amava, non avrei dovuto farmi abbagliare dall'invidia 
di cui ero oggetto!..." Ma se egli l'aveva domandata? V'era forza 
che  potesse  costringere  un  uomo  a  chiedere  la  mano  d'una 
ragazza, a sposarla?... Perchè dunque l'aveva sposata? Perchè le 
aveva detto che le voleva bene?... Egli non era stato leale - e la 



slealtà era l'insopportabile, per lei. Adesso, le cuoceva di tacere, 
di non chiedergli ciò che lo attirava altrove. Ella avrebbe voluto 
drizzarglisi innanzi e dirgli: "Tu hai un'amante! tu mi trascuri per 
un'altra!..."  Avrebbe voluto gridargli,  quand'egli  mendicava  dei 
pretesti:  "Non mentire!  Io  so dove vai!..."  Però taceva,  con la 
speranza  d'ingannarsi,  con  la  paura  d'inasprirlo,  sentendo  la 
durezza del suo carattere dalla sua voce, dai suoi sguardi, dai suoi 
stessi silenzii...

Quella vita della capitale, che le era sembrata tanto attraente, 
finiva  per  tediarla:  la  gente  che  conosceva  le  pareva  comune, 
volgare;  ma  forse  non era  tale  l'altissima  società,  l'aristocrazia 
nera, l'entourage della Corte, la colonia straniera. Avrebbe voluto 
penetrare  nel  centro  dell'élite,  farne  parte  anch'ella:  una  figura 
secondaria non le conveniva. Suo marito era superbo, non voleva 
piegarsi a sollecitare delle presentazioni, dava un nome ingiurioso 
ai  signori  romani  -  forse  perchè  li  invidiava...  Il  ballo  della 
contessa Vannitelli, dove era stata invitata, dove era andata con 
un'ansia secreta, aspettandosi quasi di vedervi un altro mondo, e 
del  quale  i  cronisti  avevano fatto  dei  resoconti  mirifici,  le  era 
parso una povera cosa;  a  Palermo c'era  di  meglio!  Il  Fanfulla 
aveva  parlato  di  lei,  sbagliando  il  colore  del  suo  abito  e 
chiamandola  principessa  di  Casàura.  Ella  aveva  protestato, 
sorridendo,  con le  sue conoscenze;  in fondo,  l'errore  le  faceva 
piacere.

Però la sua prima disposizione a trovare tutto più bello e più 
degno,  era  cangiata:  la  duchessa  di  Martorina  le  era  parsa  un 
facchino della Kalsa, con quel suo faccione lungo color mattone; 
la  famosa  Ernestina  di  Carpignano,  che  a  detta  dei  giornali 
cantava così bene, un pavone crocidante; l'elegante marchese di 
San  Fiorenzo  una  caricatura  da  Journal  amusant:  ed  ella  ne 
sentiva  di  belle,  sul  conto  della  cosidetta  buona  società.  Nel 
pomeriggio,  traversando il  Corso in carrozza di  rimessa con la 
Balsamo, l'amica le diceva gli scandali di cui questa o quella delle 



signore con cui s'incontravano era stata od era l'eroina, e la sua 
stupefazione non conosceva poi limiti quando l'altra le additava 
gli uomini per cui esse si perdevano: delle figure brutte o ridicole, 
certe  barbe  da  caproni,  delle  esagerazioni  di  toletta,  delle  arie 
buffe da irresistibili...

Suo marito, adesso, la lasciava quasi ogni giorno per un'ora o 
due; la tristezza di lei  cresceva,  cresceva,  come la tristezza del 
cielo  invernale,  gonfio  di  nubi  sfilanti  l'una  sull'altra  in 
processione.  E  come  le  nubi  si  vuotavano  in  pioggia  lunga, 
interminabile, ella quasi piangeva, pensando alla sua casa lontana, 
al cielo ridente che aveva lasciato. Ma se non era sola, si faceva 
forza,  ostentava  una  serenità  che  non  aveva;  e  specialmente 
dinanzi  ad  Enrichetta  si  studiava  di  mostrarsi  allegra  e  felice. 
Nella  sua  debolezza,  l'orgoglio  la  sosteneva;  non  voleva  che 
nessuno  s'accorgesse  del  suo  dolore,  si  ribellava  all'idea  di 
suscitare l'altrui compassione.

Però,  malgrado  quello  studio,  l'amica  pareva  accorgersi  di 
qualche cosa, le leggeva in viso la sua tristezza. Un giorno che 
ella aveva gli occhi rossi di pianto contenuto, le chiese:

- Che cos'hai? Ti senti male?
- Sì, un poco... sono nervosa... questo tempo m'irrita.
L'altra scosse il capo.
- Tuo marito potrebbe lasciarti meno sola!...
Tacquero entrambe. Ella aveva la tentazione di confidarsi a lei, 

di chiederle consigli, comprendendo che doveva sapere qualche 
cosa. Ma non si decideva, non voleva arrendersi.

- La colpa, scusami, - riprese la Balsamo - è anche un po' tua. 
Perchè resti a Roma?... Perchè non torni a Palermo?...

- Si, hai ragione.
La  sera,  come  Guglielmo  le  parlò  d'una  lettera  d'affari  che 

aveva ricevuta dal suo amministratore, ella disse:
- Tu vuoi restare ancora qui?...
Egli fissò un poco lo sguardo, poi rispose:



- Io non voglio nulla... faccio quel che ti piace.
- Allora torniamo a casa?
- Torniamo a casa.
Ella lasciò con un senso di sollievo e quasi di liberazione quel 

mondo che da lontano le  era  parso così  bello.  Aveva fretta  di 
assaporare  le  soddisfazioni  che  la  sua  posizione  le  avrebbe 
procurate  in  un  ambiente  propizio,  in  mezzo  ad  una  società 
conosciuta.

A Palermo,  per  la  sua  parentela,  per  la  sua  posizione,  ella 
troneggiava. Erano una stazione di carrozze signorili, il martedì, 
le vicinanze di casa Duffredi; era una successione di visite nel suo 
salotto  giallo,  dalle  tre  alle  sei:  ella  si  sentiva  avvolta  dagli 
sguardi di ammirazione degli uomini, dagli sguardi d'invidia delle 
donne,  che  avevano  intanto  sulle  labbra  le  frasi  melliflue 
dell'amicizia  più  affettuosa.  "Come  stai  bene,  cara!...  sei  un 
amorino,  oggi!...  Già  qualunque  cosa  tu  metta,  sei  sempre  un 
amore!...  Come sei felice  di avere questa bella  casa, dove tutti 
dipendono da un tuo cenno!... Che cosa ti resta da invidiare?..." 
Ne  conveniva  anch'ella,  sorridendo  di  compiacenza,  quando 
Stefana,  richiamata  da  Milazzo,  la  vestiva  da  capo  a  piedi, 
esclamando,  con  le  mani  giunte:  "Come  sei  bella!  sembri  una 
regina!" quando il cameriere in livrea nell'anticamera s'inchinava 
al suo passaggio e un altro domestico le reggeva la coda dell'abito 
per  le  scale,  fino  alla  carrozza  di  cui  il  lacchè  spalancava  lo 
sportello,  col  cappello  in  mano  e  gli  occhi  a  terra;  quando 
nell'entrare in un salotto od al teatro, o nell'attraversare le strade 
destava una corrente di sguardi ammiratori, un mormorio di lodi; 
quando presiedeva le feste che facevano accorrere nei suoi saloni 
tutta la Palermo ricca, nobile ed elegante. Erano dei giorni sereni, 
felici, sempre eguali, con suo marito che tornava ad esser buono 
con lei, che non le faceva mancar nulla, che pareva non pensare 
se  non a  lei.  Adesso,  ella  dettava  legge,  nel  circolo  delle  sue 
conoscenze; ciò che ella portava veniva copiato, i suoi consigli 



erano sollecitati da tutte, il soggiorno di Roma le aveva costituita 
un'autorità e adesso la distanza abbelliva i ricordi del suo viaggio. 
Ella parlava con una specie di orgoglio di ciò che aveva visto, 
delle  conoscenze  che  aveva  fatte,  sentendo  che  esse  le 
conferivano  importanza,  non  trovando  più  i  difetti,  le 
ridicolaggini che l'avevano colpita nella gente di cui ora parlava 
con interesse, trovandoli  e mettendoli  in evidenza,  nell'intimità, 
con una schiettezza di buon umore a cui nessuno resisteva.

-  Come sei  allegra!...  Come sei  spiritosa!...  La  felicità  ti  si 
legge negli occhi!... Tu l'hai meritata...

Quelle che un tempo avevano parlato contro di lei, la Carduri, 
Giovannina Leo maritata adesso con Platamone, Sara Màscali ora 
marchesa di Friddi, le facevano la corte, sollecitavano degli inviti: 
lei dimenticava il passato, le accoglieva come le buone amiche, 
come  Bice  Emanuele,  come  Anna  Sortino,  come  Giulia;  e  un 
giorno  rimase  stordita,  credendo  d'aver  udito  male,  quando, 
parlando appunto della Sortino, Giulia le disse:

- Sai,  non c'è molto da fidarsene...  non è tanto fedel quanto 
gagliarda... Di te, per esempio, ha detto certe cose...

- Che cose?
- Quelle che dicono le altre, le cattive: che sei superba... che 

vuoi  schiacciar  tutte  noi  col  tuo  lusso...  che  a  lungo  andare 
rovinerai tuo marito...

- Lei?... Lei ha detto questo?
La sua mente si smarriva, dinanzi a quella rivelazione di una 

perfidia  che  niente  giustificava.  Comprendeva  che  le  antiche 
nemiche parlassero ancora contro di lei, malgrado, anzi a ragione 
del  suo  perdòno;  ma  che  cosa  aveva  fatto  a  colei,  per  esser 
giudicata  così?  Chi aveva detto  a colei  di  rivolgerle  tante  lodi 
melate,  tante proteste di amicizia? La sincerità era dunque una 
cosa molto difficile?...  E nei disinganni che cominciavano, ella 
acquistava  una maggior  coscienza  di sè,  della  dirittura  del  suo 
carattere,  della  superiorità  del  suo animo.  Come potevano dire 



che ella rovinasse suo marito, quando era egli stesso che le aveva 
assegnata una specie di pensione, cinquecento lire il mese, con le 
quali ella doveva pensare a quanto le occorreva, dalle scarpe ai 
cappellini,  dagli  spilli  alle  gioie?  Perchè  non  avevano,  quelle 
altre, la stessa abilità di lei nello spendere, nel sapersi mettere, in 
modo  da  far  figurare  per  dieci  ciò  che  le  costava  cinque?  Se 
Guglielmo stesso era il  primo a volere  che ella  non si  facesse 
eclissare da nessun altra?...

La vanità era una delle molle più forti del carattere di lui; ella 
adesso  cominciava  a  giudicarlo.  Profondeva  regalmente  il  suo 
denaro, a cavalli, a pranzi, a ricevimenti, per fare la prima figura, 
non ammettendo di esser soverchiato da nessuno. Quando parlava 
della  sua  casa,  della  sua  nobiltà,  era  inesauribile;  sapeva  a 
memoria  tutto  il  capitolo  del  Teatro genealogico  di  Sicilia del 
Mugnos, dove si discorreva della sua famiglia, Duffredi o Duffrè 
era una corruzione di Umfredo; sotto gli Svevi i suoi discendenti 
erano stati perseguitati; ma un Guglielmo, schieratosi con Carlo 
d'Angiò e pugnando per lui a Benevento, aveva ottenuto feudi ed 
onori. Col Vespro, la fortuna della famiglia fu ancora travolta; ma 
Federico  II  d'Aragona  la  rialzò,  creando  un  Roberto  Duffredi 
barone di Marzallo; i titoli di principe di Casàura e di marchese di 
Lojacomo  erano  più  recenti,  datando  da  Filippo  V.  I  nomi 
ricorrenti  nell'albero  genealogico  erano  quelli  di  Ruggero,  di 
Tancredi, di Roberto, di Guglielmo; egli stesso, quand'era stato in 
Francia, aveva fatto stampare sulle sue carte da visita: Guillaume 
Duffré d'Hauteville e parlava adesso di rivendicare stabilmente e 
legalmente il d'Altavilla come secondo cognome.

Dal  suo  soggiorno di  Russia,  aveva  portata  un'ammirazione 
sconfinata per lo Czarevitch, che era il suo modello; il taglio delle 
sue livree era copiato su quelle dello Czarevitch, fumava i sigari 
che fumava lo Czarevitch, i suoi fucili e i suoi revolver uscivano 
dalla stessa fabbrica che forniva lo Czarevitch; tanto che pei suoi 
amici era diventato un continuo soggetto di scherzo.



- Queste scarpe sono come quelle dello czarevitch?...  Questi 
bottoni chi li porta, lo czarevitch?"...

Il  vecchio marchese era con lei  molto affezionato: le faceva 
sempre dei piccoli  regali,  la voleva spesso con sè nel quartiere 
che occupava al pian terreno, per evitare le scale. Che modi da 
gran  signore  egli  aveva!  Appena  la  vedeva  entrare,  s'alzava  a 
dispetto della gotta, le baciava la mano, restava ostinatamente in 
piedi fin quando ella non era seduta, non rimetteva il suo berretto 
se non dopo lunghe insistenze.

- Ma si copra, zio! prenderà un'infreddatura, altrimenti!
Il  secreto di  quella  cavalleresca  galanteria  era perduto!  Egli 

stesso criticava l'educazione moderna, cominciando da quella del 
nipote;  e  la  sua  conversazione  era  interessantissima,  piena  di 
ricordi del passato regime, di aneddoti intorno ai personaggi della 
Corte, alle rivoluzioni del 20 e del 48. In cuor suo, era rimasto 
fedele alla casa di Borbone; e questo dava origine a liti cortesi, 
perchè ella esaltava la virtù dei Savoia, l'eccellenza del governo 
costituzionale, la grandezza della nuova nazione.

-  E la  chiamate  una nazione,  nipote  mia?  Ma è il  mantello 
d'Arlecchino!  Com'è  possibile  cucire  insieme  il  Piemonte  e  la 
Sicilia,  Milano  e  Napoli,  gente  diversa,  costumi  opposti, 
tradizioni che si pigliano a pugni?

-  Sarà  l'azione  del  tempo!  Contentiamoci  per  ora  dell'unità 
politica, verrà poi quella reale.

Egli  scuoteva  il  capo,  rimpiangendo  i  tempi  dell'autonomia 
siciliana, della monarchia nazionale.

- Non sapete dunque che siete una d'Altavilla? - aggiungeva, 
mezzo serio mezzo sorridente.

- Ma fummo usurpatori anche noi! - replicava ella, sullo stesso 
tono. - Venimmo di Normandia a conquistar l'isola!

Egli  s'inchinava,  come non potendo o  non volendo opporre 
nulla  a  tale  argomento.  Del  resto,  quella  era  una  mania  di 
famiglia:  Guglielmo  non negava  al  re  il  diritto  di  conferire  al 



figlio  del  principe  Amedeo  il  titolo  di  Duca  di  Puglia, 
appartenendo esso alla loro casa? Ella sorrideva un poco di tutto 
questo; ma in fondo se ne compiaceva. Anche per ischerzo, chi 
avrebbe potuto dire altrettanto? E trovava che suo marito, oltre 
alla  nobiltà  regale,  era  d'una eleganza  estrema.  Ella  conosceva 
tutti  i  giovani amici di lui,  che erano anche fra i più  lancés di 
Palermo; Alfredo Basile, così allegro e pieno di spirito; il conte di 
Caldarera, lo spadaccino famoso; il marchese Lauria, la cui fronte 
seria era velata di tristezza; altri ancora, in mezzo ai quali non 
trovava qualcuno che valesse molto più di Guglielmo.

Egli non voleva però che fosse troppo attorniata dai giovanotti, 
che ballasse troppo, che parlasse a lungo con una stessa persona. 
Era geloso?... Dunque l'amava! Tutta lieta della sua scoperta, ella 
protestava amabilmente, cercava di fargli intendere ragione.

- Tu credi che io noti questa gente?... Ma neppure per sogno!... 
Tu vali più di tutti!...

Ai  balli,  erano  dei  complimenti  stupidi,  sempre  gli  stessi: 
"Felice  quella  camelia!...  Vorrei  essere  al  posto  di  quelle 
violette...  I  vostri  occhi  offuscano i  brillanti!..."  Ella  rideva  di 
quelle galanterie, le metteva in canzonatura con le amiche; però le 
piacevano, le provocava: dietro a quegli omaggi stereotipati c'era 
il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva bisogno delle 
lodi, delle adulazioni e del trionfo. Non distingueva nessuno in 
quella  massa  di  giovanotti,  di  uomini  maturi,  di  vecchi  che  si 
alternavano  al  suo  fianco;  però  s'appoggiava  con  eguale 
abbandono  al  braccio  di  ognuno,  piegava  un  poco  il  capo  di 
fianco  con egual  grazia  ad  ascoltare  ciò  che  tutti  le  dicevano, 
rivolgeva  a  tutti  gli  stessi  sorrisi  con  uno  stesso  frequente 
palpitare  di  ciglia;  e  quando  suo  marito  la  rimproverava, 
portandole ad esempio le altre che tenevano la gente a distanza, 
ella rispondeva:

- Ma che posso farci, se sono fatta così?



Una quistione grossa, la sera delle tolette di gala, era quella 
della scollatura: egli la trovava sempre troppo bassa, esclamava 
che era un'indecenza, pretendeva che mostrasse appena la gola.

- Allora tanto vale andare montante! Si transige fin qui?...
Alla luce delle candele che si struggevano con fiamme lunghe 

sulla toletta e sui bracciali del grande armadio a specchio, le rose 
della sua carnagione si animavano, il sangue giovane e sano si 
vedeva fluire attraverso quel marmo vivente, e il seno sbocciava, 
fiore  carnale,  dall'anfora  serica del  busto,  e  l'oro della  chioma 
aveva  fulgori  matti,  e  da  tutta  la  persona  esalava,  incenso 
sottilissimo, un profumo così inebbriante, che ella appressava la 
bocca all'alto del braccio, dove il guanto finiva, e quasi addentava 
la polpa morbida e soave. Con le piccole mani levate, dipanava 
poi lievemente i riccioli della fronte e della nuca, assestava tutta 
la massa sapientemente composta dei suoi capelli appoggiando le 
palme alle  tempie,  e  si  mordeva  le  labbra per farle  venire  più 
vive,  intanto  che  si  svolgeva  ai  suoi  occhi  abbacinati  dalle 
fiamme la visione del mondo eletto e felice che l'aspettava coi 
suoi sorrisi, con le sue armonie, con le sue ebbrezze... A un tratto, 
le  braccia  le  ricascavano  pesantemente  lungo  i  fianchi.  Una 
domanda si presentava al suo spirito: perchè quella gioia? a che 
pro? E fin quando?... La vanità di tutto le si rivelava; come al 
tempo della fanciullezza, pensava che le feste duravano poco: i 
suoni si sarebbero dispersi, le luci si sarebbero spente, un giorno 
la  gioventù  sarebbe  anch'essa  svanita  e  la  bellezza  distrutta... 
Irrigidita,  stecchita dinanzi all'alto  specchio che la rifletteva da 
capo a piedi, con le braccia pendenti come cose inerti e con gli 
occhi socchiusi, ella si vedeva morta, vestita di quello stesso abito 
bianco col quale avrebbe voluto esser composta nella bara, e un 
brivido le passava per tutto il corpo all'idea che i becchini, che le 
mani  orribili  dei  becchini  avrebbero  toccato  il  suo corpo...  La 
voce  di  Guglielmo  la  strappava  alla  lugubre  idea;  ella  si 
avvolgeva nel mantello che Stefana reggeva pel bavero; e intanto 



che la carrozza correva rapidamente nella notte e che suo marito 
l'annebbiava col fumo della sigaretta, ella si portava una mano al 
seno abbassando nascostamente  la  ruche  di  cui  il  corpetto  era 
orlato per accrescerne ancora un poco la scollatura.

II

L'avvenimento  dell'estate  fu  l'arrivo  del  Circo  Fumagalli. 
V'erano  delle  amazzoni  giovani,  belle,  elegantissime,  che 
avevano messa la rivoluzione nel campo dei  Crociati. Ai bagni 
dell'Acquasanta, dalle compagne che prendevano il fresco dinanzi 
al mare, ella udiva le notizie dei successi, delle rivalità, tutta la 
cronaca delle relazioni già strette e delle trattative avviate.

Che cosa vedevano gli uomini in quelle creature? Come era 
possibile  far  delle  pazzie  per  esse?  Come  si  poteva  credere  a 
quegli esseri volgari e interessati? Senz'amore, ella non riusciva a 
concepire che potessero esistere rapporti fra uomini e donne. Un 
giorno che le sue amiche parlavano delle amazzoni con maggiore 
insistenza, ella disse:

- Io non capisco come si possano cercare queste femmine.
Non le risposero; solo la Carduri sorrise un poco.
Le due più ammirate fra quelle saltatrici erano la Doreley e la 

Ruscalli;  la  Francese  già  era  l'amante  di  Toscano;  ai  bagni 
s'incontravano quasi tutti i giorni. Quando Giulia Viscari era lì, 
ella  studiava  il  contegno  dell'amica,  per  notare  che  effetto  le 
faceva quel veder l'uomo da lei un tempo amato in compagnia di 
un'altra  donna.  Giulia  non lasciava  scorgere  nulla,  continuava, 
ridendo,  a  conversare:  era  dunque  senza  cuore,  per  averlo 
dimenticato  così?  Ed  ella  imaginava  che  Toscano  ostentasse 
quella relazione come per vendicarsi.



Ma chi  fosse  l'amante  della  Ruscalli  non  si  sapeva  ancora. 
Tutte le volte che ella ne chiedeva, non le sapevano rispondere. 
La  Leo  parlava  un  giorno  di  certi  doni  che  l'amazzone  aveva 
ricevuti; ella domandò:

- Da chi?
- Non so, non rammento... Me l'ha detto Anna Sortino.
Ella non serbava rancore a costei; un giorno le chiese:
- Chi è dunque che protegge la Fumagalli?...
- Non lo so.
- Come non lo sai, se l'hai detto a Giovannina? Sentiamo, chi 

è?
- Se non lo so!... Chiedilo a tuo marito.
E  ad  un  tratto  ella  comprese  certe  reticenze  di  Giulia,  le 

difficoltà  che  Guglielmo  aveva  fatte  ogni  volta  che  lei  aveva 
chiesto di andare al circo. Fu come una sferzata in pieno viso, 
come se la saltatrice, dall'alto del suo cavallo bianco, le avesse 
dato il frustino sul viso. Più che il dolore del tradimento, più che 
la rovina della sua fiducia, era l'affronto che le cuoceva, l'idea di 
quella  rivalità  umiliante,  della  derisione  di  cui  sarebbe  stata 
l'oggetto  per  la  volgare  creatura  che  le  rubava  il  marito,  delle 
intime rivelazioni che egli avrebbe fatto, ridendo, intorno a lei; 
della  profanazione  d'ogni  ideale  di  affetto  e  di  rispetto!  -  Una 
cavallerizza, una donna senza nome, educata nelle stalle, per cui 
tutti  i  palafrenieri  erano passati,  esposta ogni sera,  quasi nuda, 
alla  concupiscenza  dei  curiosi!...  Un  brivido  di  disgusto  e  di 
ribrezzo la scuoteva; ma al circo, intanto che l'altra passava, ritta 
in piedi sul cavallo galoppante, al suono d'un'orchestra rauca, fra 
lo  schioccar  delle  fruste,  nell'abbacinamento  delle  piramidi 
luminose,  coi  capelli  disciolti,  una  gamba  levata,  le  braccia 
inarcate,  un  sorriso  sulla  bocca  rossa;  intanto  che  gli  applausi 
cominciavano a scoppiare e si propagavano per tutto il teatro, ella 
comprendeva, sì, la seduzione di quel corpo serpentino che tutti 
desideravano,  l'ebbrezza  che  quel  clamoroso  trionfo  doveva 



destare,  l'esaltazione  che si  sarebbe provata  pensando:  "Questa 
donna che  vi  vedete  passare  dinanzi,  che  v'infiamma  con uno 
sguardo, con un sorriso e con un bacio fittizio,  io la posseggo, 
tutta; e voi non sapete che con la vostra ammirazione, coi vostri 
applausi di folla anonima incapace di arrivar mai fino a lei, non 
fate se non accrescere per me il suo valore!..." Allora, ella restava 
come ammaliata a fissare quella figura giravoltante, seguendola 
in ogni atto, non vedendo altro che lei, credendo di sorprendere 
degli sguardi d'intelligenza scambiati fra lei e suo marito, che poi 
la lasciava sola con delle visite, per andarsene nella barcaccia, a 
guardar quell'altra più da vicino... Nella nervosità dolorosa di cui 
quel pensiero fisso le era cagione,  ella credeva adesso di esser 
guardata da colei con uno sguardo tra curiosa e sprezzante, e una 
sera ne fu certa: colei la sfidava, le agitava dinanzi il frustino... e 
tutto  il  sangue  le  si  ritirava  al  cuore,  e  tutta  la  sua  persona 
tremava, dall'umiliazione, dalla vergogna.

- Signora Duffredi, si sente male?...
- Io?... No, davvero... - e si studiava di sorridere, intanto che 

quell'uomo solo con lei nel suo palco, quel conte di Toledo che 
suo marito le lasciava al fianco, le diceva, col solo sguardo, senza 
aprir  bocca:  "Avete  ragione!...  vedete  chi  vi  preferisce?...  Non 
sapete che tutti gli occhi sono rivolti su di voi?... Ecco di qual 
uomo voi siete!..."

Era uno strano fascino che l'attirava ancora a quello spettacolo, 
un  bisogno  malsano  di  sentirsi  straziare  da  quella  vista,  di 
comporre  il  suo  viso  a  una  indifferenza  disinvolta  sotto  gli 
sguardi inquisitori che le pesavano addosso, intanto che il cuore 
le  tumultuava,  che  dei  propositi  di  scandalosa  vendetta, 
attraversavano  come  baleni  il  suo  cervello...  Lanciare  il  suo 
guanto  in  viso  a  quella  donna!  alzarsi,  chiedere  il  braccio  del 
primo  venuto,  e  dirgli:  "Andiamo!..."  così,  a  fronte  alta,  in 
presenza di tutti!



Adesso ella era sicura che a Roma, nei primi tempi della loro 
unione,  egli  era  stato  a  trovare  un'altra  donna,  che  l'aveva 
trascurata  per un'altra:  la Balsamo, le amiche di Palermo quasi 
glie  l'avevano  detto.  Voleva  fargli  intendere  che  sapeva  tutto, 
voleva ingiungergli di rispettarla; e col ricordo di quel che aveva 
sofferto la sua mamma, il suo rancore si esasperava. Se credevano 
di far  di  lei  una vittima,  come quella poveretta!  Ella  sentiva a 
momenti  di  dover  vendicare,  coi  proprii,  i  dolori  della  morta: 
allora si proponeva di parlar alto e chiaro; e i rimproveri amari, le 
parole  di  sdegno  le  salivano  alle  labbra;  ella  cercava 
assiduamente il modo con cui aprire finalmente il proprio animo 
al  marito;  ma,  come  l'occasione  si  offriva,  ella  taceva, 
indietreggiava,  presa  da  una  soggezione  paurosa  dinanzi  a 
quell'uomo freddo, muto, che non le chiedeva più i suoi abbracci, 
che era nuovamente diventato l'estraneo, il nemico... Ella non si 
riconosceva  più,  non trovava  più  la  nativa  energia,  la  naturale 
schiettezza  del  proprio  carattere,  si  sentiva  avvilita  da  quel 
silenzio  a  cui  era  ridotta,  quando  invece  avrebbe  voluto 
prorompere,  lagnarsi,  ottenere  giustizia,  esemplarmente!...  Egli 
rientrava  a  casa  tardi,  passava  il  pomeriggio  in  compagnia 
dell'amante;  e  la  tentazione  di  andarli  a  sorprendere  l'assaliva 
tratto  tratto.  Ogni  sera  egli  era  al  Circo,  e  all'idea  che  essi  si 
guardavano, si sorridevano, si comprendevano attraverso la folla, 
nell'assenza  di  lei,  una  insofferenza,  una  smania,  un'ansia  la 
distoglievano  da  ogni  occupazione,  da  ogni  discorso,  da  ogni 
altro pensiero... Un giorno, mentre erano a colazione, il cameriere 
venne ad annunziare:

-  C'è  di  là  il  fattorino  del  teatro,  con  la  pianta...  dice  se 
vogliono un palco, per la serata della Fumagalli...

Guglielmo fece un gesto di contrarietà.
- Sì - rispose lei, subitamente.
- Ma passerò io dal botteghino...



-  Non è  meglio  fissarlo  subito?...  Dite  che segnino il  solito 
numero 10.

Egli non disse più nulla. Solo quando ella era già passata nella 
sua camera, se lo vide dinanzi.

-  Un'altra  volta  -  cominciò,  lentamente  -  quando  io  dico 
qualche cosa, ti prego di non contradirmi. Hai capito?

- Guglielmo!.... - esclamò lei, guardandolo in viso.
- Se no, mi costringerai ad alzar la voce dinanzi ai servi.
Ella  dovè  appoggiarsi  con  una  mano  alla  spalliera  d'una 

seggiola.
- Che cosa significa questo?
- Significa che io faccio quel che mi pare,  in casa mia;  hai 

capito? E che se dissi di non fissare il palco, avevo le mie buone 
ragioni...

- Le tue buone ragioni?... Ah, le tue buone ragioni!... Dunque 
ho  torto  io?...  E  tu  credi  che  io  non  le  sappia,  le  tue  buone 
ragioni?...

- Che cosa sai? Di' su: che cosa sai?...
- Ah, tu credi che il torto sia mio?.,. È mio, infatti!... se sono la 

favola di tutta Palermo... se non ho il coraggio di ribellarmi...
Egli le si fece più vicino, con le mani in tasca.
- Ribellarti?... A che cosa vuoi ribellarti?...
- Alla tua condotta! ai tuoi abbandoni! ai dolori che mi procuri, 

ogni giorno, dacchè siamo insieme, da Roma a qui...
Aveva cominciato a parlare  rapidamente,  con impeto,  ma la 

sua voce veniva morendo, nella commozione che la faceva tremar 
tutta e che le gonfiava le palpebre.

- Un piagnisteo, adesso, eh?...
Egli batteva nervosamente un piede; a un tratto, alzata la mano 

col pugno stretto, esclamò:
- Senti, mettiti bene in testa che io ho fatto e farò sempre quel 

che mi pare e piace, sempre e semprissimo, a Roma, a Palermo e 
a casa del diavolo...



Le lacrime di lei s'arrestarono. Cogli occhi spaccati e inariditi, 
ella disse:

-  Tu?...  tu  parli  così?...  E  allora,  perchè?...  che  cosa  ti  ho 
fatto?... perchè mi hai presa?...

Di  repente,  egli  scoppiò  in  una risata,  appuntandosi  l'indice 
contro il petto, additando replicatamente sè stesso.

- Io?... Ah, ah!... Io t'ho presa?... Dice che l'ho presa io!...
- Chi dunque?
- T'ho presa io, che non volli mai saperne nulla? che scappai di 

qui, quando mi seccarono l'anima? che fui trascinato per forza al 
municipio? che vi feci intendere, a quanti eravate, di...

- Guglielmo!
- Ma domandalo un po' a tutti, ai miei amici, a tutta Palermo, 

se t'ho presa io, se volevo prender moglie, se pensai mai a te...
- Guglielmo, per carità...
- Ah, mentre ci siamo, una volta per tutte, sai!... Adesso il fatto 

è fatto, e giacchè sei qui, bisogna che ci resti; ma bada, non mi 
seccare, lasciami fare quel che mi piace, pensa alle cose tue, non 
mi chieder nulla, se no...

Ella portò una mano alla gola, girando il capo ansiosamente, 
scongiurando:  "No!...  no!..."  e  ad  un  tratto  cadde  sopra  una 
poltrona, con le braccia pendenti, invasa da un freddo mortale...

Quando  riaprì  gli  occhi,  Guglielmo  era  chino  su  di  lei,  le 
faceva fiutare dell'etere, le chiedeva:

- Teresa... sei desta?... m'hai fatto paura...
Ella potè dire soltanto:
- Che male... che male!...
Si  reggeva  la  testa  con  una  mano,  e  le  orribili  parole  le 

echeggiavano  ancora  all'orecchio.  Ah,  i  suoi  terrori!  il 
presentimento  che  l'aveva  sempre  fatta  arretrare  dinanzi  a  una 
spiegazione,  con  la  certezza  di  provocare  qualche  cosa 
d'irreparabile!... Sì, sì; egli aveva ragione: era vero, non l'aveva 
voluta,  aveva  dimostrato  abbastanza  di  non  amarla!...  Ella  lo 



aveva  compreso  fin  da  principio;  quante  volte,  durante  il 
fidanzamento,  era  stata  tentata  di  rompere?  E  s'era  lasciata 
persuadere dall'amor proprio, dalla vanità stolta; e il  ricordo di 
quel che aveva sofferto la sua mamma non era valso a salvarla! 
Erano  dunque  inutili,  le  lezioni  della  vita?  L'esperienza  non 
valeva  dunque  a  nulla!...  E  adesso,  che  cosa  poteva  sperare 
ancora? Che cosa aspettava?...

La  scossa  nervosa  prodotta  dalla  triste  spiegazione  si 
prolungava,  in  un  eccitamento  della  sensibilità,  in  una 
trepidazione  continua.  Ella  aveva  ora  come  una  sbarra  sulla 
fronte,  come un nodo alla  gola,  e  le  convulsioni  tornavano ad 
assalirla.  Per  alcuni  giorni,  Guglielmo  parve  mutato:  le  stava 
vicino,  ricevendo  le  visite  delle  amiche  che  si  succedevano 
intorno al letto di lei, chiacchierando, studiandosi di distrarla. Ella 
rispondeva  sorridendo  a  fior  di  labbro,  col  cuore  stretto, 
aspettando invano che egli le si buttasse ai piedi, che le chiedesse 
perdono,  che  cancellasse  coi  baci,  con  le  proteste  d'affetto,  le 
amare parole. Nelle lunghe ore che passava a letto, o sopra una 
poltrona, col corpo indolenzito e la testa confusa, ella si perdeva 
dietro a imaginazioni, a progetti che la forza della fantasia quasi 
le  dimostrava  realizzabili  e  di  cui  poi  scopriva  a  un  tratto 
l'assurdità. Voleva confidarsi al vecchio marchese che era tanto 
buono con  lei,  rivelargli  la  condotta  di  suo  nipote  affinchè  lo 
costringesse al rispetto dovutole - ma non avrebbe fatto peggio, a 
mettere  un  altro  di  mezzo?  E malgrado  la  ragione  fosse  dalla 
parte sua propria, pensava di cedere, di umiliarsi  dinanzi a suo 
marito;  di  dirgli:  "Sì,  ama  quell'altra...  io  non  sono  gelosa... 
capisco che in una persona come te, dopo la vita che hai fatta, 
quelle  donne  esercitano  sempre  un  gran  fascino...  ma  capisco 
pure che è un fascino passeggiero, che pel tuo cuore, per la casa, 
per la società, la tua donna son io!... Ebbene, vedi come mi faccio 
una ragione? Dapprima avevo delle fisime, credevo che le cose 
andassero altrimenti!... Io ti lascio libero di fare quel che tu vuoi; 



anzi,  imagina  di  avere  in  me  non  una  moglie,  ma  un  amico; 
confidami  i  tuoi  segreti,  ti  prometto  di  ascoltarti,  di  darti  dei 
consigli...  ma non mentire,  non fare scandali,  non espormi alle 
risa,  non mi  dire  delle  cose  dure,  perchè...  perchè..."  e  in  una 
súbita  rivolta  dell'orgoglio  ferito,  nel  nuovo  e  più  doloroso 
ricordo della lunga tortura, della lenta agonìa di sua madre, ella si 
tacciava  di  vigliaccheria,  insorgeva  contro  di  lui  e  contro  sè 
stessa, lanciava una sorda sfida: "Bada!...  bada!..." Allora delle 
torbide visioni le sfilavano tumultuosamente dinanzi, un'oscurità 
tetra avvolgeva l'avvenire, delle rovine si accumulavano sulla sua 
via... e con la testa fra le mani, ella si diceva: - "Mio Dio, no!... 
salvatemi, risparmiatemi!..."

Ella si sentiva buona, piena d'indulgenza: ammetteva che gli 
uomini sono fatti ad un altro modo, era disposta al perdono, alla 
rassegnazione;  e  come  Guglielmo  una  sera  le  chiedeva 
affettuosamente  se  si  sentiva  meglio,  invasa  da  una  gran 
tenerezza ella l'attirò a sè:

- Vieni qui vicino... sì, mi sento meglio... perchè tu sei buono 
con me!...  Guardami  in  viso:  ti  ricordi  quel  che mi  hai  detto? 
come hai potuto?... Dimmi che non è vero, che io sono l'amor 
tuo... È vero che non è vero?... Guardami, non sono bellina? non 
sono tutta tua? non ti ho data tutta me stessa? Non ti so amare 
anch'io?...

Egli aveva mormorato qualche cosa, dei monosillabi,  intanto 
che lei  gli  passava soavemente una mano sui capelli;  poi a un 
tratto,  con  un  impeto  di  desiderio,  la  prese.  Uno  scontento 
rimaneva in lei: non era questo che voleva; ella sentiva il bisogno 
di buone parole, di proteste sincere, di giuramenti teneri; e non ne 
otteneva.  Poi,  degli  argomenti  dimenticati  le  tornavano  alla 
memoria; avrebbe dovuto dirgli: "Come puoi dire che non m'hai 
voluta,  se  m'hai  domandata  tu  stesso?  Chi  ti  forzava?  C'era 
qualcuno  che  t'appuntava  una  pistola  al  petto,  quando  mi 
domandasti  se  ti  volevo?..."  Però,  malgrado  tutto,  la  speranza 



tornava a fiorirle nel cuore, le tristi visioni si dileguavano; e la 
sera della beneficiata della Fumagalli, per dargli una prova della 
sua rinata fiducia, ella lo pregò di andar fuori.

- No; preferisco restare... - rispose lui, passeggiando di su e di 
giù per la stanza.

-  Fammi  questo  piacere:...  Va'  fuori  un  poco,  al  circolo,  a 
vedere i tuoi amici... Poi mi dirai che novità si narrano... Fammi 
questo piacere; starai fuori un'oretta; io t'aspetterò in piedi...

Si lasciò finalmente persuadere. Tornò a mezzanotte, quando 
la  scappata  delle  carrozze  annunziava  la  fine  della 
rappresentazione.  Ella  lo  aveva  aspettato  di  minuto  in  minuto, 
rifiutandosi di credere che fosse al  teatro,  e quando Guglielmo 
entrò nella camera di lei, a chiederle come si sentisse, gli rispose:

- Meglio, grazie. Tu sei stato a teatro?...
- Sì, un momento...
Ella si morse le labbra, chiudendo un poco gli occhi. Poi disse, 

disinvoltamente:
- Una bella serata? Molti applausi?... molti regali?...
- Così, discreta...
Vi erano quelli di lui, fra i regali: ella ricevette il domani un 

giornaletto  satirico,  il  Ficcanaso,  che  alludeva  agli  omaggi 
raccolti dalla Fumagalli presso le corti estere, specialmente dallo 
czarevitch... Lesse quelle righe tremando, con la vista intorbidata, 
sentendosi  divenuta  la  favola  di  tutta  la  città,  aspettando  di 
leggere  un'allusione  a  sè  stessa...  Lo  sconforto  tornava  ad 
abbatterla,  tutto sarebbe stato inutile:  le recriminazioni  come il 
perdono,  l'odio  come  l'amore.  Che  cosa  dirgli?  Perchè  tentare 
ancora  di  ricondurlo  a  sè?  Adesso,  ella  era  preparata  a  tutto, 
s'aspettava uno scandalo pel giorno in cui la compagnia sarebbe 
andata via; era sicura che egli l'avrebbe seguita o che l'avrebbe 
raggiunta.

Con  suo  grande  stupore,  Guglielmo  restò.  E  prevedendo  il 
peggio,  credeva di  respirare  sapendo oramai  rotto quell'intrigo. 



Però,  dacchè  la  compagnia  era  partita,  egli  si  mostrava  più 
brusco, più duro, la trattava con minori riguardi. Se ella si vestiva 
pel passeggio o per le visite, egli gettava un'occhiata sulla toletta 
di lei, osservando;

- Come ti vesti male!... Ti metti come una contadina...
- Ti pare?... - rispondeva ella, fingendo di prender la cosa con 

indifferenza e continuando a guardarsi allo specchio.
- Le contadine fanno di questi sfoggi di colori!...  Ma non li 

vedi, i figurini?... Non vedi come si vestono le altre?... Ma già, 
poveretta,  la colpa non è sua; chi doveva formarle  il  gusto,  in 
quella bicocca dove è stata educata?...

L'amor proprio di lei sanguinava, e in quel preciso momento 
che egli la denigrava, le tornavano alla memoria tutte le lodi che 
aveva raccolte in società, da Toledo, da Basile, da tutti: "Come 
siete  elegante!...  Dopo aver  visto voi,  non si  può guardare più 
nessuna!... Siete la Dea dei nostri salotti!..."

Più dei tradimenti,  la ferivano i suoi sarcasmi; e adesso ella 
vedeva tutti i suoi difetti; la sua leggerezza, la sua ignoranza, la 
sua ridicola vanità. Se discendeva da una stirpe reale, era molto 
degenerato! Quella nobiltà del sangue non riscattava la volgarità 
dell'animo, il vuoto della mente! E si proponeva di non curare le 
sue  derisioni;  ma  quando  egli  la  pungeva  più  duramente,  si 
voltava un poco verso di lui, chiedendo:

-  Adesso  sono  una  contadina,  eh?...  E  quando  mi  trovavi 
graziosa, elegante?

- Io?... - esclamava Guglielmo, come cascando dalle nuvole.
-  Tu,  sì;  precisamente  tu...  Quando mi  dicesti,  a  Misilmeri, 

sulla terrazza: "Come sei bella, stamani!.."
Allora egli alzava le spalle, con una smorfia di noncuranza.
- Ah, era questo?... Sì, te lo dissi... perchè in quel momento 

avevi la bellezza dell'asino... La sai qual è, la bellezza dell'asino? 
Adesso vorrei sapere a che cosa mi servi? Non sei neppur buona a 
fare un figliuolo!...



Era forse la vera disgrazia.  Nei primi tempi,  ella non si era 
molto  lagnata  della  mancata  maternità,  parendole  che  fosse 
borghese divenire incinta appena maritata; adesso riponeva le sue 
speranze su questo; ma che colpa aveva ella? E quando capitava 
l'occasione, l'altro non mancava di vilipenderla.

-  Già,  prima  di  tutto,  sei  nana...  Io  domando  come  puoi 
prendere sul serio i complimenti che ti fanno, quando chi ti vede 
dice subito: "Oh, la nana!..."

Ella avvampava tutta; era il difetto che meno poteva sentirsi 
rimproverare; e intanto Guglielmo continuava, freddamente:

- Poi, sei bionda fadasse...
-  Oh!  oh!  -  protestava  allora,  vivacemente.  -  Io  ho  sempre 

sentito che il tipo classico della bellezza è biondo...
Egli scoppiava in una risata.
- Oh! per questo, sì! sei proprio classica, te l'assicuro!...
- Io so che tutte m'invidiano i miei capelli d'oro...
- Di stoppa, vuoi dire. Tu poi devi metterti bene in testa una 

cosa:  che  le  brune  durano  di  più  e  che  la  tua,  diciamo  così, 
bellezza,  finirà  presto,  non  resisterà,  che  invecchierai 
rapidamente, che non ti si potrà più guardare...

Questo ella temeva, talvolta; ma perchè doveva egli dirle una 
cosa tanto dura?

- Allora, perchè non hai scelto una bruna?
-  Io  scegliere?...  Ma  se  io  non  volevo  prendere  moglie  di 

nessuna maniera?... Ah, no; non la vuoi sentire?...
- Ma, scusa, - proruppe ella una volta - se non volevi prender 

moglie,  chi  t'obbligò?  Chi  ti  pregò  di  domandarmi?  M'hai 
domandata, sì o no? Chi t'obbligò?..,

- Ah, chi mi obbligò?... - rispose egli con uno stridore nella 
voce cattiva. - E tutti gl'intrighi di tuo nonno, non li sai dunque? 
L'arte  infernale  con  cui  mi  perseguitò,  senza  darmi  requie, 
riducendomi al punto che non potevo uscir di casa, per paura di 



incontrare un amico, un compare, un mezzano, che mi parlasse di 
questo matrimonio?...

Ella aveva portato le mani alle orecchie, per non udire; ed egli 
continuava a sfogare, buttandole in viso le male arti del vecchio, 
le civetterie di lei, le trame che tutti gli avevano ordite quando 
egli si era ostinato a dire di no, di no, di no.

- Come dovevo farvelo intendere? Non lo vedevi che ero uno 
trascinato per forza in quella casa, preso alla sprovvista, da una 
banda di briganti? Non lo sapevi, che c'era una che m'aspettava a 
Roma, che io andavo a trovarla, che le volevo bene, e che a te no, 
no e poi no? Ti dissi mai che ti volevo bene? Non mi piacevi! non 
mi piaci!... E ti dicono intelligente! Non lo capivi dunque? Non 
capivi che mi seccavi, che io non ero fatto per questa vita, che se 
avessi  voluto  prender  moglie  non  mi  sarebbero  mancate 
centomila donne, più belle, più ricche, più colte, più brillanti, più 
eleganti, più spiritose di te?

Adesso ella non sveniva più, non piangeva, non diceva nulla; 
lo guardava, impietrata, e a un tratto sentiva che quell'uomo era 
come morto  per  lei,  come  trasformato  in  un  altro,  che  non le 
veniva  nulla,  a  cui  non doveva  nulla,  con cui  non aveva,  non 
avrebbe potuto mai più avere assolutamente nulla di comune... E 
nella  tempesta  che  le  si  scatenava  nell'anima,  ella  pensava  al 
partito  che  le  conveniva  prendere:  andar  via  da  quella  casa, 
subito,  separarsi,  tornarsene  dal  nonno:  questo  era  per  lei  un 
dovere;  non  restare  in  quella  casa  dove  l'accusavano  di  aver 
voluto penetrare per forza, contro la volontà del padrone! Sarebbe 
andata dalla zia Carlotta, senza portar via nulla, neppure le sue 
cose, neppure uno spillo... Uno scandalo, dei commenti maligni, 
il  trionfo delle sue nemiche - ma che cosa importava quel che 
avrebbe detto la gente?... O meglio, aspettare il prossimo vapore, 
andarsene a Milazzo con un pretesto qualunque; una malattia, un 
cambiamento d'aria... No! No! Quelle mura l'opprimevano, quel 
pavimento le scottava i piedi; voleva andar via immediatamente, 



a qualunque costo...  E come sua zia sopravvenne, ella le corse 
incontro, l'afferrò per un braccio, trascinandola:

- Portami via!... ora... all'istante!.. Portami via..,
- Teresa!... Che cos'è stato?... Tu mi fai paura!...
- Voglio andar via, subito!... non voglio restar più qui; - e a 

frasi  rotte,  ansimante,  le  narrava  quella  scena,  le  brutalità  che 
quell'uomo le aveva dette, tutto ciò che le aveva fatto soffrire, fin 
dal  primo  giorno  del  matrimonio,  rivelando  ogni  cosa,  dando 
finalmente uno sfogo alla piena dell'ambascia che la soffocava.

- Ebbene, cálmati... Sì, hai ragione... ma cálmati. Teresa!...
- No, voglio andar via: sul momento!
- Sì, andremo via, ma senti... ma aspetta...
Allora,  scoppiò  a  piangere,  chiamando  la  sua  mamma, 

querelandosi  alto  di  esser  così  maltrattata  perchè  non  aveva 
nessuno che la difendesse.  Come ebbe dato sfogo alle lacrime, 
udì la zia che continuava ad esortarla:

- ... ma chi ci ha colpa?... I matrimonii sono così, figlia mia... 
Andartene  via  di  casa?...  E  poi?  a  ventidue  anni?...  Che  cosa 
farai?  Questo è  il  destino di  noi donne...  Credi  tu  che le  altre 
siano  più  felici?...  Se  sapessi!..  È  vero,  egli  non  voleva 
ammogliarsi...  ma credevo che si fosse persuaso... Adesso siete 
legati l'uno all'altro, per sempre... Bisogna armarsi di pazienza, di 
coraggio... Io gli parlerò, non dubitare... Ti trascura? cerca altre 
donne?...  Se sapessi  quel  che fanno certuni!  Bisogna adattarsi, 
figliuola mia; armarsi di rassegnazione... Non sai che cosa fa la 
tua amica Emanuele?

- Che cosa?
- Si marita, con Ragalna: uno che ha vent'anni più di lei, che 

manca d'educazione, e non d'educazione soltanto... Ma è ricco, è 
creditore di suo padre, e la buona ragazza si sacrifica... Ne aveva 
delle fisime, lei?... Ma ciascuno deve portar la sua croce!... Tu hai 
almeno tante sodisfazioni, sei tanto invidiata...



- E che mi giova?... - proruppe ancora. - Vorrei mangiare pane 
nero, ed esser voluta bene!...

-  Eh!...  pane  nero...  ma  servito  in  piatti  d'argento,  con  un 
cameriere  ritto  dietro  la  tua  seggiola,  non  è  vero?...  Lo  so 
anch'io!... Credi a me, tu hai molti compensi... Ne conosco tante 
altre che non ne hanno nessuno!...  Prega Dio che ti  mandi dei 
figliuoli: allora sarà un'altra cosa... Intanto, hai la tua casa, la tua 
situazione  sociale,  i  tuoi  piaceri...  Cosa  vorresti  fare?  sola, 
esposta  a  tutte  le  malignazioni?  Non  sai  i  pericoli  che 
correresti?... Tu parli così perchè non sai!... La moglie deve stare 
col marito... Rassegnazione ci vuole, pazienza....

E non aveva più smesso per un'ora. Ella rimaneva ad ascoltare, 
asciugandosi gli occhi, col respiro rotto dai singhiozzi, il viso in 
fiamme,  negando  certe  cose,  consentendo  in  altre,  lasciandosi 
persuadere  a  poco  a  poco,  tornando  ad  opporsi,  tacendo 
finalmente quando sua zia, sentito che Duffredi rientrava, andò a 
parlare con lui. Così, restò un pezzo sola, cercando di indovinare 
quel  che  la  zia  poteva  dire  a  suo  marito,  con  la  tentazione  di 
andare  ad  origliare,  rinunziandovi  poi,  sfiduciata,  indifferente, 
stringendo amaramente le labbra, finchè i due rientrarono.

- Adesso - diceva la zia - bisogna che facciate la pace... che la 
collera finisca!...

- Io non sono in collera... - esclamò lui, disinvoltamente, quasi 
ridendo.

- Fra marito e moglie!... Persone come voialtri, ben educate!... 
fatte  per  intendersi!...  Guglielmo  è  stato  un  poco  vivace;  ti 
domanda scusa, non è vero?... E tu gli perdoni... Andiamo, dà un 
bacio a tua moglie...

Lo  spinse  verso  di  lei;  Guglielmo  la  baciò  in  fronte;  ella 
rimase fredda sotto quel bacio.

-  Così,  da  bravi!...  E  che  diamine!...  Ci  sono  abbastanza 
seccature  nella  vita,  per  crearsene  apposta!...  Divertitevi,  il 



mondo è fatto per voi!... Adesso arriva l'autunno; perchè non ve 
ne andate a Misilmeri?...

- Se Teresa vuole...
Ella si strinse un poco nelle spalle:
- Per me!....

III.

Una  pace  profonda,  un  silenzio  solenne  e  misterioso,  un 
trionfo di verde su cui l'autunno cominciava a gettare i primi toni 
di  porpora e d'oro. Dinanzi  alla villa,  una lunga fila di  platani 
altissimi dal fogliame diradato metteva come una cortina, come 
un merletto immenso, dietro al quale il cielo del tramonto aveva 
lucentezze di serica stoffa. Un portico i cui pilastri scomparivano 
negli  abbracci  dell'edera  e  dei  convolvoli,  correva  in  giro  al 
pianterreno formando terrazza al piano superiore; e da ogni lato 
l'occhio riposava sopra folte distese di vegetazione, sopra freschi 
ammanti di erboso velluto. Laggiù in fondo, sulla piccola collina, 
biancheggiava la chiesetta dedicata alla Vergine, si disegnava una 
piccola  croce  sul  cielo  terso;  ed era  una  malinconia  soave,  un 
raccoglimento  tenero  che  i  rintocchi  dell'ave,  tremuli  e  lenti, 
facevano discendere in fondo al cuore; intanto che le prime stelle 
cominciavano  a  luccicare,  incerte,  come  sguardi  velati  da  un 
rapido batter di ciglia.

Era la tempesta dalla quale ella usciva? La calma sovrana della 
natura, la semplicità nuda dei campi, le conciliavano un benessere 
insperato.  In  quella  malinconica  ora  del  tramonto,  quando  gli 
occhi  si  volgevano  al  cielo  e  le  labbra  mormoravano  l'antica 
preghiera,  ella  si  diceva  che  malgrado  le  prove  amare,  era 
immune dal peccato; e delle lacrime le gonfiavano le palpebre a 
quest'idea, al pensiero della sua purezza, come quando, fanciulla, 



piangeva all'imagine del simbolico velo nuziale. Il giorno, ella se 
ne andava, sola, sotto l'ombrellino rosso, per la villa, nei posti più 
deserti,  più brulli,  scoprendo la poesia della campagna,  dei  fili 
d'erba,  degli  insetti  ronzanti,  piccoli  miracoli  della  creazione; 
componendosi  dei  mazzi  di  fiori  selvaggi  che trovava  più veri 
degli splendidi fiori di serra; ricordandosi delle sue passeggiate 
infantili  di  Milazzo,  sedendo  sopra  un  sasso,  sopra  un  tronco 
d'albero,  sopra  un  pilastro  rovesciato,  per  pensare  alle  sue 
vicende,  intanto  che  con  la  punta  dell'ombrellino  richiuso, 
descriveva dei semicerchi, dei zig-zag, dei segni capricciosi sulla 
terra.  Allora  delle  tentazioni  sorgevano,  suo  malgrado,  dal 
profondo dell'essere suo. Per discacciarle, schiudeva un libro che 
aveva portato con sè, vi leggeva un poco, poi lo lasciava cadere. 
Avrebbe voluto avere qualcuno al fianco, scrivere le iniziali d'un 
nome con la  punta  dell'ombrello,  intanto  che  un altro  avrebbe 
fatto lo stesso con la punta d'un bastone; scolpire delle date sulle 
corteccie degli alberi, essere amata in cospetto del cielo, sentirsi 
chiamare:  Diletta!... Dopo il libro, lasciava cadere anche i fiori: 
poichè li aveva colti ella stessa, non avevano nessun valore; una 
margheritina spiccata per lei da un amato, offertale in mezzo al 
sussurro  delle  carezzose  parole,  sarebbe  stato  un  dono 
impagabile...  Mai  ella  avrebbe  provate  queste  tenerezze,  le 
sublimi  fanciullaggini  della  passione!  Tratto  tratto,  delle 
oppressioni le facevano alzare il  capo e increspar le narici,  col 
desiderio  rapido  ma  acutissimo  di  sentirsi  stringere  tutta,  forte 
forte...  Suo  marito,  malgrado  avesse  una  camera  per  sè,  era 
tornato buono con lei, ma qualche cosa s'era rotto fra loro; e poi, 
egli non comprendeva nulla, non aveva mai nulla compreso dei 
bisogni che la travagliavano.

Egli invitava gente a casa, per giuocare, per chiacchierare, per 
aver fatta la corte: venivano dei contadini agiati, dei notabili delle 
vicinanze,  persone un po'  goffe  o  esageratamente  cerimoniose; 
con certi visi barbuti da briganti, delle manacce grosse e villose 



che  dovevano  insudiciare  il  raso  delle  poltrone  sul  quale  si 
posavano  -  e  dei  discorsi  interminabili,  sulle  campagne,  sulle 
culture, sulla caccia. Le donne di quella gente erano ancora più 
impossibili:  infagottate  in  certi  vestiti  verde-pisello  o  color 
d'albicocco, cariche d'oro come altrettante statue di santi, incapaci 
di  capire  qualche  cosa:  se  ella  domandava  loro  che  libri 
leggevano, si sentiva citare la storia di Santa Genoveffa! V'erano 
appena due o tre persone con cui dire qualche parola: Sampieri 
fra questi,  un bel giovane, ma non giovanissimo, discretamente 
colto,  spiritoso anche,  d'uno spirito  non troppo fine,  però.  Egli 
possedeva  la  collezione  completa  di  tutte  le  opere  teatrali  del 
mondo: volumi eleganti,  riccamente legati,  con una custodia di 
carta  bianca;  libretti  economici,  ingialliti,  con  una  incisione 
grossolana sulla copertina, fascicoletti di farse cuciti insieme: non 
gli  mancava  nulla.  Aveva la  passione del  teatro,  dicevano che 
recitasse con arte, e una sera Guglielmo, di buon umore per aver 
vinto continuamente, gli disse:

- Andiamo, declamaci qualche cosa!
- Cosa vuoi che declami?...
- Quel che ti piace... Teresa non t'ha udito ancora.
Ella  non aveva  voluto  guardarlo  in  viso,  soffrendo  per  lui, 

indovinando  che  suo  marito  se  ne  prendeva  beffe.  Sampieri, 
intanto, seduto com'era, appoggiando un braccio al tavolo, senza 
gestire, aveva cominciato a recitare il canto di Francesca, e la sua 
voce aveva tali vibrazioni sonore, certe inflessioni così penetranti, 
una  pastosità  così  ricca,  che  tutti,  anche  quei  rozzi  contadini, 
stavano a sentire, ammirati. Ella alzò gli occhi, e a un tratto vide 
che la guardava fissamente, comprese che quel canto era detto per 
lei.

- Benissimo!... Bravo! benissimo!...
Aggiunti i suoi applausi a quelli degli altri, ella era rimasta un 

po'  turbata  dagli  sguardi  di  quell'uomo;  poi  aveva  scrollate  le 
spalle, trovandolo perfettamente innocuo. Ma, ad una per volta, 



scopriva in lui qualche altra qualità; una sera, sedutosi al piano, 
aveva eseguite da maestro le variazioni sulla Norma di Thalberg; 
un'altra volta era passato a cavallo, elegantemente piantato sopra 
uno svelto animale; e poi conosceva la società palermitana, era 
intimo di  molti  Crociati,  le  parlava delle  sue  amiche.  Ella  era 
tutta  stupita  di  pensare  a  lui:  non  avrebbe  potuto  scegliere,  a 
Palermo, fra tanti che valevano di più? Forse era la frequenza con 
cui lo vedeva: ordinariamente tutte le sere, qualche volta anche di 
giorno,  la  domenica  a  messa.  Adesso  studiavano  dei  pezzi  a 
quattro mani; egli non le diceva nulla, ma tutti i suoi gesti, tutti i 
suoi  sguardi  esprimevano  una  devozione  timida  e  ardente 
insieme.  Una sera,  intanto  che  Guglielmo  giuocava  a  briscola, 
ella aveva esclamato, con un sospiro, guardando la finestra.

- Che bella luna!
Uno di quei contadini osservò:
- Due goccie d'acqua sarebbero però grazia di Dio!...
- Sarà benissimo, ma queste sere sono un incanto.
- La quistione è...
- Volete dar retta a mia moglie? - interruppe Guglielmo. - Vi 

farà ammattire, con le sue romanticherie...
Ella s'alzò e andò sulla terrazza. Sampieri ve la seguì.
- Quella gente - le disse - non capisce nulla.
Guardò anche lui in giro per la campagna addormentata, alzò 

gli occhi alla luna e soggiunse:
- La poesia è la ragione della vita.
Ella chinò un poco il capo, vide che l'uomo divorava con lo 

sguardo la mano di lei. Sospirò ancora. e colse da un gran vaso un 
ramoscello  di  cedronella.  Ne aspirò il  profumo, morsacchiò un 
poco le foglie; poi disse:

- Vi piace il profumo della cedronella?
- Tanto!
Gli dette un poco di quella che aveva colta. Vide che egli la 

portava alla bocca.



Ebbene, sì: lo aveva fatto apposta, per fare qualche cosa, per 
civetteria,  per  provare  il  proprio  potere  su  quell'uomo,  per 
assaporare la sodisfazione di ammaliarlo, persuasa alla commedia 
dell'amore  da  quella  stagione  dolcissima,  dalla  solitudine  della 
campagna,  dalla  trascuranza  del  marito,  dalla  volgarità 
dell'ambiente.  Ora  le  toccava  restituire  le  visite  ricevute:  far 
toletta, uscire in calèche, per fermare dinanzi a delle case vecchie, 
dall'aspetto equivoco, le cui finestre si schiudevano al suo arrivo, 
lasciando  passare  delle  teste  curiose,  come  all'arrivo  di  un 
ciarlatano. E intanto che ella saliva su per le scale erte, sfossicate, 
alzando  la  veste,  col  pericolo  di  rompersi  l'osso  del  collo, 
schifando di appoggiarsi alle maniglie di legno sudicio o di ferro 
arruginito, si udiva uno sbatter d'usci, un rispondersi di chiamate 
e dei guaìti di lattanti. Si presentavano le serve, esterrefatte, colle 
braccia nude, i capelli arruffatti, le quali restavano a guardarla a 
bocca  aperta  quando  ella  chiedeva:  "La  signora  riceve?..." 
Finalmente entrava la padrona di casa, confusissima, esclamando: 
"Quanto onore!... in casa nostra!... s'accomodi!..." e annodandosi 
poi il fazzoletto sotto il collo, una volta seduta, senza trovar più 
parola.  Allora  lei  cercava  di  metter  quella  gente  à  son  aise, 
parlando dei bambini, delle signorine, domandando di vederle; e 
a un tratto, se la madre si alzava per chiamarle, si udivano dei 
passi  allontanarsi  precipitosamente  dietro  l'uscio.  In  casa  dei 
Cacciarame,  una  volta,  nessuno  era  comparso,  nè  servi,  nè 
padroni:  l'uscio  era  aperto,  ella  aveva  picchiato  un  bel  pezzo, 
finalmente era entrata, dicendo; "È permesso?... È permesso?..." e 
arrivata sulla soglia d'una specie di stanza di ricevimento, aveva 
sorpreso un ragazzetto, coi calzoncini aperti, il busto rovesciato 
indietro,  occupato  a  inaffiare  il  pavimento...  E  mentre  ella 
ascoltava i discorsi di quelle contadine, che parlavano del bucato 
o della conserva di pomodoro, o dei danni che i topi facevano in 
cucina;  intanto  che  girava  uno  sguardo  per  quelle  stanze  di 
ricevimento  addobbate  con  un  divano  di  legno  risalente  al 



principio  del  secolo,  con  due  canterani  su  cui  facevano  bella 
mostra dodici chicchere di porcellana decorata, con delle seggiole 
in giro e delle stampe al muro, ella pensava alla vita dei castelli, 
alle  villeggiature  eleganti,  sforzandosi  di  non ridere  dinanzi  al 
contrasto fra lo spettacolo reale  e quello  che la sua fantasia  le 
suggeriva.

Il peggio fu quando dovette andare in casa dei Caruso, per il 
battesimo d'una bambina. Malgrado ella avesse messa una veste 
semplicissima,  le  buccole  e  i  bracciali  da  passeggio,  uomini  e 
donne seduti  in giro la divoravano cogli  occhi quasi  fosse una 
bestia  rara.  Non  v'era  spirito  che  bastasse  a  intavolare  una 
conversazione, a darsi un contegno; nè buona volontà che potesse 
deciderla ad assaggiare certi dolci dipinti in verde, in rosso e in 
giallo, certi gelati d'un roseo chiaro come pezzi di lardo. Peggio 
ancora  fu  quando  dovette  andare  a  un  festino in  Badarò: 
l'orchestra  era  composta  d'un  flauto,  d'un  violino  e  d'un 
contrabasso,  e gli  uomini  sfoggiavano delle  cravatte  variopinte 
che  facevano  male  agli  occhi.  Suo  marito  l'aveva  costretta  a 
ballare, ed ella s'era rassegnata a farsi trascinare da quei cavalieri 
che evitavano di guardarla, quasi atterriti, e che pareva avessero 
la  bocca cucita,  ma che continuavano imperterriti,  instancabili, 
quasi  avessero  scommesso  di  procurarle  un  capogiro.  E  come 
Sampieri  le  si  presentò,  ella  prese  il  suo  braccio,  esclamando 
gaiamente:

- Salvatemi!
Egli rispose, subito:
- Volete fuggire con me?
- Ah! ah! ah!...
-  Perchè ridete?...  Non sapete che siete il  primo, l'unico dei 

miei pensieri?...
Non potè  aggiungere  altro,  nel  rimescolio  della  folla  che  li 

separava;  ma  ella  passò  tutta  una  notte  pensando  a  quella 
dichiarazione. Sì, le piaceva di averlo innamorato! le piaceva che 



qualcuno pensasse a lei, che la desiderasse, che le dedicasse tutto 
sè stesso. Ora egli diventava il suo cavalier servente, dipendeva 
da  un  suo  cenno,  si  precipitava  a  comunicare  i  suoi  ordini,  a 
prenderle  qualche cosa di  cui  ella  aveva bisogno; in  chiesa,  la 
domenica, custodiva le sue seggiole, nel posto da lei prescelto, le 
offriva l'acqua benedetta sulla punta delle dita...  e, accanto alla 
pila, ella lo vedeva trasformarsi in Mefistofele, tutto rosso e nero, 
con  delle  ciglia  a  virgola.  Ma  correva  ella  pericolo?  No, 
certamente; ne era più che sicura. Pure, certe notti, non prendeva 
sonno,  pensando  a  lui,  trovando  un  certo  fascino  nella  sua 
fisonomia,  raccogliendosi  in  tutta  la  persona  con  dei  sorrisi 
muti...  Spesso,  tardava  a  riprender  sonno,  provava  delle 
sensazioni indefinibili, uno strano malessere. Durante quelle ore 
di veglia, aveva udito, qualche volta, dei rumori soffocati, come 
di usci aperti con precauzione. Non ci aveva badato, quando una 
notte intese un passo allontanarsi dalla camera di suo marito. Un 
lampo le attraversò lo spirito: scese nuda dal letto, andò in punta 
di  piedi  fino alla  camera  di  lui:  la  porta  era  dischiusa,  il  letto 
vuoto. Subitamente, si rammentò di certe occhiate che egli aveva 
rivolte alla sorella del fattore, di certe parole tra scherzose e serie 
che  le  aveva  dette.  Adesso  scendeva  fin  lì!  adesso  le  faceva 
l'affronto supremo di cercare  un'altra  donna sotto  il  suo stesso 
tetto! e quale donna?... Il domani, ella guardò per la prima volta 
quella Carmela che vedeva da un mese: non aveva visto ancora 
che fosse tale da provocare un desiderio... Non provava nessuna 
gelosia, era semplicemente nauseata, offesa nel suo orgoglio di 
donna,  vedendosi  messa  a  paro  con  quella  femmina.  Una 
femmina! suo marito nelle braccia di colei! Non lo capiva, non 
poteva ammetterlo. Si sarebbe sentita avvampare dalla vergogna 
se  avesse  dovuto  rimproverargli  di  preferirle  colei.  Bisognava 
fingere di non saper nulla, cogliere un pretesto per andar via, in 
modo che nessuno, neppur lui, sospettasse il vero motivo.



E Sampieri  si faceva più insistente,  le prendeva di nascosto 
una  mano,  vi  stampava  baci  di  fuoco.  Una  volta,  andato  a 
Palermo, le venne a dire qualche cosa che la colmò di stupore: 
Toscano era divenuto l'amante di Giulia Viscari.

- Taccia! - ingiunse ella. - Non permetto che si calunnii in mia 
presenza una amica!

- Ma se è la verità!... Crede dunque che una donna come la sua 
amica  possa  contentarsi  d'un  marito  come  quello?...   Ed  egli 
perorava la sua propria causa, le si metteva arditamente vicino. 
Ella lo allontanava, si mostrava crucciata. La sua propria virtù era 
tanto più meritoria, in quanto se ella avesse dato un convegno a 
quell'uomo, avrebbe usato del suo diritto di rappresaglia!...  No, 
non era virtù; tornata a Palermo, paragonandolo mentalmente agli 
altri  uomini  che  adesso  aveva  sotto  gli  occhi,  ella  formulava 
nettamente il proprio pensiero: sarebbe stato un peccato cadere 
per lui: ella valeva di più!...

Inaspettatamente,  la sua imaginazione si gettò  sopra un'altra 
via;  qualche  cosa  avveniva  in  lei  che  le  dava  una  gioia 
superstiziosa; ella era madre! era stata la sua creatura che l'aveva 
salvata!  Adesso,  non aveva  pensiero  che  non fosse  per  la  sua 
bambina  -  doveva  essere  una  figliuoletta,  già  la  scorgeva  in 
sogno, tutta vestita di bianco!... Delle notti, non chiudeva occhio, 
rappresentandosi  la  nuova  vita  che  si  sarebbe  schiusa  per  lei, 
pensando  al  modo  con  cui  suo  marito  avrebbe  accolta  quella 
notizia che non si risolveva a dargli come per castigarlo dei dolori 
che le aveva procurati.

Egli, quasi avesse compreso il motivo pel quale era tornata più 
presto  in  città,  ricominciava  a  punzecchiarla,  a  metterla  in 
caricatura per le sue pose, giacchè ella, sentendo adesso crescere 
quei sintomi, aveva dei momenti d'abbandono, delle smanie senza 
causa, o delle astrazioni profonde, durante le quali smarriva quasi 
il senso della realtà esteriore.

- Cosa fai?... A che pensi?... Non hai nulla da fare?...



La voce di lui la scuoteva ad un tratto. Egli gironzava per la 
camera,  ficcando  il  naso  da  per  tutto,  e  se  vedeva  dei  libri, 
esclamava:

- Ti rimpinzi il capo di sciocchezze, eh? Non ti bastano quelle 
che già vi hai!... Cosa sono, romanzi?... Lo dicevo io!...

- Che faccio di male?
-  Nulla!  Nulla  di  male  e  nulla  di  bene!  Sei  un  essere 

perfettamente inutile! Che tu esista, che tu non esista, è lo stesso. 
Senza infamia e senza lode!...

E un giorno aveva ripresa l'antica lamentazione:
- Non sei neppur buona a far figliuoli!... Neppure questo!... Se 

avessi  presa  una  donna  qualunque,  almeno  m'avrebbe  dato  un 
erede...

Ella lo guardò, battendo un piede, indugiando a rivelargli  la 
sua scoperta, cercando un'espressione adatta; ma egli riprendeva, 
gettando una rapida occhiata sulla persona di lei:

-  Già,  come  potrebbe  farlo?...  Dove  lo  metterebbe?...  Bella 
razza  vorrebbe  essere!  E  certo  che  i  miei  figli  non  sarebbero 
granatieri!

Ella si alzò, appoggiando le mani al suo tavolino da lavoro.
- Taci - ingiunse. - Io sono incinta.
Guglielmo si fermò, guardandola stupito.
- Tu? Non può essere!...
Così  accoglieva  l'annunzio  della  paternità.  Però,  dopo esser 

rimasto un momento in silenzio, le chiese premurosamente:
- Ne sei proprio sicura?
Ella chinò il capo, lasciandosi ricadere sulla poltrona. E come 

l'altro, facendosele vicino cogli occhi ridenti, tentava di baciarla 
in fronte, ella disse:

- Scóstati!...



IV.

La levatrice, curvatasi su di lei che, appena tornata in sensi, la 
interrogava cogli occhi, esclamò trionfalmente:

- Eccellenza, un maschio!... è un maschio!...
E  subito  dopo  Guglielmo  entrò,  pallido,  ancora  tremante 

dall'emozione.
- Teresa!... Come stai?... Hai sofferto?
Ella fece un gesto vago, col braccio fuori delle lenzuola, per 

dire: "Tanto!..."
- È un maschio, sai?... Io non mi son fidato di vederti soffrire... 

Portatelo qui...
E la baciò in viso.
Intorno  alla  zia,  che  entrava  col  neonato  in  braccio,  la 

levatrice,  Stefana,  le  donne  di  servizio,  facevano  un  gruppo 
estatico. Ella vide il suo bambino, paonazzo in viso, cogli occhi 
socchiusi,  e  la  prima  impressione  fu  un  rinnovamento  della 
sofferenza che le era costato. Guglielmo lo tolse alla zia e glie 
l'appressò.

- Guarda com'è grande e sano!
- Sono dunque buona a qualche cosa? - disse lei, con un debole 

sorriso.
E  come  si  sentiva  adesso  al  fianco  la  piccola  creatura,  il 

corpicino fragile e tiepido, vivo frutto delle sue viscere, il ricordo 
dei tormenti sofferti si disperdeva, si dissipava, nel dilagamento 
di una tenerezza orgogliosa, di una gioia superba. Un rammarico 
secreto  però  l'offuscava:  ella  pensava  alla  figlia  che  aveva 
aspettato, sentiva quasi il dolore di averla perduta...

I giorni del puerperio passarono rapidamente, pieni di visite, di 
congratulazioni,  della  gioia  sempre  nuova  di  sentirsi  allato  la 
piccola  creatura,  della  sensazione  voluttuosa  di  un  ritorno  alla 
salute,  del  sapore  che  la  vita  cominciava  a  riprendere.  Si  era 
ostinata  ad  allattare  la  creaturina;  però  essa  non  si  nutriva, 



diveniva inquieta, e Guglielmo, sostenuto dal dottore, l'assediava 
a tutti i momenti:

-  È una pazzia!...  Bisogna prendere una nutrice,  il  bambino 
deperisce a vista d'occhio!... Soffri tu stessa...

Finì per cedere, a malincuore. Le pareva che la sua sofferenza 
sarebbe  stata  santa,  che  il  conforto  d'un  dovere  compiuto 
l'avrebbe compensata a dismisura. Ma la salute del piccolino era a 
patto della sua rinunzia. Dinanzi allo specchio, la prima volta che 
lasciò  il  letto,  rimase  lungamente  a  guardarsi,  passandosi  una 
mano sulle tempie, trovando che non era molto imbruttita, che il 
pallore diffuso sul suo viso le stava bene.

Pel  nome  da  mettere  al  bambino  c'erano  state  lunghe 
discussioni.  Se  avesse  avuta  la  figlia  che  ella  desiderava, 
l'avrebbero  chiamata  Costanza,  come  la  moglie  di  Enrico  VI, 
l'ultima d'Altavilla che cinse la corona regale;  ma aspettando e 
quasi pretendendo un maschio, Guglielmo s'era ostinato a volerlo 
chiamare Drogone, il solo nome di famiglia che s'era perduto nel 
corso dei secoli.  Ella non aveva voluto acconsentire,  parendole 
troppo curioso: Drogone, Dragone!... Le sue preferenze erano per 
Tancredi,  lo  zio  marchese  aveva  proposto  Ruggero,  ma  tutti 
s'erano  finalmente  accordati  sopra  Roberto.  Per  la  festa  del 
battesimo  arrivò  il  nonno  da  Milazzo;  la  cerimonia  venne 
celebrata  in  casa,  dinanzi  a  un  altare  improvvisato,  tutto 
risplendente di ceri, tutto odoroso di fiori, tra una folla di parenti, 
di amici, di conoscenze. Dei bambini e delle bambine, intorno al 
gruppo formato dal prete, dal piccolo chierico, dalla levatrice e 
dai compari, reggevano delle grosse torcie, serii, impettiti, cogli 
occhi  sgranati  dinanzi  al  nuovo  spettacolo;  e  lacrime  di 
commozione le rigavano le guancie, a quella vista, nell'udire le 
sacre  parole,  nel  baciare  in  fronte  la  sua  creatura  divenuta 
cristiana...

A  poco  a  poco,  finì  di  rimettersi,  le  rose  della  salute  le 
fiorivano in viso; però il suo corpo s'era sformato, aveva preso 



delle  pieghe  indelebili.  Una  tristezza  sottile  la  penetrava: 
ripensava al suo passato di fanciulla come a quello di una morta. I 
sorrisi di Bébé la riconfortavano: ella sarebbe vissuta tutta per lui. 
Aveva ripreso a ricevere, a rivedere le amiche: il matrimonio di 
Bice  Emanuele  col  barone  Ragalna  si  compiva  giusto  in  quei 
giorni. Che brutto uomo! che maniere goffe! E pensare che quella 
sua compagna aveva sdegnato tutti i corteggiamenti dei giovani 
più graziosi ed amabili, non trovandoli abbastanza rispondenti al 
suo  ideale!...  Che  sorprese  riserbava  la  vita!...  Adesso,  nelle 
conversazioni mondane, da certe allusioni, da qualche reticenza, 
ella s'accorgeva che la voce riferita da Sampieri intorno a Giulia 
Víscari  si  faceva  strada,  che  le  davano  Toscano  per  amante. 
L'amica era come prima gaia e spensierata: a seguirla in tutti gli 
atti della sua vita non si poteva comprendere se le allusioni della 
gente fossero fondate o no. Ed ella passava lunghe ore pensando a 
quel  mistero,  con  un'avida  curiosità  di  penetrarlo.  Se era  vero 
quel  che  si  mormorava,  voleva dire  che Giulia  aveva  fatto  un 
calcolo sposando un altro,  aspettando di tradirlo -  e qual fede, 
dopo  questo,  poteva  avere  in  lei  il  suo  amante?  Ma  non  era 
anch'egli un uomo leggiero, incapace d'un vero sentimento?... A 
momenti, li invidiava imaginando le secrete felicità che dovevano 
gustare; più tardi, vedeva nella loro condotta la negazione d'ogni 
poesia. Ma se era stata invece una fatalità che li aveva rimessi in 
presenza l'uno dell'altra?... E quelle imaginazioni la stordivano.

Venivano in casa sua molti uomini, dei giovanotti eleganti; per 
difendersi dalle tentazioni ella metteva fra loro e sè stessa il suo 
bambino, come un'egida, come un baluardo. Però un bisogno di 
carezze la spingeva verso suo marito - ed egli tornava ad esser 
freddo  con  lei.  Era  pazzo  pel  figliuolo,  restava  lunghe  ore  a 
giuocare con lui, lasciandosi strappare i capelli, facendolo ballare, 
buttandosi per terra, ridiventando bambino; ma poi, consegnatolo 
alla  balia,  si  vestiva,  andava  via  e  non tornava  che  all'ora  del 
desinare.



Ella gli leggeva in viso nuovi tradimenti, nuove tresche; però 
non si ribellava più come un tempo.  Comprendeva che oramai 
tutto era inutile, che bisognava lasciarlo fare, rassegnarsi a non 
contar su di lui. Crescendo, Bébé si faceva irrequieto, aveva delle 
smanie  nervose  durante  le  quali  si  dibatteva  e  gridava, 
ostinatamente, ferocemente, senza che nulla valesse a calmarlo. 
Quelle  strida finivano per irritarla,  per darle  quasi  la voglia  di 
picchiarlo. E doveva anche sentire suo marito che incolpava lei, 
perchè non sapeva prenderlo con le buone. Poi si rimproverava 
d'essere  una  cattiva  madre,  tornava  vicino  al  figliuoletto, 
sopportando  pazientemente  le  sue  bizze,  il  suo  pianto,  la  sua 
rabbia.

Erano andati ancora in campagna: Sampieri non c'era più. Ella 
passava  il  suo  tempo  leggendo,  divorando  romanzi  sopra 
romanzi, d'ogni genere e d'ogni dimensione, fino a stordirsi, fino 
ad  ubbriacarsi.  Questa  volta  la  vita  dei  campi  la  seccava,  le 
goffaggini  dei  contadini  non  la  facevano  più  ridere.  Pensava 
all'inverno, alle feste dove sarebbe andata, alle tolette che avrebbe 
portate; e appena tornata a Palermo andò a trovare Giulia Víscari, 
per prendere i suoi consigli.

Al portone, fecero qualche difficoltà prima di lasciarla passare, 
come se per lei l'amica non fosse sempre in casa.

- Sei visibile? - disse, entrando nel  boudoir mezzo buio. - Si 
può aver l'onore e il piacere?...

Giulia le venne incontro, la baciò, e si mise ad ascoltare ciò 
che  ella  narrava  della  villeggiatura,  del  suo  bambino,  dei  suoi 
progetti.

- Che cosa si porta, quest'anno?... Hai ricevuti i figurini?... Tu 
vedi in me una massara di Borgetto!

L'amica  le  diede  dei  giornali  di  moda,  che  ella  sfogliò, 
appoggiandoli  sulle  ginocchia  di  lei,  sollevando  la  veletta  per 
veder meglio le figure colorate.



-  Guarda che  traînes!...  E come si fa a muoversi?...  Da per 
tutto giallo, intanto... pare che si porti molto?...

- Sì, credo...
- Ma coteste pettinature basse sono un orrore!...  Guarda che 

teste!...  sembrano  schiacciate...  È  una  moda  disgraziata,  non 
trovi?

- Sì...
Giulia, col viso in ombra, non guardava i giornali, rispondeva 

a monosillabi.
- Tu non hai pensato a nulla, ancora?
- Non ancora...
- Io, sai, vorrei cambiar sarta: quella Rabbi non me ne azzecca 

una. Vorrei prendere Grandoni, ma per un abito così... il bello lo 
farò venire da Parigi. Ti decidi anche te?...

L'amica non rispose.
-  Diamo  insieme  la  commissione!...  Se  non  sei  decisa, 

t'aspetterò...  Bisogna  eclissare  tutte  le  altre,  non  debbono 
guardare che noi!...

A un tratto, ella udì un rumore sommesso, come un singulto.
- Cos'è?...
Giulia,  con  la  testa  sul  petto,  il  corpo  sollevato  da  rapide 

scosse, rompeva in pianto disperato.
- Giulia!... Tu piangi?... Giulia, cos'hai?...
L'altra  scrollava  le  spalle,  con  un  moto  convulsivo, 

mormorando:
- È finita!.... Per me è finita!.... Non v'è più nulla!...
- Ma Giulia!... Giulietta!... Buon Dio!... Guardami, ascolta!...
E  cavato  di  tasca  il  fazzoletto,  fattasi  vicina  all'amica,  le 

asciugava gli occhi, l'abbracciava amorosamente, le prendeva la 
testa fra le mani guantate.

-  No....  lasciami!...  io  sono morta!...  -  Di  repente  la  scostò, 
porgendo ascolto, con una paura mortale sul viso.



Ella s'era alzata, mettendosi innanzi alla sua compagna, pronta 
a difenderla, a coprirla col proprio corpo. Ma nessuno veniva, e 
Giulia riprendeva a gemere, sommessamente.

Delle domande le salivano alle labbra, temeva però di essere 
indiscreta. Chiese soltanto:

- Tuo marito?
-  Sì,  mi  ucciderà...  lo  ucciderà...  Dio!...  Dio!...  Va',  corri, 

salvalo!
- Sì, quel che tu vuoi!... conta su di me, per la vita e per la 

morte!...
Ella  aveva  già  compreso  che  si  trattava  di  Toscano;  senza 

nominarlo,  Giulia  le  narrava confusamente,  a frasi  lacerate  dai 
singhiozzi,  la  storia  di  quella  passione,  il  tradimento  di  una 
cameriera,  la  scena  fatta  dal  marito  la  notte  innanzi,  i  suoi 
tentativi di difesa, l'incertezza paurosa in cui ora viveva.

- Ma allora vattene di qui!... Torna da tua madre!...
- Per confermare i sospetti di lui?... Mio Dio!... Mio Dio!... E 

non  poter  avvertire  quell'altro...  non  potergli  mandare  una 
parola!...

- Sono qua io!...
-  Tu?..,.  Sì,  è  il  Signore  che  ti  manda!....  Ascolta...  questo 

biglietto... lo avevo preparato stamani... lo metterai alla posta?... 
Teresa, sorella mia!...

Ella andò via tutta turbata dalle rivelazioni dell'amica, da quel 
soffio di passione fatale che s'era sentito alitare in viso. Adesso 
giustificava i due amanti; e negli stessi pericoli che pendevano sul 
loro capo trovava un fascino arcano. Quelle lotte, quelle emozioni 
non davano un prezzo alla vita? Più che di compianto, Giulia le 
pareva  degna d'invidia!..  La trovava  soltanto  troppo debole:  al 
suo posto, ella si sarebbe lasciata straziare il petto senza piangere, 
senza confidarsi a nessuno, neppure alla sua mamma! Si sarebbe 
composta  una  maschera  in  viso,  avrebbe  recitata  una  parte  da 
commedia, sorridendo con la morte nel cuore!...



La sera dopo, Guglielmo, girando intorno alla tavola da pranzo 
prima di prendervi posto, annunziò:

-  Il  barone  Turi  ha  cacciata  via  sua  moglie.  Non  si  parla 
d'altro.

- Come?... Quando?...
-  Oggi;  ha  intercettata  una  lettera  di  Toscano,  chiara  ed 

esplicita... Ha mandato a chiamare i parenti di lei, ha detto loro: 
"Conducete  via  questa  signora."  L'ha  cacciata  via  come  si 
trovava, in veste da camera e pantofole, dinanzi a tutti i servi. Ha 
fatto benissimo.

Ella rispose, lentamente:
-  Se  questo  signore  fosse  qui,  gli  direi  sul  viso  che  è  un 

facchino.
- Ah, è un facchino?...  Allora,  che cosa doveva fare? Dirle: 

"Continuate  pure,  accomodatevi,  volete  anzi  che io  vi  regga il 
candeliere?..."

- Come sei volgare!
- La distinzione che mi viene dinanzi!...  È un facchino,  eh? 

perchè la scaccia via, perchè difende il suo onore?... Ma io l'avrei 
accompagnata a calci in dietro!

- Si può difendere il  proprio onore senza degradarsi.  Perchè 
fare  uno  scandalo?  Che  cosa  vi  si  guadagna?  Che tutti  sanno 
subito  quel  che  si  sarebbe  saputo,  in  modo  vago,  più  tardi!... 
Avrebbe  invece  potuto  aspettare,  cogliere  un  pretesto  per 
separarsi tacitamente... E non esporre una signora agl'insulti della 
servitù.

- Una signora, eh?... La chiami una signora?...
Ella lo piantò lì. Era brutale, volgare ed egoista come tutti gli 

uomini; sarebbe stato uno sprecar tempo inutilmente il discutere 
con  lui.  Un  dovere  adesso  le  incombeva:  sostenere  la  propria 
amica, aiutarla, provarle che l'amicizia non era un nome vano per 
lei. Avrebbe voluto andare a trovarla subito, quella sera stessa o il 
domani mattina; però la sua presenza, in quei primi momenti di 



spiegazioni intime, avrebbe potuto essere inopportuna. Invece, le 
scrisse:  "Amica  mia,  in  quest'ora  che  una  catastrofe  tremenda 
sconvolge la tua vita, che il tuo animo nobile e buono si colma di 
un'amarezza infinita,  io vorrei  esserti  al  fianco per dirti  quanta 
parte  prendo  al  tuo  dolore  e  quanto  vorrei  adoperarmi  per 
alleviarlo! Ignorando se tu sei in istato di veder gente, aspetto con 
ansia tue notizie e mi ripeto sempre,  sì nei tristi come nei lieti 
eventi, tua affezionatissima sorella, Teresa."

Quantunque  Toscano  fosse  partito  subito,  una  tempesta  di 
condanne, di dileggi, di disprezzi piombava intanto sulla caduta, 
uomini e donne s'accanivano contro di lei e il vuoto le si faceva 
d'intorno. Ella andò a trovarla, in carrozza aperta, di pieno giorno, 
innanzi  al  mondo;  e  sola  contro  tutti  la  difendeva,  trovando 
ingenerosa  la  condotta  delle  altre,  ripetendolo  ad  alta  voce,  in 
ogni occasione. Ed ecco che una malignità vigliacca le arrivava 
all'orecchio:  dicevano  che  ella  difendeva  l'amica  perchè 
all'occorrenza  avrebbe  contato  sul  ricambio....  Il  colpo  la  ferì 
profondamente. Così dunque il mondo apprezzava quello che era 
in lei moto generoso e sentimento sincero: così, chiamandolo un 
calcolo, con la gratuita rinnovazione dell'augurio malvagio!... Per 
fortuna, ella non aveva nulla da rimproverarsi,  la sua coscienza 
era netta; ma una solidarietà con tutte le oppresse la faceva ribelle 
alla ipocrisia sociale. Come se quelle che eran le prime a scagliar 
pietre, fossero tutte immacolate! Come se la virtù di cui certune si 
ammantavano non pesasse loro più di una cappa di piombo!...

Ella continuava a veder Giulia, ad accompagnarla in pubblico; 
però trovava che l'amica s'era rassegnata  molto facilmente  alla 
separazione dall'amante. Mettendosi col pensiero in una posizione 
simile a quella di lei, trovava che non avrebbe potuto resistere a 
viver lontano dall'uomo amato; tanto, il danno era fatto; ma se vi 
fosse stata qualche cosa da sfidare ancora, chi l'avrebbe arrestata?

Suo marito, inaspettatamente, le disse una sera:
- Potresti fare a meno di star tutti i giorni con la Turi.



- Ti dispiace? - rispose ella, freddamente, pronta a prorompere.
- Mi dispiace, sicuro, tutti i giorni, come se fosse tua sorella!... 

Io vedo che le altre non la trattano...
- Se le altre son vili, non è una ragione che io segua il loro 

esempio.
- Adesso lascia stare la tua cavalleria da tavola rotonda!... Ti 

ho detto che mi dispiace...
Ella disse, ancora più freddamente:
- Non ho che farci.
- Sentiamo questa, adesso...
-  Guglielmo!...  È  inutile  che  tu  insista.  Ho  un'amica  a  cui 

accade una disgrazia... le altre le dànno addosso; io la difendo e la 
difenderò...

- Ah, la chiami una disgrazia?... Povera innocente! è stata una 
tegola piovutale sul capo, eh?... Chi glie l'ha fatto fare, dunque? 
Che cosa le mancava, in casa di suo marito?

-  Tu  credi  che  queste  cose  si  facciano  per  un  bisogno 
materiale?

-  Ah,  lo  so...  i  bisogni  del  cuore!  il  vuoto  dell'anima!  Di' 
piuttosto che l'aveva nel sangue, quella...

Ella sorse in piedi, pallida, fremente.
- Bada come parli.
- Parlo come si merita...
- Guglielmo, bada! È una mia amica...  Bada che non tollero 

che tu l'insulti in mia presenza!
Egli  brontolò  qualche  cosa,  cedendo  dinanzi  alla  minaccia. 

Ella s'acquetò a quella sodisfazione; non sapeva dove si sarebbe 
arrestata se egli avesse continuato.

Abbandonare Giulia, fare come le altre, le sarebbe parsa una 
indegnità,  tanto  più  che  non  v'era  in  quel  momento  nulla  da 
rimproverare  nella  condotta  dell'amica.  Un  bel  giorno,  però, 
Toscano tornò a Palermo. Allora, l'accanimento contro la caduta 
ricominciò,  più  feroce.  Ella  raddoppiava  d'attenzioni  per  lei. 



Toscano glie ne era grato, le dimostrava, in certi saluti rispettosi, 
in certe strette di mano, quanto apprezzava quella condotta. Egli 
del  resto  obbligava anche  gli  altri  al  rispetto;  aveva  provocato 
Platamone, che era stato uno dei più malvagi contro la caduta, gli 
aveva  assestata  una  tale  sciabolata  sul  braccio,  da  storpiarlo 
malamente.  E  vedendosi  ossequiata  da  lui,  ammirando  il  suo 
coraggio,  la  sua  eleganza,  la  distinzione  dei  suoi  tratti,  ella 
pensava:  "Se  egli  s'innamorasse  di  me?..."  Un  romanzo 
s'intrecciava nella sua fantasia: ella vedeva Toscano lottare tra la 
vecchia passione e la nuova, Giulia accorgersi di avere in lei una 
rivale;  l'amicizia contrastare con la gelosia, l'amore col dovere, 
dei sacrifizii compiersi da una parte e dall'altra... Fantasie di cui 
sorrideva,  creazioni  della  sua  imaginazione  eccitata,  che  non 
avevano  nessuna  base  nella  realtà,  poichè  Toscano,  come 
diventato  un  altro  uomo,  viveva  esclusivamente  per  Giulia, 
compensava coi trasporti d'una passione sempre più calda i dolori 
che la falsa situazione le procurava... Se l'amica sua era dunque 
tanto felice, voleva dire che non aveva più bisogno di lei; ma, più 
che  questa  idea,  era  una  specie  d'invidia,  sottilissima  ed 
inconfessata, che la faceva allontanare a poco a poco; una sorda 
gelosia, non per Toscano, che non le veniva nulla, ma per le gioie 
arcane di cui la vita di Giulia doveva esser fatta...

Però  ella  adesso  vedeva  dovunque  delle  felici.  Lisa 
Ramondetti  era  amata  da  Vadalà:  l'uno  andava  dove  andava 
l'altra,  e  quale  emozione  non doveva  procurare  l'incontrarsi  in 
pubblico,  cerimoniosamente,  con  chi  si  aveva  avuto  al  fianco, 
nella più grande delle intimità!... La Molina le faceva vedere, nel 
suo salottino, l'angolo in cui passava il suo tempo, circondata da 
tutti gli oggetti che le erano cari: un quadretto con una iniziale 
nera  per  firma,  un'anfora  di  bronzo,  un  tagliacarte  di  filigrana 
d'argento,  un cofanetto sempre chiuso - dei regali  d'amanti!  La 
baronessa Marcieff, una russa che svernava a Palermo, seguìta da 
un marito vecchio e filosofo che la lasciava libera di fare tutto 



quel che le piacesse, era entrata in relazione col conte Roberto di 
Diana: tutti lo sapevano, sapevano i loro convegni in una casa di 
via del Papireto, le passeggiate notturne che facevano insieme, al 
porto,  fuori  porta  Vittoria.  La  principessa  parlava  dell'amante 
innanzi alle persone; a lei una volta aveva detto, spiegando perchè 
non  era  andata  ad  una  festa:  "Roberto  non può venirci!"  Una 
nuova  conoscenza,  quella  di  Antonietta  Rossi,  moglie  di  un 
capitano  di  vascello  venuto  in  missione,  era  diventata  presto 
intima.  Era bionda come lei,  ma più ben fatta,  souple,  élancée 
dall'espressione  più  langoureuse.  Si  lagnava  del  soggiorno  di 
Palermo,  della  lontananza  dal  proprio  paese.  Quando  ella  le 
proponeva  di  andare  insieme  in  qualche  posto,  di  far  toletta, 
rispondeva:

- E perchè poi?... Son cose di cui vale la pena quando c'è un 
interesse, uno scopo...

Più tardi, con la confidenza cresciuta, aveva spiegato meglio:
-  Quando  si  deve  piacere  a  qualcuno,  quando  si  va  ad 

incontrare l'amante... Per chi vuoi che mi vesta?... Tu, sì...
Ella non protestò. A poco per volta Antonietta le narrava il suo 

romanzo,  il  grande  amore  della  sua  vita:  un  conte  veneziano, 
discendente dai Dogi, ricchissimo, che possedeva non so quante 
ville,  una  delle  quali  aveva  messa  a  sua  disposizione;  poi,  le 
gelosie del marito, certe scalate di notte, per mezzo di corde di 
seta; delle lettere anonime, la denunzia d'un segretario che s'era 
innamorato di  lei;  un seguito di  avventure che ella  ascoltava a 
bocca aperta, credendole tutte, con la secreta mortificazione della 
propria inesperienza che non le suggeriva nulla da raccontare a 
sua volta.  Poi le confidenze dell'altra si erano fatte più intime: 
aveva avuto un altro amore, prima di maritarsi,  suo marito non 
l'aveva  trovata  ragazza;  ma  neanche  lui  aveva  aspettata  la 
cerimonia nuziale... Allora, s'era messa ad enumerare altre cose: 
quello  che  gli  amanti  pretendono,  le  sensazioni  che  essi 
procurano...



Tutto  questo  l'aveva  leggermente  nauseata;  udendo  parlare 
l'amica dei suoi antichi amori con un tono di voce tranquillo, anzi 
con  una  specie  di  lieta  compiacenza,  ella  si  diceva  che  colei 
doveva essere  molto leggiera,  per non commuoversi  al  ricordo 
degli uomini dai quali era stata amata, per restare così indifferente 
dinanzi  all'evocazione  della  sua  vita  sentimentale.  Ma  se  ella 
avesse amato, se fosse stata amata, solo la morte avrebbe potuto 
cancellar  dal  suo  cuore  le  memorie  d'un  grande  affetto!... 
L'invidia  secreta  per  le  fortune  delle  altre  donne si  temperava 
allora  col  sentimento  della  propria  superiorità;  ella  sentiva  che 
esse meritavano il severo giudizio del mondo. Però, fuori della 
colpa,  nella  santità  del  matrimonio,  la  passione  non  avrebbe 
potuto  esistere?  Mondini,  uno degli  avvocati  di  casa  Duffredi, 
aveva preso in moglie una cugina: come l'amava! Ella era stata un 
giorno a trovare la giovane coppia, in una casetta di campagna, 
nascosta tra gli aranci sulla via di Monreale; era tornata via tutta 
rimescolata: Mondini, cogli occhi umidi, non aveva parlato d'altro 
che della sua felicità, dell'adorazione che aveva per sua moglie; a 
un  certo  punto,  senza  curarsi  della  presenza  d'un'estranea,  le 
aveva messo una mano sui capelli e l'aveva baciata in bocca...

Precisamente come suo marito!... Egli era adesso più freddo di 
prima:  aveva  assunto  con  altri  amici  l'impresa  del  teatro  di 
musica, rimettendoci quattrini a palate, per fare il pascià in mezzo 
alle cantanti e alle ballerine; e tutto il giorno se ne stava con dei 
giovanotti scapoli, con le combriccole di viveurs, di coureurs de  
femmes,  con  tutti  coloro  ai  quali  venivano  raccomandate  le 
donnine allegre di passaggio e che se le passavano di  mano in 
mano...  Ella  cercava  di  rifarsi  col  suo  bambino;  ma  questo 
diventava  ogni  giorno  più  irascibile  e  sembrava  nutrire 
un'avversione per lei. Col padre, che gli lasciava fare tutto quel 
che voleva, stava volentieri; con la zia Carlotta che lo guastava 
peggio, era tutto sorrisi e battute di mani; se lei lo prendeva in 
braccio, la picchiava sul capo, le graffiava il viso, le afferrava il 



naso, le strappava i capelli, si torceva come un serpe, rosso quasi 
stesse per iscoppiare, e non si chetava se non quando tornava con 
la balia o con Stefana.

I giorni di lei passavano monotoni, vuoti, o pieni soltanto di 
fantasticaggini, di rimpianti, di aspettative vaghe e sempre deluse 
che  accrescevano  la  sua  irrequietezza.  Le  distrazioni  che  un 
tempo aveva amato adesso la tediavano; sentiva che mancava uno 
scopo  alla  sua  vita,  e  un'oppressione  insoffribile,  atroce, 
l'accasciava all'idea che gli anni passavano, che il tempo volava... 
La gioventù! la stagione più bella della vita! la stagione che non 
sarebbe tornata mai più!... E dei sorrisi d'amarezza le spuntavano 
sulle labbra.

Un giorno era così,  sola,  nel  suo salottino dalle cui  finestre 
socchiuse  filtrava  una  scarsa  luce,  quando  Guglielmo  rientrò, 
insolitamente presto.

- Ti conduco una vecchia conoscenza, - disse.
Un altro che era con lui s'avanzò. Nella penombra,  ella non 

distingueva i suoi tratti.
- Non mi riconosce?...
- Accardi!... - esclamò, sollevandosi e tendendogli una mano. - 

E come a Palermo?... Da quando?...
- Per affari, appena da ieri l'altro.
-  Aspettami un momento  -  disse  Guglielmo all'amico...  Poi, 

rivoltosi a lei, avvertì: - Stasera resta a desinare con noi...
- Naturalmente!... E che notizie mi porta da Milazzo?
Egli  cominciò  a  riferirne  tante:  dei  matrimonii,  delle  morti, 

delle emigrazioni.
- E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S'è poi maritata?
- Maritata?... È già divisa!
- Come?
Egli  raccontò  una  storia.  Mentre  parlava,  ella  stava  a 

guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a trent'anni, quanti doveva 
averne  oramai,  conservava  l'aspetto  minuto  e  gentile 



dell'adolescenza.  Quando  ebbe  finito  di  raccontare,  guardò 
intorno per la stanza. Chiese:

- E lei?... Ha già un bambino?
- Sì.
Aggiunse ancora, guardandola:
- È felice?
Ella rispose, vagamente:
- Sì...
Sopravvenne Guglielmo; i due amici andarono via. Ella restò 

inchiodata sulla sua poltroncina, con le mani inerti, la testa bassa. 
Come  per  un  sasso  caduto  in  mezzo  ad  acque  stagnanti, 
un'agitazione  si  diffondeva  nel  suo  pensiero,  ne  guadagnava  a 
ondate le pieghe meglio riposte... Luigi, l'antico amore, i giorni 
lontani di Milazzo, il presente così diverso dell'avvenire sognato, 
la  fatalità  che  le  rimetteva  ora  dinanzi  quell'uomo,  ciò  che 
sarebbe  accaduto  fra  loro  prolungandosi  il  soggiorno  di  lui... 
Pensava  ancora  quand'egli  tornò  insieme  con  suo  marito.  Il 
desinare  fu  gaio,  Guglielmo  era  di  buon  umore,  parlava 
continuamente con l'amico, che però si rivolgeva quasi sempre a 
lei, dicendole delle cose gentili, approvando ciò che ella diceva. 
Quando passarono nel salotto, Guglielmo li lasciò un poco soli.

Accardi  rammentò  alcune  scene  di  Milazzo,  la 
rappresentazione, la seduta fotografica, insistendo sulla parte che 
vi aveva presa lei stessa; ed ella credeva di leggere delle allusioni 
al  loro  passato,  imaginava  che  egli  non  avesse  potuto 
dimenticarlo. L'altro parlava ancora, la faceva ridere al ricordo di 
certi incidenti comici, quando suo marito tornò per condurlo via.

Venne a trovarla due giorni dopo; ella era sola.
- Partirò presto...  -  annunziò,  con una sfumatura di tristezza 

nell'accento, dopo averle parlato di cose indifferenti.
Ella disse, con un falso sorriso, per provocarlo:
- Non la tratteniamo... L'aspetteranno!



-  S'inganna!...  Nessuno  m'aspetta...  come  nessuno  m'ha 
aspettato.

Il  colpo  era  diretto  a  lei.  Ella  abbassò  gli  occhi.  L'altro 
continuava:

-  Avevo  sognato...  avevo  sperato  di  poter  ottenere  una 
immensa felicità... Mi duole troppo di vedere che questa felicità è 
d'un altro... Non so rassegnarmi ad esserne spettatore!...

Il  cuore  di  lei  batteva  violentemente.  Una musica  di  parole 
turbatrici,  mai  udite;  una sincerità  commossa d'accento in  quel 
rammarico sommesso di cui ella era l'oggetto... Ella era l'oggetto 
di quella passione! qualcuno l'amava! glie lo diceva!...

Egli s'alzò, sospirando. Fece qualche passo; poi le si avvicinò 
nuovamente, le disse:

- Come avete potuto dimenticare?
Ella rispose, guardando lontano:
- È la colpa della vita!
Subito  si  pentì,  indietreggiando,  poichè  egli  le  era  quasi  ai 

piedi, le prendeva una mano, glie la stringeva con forza.
- Dunque lo confessate? Voi non siete felice?...  Sapevo che 

non  era  possibile!..  Quell'uomo  non  è  fatto  per  voi!..  Oh,  se 
sapeste!...  -  Poi,  con  più  fervore,  stampandole  un  bacio  sulla 
mano, soggiunse - Teresa, io vi amo!...

- Barone!...
S'era alzata, liberandosi da lui.
- È troppo tardi... io non posso ascoltarvi!... Qualunque sia lo 

stato dell'animo mio, ho dei doveri: bisogna che io li adempia, a 
qualunque costo.

- A costo del vostro cuore, a costo della vostra felicità?
- A qualunque costo!
Ella  si  lasciò  ricadere  nel  suo  cantuccio.  Vide  che  egli  si 

stringeva la fronte tra le mani; a un tratto le tornò dinanzi.
- Ebbene, sia... ma lasciatevi amare, se non mi amate!... non è 

un delitto questo!... Voi non potete impedirlo!...



Era  il  suo  sogno:  un  amor  puro,  un  affetto  secreto  che 
occupasse l'anima, che illuminasse la vita.

Ella taceva, dicendo di sì col pensiero. Così egli non partiva, 
tornava ancora a trovarla, a ripeterle delle parole di fuoco quando 
erano soli, a dirle con lo sguardo: "Vedete a chi vi sacrificate?" 
quando Guglielmo, non prendendosi più soggezione dell'amico, si 
rivelava qual'era. Le baciava la mano, tentava di abbracciarla: ella 
gli  sfuggiva,  mettendolo  a  posto  con  una  parola,  godendo  del 
dominio  che esercitava  su di  lui,  inebbriata  dalla  passione che 
aveva destata, dagli stessi pericoli che correva, impedendogli di 
continuare quand'egli si faceva troppo insistente, ma aspettando 
sempre che ricominciasse.

Ella si domandava: "Cadrò?..." e al pensiero colpevole, all'idea 
del peccato, chiudeva gli occhi, giungeva le mani: mormorando: 
"No, no!..."

Una volta ella aveva il suo bambino in braccio; come si mise a 
baciarlo lungamente, egli disse:

- Non baciate così!
- Oh!... da quando in qua si proibisce alle mamme di baciare i 

proprii bambini?...
- Si proibisce di far dannare la gente!...
Ella rideva, sentiva disarmarsi, e come anche lui dava dei baci 

al suo figliuolo dove ella stessa lo aveva baciato, si sentì turbare, 
chiamò Stefana per riconsegnarle il piccolino.

Di tanto in tanto, egli annunziava drammaticamente:
- Partirò domani...
- Fate un buon viaggio - augurava ella, con un sereno sorriso.
- Come siete fredda!... Come siete senza cuore!... Come nulla 

vi scuote!...  Io potrei  morirvi  dinanzi senza costarvi un palpito 
solo!

- Non sono fredda, sono saggia.
- Siete senza pietà!
Altre volte egli supplicava:



- Se andrò via, se non resterò qui, che cosa temete?... Chi saprà 
nulla?... Non avrete a temere neppure di incontrarmi: non vi verrò 
mai più dinanzi...

- E la mia coscienza?
- Ma un'ora d'ebbrezza, il paradiso per un'ora, da ricordare per 

tutta la vita?... Sì?... dite di sì?...
Ella rispondeva, sentendosi struggere:
- No.
Non sapeva ella stessa come quelle risposte le salissero alle 

labbra. Quell'uomo le piaceva, la tentazione era piena di fascino, 
ed  ella  si  stupiva  di  non  trovare  l'argomento  capitale  contro 
quegl'incitamenti:  l'impossibilità,  per  lei,  di  ammettere  il 
capriccio di un'ora.

Un  giorno  che  Guglielmo  era  in  campagna,  egli  fu  più 
insistente del consueto.

- Abbiate pietà di me!... Siamo soli, che cosa temete?
E la baciò sulla bocca.
- Scostatevi!...  Io ho in custodia l'onore di un uomo...  di un 

vostro amico!... Sarebbe una slealtà...
- Ma egli vi tradisce... con chi è indegna di alzar gli occhi su di 

voi!
- Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?...
- Sempre il freddo ragionamento! Come siete calcolatrice!... ed 

io, come sono...
Ad  un  tratto  l'afferrò  per  la  vita,  la  piegò  a  viva  forza,  la 

rovesciò sul divano.
Tremando, balbettando, respingendolo con le braccia irrigidite, 

ella disse:
- Per pietà... ve ne scongiuro.... lasciatemi... No, per pietà!...
Egli si sollevò, pallido e sconvolto.
- Sta bene... poichè non volete...
Si contorse i baffi, girò intorno il capo come in cerca d'aria; 

poi soggiunse:



- A rivederci.
Ella gli stese una mano, supplicando:
- Accardi, sentite... siate ragionevole...
- Sta bene, sta bene... A rivederci.
E andò via.
Qualche giorno dopo Guglielmo venne a dirle:
- Luigi ti saluta; non è potuto venire. È ripartito per Milazzo.
Ella  restava  immersa  in  un  muto  stupore  dinanzi  alla  forza 

della propria virtù.

V.

- Guarda, guarda un po', quell'imbroglione di tuo nonno!...
Era sorta una lite, provocata dai creditori di Ragusa, l'antico 

proprietario del  Gelso, Sostenevano che costui li  aveva frodati, 
vendendo quel feudo quando, pei suoi tanti debiti, non poteva più 
considerarsene come padrone. Si parlava di  rivendica in danno, 
di  azione pauliana,  pioveva della  carta  bollata  e Guglielmo ne 
spiegazzava dei fogli:

- Guarda in quali impicci mi mette!... Questa è la tua famosa 
dote!... M'ha venduto la pelle dell'orso, capisci?... Una causa sulle 
spalle!...

-  È  forse  colpa  mia?...  Che cosa  posso  farci?  che  ne  so?... 
Perchè te la prendi con me?

- Già, è lo stesso che dire al muro!... Hai la testa ai nastri, agli 
svolazzi: queste son le cose di cui t'intendi!...

E  come  più  l'affare  minacciava  di  complicarsi,  più  se  la 
prendeva contro di lei.

- Hai visto, eh?... Senti quel che dice l'avvocato? Una causa 
che durerà degli anni!... Capisci in che imbrogli mi cacciano?...

-  Ma  Guglielmo  -  protestava  allora  -  perchè  affliggi  me, 
adesso?



Egli  si  traeva  indietro,  turandosi  la  bocca,  affettando  di 
prodigar delle scuse:

- Perdono, sai!... Scusa!... Non lo farò più!... La colpa è tutta 
mia!...

Poi riprendeva:
-  Questa  è  la  famosa  dote!...  Sono  più  le  noie  che  altro!... 

Capisci?... Perchè tu non te ne venga con la tua famosa dote!... 
Imbroglione ed intrigante! Gli puoi esser grata, a quell'intrigante 
di tuo nonno!.. Già, la colpa è mia, che mi son lasciato mettere 
nel sacco!...

Lo sdegno le ribolliva in cuore, nondimeno taceva, soffriva, lo 
lasciava  dire.  Avrebbe  voluto  minacciarlo,  confonderlo  con  la 
rivelazione  dei  propri  meriti;  ma  non  diceva  nulla,  disgustata, 
insofferente di vederselo dinanzi, non sperando altro che di esser 
lasciata  in  pace.  A  poco  a  poco,  l'infelicità  di  quella  sua 
condizione veniva conosciuta da tutti; ella stessa, senza lagnarsi 
apertamente,  senza  riferire  i  suoi  motivi  di  dolore,  faceva 
comprendere  agli  intimi  lo  sconforto  in  cui  viveva.  Tutti  la 
compiangevano; alcune le dicevano:

-  Voi siete  una santa!...  Un'altra  al  vostro posto gli  avrebbe 
reso pan per focaccia...

Con Giulia, era più espansiva; le narrava quel che suo marito 
le faceva soffrire, le esortazioni interiori che ella rivolgeva a sè 
stessa.

-  Che  fare?  Urtarlo  di  fronte?  ribellarmi?...  È  peggio  ed 
inutile!.... Andarmene? e come? per far che? con un bambino, un 
innocente che c'è di mezzo? Domando al Signore di darmi forza! 
lo lascio dire, lo lascio fare, lo evito... purchè mi rispetti...

Giulia le dava ragione, si lagnava ella stessa della condizione 
disgraziata che la società faceva alle donne. Toscano cominciava 
forse a trascurarla?

Ella lo aveva visto spesso vicino a una signora di Girgenti, la 
baronessa  Cannetto,  venuta  a  stabilirsi  a  Palermo:  una  donna 



matura, ma libera, sul conto della quale si dicevano tante cose e 
che  molti  uomini  circondavano.  Guglielmo  glie  l'aveva 
presentata, quasi forzandola a trattarla.

- Per questa qui non ci sono difficoltà? - aveva osservato lei, in 
tono leggermente ironico, ma senza secondo pensiero.

E un giorno,  quando un'intimità  s'era stretta  fra  loro,  la  zia 
Carlotta le disse;

- Non ti far vedere troppo con quella donna.
- Perchè?
La zia non volle rispondere altro; ma Giulia le ripetè più tardi 

la stessa cosa, e allora, subitamente insospettita, ella esclamò:
- Tu sai qualche cosa!... Dimmi tutto!... Sarò forte, vedrai...
- Ma no, nulla...
-  Non  sei  sincera!...  Vo'  sapere...  te  ne  scongiuro!...  Mio 

marito!...
Come  l'amica  non  rispondeva,  ella  si  portò  una  mano  alla 

fronte:
- Con lei?... Oh!
Restava  interdetta,  dallo  stupore,  dalla  mortificazione:  una 

vecchia,  a  quarant'anni,  ritinta,  infinta...  quella  vecchia  era 
preferita a lei?

- E si vedono?... Oh, te ne prego, non mi nasconder nulla!... 
Guarda:  sono  tranquilla;  che  cosa  potrei  fare?...  Si  vedono, 
dove?...

- In una casa... fuori porta Sant'Antonino... T'assicuro che non 
so precisamente dove...

Anche  questa!  Questa  con  le  altre!...  Ed  ella  si  ripiegava 
ancora  su  sè  stessa,  inghiottiva  l'amaro,  rinunziava  ai  lamenti 
sterili,  ridicoli  ed  umilianti.  Non  metteva  alla  porta  quella 
smorfiosa,  la  riceveva,  le  restituiva  le  visite,  studiando  il  suo 
contegno, misurando la sua falsità. Con la bocca chiusa, il collo 
un  poco  piegato,  colei  le  prodigava  elogi,  dimostrazioni 
d'amicizia,  la  chiamava  amorino  mio,  la  baciava  in  viso!  Ella 



sentiva  la  tentazione  d'incrociare  le  braccia,  di  guardarla  bene 
negli occhi, di dirle, lentamente: "Spudorata, a chi vuoi darla a 
intendere con le tue smorfie? Come hai il coraggio di comparirmi 
dinanzi?..."  Quarant'anni?  Ma  doveva  averne  di  più.  Sotto  la 
veletta, sotto la cipria, si potevano contare le rughe! Le mani con 
le  dita  cariche  di  anelli  sfolgoranti  facevano  pietà!  I  capelli 
dovevano esser  tinti!  Ed era  costei  che le  preferiva!  Che cosa 
aveva  dunque,  che  cosa  sapeva  fare,  per  sedurre  ancora  gli 
uomini?...  Ma  non  era  piuttosto  per  l'attrattiva  del  nuovo,  del 
diverso,  del  frutto  proibito,  che  suo  marito  preferiva  quella 
vecchia a lei, giovane e fresca, ma saputa e risaputa? Non era il 
desiderio del nuovo, del diverso, del frutto proibito che metteva 
in  lei  stessa  un'irrequietezza,  uno  scontento,  una  febbre 
intermittente di cui Sampieri ed Accardi avevano provocato due 
assalti?...  V'era  della  gente  che  conosceva  le  delizie  della 
passione, il sapore del mistero, l'emozione del pericolo! Pericoli, 
spasimi,  torture,  tutto  era  seducente,  tutto  dava  valore 
all'esistenza!  Tutto era compensato dalle  ebbrezze divine,  dalle 
estasi  misteriose...  Sognandone  ad  occhi  aperti,  languendo  di 
desiderio,  restava lunghe ore immobile  sopra una poltrona,  o a 
letto;  a un tratto,  si  sollevava protendendo il  busto, offrendosi, 
come se un essere presente ed invisibile, come se un fantasma, 
come se l'aria potesse abbracciarla, porgendo l'orecchio come se 
qualcuno  mormorasse  delle  parole  d'amore.  Sola  nella  sua 
carrozza,  si  stringeva  in  sè  stessa,  imaginando  di  avere  una 
persona cara al fianco, di far sentire a questa persona il proprio 
corpo, freddolosa e innamorata.  Se incontrava delle donne sole 
procedenti a capo chino lungo i muri, supponeva che tornassero 
da un convegno d'amore; gli uomini vi correvano, e tutti avevano 
un secreto compenso alla volgare monotonia della vita. La felicità 
degli  altri  faceva  la  sua  infelicità:  ella  non  avrebbe  mai 
conosciuto i palpiti e i delirii che aveva provati in sogno! Eppure, 
si  sentiva  un  cuor  tenero  e  forte,  una  fede  viva  e  profonda: 



nessuna di quelle altre le pareva altrettanto degna d'amore quanto 
lei stessa. Si giudicava capace d'una passione grande, immensa, 
imperitura:  l'aspettava,  l'affrettava...  Poichè  suo  marito  veniva 
meno a tutti i suoi doveri, non era ella sciolta dai proprii? A che 
cosa era tenuta verso di lui? Ognuno avrebbe preso per la sua via; 
dinanzi alla gente sarebbero rimasti uniti, salvando le apparenze, 
come  ella  aveva  letto  che  si  faceva  nelle  grandi  famiglie 
aristocratiche,  a  Parigi,  a  Londra.  Non  le  importava  più  nulla 
degli  intrighi  di  suo marito;  era tacitamente inteso che ognuno 
riprendeva la propria libertà.

Una  volta,  rientrata  tardi  dopo  aver  fatte  molte  visite,  il 
cameriere le disse:

- C'è stata la baronessa Cannetto.
Ella rispose tranquillamente:
- Va bene... Le hanno detto che non c'ero?
- Non so... credo di no, perchè è salita... l'ha ricevuta il signor 

cavaliere...
- Ah!...
Ella si morse le labbra. Ancora quest'altro affronto!... Però la 

sua  maggiore  irritazione  era  contro  sè  stessa,  che  non  restava 
indifferente  come  aveva  giurato.  Il  domani,  nel  suo  salotto, 
chinatasi a raccogliere il tagliacarte cadutole, vide qualche cosa 
per terra, accanto al poggia-piedi.  Una forcina da capelli...  una 
forcina non sua, come ella non ne aveva portate mai!... Tutto il 
sangue  le  montò  al  viso;  rapidamente,  senza  un  istante  di 
esitazione, andò in camera di suo marito.

Egli leggeva un giornale, fumando, sdraiato sopra una sedia a 
dondolo. Gli disse, freddamente:

-  Un'altra  volta,  quando riceverai  in  casa  mia  le  tue ganze, 
procura che non dimentichino nulla.

Guglielmo abbassò il giornale, guardandola curiosamente.
- Sei ammattita?



- Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non vuoi che la 
rimandi io stessa con un mio biglietto da visita!

E gettò la forcina sopra un tavolo.
- Ma di chi diavolo parli?
-  Ah,  non  lo  sai?...  Non  mentire,  guarda;  perchè  io  posso 

tollerar tutto, fuorchè la menzogna!
Egli ripiegò il giornale, mettendosi le mani in tasca.
- Adesso ti pregherei di non rompermi il capo.
- Sì, non è vero?
- Precisamente... Mi secchi l'anima, con le tue tragedie! Ieri è 

venuta una signora, io stavo per uscire, s'è fermata un momento. 
Sono cose che accadono tutti i giorni.

Ella batteva un piede, incrociando le braccia.
- Proprio?...  Ma perchè accadono precisamente a te? Perchè 

non accade a me d'essere ricevuta da un signore, solo?
Come  egli  scuoteva  tranquillamente  la  cenere  del  proprio 

sigaro, ella stese un braccio:
- Ma bada, sai!... Quello che non è accaduto potrebbe un bel 

giorno accadere!
Allora egli scoppiò a riderle in viso.
- Ah! ah!... ah! ah!... ah! ah!
- Guglielmo, non ridere!... Guglielmo, bada!
- Ah! ah!....
-  Bada  che  finora  ho  sopportato,  ho  sofferto,  ho  resistito... 

bada!...
- Che vai minacciando, sciocca? imbecille?...
- Di gettarmi in braccio al primo venuto!
- Fàllo!... Próvati!... Ed io non ti caccio a pedate, sciocca che 

sei? Non mi libero di te?...
- Sta bene! Si resta intesi!... Soltanto, avverti quella sgualdrina 

di non metter piede in casa mia...
Egli si alzò, dicendo con voce minacciosa:



- Casa tua?.... Casa tua?.... Questa è casa mia, qui comando io, 
capisci?.... Qui tu non sei nulla!...

- Io ti prometto che se colei mi comparisce ancora dinanzi, la 
mando ruzzoloni per le scale.

Allora le si avvicinò rapidamente, alzando un braccio.
- Ah, sì?... - gridò, coi denti stretti, il pugno chiuso, gli occhi 

iniettati di sangue. - Ah, sì? Ed io ti prometto che farò venir qui 
tutte  le  ciabatte  di  Palermo,  qui  dentro!  in  camera  mia!  te 
presente!  capisci?...  tutte  le  ciabatte  di  Palermo,  quelle  da una 
lira, capisci?...

Ella  sentì  un  gran  freddo  passarle  per  la  schiena.  Egli 
continuò:

- Qui, in casa mia, dove io sono il padrone, e tu niente!... dove 
tu sei venuta a ficcarti per forza, dove ti ha ficcata quel farabutto 
di tuo nonno.

- Oh!
Ella si ritrasse, lentamente, barcollando, cercando un appoggio 

con una mano, portandosi l'altra alla tempia. I polsi le battevano 
con violenza, un velo avvolgeva tutte le cose; ella s'aggirava per 
la sua camera automaticamente, non sapendo quel che facesse. A 
un  tratto  gridò,  buttando  indietro  il  capo,  stendendo 
minacciosamente il braccio, increspando le narici:

- Lo farò, sai!... lo farò!...
L'abbattimento  soprovveniva,  tanto più profondo quanto più 

forte  era  stata  l'esaltazione.  Ella  sentiva  a  un  tratto  che  quei 
propositi di vendetta erano vani, perchè ella non avrebbe saputo 
come  fare,  perchè  le  repugnava  darsi  a  qualcuno,  così, 
freddamente, senza amore... Dei lunghi giorni passavano, durante 
i quali ella non vedeva più suo marito altro che a pranzo, dinanzi 
alle persone, scambiando con lui una dozzina di sillabe. Chiusa 
nelle  sue  stanze,  delle  fantasmagorie  le  sfilavano  dinanzi: 
rievocava tutta la sua vita passata, e pensando alla storia del suo 
matrimonio, un pentimento smanioso la rodeva: come era caduta 



nello  stesso  errore  di  sua  madre!  Perchè  non s'era  ribellata  in 
tempo? Cento volte, la condotta di quell'uomo glie ne aveva data 
l'occasione:  una  sola  parola  sarebbe  bastata  a  salvarla!  Che 
fatalità!  E  non  potere  distruggerla  più!  Doverne  subire 
eternamente il peso!... Se avesse saputo evitarla, come la sua vita 
sarebbe stata diversa! Enrico Sartana l'avrebbe fatta felice: perchè 
non lo aveva aspettato? Si accusava, riconosceva che la colpa era 
stata sua! E si metteva a pensare a lui, assiduamente. La ricordava 
ancora?  Si  sarebbero  incontrati  mai?...  Adesso  egli  viveva  a 
Napoli, e la notizia del suo matrimonio corse un giorno per tutta 
Palermo: sposava un'ereditiera, la duchessa di Santorsola. Allora, 
anche  quel  ricordo  andò  svanendo:  le  restavano  solo  gl'inutili 
pentimenti, le dolorose imaginazioni della felicità che altrimenti 
le sarebbe toccata,  le vane aspettazioni d'un compenso al quale 
sentiva di avere diritto. Disperando di ottenerlo, si proponeva di 
rinunziare  al  mondo,  di  ritirarsi  in  campagna,  di  darsi  tutta 
all'educazione di suo figlio. Se lo faceva recare vicino, trovandolo 
un  amore,  compiacendosi  del  suo  precoce  sviluppo;  però  il 
bambino  non  restava  volentieri  con  lei,  o  aveva  delle  voglie 
insaziabili,  o metteva tutto sossopra. Ella tentava di riafferrarsi 
alla  vita  esteriore,  ma  la  vuotaggine  delle  conversazioni,  la 
grettezza dei giudizii e dei pregiudizii finivano di disgustarla. La 
provincia  non era  fatta  per  lei,  e  il  rancore  contro  suo  marito 
cresceva, poichè egli non aveva neppure mantenuto la promessa 
di stabilirsi a Roma, di passarvi almeno gl'inverni. Ma avrebbe 
preferito  farsi  tagliare  la  lingua  piuttosto  che  dovergli  qualche 
cosa, e precipitando in una sfiducia infinita, s'appartava, usciva di 
rado, faceva poche visite. Durante una di queste, dalla marchesa 
di Carini, le presentarono un forestiere: il conte Aldobrandi. Non 
era  giovane,  ma ella  non aveva ancora l'idea  d'una distinzione 
come la sua: se invece d'essere innanzi a due piccole provinciali 
si  fosse trovato  in  cospetto  di  due  regine,  non avrebbe  potuto 
contenersi altrimenti.



- Ha detto, Aldobrandi? - chiese alla marchesa, quando egli si 
fu congedato.

- Sì, gli Aldobrandi di Firenze, sa bene...
- E cosa viene a far qui?
- Cerca casa; precede sua moglie che viene da noi per salute.
- Ah! è ammogliato?
Non lo avrebbe supposto. Rivedendolo una sera a teatro, notò 

che egli la guardava con insistenza. Era già legato con suo marito, 
venne a trovarla nel palco. Ella ne provò un'intima sodisfazione. 
Tutti gli occhi del pubblico elegante erano su di lui; le piaceva 
mostrare  che  ella  riceveva  fra  le  prime  i  suoi  omaggi;  e 
riprendendo a un tratto la padronanza di sè, cominciò a sfoggiare 
tutto  il  suo  spirito,  la  sua  seduzione.  Egli  era  stato  nella 
diplomazia, parlava del suo soggiorno di Madrid e di Bucarest; 
un poco del fascino regale gli si era attaccato. Venne a trovarla a 
casa; per istrada, al passeggio, la seguiva in carrozza, la salutava 
tre, quattro volte, voltandosi sempre a guardarla.

Ella pensava: "Ci siamo! Mi fa la corte!" Gli dava un po' retta, 
lo guardava a sua volta, lusingata che un uomo suo pari, nella cui 
memoria doveva esserci un harem, notasse una provinciale come 
lei.  Però, non ammetteva che egli  potesse essere pericoloso: le 
piaceva fisicamente, lo trovava d'uno chic supremo; poi pensava 
che aveva moglie, che doveva avvicinarsi alla cinquantina, e non 
ammetteva che potesse esservi nulla fra loro.

Il conte tornava a trovarla, le dimostrava in ogni occasione la 
propria  preferenza,  la  ubbriacava  di  lodi,  le  diceva  che  il  suo 
salotto era il più attraente di Palermo, che ella era la dama più 
elegante e spiritosa di Sicilia.

- Via, non m'aduli!... - fingeva ella di protestare, sorridendo - 
Lei non le conosce tutte...

- Crede dunque che ci sia bisogno di conoscere le persone per 
giudicarle? Non basta vederle? Non vi è un'impronta, una linea, 



qualche cosa che rivela, da mille miglia, la grazia, l'intelligenza, 
tutti gl'istinti più alti e più nobili?

Ed accompagnava le parole con un lungo sguardo scrutatore, 
che diceva: "Quest'impronta, questa linea, questo qualche cosa lo 
vedo in voi, nei vostri gesti, nel vostro abito, nel vostro corpo..."

Ma ella scrollava il capo, ribattendo:
- L'argomento è abile... fa onore al suo talento di diplomatico...
- Questo vorrebbe dire che io fingo?
-  Che  grossa  parola!  Non  fingere,  ma...  dare  a  intendere... 

Quistione di sinonimi!...
- Dunque non mi crede?... E se io le dicessi che appena l'ho 

vista?...
Tutte  le  volte,  però,  che  egli  minacciava  una  dichiarazione, 

ella  lo  interrompeva,  gli  chiedeva  notizie  di  sua  moglie:  "Sta 
bene?... E quando verrà?..." per rammentargli i suoi doveri, per 
fargli comprendere che quel linguaggio gli era interdetto. E con 
un senso di trionfo, vedeva che quelle allusioni lo imbarazzavano, 
turbavano  la  sua  correttezza  anglosassone,  finivano  quasi  per 
irritarlo.

Finalmente  la  contessa  arrivò:  una  bruna,  alta,  magrissima, 
senza  petto,  con  due  occhioni  enormi,  inquieti,  febbricitanti; 
d'una  eleganza  indefinibile,  originale,  capricciosa  e  chifonnée. 
Ella si era legata con la nuova venuta, le aveva reso nei primi 
tempi tutti i minuti servigi che si debbono ai forestieri, mettendo 
a sua disposizione la propria carrozza, facendole da guida per la 
città, accompagnandola nel mondo. La contessa le dimostrava la 
propria  gratitudine,  confidandosi  con  lei,  dicendo  che  trovava 
Palermo una bella  città,  ma che vi  stava a  malincuore,  perchè 
aveva lasciato altrove la miglior parte di sè, perchè suo marito era 
per lei da tanto tempo un estraneo. Un giorno si erano chiamate di 
tu; ora ella la considerava come un'intima amica. Il conte, traendo 
profitto della frequenza dei loro incontri, insisteva nella sua corte, 
nelle  sue  allusioni;  ella  lo  lasciava  dire,  sedotta  da  quella 



condizione drammatica, dalla lotta che imaginava si combattesse 
in  sè  stessa  fra  il  rispetto  che  doveva  all'amica  e  la  simpatia 
sempre più forte che l'uomo le ispirava. Però, quando la contessa 
si lagnava della propria solitudine, ella la confortava:

- Ma tu hai accanto tuo marito! un marito che tutte t'invidiano! 
che è il cucco delle nostre signore...

L'altra alzava le spalle, affondava il capo nella  touffe di  tulle 
che portava sempre annodata intorno al collo esile.

- Te lo regalo... lo vuoi?...
Egli,  come  la  capitava  sola,  riprendeva  con  maggiore 

insistenza:
- Avete giurato di farmi dannare?... Perchè siete così?...
- Così, come, di grazia?
- Così tentatrice,  così diabolica,  così divina?...  Sorridete,  sì; 

sapete che per un vostro sorriso qualcuno darebbe la vita?
- Ah! ah!... - ella rideva, di cuore. - Ma sa che lei è di pessimo 

gusto?... Ha sua moglie vicina, che vale tanto più di me...
- Lo dica un'altra volta!
- E parla del mio sorriso!... Ma il sorriso di sua moglie è un 

incanto!... Non mi parli, per carità, delle bocche piccole come la 
mia.  Le labbra di sua moglie sono dei petali  carnosi!...  E quel 
pallore  così  distinto!  e  quello  sguardo  che  affascina!  quel 
languore  pieno  di  soavità,  quella  voce  che  è  una  melodia!... 
Uomo, farei pazzie per lei!...

Sentiva quel che diceva, ma pensava pure che fosse dover suo 
tenergli quel linguaggio; poi ancora le piaceva ascoltar le proteste 
del  conte,  che  erano  altrettante  esaltazioni  della  bellezza  sua 
propria. E come egli, più umilmente, a voce più bassa, esprimeva 
il suo voto, ella lo interrompeva:

- Tacete!... No, mai!...
-  Ma perchè? Vi dispiaccio  tanto? Sono così  disgraziato  da 

riuscirvi intollerabile?
Messa alle strette, ella evitava di rispondere.



- Che c'entra questo?... Io ho dei doveri... e voi anche!...
Allora egli sorrideva un poco, scetticamente.
- Doveri?... Ma se da per tutto si fa così!...
E aveva preso a deridere gli sciocchi scrupoli provinciali,  la 

buffa gelosia da Arabi andati a male dei Siciliani, narrando quel 
che  si  faceva  da  per  tutto,  le  raffinatezze  del  piacere,  gli 
sfrenamenti delle orgie. A poco a poco le sue parole diventavano 
più  crude;  ella  avvampava,  ascoltandole.  Grandi  dame  che  si 
vendevano,  velate,  in  casa  di  provveditrici  discrete,  quando 
avevano  bisogno  di  denaro;  duchesse  spagnuole  che  facevano 
chiamare i toreadori più gagliardi; alte cortigiane che ricevevano 
i principi nei letti dalle lenzuola di raso nero perchè il roseo delle 
carni spiccasse di più; le orgie imperiali di Saint-Cloud, le caccie 
aux  flambeaux in  cui  le  prede  erano  rappresentate  da  donne 
ignude...  Malgrado  l'ansia  malsana  di  sapere  quelle  cose,  ella 
gl'imponeva  di  tacere,  si  portava  le  mani  alle  orecchie;  egli 
continuava.  La contessa di Streetford, prima di andare a Corte, 
quando  era  vestita  di  tutto  punto,  sfolgorante  di  gemme,  si 
abbandonava al  suo cocchiere  in  livrea;  la  Cordellani  riceveva 
con certi accappatoi ovattati che s'aprivano rapidamente, in modo 
che ella poteva mostrarsi tutta agli amanti negli intervalli fra una 
visita e un'altra; la principessa Valitzine, la celebre Russa, aveva 
dei gusti contro natura... Ella si chiedeva come era arrivata fino al 
punto che quell'uomo le parlasse così! Ritrovandola, egli cercava 
di ricominciare.

- Basta! - esclamava lei - non voglio saper nulla, non voglio 
nausearmi...

- Ma la vita è così!
- È molto brutta, convenitene...
- Bisogna conoscerla!
E le parlava delle donne che aveva avute: analizzava la loro 

bellezza, entrava in particolari intimi, faceva dei paragoni con lei, 
riferiva  le  fantasie,  le  stranezze  che  avevano  avute  alcune,  le 



sensazioni che gli avevano procurato altre: una corsa di notte, in 
islitta, a Bucarest, sotto le pelliccie, in un deserto di neve; la visita 
fatta con la moglie del suo ambasciatore a un museo secreto... Le 
mandava dei libri,  dei romanzi;  ogni volta erano più arditi,  più 
liberi.  Ella  si  sentiva  prendere  insensibilmente,  malgrado  il 
proposito di resistergli. Fingeva di non comprendere le cose che 
le  diceva,  gli  restituiva  quei  libri  senza  parlargliene,  pensando 
così di non compromettersi; ma si sentiva tutta inerme dinanzi a 
lui, sedotta  dall'idea ch'egli la desiderasse, vedendosi messa per 
questo solo a paro con tutte quelle donne più belle, più ricche, più 
nobili; presa certe volte, repentinamente, dalla folle tentazione di 
sentirsi  giudicar  tutta  da  un  conoscitore  suo  pari...  E  una 
soggezione  la  vinceva,  pensava  intimidita  che  egli  doveva 
trovarla molto provinciale; aveva paura, lei così padrona di sè, di 
commettere  delle  gaucheries.  Egli  era  vissuto  nel  fasto  delle 
Corti,  conosceva  i  secreti  delle  alcove  regali!...  Però,  come  si 
faceva più ardito, ella lo scostava:

- No, è inutile!...  Vostra moglie mi è amica...  non la tradirò 
mai!...

- Tradire? No, non la tradirete...
Ella rovesciava il capo, lasciava pendere un braccio, oppressa, 

turbata, intanto che egli le alitava in viso, mormorando:
- Non c'è bisogno di tradirla...

VI.

Era stata una corruzione sottile, lunga e sapiente, una febbre 
malsana, la profanazione dei suoi sogni d'amor forte, schietto e 
trionfante. Non aveva amato quell'uomo, era stata ubbriacata da 
lui.  Durante  il  torpore  in  cui  i  suoi  sguardi  e  le  sue  parole 
l'avevano immersa,  ogni tentativo  di rivolta  era  stato soffocato 



dall'idea  della  propria  ignoranza,  dall'esempio  delle  altre, 
dall'ansietà  di  sapere,  fin  quando  quell'uomo  era  andato  via 
com'era venuto, da un giorno all'altro, portandosi qualche cosa di 
lei,  del  suo  pudore,  del  suo  candore,  lasciandole  in  fondo 
all'anima,  con  un  amaro  disgusto,  un'irrequietezza  scontenta  e 
come il bisogno d'una purificazione, d'un ideale lavacro.

L'improvvisa decisione di Guglielmo di partire per la capitale 
operò  in  buon  punto  una  diversione  nello  spirito  di  lei.  Il 
marchese  stava  sempre  male,  ma  egli  stesso aveva  consigliato 
loro di andar via, per mettere un freno alla prodigalità pazza del 
nipote, che restando a Palermo, in mezzo alla Società abituata a 
vedere il suo lusso, non avrebbe mai saputo frenarsi. Il bambino 
era affidato, pel momento, alla zia Carlotta ed a Stefana.

I preparativi della partenza, le visite di congedo, il viaggio, la 
distrassero;  ella  era  piena  di  vaghe  fantasie,  di  aspettazioni 
indecise, cercava di rappresentarsi quel che le sarebbe accaduto in 
quella  nuova fase della  sua vita  che stava per cominciare.  Nei 
primi  giorni  di  Roma,  dinanzi  alla  folla  sconosciuta,  con 
l'oppressione  d'un  inverno  rigido,  non  trovò  che  delle  crisi 
d'angoscia muta e sconfinata. Poi, come lasciarono l'albergo per 
un  quartiere  piccolo  ma  grazioso,  in  via  del  Tritone,  le  cure 
dell'assestamento  l'occuparono;  a  poco  a  poco  la  vita  della 
capitale  la  travolse.  Aveva  cominciato  per  andare  in  casa  di 
Mazzarini, il ministro siciliano legato con suo nonno da un affetto 
quasi  fraterno;  le  sue  conoscenze,  lì,  si  moltiplicarono 
rapidamente.  I  salotti  del  ministro  erano  molto  frequentati  da 
uomini  politici,  da  alti  funzionarii,  da  ufficiali;  non v'era  però 
l'alta aristocrazia, le grandi dame fra le quali ella si struggeva di 
prendere posto.  Una sera,  si  vide guardare da un giovane alto, 
magro,  coi  capelli  bruni,  i  baffetti  biondi.  Malgrado  gli  anni 
trascorsi,  lo  ravvisò  subito;  il  deputato  Arconti,  che  aveva 
incontrato  durante  il  suo  viaggio  di  nozze.  Avvicinatosi  alla 
padrona di casa, egli le venne incontro insieme con lei.



- L'onorevole Arconti... - cominciò la Mazzarini.
Ella stava per dire qualche cosa; l'altro la prevenne:
-  Io non so più se ella  si  rammenta  che ebbi  già l'onore di 

esserle presentato, cinque anni addietro...
- Ma sì, rammento benissimo...
-  Il  giorno  dell'inaugurazione  della  legislatura  passata, 

all'albergo di Milano...
Questa precisione di ricordi da parte d'una persona che doveva 

conoscere tanta gente la stupì un poco. Voleva dunque dire che 
ella gli  aveva lasciata  un'impressione speciale?...  E intanto che 
egli parlava della Sicilia, del suo desiderio di andarvi, d'un giro 
che prossimamente vi avrebbe fatto in missione parlamentare, ella 
lo guardava, cercando di scoprire l'intimo pensiero di lui dietro 
alle sue parole rapide e calde, dietro al suo sguardo scintillante, 
penetrante,  irresistibile.  "Gli  piaccio!..."  si  diceva;  "che  effetto 
produco su lui!" Ed ella restava piena della sua figura, della sua 
voce.  Non  era  bello,  ma  pieno  di  simpatia,  col  fuoco  che  lo 
animava, con la schiettezza buona che traspariva dai suoi occhi 
vivaci.  Un  interesse  che  non  voleva  ancora  confessarsi  la 
induceva  a  parlare  di  lui,  a  chieder  notizie  intorno  alla  sua 
persona ed ai suoi casi. Così venne a sapere che egli apparteneva 
ad una nobile  famiglia  lombarda,  ma che,  alla  Camera,  sedeva 
verso l'estrema sinistra.  Un gran dolore gettava un'ombra nella 
sua vita: fidanzato a una bella fanciulla, gracile e delicata, nel cui 
petto un germe mortale aveva già cominciato secretamente la sua 
opera distruttrice, egli era stato spettatore d'un'agonia straziata in 
entrambi dall'idea della felicità perduta sul punto che stava per 
essere raggiunta. Dicevano che il giorno in cui la poveretta s'era 
spenta,  avean  dovuto  strappargli  a  viva  forza  il  suo  revolver, 
perchè  egli  non voleva  sopravvivere  alla  creatura  adorata.  Era 
stato sul punto d'impazzire, poi aveva viaggiato lungamente;  di 
ritorno in patria, s'era buttato alla politica. Possedeva una coltura 
brillante, era un oratore irresistibile, una natura di fuoco. Ella si 



lasciava  vincere  da  una  curiosità  irrequieta,  si  chiedeva  se 
quell'uomo potesse amare ancora, studiava il senso della premura 
con cui s'era fatto ripresentare. Aspettava che venisse a trovarla; 
lasciò  invece  una  carta.  Però  lo  incontrava  sempre  dalla 
Mazzarini; ed egli le si metteva vicino, le parlava a lungo: delle 
conversazioni  attraenti,  nelle  quali  il  giovane  mostrava  una 
rispettosa  deferenza  per  tutte  le  opinioni  di  lei.  Ma come ella 
manifestò  una  sera  il  desiderio  di  assistere  qualche  volta  alle 
sedute della Camera, egli protestò:

- No! no!... Non ci venga!...
- Perchè?
- Perchè quell'ambiente falso, vecchio, ammorbato, è letale per 

tutto ciò che è grazia, freschezza e serenità... Perchè gli sguardi 
fatti per contemplare le cose belle, tutto ciò che riluce e sorride, 
non si debbono perdere in quel limbo tristo!...

- Lei intanto ci vive.
Egli tacque un poco; poi rispose, piano:
-  Io  seguo  i  precetti  della  medicina  omeopatica:  curo  la 

tristezza con la tristezza.
Ella  pensava:  "Se  quest'uomo  mi  amasse?  Lo  amerei 

anch'io?..."  Non  si  rispondeva,  però  una  gaiezza  insolita  le 
metteva  dei  muti  sorrisi  sulle  labbra;  si  diceva:  "Qualche  cosa 
nascerà!..."

Gli  aveva detto  che era in casa tutti  i  martedì:  e il  martedì 
seguente che ella era sola, con un libro chiuso fra le mani e il 
pensiero rivolto  a lui,  venne a trovarla.  Vi era,  nella  sua voce 
sommessa, qualche cosa di turbato intanto che le parlava ancora 
della Sicilia.

- E lei è nata proprio a Palermo?
- Io sono fiorentina!
Ascoltava intento le spiegazioni che ella gli dava sulla propria 

famiglia; la interrompeva di tratto in tratto per chiedere qualche 
cosa, dei minuti particolari.



- Io andrò presto in Sicilia... Ma, fanciulla, dove è vissuta?
- A Milazzo.
Si sentì intenerire all'idea che egli pensasse al suo passato di 

giovanetta, udendogli pronunziare quella parola: fanciulla, in cui 
le era parso di sentire come una blanda carezza.

La conversazione durò ancora un poco; quando egli fu andato 
via, ella restò con un certo senso di disinganno, come se qualcosa 
d'aspettato non fosse avvenuto. Voleva dunque che le cadesse ai 
piedi? Ella scherniva la fretta da cui la propria imaginazione era 
presa; però aveva la certezza di non essergli indifferente.  E un 
gran  signore  romano,  il  principe  di  Lucrino,  che  le  avevano 
presentato in casa Varconati, la guardava a lungo anche lui. Era 
un altro tipo: non s'occupava d'altro se non di sport, voleva fare la 
vita dell'allevatore: ogni giorno alle sette del mattino saliva sopra 
un due-ruote e fino alle dieci addestrava un cavallo, col bavero 
del paltò sul collo, un  plaid sulle ginocchia e grossi guanti alle 
mani.  Poi  andava  a  far  colezione,  e  subito  dopo  riprendeva  a 
guidare fino alle quattro.  Assisteva alla  ferratura degli  animali, 
faceva  mettere  sotto  i  propri  occhi  la  biada  in  macerazione,  e 
comprava  lui  stesso gli  arnesi  occorrenti  nella  scuderia.  I  suoi 
amici lo mettevano un poco in canzonatura, contestavano la sua 
competenza.  La  sua  conversazione  era  molto  limitata:  razze, 
corse, premii, allevamenti. Tutte le volte che egli la incontrava, 
l'osservava da capo a piedi, con l'occhio avvezzo a giudicare le 
belle forme dei nobili animali. Ella discuteva tra sè le qualità di 
quest'altro. Non aveva l'ingegno e la cultura del deputato, ma un 
nome più sonoro, una più alta posizione sociale e la passione per 
quella vita di signorili passatempi alla quale ella stessa si sentiva 
portata. Egli poteva dare l'ebbrezza dei successi mondani; l'altro 
parlava  alla  mente  ed  al  cuore.  L'amor  proprio  di  lei  era 
solleticato  da  quei  desiderii  destati  in  due  uomini  appartenenti 
all'élite della  capitale.  Del  resto,  la  sua  bellezza,  le  sue  doti 
intellettuali le procuravano da per tutto l'accoglienza più lieta. Le 



restava  di  andare  a  Corte:  la  Mazzarini  s'era  incaricata  delle 
pratiche occorrenti.

Ella studiava attentamente gli usi della società, per correggere 
i provincialismi dei quali poteva essere attaccata. A Palermo, nel 
suo giorno, il cameriere annunziava le visite: vedendo che dalla 
principessa  di  Castrano  questo  non  si  faceva,  diede  ordine  di 
smettere. Alcune signore ricevevano coi guanti, altri senza: ella li 
lasciava  da  parte,  perchè  s'ammirasse  la  sua  mano;  e  quando 
arrivavano delle lettere d'amiche, le fiutava prima di leggerle, per 
sapere quale profumo era più in voga.

Venne anche il principe a trovarla. Come ella aveva visite, dei 
Siciliani di passaggio, fu tutta lieta di mostrar loro che relazioni 
avesse stretto. Per far parlare il principe, avviò il discorso sul suo 
tema  favorito,  chiedendogli  delle  notizie  e  degli  schiarimenti. 
Egli descrisse capo per capo la sua scuderia, annunziando che il 
suo  Rataplan era già iscritto  a Palermo per la riunione di fine 
marzo. Parlava con una voce molle, strascicata, da prete.

- Ma coi nostri  fantini!...  In Francia,  fantini  e  trainers sono 
tutti  inglesi;  solo  in  Germania,  a  Francoforte,  ho  visto  fantini 
tedeschi.  Ogni  ottobre,  i  Francesi  fanno  delle  corse  di  prova: 
bisogna vederli, sembrano altrettante scimmie a cavallo...

- Del resto, l'Inghilterra è la patria dello sport...
- Però, vi sono buoni allevatori anche in Francia. Adesso non 

solo  battono  gl'Inglesi  che  vengono  da  loro,  ma  vanno  a 
contendergli  il  campo  fino  a  Londra.  Cominciò  Gladiateur,  il 
primo  francese  vincitore  del  Derby.  Un  cavallo!  Arricchì  il 
proprietario ed il fantino, che scommisero tutto, anche quello che 
non avevano...

Non parlò d'altro. Ella faceva tra di sè un paragone fra questa e 
la visita del deputato, fra le impressioni diverse che i loro discorsi 
e i loro atteggiamenti le avevano lasciato. Le loro qualità erano 
assolutamente opposte. Ella antivedeva il momento in cui avrebbe 
dovuto  scegliere;  poi  si  domandava:  "Perchè?"  Non  poteva 



accogliere egualmente gli omaggi di entrambi? Pensava dunque a 
cadere con uno dei due?...  E la sua mente correva alle signore 
romane che erano cadute, di cui Aldobrandi le aveva narrato le 
avventure: la Triburzi che era con Gelli, la Respigliani che aveva 
fatto dei figliuoli col marchese d'Empoli, la Ferazzano che aveva 
abbandonato per Marino Cortona il conte di Borgia, il quale si era 
vendicato  riferendo  agli  amici,  in  pieno  Caffè  di  Roma,  tutto 
quello che aveva ottenuto da lei...

Al principe davano delle amanti: l'idea di toglierlo ad esse la 
tentava.  Ma  la  vita  austera  di  Arconti  aveva  pure  la  sua 
seduzione. Un pomeriggio che era al Pincio, in carrozza chiusa, 
ferma sul piazzale, lo vide che le si avvicinava, col cappello in 
mano.  Ella  sussultò  un  poco,  comprendendo  che  era  lì  ad 
aspettarla. Disse, porgendogli la destra:

- Lei qui, tutto solo?
- Mi sono messo in vacanza!
I suoi occhi ridevano. Parlava della dolcezza della stagione, le 

chiedeva, con un'insistenza discreta:
- Non scende un poco?
Ella ebbe un istante di esitazione. Non avrebbe fatto questo a 

Palermo; ma era alla capitale, nessuno la conosceva...
Egli aprì lo sportello, le porse la mano. Il giardino era quasi 

deserto:  delle  coppie  che  si  allontanavano  pei  viali,  qualche 
straniero  fermo  contro  il  parapetto  a  guardare  in  giro  col 
cannocchiale. Grandi nuvole rosse striavano il cielo, verso Monte 
Mario.

- Si direbbe un incendio!...
- È bello!... - esclamò lei. - Non la fa pensare a Nerone?...
- Sì, ma... Forse dirò un'eresia...
- Che cosa?
- Io capisco poco Roma antica,  la  grandiosità  delle  vecchie 

pietre.
- Oh, non lo ripeta!...



In fondo, era d'accordo con lui; ma le pareva che stesse bene 
mostrarsi un poco scandalizzata.

- Lei così intelligente!... - soggiunse.
- Che cosa ne sa?
- Ma è il giudizio di tutti!
- Potrebb'essere una calunnia...
- Tutto ciò che lei dice dimostra il contrario.
Camminandole a fianco, egli chinava un poco il capo, in atto 

di ringraziamento un poco scettico.
-  Allora,  è  segno che la  mia  intelligenza  non arriva a certe 

cose.
- Ma non è stato mai al Foro Romano, in un tramonto come 

questo? Non le è parso di veder sfilare le legioni vittoriose sotto 
gli  archi  trionfali?...  Guardi  lassù;  non sono gli  uccelli  da  cui 
Romolo trasse gli auspicii?...

Parlava  vivacemente,  affrettando  i  suoi  piccoli  passi.  Egli 
esclamò, ammirato:

- Come s'entusiasma!... Sì, sì, ma io vivo nel mondo moderno, 
e ammiro quello che capisco, quello che è moderno come me... 
Debbo dirlo?... Darei tutta la pittura classica per un pastello del 
De Nittis....

-  Oh! oh!...  -  ella  soffermossi  un istante,  scuotendo il  capo, 
protestando.

Egli la guardò ancora, tutta; poi disse:
- Ecco, per esempio: in questo momento, sotto questi alberi, lei 

è un pastello del De Nittis.
- Purchè non incominci coi madrigali?
Riprese  il  suo  moto  affrettato,  sorridendo  interiormente. 

Adesso egli taceva, e il suo silenzio le permetteva di assaporare 
l'incanto di quell'ora.

Parlò ella stessa per la prima, chiedendo:
- È stato molte volte a Parigi?



-  Tre  volte.  Probabilmente  vi  ritornerò  in  estate.  È  quella, 
l'urbe... Non la conosce?

- No, e me ne duole tanto!
Egli propose:
- Venga anche lei!
Per  tutta  risposta,  alzò  un  poco  le  spalle,  con  una  mossa 

enimmatica, intanto che un pensiero si formulava nella sua mente, 
in  due  parole:  "Se  fosse?..."  Libera,  sola  con  quell'uomo, 
assaporare  la  vita  che  aveva  sognata!...  Non  lo  ascoltava  più, 
perduta dietro ad una visione, con lo spirito lontano da quel luogo 
e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cercò con gli occhi la 
sua carrozza.

Egli disse, piano:
- Va via?
- È tardi.
- Che peccato!...
E intanto che la carrozza discendeva pei viali serpeggianti, che 

correva per le vie della città, ella si ripeteva ancora, imaginando 
l'intimità suprema con quell'uomo: "Se fosse?... se fosse?..."

Ora, l'imagine del principe si scoloriva,  si eclissava dietro a 
quella di lui: ella pensava che non avrebbe trovato mai uno più 
degno dell'amor suo. Ma perchè non le diceva ancora nulla? La 
seguiva da per tutto, si trovava spesso sul suo passaggio, veniva 
ancora a trovarla lassù al Pincio, alla stessa ora dell'altra volta, 
come si fossero dato tacitamente un convegno; ma le parole di lui 
non esprimevano nulla più d'un'ammirazione rispettosa. Se egli 
non l'amava? Se era pieno della sua morta? Se aveva giurato di 
rimaner fedele al ricordo di lei?... Ella lo imaginava dibattersi tra 
l'antico  e  il  nuovo amore,  pensava  che  il  culto  delle  memorie 
potesse trionfare in un'anima come la sua; poi scuoteva il capo, si 
diceva scetticamente: "Questo avviene nei romanzi!..." Ma, a tale 
persuasione in cui riconosceva il frutto della trista scuola per la 
quale era passata, uno scontento di sè la prendeva; ella protestava 



in nome dell'ideale, della poesia, in nome dello stesso sentimento 
dolce,  delicato,  che  quell'uomo  le  ispirava...  Ebbene,  se  egli 
soffriva  ancora  per  la  perdita  amara,  se  ricordava  sempre  la 
povera  morta,  ella  avrebbe  agognato  di  ricevere  le  sue 
confidenze, d'esser per lui una consolatrice, un'amica del cuore, 
una  sorella.  Un  affetto  puro,  un  sentimento  disinteressato, 
nascosto a tutti,  gelosamente preservato dalle cadute fatali,  non 
era quel che conveniva ad entrambi?...

Delle  volte,  egli  era  un  poco  più  ardito  del  consueto,  la 
guardava insistentemente, come sul punto di confessarle qualche 
cosa;  poi  tornava  alla  discretezza  timida  di  prima.  Per  alcuni 
giorni  non si  fece  vedere:  ella  non l'incontrò  in  nessun posto. 
Allora, ad un tratto, all'irrequietezza sorta in lei, ella si confessava 
la verità che aveva cercato nascondersi. Ella lo amava d'amore! 
Aveva bisogno di lui, di udir la sua voce, di vedere la sua figura, 
di ricevere i suoi omaggi! Non sapeva che pensare, si domandava 
se gli aveva fatto qualche cosa perchè la trascurasse così. Temeva 
che fosse ammalato, che fosse andato via; ma non osava chieder 
di lui per paura che la gente le leggesse in viso il suo secreto. 
Erano passate due settimane; ella cominciava a smaniare. E come 
un  giorno  udì  discorrere  d'un'interpellanza  interessante  che 
doveva svolgersi alla Camera, decise di recarvisi.

La Mazzarini le propose di andare insieme, nelle tribune della 
Presidenza.  Il  segretario  di  Sua  Eccellenza  le  accompagnava; 
però, appena entrate, dei deputati vennero ad ossequiare la moglie 
del ministro, offrendosi di guidarla.

- Tu non hai visto ancora Montecitorio? - chiese la Mazzarini.
E  cominciò  a  farla  girare  per  le  sale.  Dai  divani  sui  quali 

stavano sdraiati,  degli onorevoli si levavano, al passaggio delle 
signore. Ella credeva di vedere Arconti da un momento all'altro; 
pensava:  "Qui  vive  una  parte  della  sua  vita!..."  ma  egli  non 
compariva. Le sale di conversazione, di lettura, il gabinetto della 
presidenza,  la  biblioteca....  l'amica  non le  risparmiava  nulla  ed 



ella cominciava ad essere stanca ed impaziente.  L'aria calda,  il 
leggiero tanfo di fumo e di stoffe polverose le davano fastidio. 
Finalmente,  attraversato  uno  stretto  corridoio,  si  trovò  nella 
tribuna.

L'aula  era  spopolata,  semi-buia  in  quella  grigia  giornata  di 
febbraio.  Un  nuovo  disinganno:  per  la  distanza,  ella  non 
discerneva le fisonomie.

-  Chi  c'è?  -  chiese  la  Mazzarini,  guardando  in  giro  con 
l'occhialino.

Il  segretario  nominò  alcune  notabilità,  cominciando  dalla 
destra; poi disse:

- Ecco l'onorevole Arconti.  Ella lo distinse confusamente.
- Chi parla?
- L'onorevole Stampini.
Si udiva solo un borbottio confuso. Il tema delle interpellanze 

era il lavoro delle donne e dei fanciulli, a proposito di un disastro 
accaduto in Romagna; ma gli oratori ascoltati non avevano ancora 
la parola. Degli onorevoli venivano ad ossequiare la Mazzarini, 
che li presentava all'amica, non lasciando di discorrere intorno ai 
progetti di legislazione sociale. Ella aspettava che venisse anche 
lui. Invece, dei campanelli elettrici squillarono, l'aula si popolò, i 
visitatori si congedarono.

- La parola è all'onorevole Bernardi.
- L'ex ministro, sai.... - commentò la Mazzarini - Ascolta che 

eloquenza!
L'oratore,  circondato  da  un  gruppo  di  colleghi,  cominciò  a 

parlare.  Una  voce  fredda,  studiata,  delle  parole  che  si 
spiccicavano una dopo l'altra, come per darsi il tempo di cercarle; 
ma dei periodi filati, interminabili, correttissimi. Ella si chiedeva, 
guardando verso il  posto di  Arconti:  "Non m'ha veduta?..."   Il 
deputato  sedette,  fra  un  mormorio  di  approvazione.  Sorse  un 
altro, al centro. Ella cominciava a seccarsi; col buio crescente non 
si vedeva più nulla.



- Potrebbero accendere, però....
- È presto - rispose la Mazzarini che, non perdendo una sillaba 

dell'oratore, scuoteva tratto tratto il capo ed esclamava: - Non è 
vero!.. ci sono i documenti!... - chinandosi poi verso di lei, quasi 
a persuaderla del torto di quell'altro.

Dal  banco  dei  ministri  si  udì  un'interruzione;  delle  voci 
sorsero: "Domando la parola!..." e il presidente scampanellò.

Dopo un terzo discorso, s'alzò il ministro dell'agricoltura. Ella 
era disperata: Arconti non sarebbe venuto; la noia di quella seduta 
non avrebbe avuto più fine.

- Senti, senti!... - diceva la Mazzarini,  interessandosi sempre 
più alla discussione.

Ma come il ministro ebbe finito, ella propose: - Andiamo via? 
ho da far qualche visita.

L'amica  era  già  alzata,  quando,  nel  mormorio  confuso  che 
seguiva il discorso, s'udì la voce del presidente che annunziava:

- La parola è all'onorevole Arconti.
Ella si sentì scuotere da capo a piedi; avrebbe voluto restare, 

ma per paura di tradirsi si contenne. Non udì che le prime parole 
di lui, la voce calda, vibrata, squillante, che arrivava diritto fino 
alla tribuna. Uscendo, il suo umor nero crebbe a dismisura, ella 
s'accusava  d'impazienza,  poi  tentava  di  persuadersi  che  non 
gl'importava di lui, e ad un tratto si accorgeva dei passi giganti 
che la sua passione aveva fatto. Sul Corso accendevano i primi 
lampioni,  e  il  cielo  era  ancora  chiaro:  la  folla  ingombrava  i 
marciapiedi,  le  carrozze  sfilavano  a  processione  incrociandosi 
con la sua. Mentre l'amica parlava ancora di politica, ella pensava 
che se quell'uomo le avesse dette delle parole d'amore, gli sarebbe 
caduta  tra  le  braccia.  Perchè,  invece,  non  s'era  fatto  vedere? 
Come non capiva?...

Quando tornò  a  casa  e  trovò la  comunicazione  della  prima 
dama di  Corte  che  annunziava  l'udienza  della  regina  per  il  20 
gennaio, non pensò più a lui. Chiedeva dei consigli, preparava la 



sua toletta, con un'ansietà febbrile, con un piacere misto ad una 
specie di paura, col sentimento che imaginava dovesse provare un 
soldato  la  vigilia  d'una  rivista,  affascinata  e  turbata  insieme 
all'idea  di  contemplar  da  vicino  la  maestà  regale....  Come  il 
momento  s'avvicinava,  la  sua  emozione  cresceva;  però,  dalla 
carrozza  della  Mazzarini  che  saliva  su  al  Quirinale,  avrebbe 
voluto far sapere alla gente in qual luogo ella andava. E come in 
sogno, passava dinanzi ai soldati ed ai corazzieri, saliva su per lo 
scalone, attraversava la fila delle sale, rispondeva agli inchini dei 
cerimonieri, si trovava nel salotto dove le altre signore stavano ad 
aspettare.  Ve  n'era  una,  infagottata  dentro  una  casacca 
inqualificabile, goffa ed impacciata.

- Chi è? - chiese all'amica.
- La moglie d'un magistrato; non rammento il nome.
-  Ma non si  viene  a  Corte  in  un  simile  accoutrement,  non 

trovi?
A un tratto,  entrò  la  regina:  un  fruscio  di  stoffe,  il  triplice 

inchino.  Ella  divorava  cogli  occhi  la  figura  della  sovrana,  ne 
afferrava  tutt'insieme  la  toletta  e  la  fisonomia,  l'incesso  e 
l'espressione, liberata assolutamente dalla soggezione che l'aveva 
tenuta sin lì. Sua Maestà, salutando in giro le dame, arrivò fino a 
lei.

- La signora Duffredi.
- Dei Duffredi di Sicilia?
- Maestà sì. Sono anzi i soli....
- No, no: ve n'è degli altri, a Venezia. Non lo sapeva? E però 

un'altra famiglia. La loro discende da casa d'Altavilla, non è vero?
- Si, Maestà....
Con un sorriso, passò oltre.
- Che bella toletta!... - osservò piano la Mazzarini.
La sovrana parlava adesso con vivacità, in mezzo a un gruppo 

di dame con le quali era intima; poi si rivolgeva affabilmente ora 
all'una  ora  all'altra  delle  nuove  presentate.  Il  discorso,  dalle 



notizie d'Oriente, passava alla letteratura slava; Sua Maestà citava 
la leggenda di Marco Kraljevich e, nominato il Karageorgevitch, 
si volse a lei, dicendo scherzosamente:

- Anche loro potrebbero vantar dei diritti sulle Due Sicilie!
Tutte la guardarono. Ella rispose subito:
- Non abbiamo che i doveri di sudditi devoti!
Guardandosi intorno, ella ora pensava d'esser stata sempre in 

quella  sala,  non  credeva  di  doverne  andar  via,  e  quando  Sua 
Maestà si ritirò, le rimase un leggiero senso di rammarico, come 
per un bel sogno svanito.

Per  dei  giorni,  il  ricordo  di  quell'udienza  l'occupò  tutta;  i 
giornali la citavano fra le dame ricevute dalla sovrana. La figura 
di Arconti si relegava al secondo piano, quantunque quegli stessi 
fogli le mettessero continuamente sotto gli occhi il suo nome, nel 
commentare il discorso da lui pronunziato alla Camera.

Dalla  Mazzarini,  un  giovedì,  se  lo  vide  improvvisamente 
dinanzi.

- Le mie congratulazioni! - gli disse.
- Perchè?
- Pel successo del suo discorso. Ero alla Camera, lei non m'ha 

vista: aveva da badare a cose più importanti!
Al leggiero sarcasmo, egli  rispose balbettando confusamente 

qualche parola. Non le levava gli occhi di dosso. Ella sapeva di 
star bene, si sentiva innalzata sulla folla anonima, assaporava il 
proprio trionfo. L'esaltazione la faceva provocatrice; sostenendo 
gli sguardi di lui, insisteva a chiedergli:

- Dov'è stato? Fuori di Roma?...
- No.
- Come non la vedevo da un pezzo....
- Non ne imagina la cagione?
- No, davvero!
-  Ma  non  vede  che  è  per  lei?...  che  ho  voluto  evitarla  a 

posta?...



Si mise a ridere mostrando i denti.
- Le faccio dunque paura?
La sua ilarità era un poco forzata, ella ostentava una sicurezza 

che dinanzi al pericolo non la sosteneva più. Erano appartati in un 
angolo; al pianoforte il  tenore Bagnoni cantava il  Suonatore di  
lira,  di  Schubert  e  le  note  soavi,  i  melodiosi  sospiri 
accompagnavano le parole del giovane:

-  Sì....  paura,  terrore....  perchè la  mia  vita  dipende  da lei.... 
perchè io l'amo....

Aveva  parlato  piano,  lentamente,  con  un  fervore  contenuto, 
con uno struggimento nella voce e nello sguardo.

Ella ansimava un poco, col cuore che precipitava i suoi battiti. 
Disse, socchiudendo gli occhi, contraendo quasi dolorosamente le 
labbra.

- Per pietà.... non aggiunga altro....
- No; bisogna che m'oda.
Dei  "bene",  dei  "bravo"  si  levarono  intorno.  Egli  riprese 

rapidamente:
- Ho creduto di morire, non osavo parlare, pensavo che mai le 

mie parole avrebbero potuto salire fino a lei....
Delle persone si avvicinarono; ella ingiunse:
- Taccia; ci ascoltano....
Ora non comprendeva quel che si diceva intorno a lei; si mise 

a parlare senza pensare quel che diceva, col viso in fiamme, un 
tumulto nell'anima, gli occhi attratti dagli sguardi di Arconti che 
martoriava un guanto. Avrebbe voluto dirgli: "Non insista, io non 
posso  ascoltarla,  si  scordi  di  me...."  Ma  quelle  parole  non 
l'avrebbero  tradita,  dimostrando  la  sua  esitazione?  Bisognava 
essere più dura, più recisa. Come, se ella lo amava?...

Egli pareva in preda a una nervosità irritata, sempre crescente 
a misura che il tempo passava senza che ella restasse un momento 
sola.  Della  gente  cominciava  ad  andar  via,  suo  marito  arrivò. 
L'altro era scomparso; e un pentimento la prese: era stata troppo 



severa, lo aveva offeso, egli la fuggiva!... Nell'anticamera, se lo 
vide  dinanzi.  Aiutandola  a  mettersi  il  mantello,  le  disse 
rapidamente, con una supplicazione tenera:

- Mi permette di scriverle?
Guglielmo si avvicinava;  ella ebbe paura, e chinò gli occhi. 

Una  lettera  di  fuoco,  riletta  ogni  ora,  custodita  sulla  propria 
persona; delle frasi inaudite che le tornavano a memoria, come 
una musica... "Il sogno sfrenato d'una mente in delirio è dunque 
compiuto?...  Io  v'ho  detto  senza  morire  che  siete  l'aspirazione 
dell'anima  mia?...  No,  non  ve  l'ho  detto  ancora!...  Sorriso  del 
cielo, poesia del creato, nembo d'oro e di rose, io piego i ginocchi 
dinanzi a voi, sospirando... Una virtù nuova m'infiamma, la vostra 
grazia discende su me!..."

La sua cameriera, che le aveva data quella prima, le consegnò 
altre  lettere,  i  giorni  seguenti.  Ella  fingeva  di  lasciarle  sulla 
toletta, dando a intendere che doveva consegnarle a qualche altro. 
Le leggeva  quando poteva,  a  letto,  in carrozza,  nel  bagno.  Ve 
n'era  una  lunga,  fittissima,  in  cui  egli  narrava  la  storia  di 
quell'amore,  la lotta combattutasi  in lui  prima di confessarlo, e 
un'altra  brevissima,  un biglietto  dove non si  conteneva che un 
pensiero, una imagine, una preghiera. "Un vostro rigo, una vostra 
parola, qualche cosa di voi, che emani da voi, che mi parli di voi, 
che mi faccia credere alla realtà di quanto m'accade..."

Ella  aveva tentato di  rispondergli;  ma stracciava fogli  sopra 
fogli,  non riuscendole di  conciliare  l'espressione dell'amore  coi 
consigli della prudenza. La domenica egli mandò due lettere,  a 
distanza di poche ore. Voleva rispondergli di aver più riguardi, di 
non comprometterla; preferì di dirglielo a voce. Il tempo, fattosi 
orribile, le aveva impedito di andare al Pincio, dove si sarebbero 
certamente incontrati. Ogni giorno guardava il cielo, studiava il 
corso  delle  nuvole;  il  vento  e  la  pioggia  si  alternavano  di 
continuo. Il lunedì, come vi fu una tregua, andò fuori. Egli era 
all'angolo  di  palazzo  Chigi,  con  altre  persone;  salutò 



profondamente.  Però  non venne al  giardino,  dove  ella  girò un 
pezzo spiando continuamente pei viali, aspettandolo. Non vi era 
nessuno; gli alberi nudi, sotto un cielo di cenere, mettevano una 
grande  malinconia.  Il  dispetto  del  primo  momento  per  esser 
lasciata sola, cedeva adesso all'imaginazione del conforto che un 
grande affetto doveva procurare contro le tristezze della natura e 
della vita.

Il domani,  che era il  suo giorno, ella fece una lunga toletta. 
Sarebbe venuto certamente, l'aspettazione le metteva la febbre.

La prima visita fu invece quella di una Americana che aveva 
conosciuta dai Mazzarini. Ella s'era messa a parlare inglese, con 
l'occhio alla portiera, aspettando di vederlo comparire. Si udì uno 
squillo di campanello; egli le venne incontro.

- Arconti, come va?...
Si sentì prendere tutta dalla mano di lui; però, dominandosi, 

fece la presentazione.
Egli  pareva felice,  parlava con grande vivacità,  diceva delle 

galanterie  alla  straniera,  ma guardando lei.  Ella  stessa recitava 
una parte, e quella commedia di salone le procurava un piacere 
mai provato, sedava l'agitazione del suo spirito.

L'Americana andò via. Allora egli le afferrò la mano, cominciò 
a divorarla di baci, mormorando rotte parole.

- No!... No!... Stia buono... potrebbe venir gente!...
- Amor mio!... Non è possibile!... Che tortura...
A un tratto la portiera si sollevò nuovamente: apparve, come 

piovuto  dalle  nuvole,  il  vecchio  don  Gaetano  Linguaglossa. 
Repressa la sua violenta commozione, ella stese la mano al nuovo 
venuto.

- Sono a Roma da due giorni; la mia prima visita è per lei.
-  Sempre  amabile!...  L'onorevole  Arconti,  il  commendatore 

Linguaglossa...
Il  vecchio lo squadrò con un'aria di  stupefazione;  poi disse, 

lentamente, compitando:



- L'onorevole deputato? - e stendendogli a un tratto la mano, 
glie la strinse forte - Oh, quanto piacere!...

L'altro non aveva detto nulla,  mordendosi i  baffi.  Con degli 
sguardi  supplichevoli,  intanto  che  il  commendatore  spiegava  il 
motivo  della  sua  venuta  alla  capitale,  ella  gli  diceva  di  aver 
pazienza,  di  non tradirsi.  Però l'altro non finiva più di  parlare, 
narrando la storia d'un suo nipote che, dovendo fare il volontario, 
aveva corso il rischio di essere arrestato come disertore, per un 
imbroglio di carte.

- Una legge diabolica, nessuno ci capisce niente! Dal distretto 
alla  prefettura,  dalla  prefettura  al  municipio,  dal  municipio  al 
reggimento, dal reggimento al consiglio di leva... - e a misura che 
enumerava i passi fatti, volgeva gli occhi dal deputato a lei e da 
lei al deputato.

- Anzi, giacchè ho avuto l'alto onore di conoscere l'onorevole - 
e  s'inchinò  un  poco  -  potrebbe  farmi  grazia,  di  dirmi  se  al 
Ministero della guerra...

Egli  rispose  appena,  con  un  fastidio  mal  dissimulato;  il 
commendatore  riprendeva  come  nulla  fosse.  Vi  erano  dei 
momenti  di  silenzio,  durante  i  quali  don  Gaetano  si  guardava 
intorno,  scrollando  il  capo,  in  aria  d'approvazione.  Con  la 
tentazione  di  gridargli:  "Andate  via!..."  ella  era  costretta  a 
riattaccare il discorso.

- E le sue sorelle, stanno bene?
-  Così,  come  comportano  gli  animi.  Ma  il  tempo  qui  è 

micidiale! Io ero stato a Roma d'inverno, la prima volta nel 1868, 
quando c'era il potere temporale e bisognava fornirsi nientemeno 
di passaporto...

A un tratto Arconti si alzò.
Ella gli disse, trattenendolo un poco per la mano:
- Va via?...
- Sì, - rispose, quasi duramente.



Aveva  voglia  di  piangere:  egli  l'aveva  con  lei,  forse  non 
sarebbe  tornato!  Come  il  commendatore  se  ne  andò,  corse  al 
tavolino  e  gli  scrisse  la  sua  prima  lettera:  "Perchè  mi  avete 
lasciata così bruscamente? Non avete compreso che io soffrivo 
più di voi? È stato un contrattempo disgraziato, nel quale io non 
ho colpa. Se sapeste che male mi avete fatto! Voi dite di amarmi 
e  non  vi  rassegnate  a  sopportare  le  piccole  contrarietà  che 
sorgono  ad  ogni  piè  sospinto  nel  mondo!..."  Aveva  da  poco 
mandata  quella  lettera,  che  ne  ricevè  una  di  lui.  "Una  tortura 
spietata come questa nessuno può imaginarla: esser dinanzi a voi, 
aver piene le labbra, le mani, tutta la persona del vostro profumo, 
e non potervi stringere al cuore, non potervi dire le sole parole 
che voi dobbiate ascoltare!... Vedete che è impossibile durare in 
questo tormento! Per pietà di me, se non volete farmi commettere 
una pazzia, lasciate che io vi veda sola, un momento, non fosse 
che un momento, dove vorrete..."

Allora  ella  si  pentì  di  avergli  scritto  quel  biglietto.  Appena 
ricevutolo,  egli  rispose:  "Voi  mi  avete  scritto!  la  vostra  mano 
regale si è posata su questo foglio! Il vostro pensiero arriva fino a 
me!  Incredibile!...  Sogno!...  Ora  e  sempre,  a  costo  di  tutto,  la 
vostra volontà sarà la mia. Nessuna dolcezza eguaglia quella di 
obbedirvi. Voi avete sofferto per me! Ed io non ho ancora data la 
vita, per sentirmi dire queste parole!..."

Le  lettere  seguivano  alle  lettere,  sempre  più  infiammate, 
sempre  più  supplici,  traboccanti  di  passione  devota,  di  amor 
mistico.  Come  un  aroma  d'incenso  se  ne  sprigionava, 
avvolgendola tutta. Ella le lasciava cadere, tendendo le braccia, 
dicendo tra sè: "Sì...  sì... prendimi!..."  Però, non gli rispondeva 
che  per  scongiurarlo  di  esser  calmo,  di  esser  prudente;  e 
incontrandolo, lassù al Pincio, alle supplicazioni di lui rispondeva 
con altre supplicazioni:

- Abbia pietà di me! Si contenti di questo!... Io non posso darle 
di più...



Egli l'accusava, freddamente:
- Voi non mi amate!... Voi non mi avete detto ancora che mi 

amate!... Ve ne siete guardata bene!...
- Oh!...
Allora gli sguardi di lui, umidi e fissi, la penetravano tutta, la 

costringevano ad abbassar le palpebre. E il martedì, nei momenti 
che  restavano  soli,  egli  la  stringeva  alla  vita,  la  baciava 
furiosamente sulle guancie, sulla bocca. Atterrita all'idea di veder 
comparire qualcuno, ella lo allontanava; allora l'altro si lasciava 
cadere sopra una poltrona, si prendeva la testa fra le mani, con 
una disperazione muta.

Per confortarlo, ella si appressava, gli diceva dolcemente:
-  Perdonatemi...  ma  che  colpa  è  la  mia?  Non sapete  a  che 

rischi mi espongo?
- Sì, sì... avete ragione!... Siete voi che dovete perdonarmi...
A sua volta  ella  si  gettava  a  sedere,  e  dei  lunghi  sospiri  le 

sollevavano il seno, intanto che egli si chinava su di lei.
-  Voi  mi  amate?...  Ditelo,  almeno!...  Ch'io  lo  senta  almeno 

dalle vostra labbra adorate...
Ella  chiuse gli  occhi,  poi gli  buttò le braccia al  collo.  Così, 

guancia  contro  guancia,  egli  le  soffiò  all'orecchio  le  parole  di 
fuoco:

- Verrete da me?...
- No!... Mio Dio!... No...
Ma  una  febbre  le  accese  il  sangue,  e  come  egli  insisteva, 

pregando,  minacciando,  scrivendo  lettere  su  lettere,  evitandola 
più tardi,  torturandola con la sua indifferenza,  tornando a farsi 
supplice, ella riconosceva di non poter durare nel rifiuto, di esser 
costretta  a  parlamentare.  Era  dunque  fatale  passare  di  lì?  Si 
metteva  una  mano  sugli  occhi,  s'immergeva  in  una 
contemplazione interiore; poi, alzatasi,  passeggiava rapidamente 
da un capo all'altro della stanza, mormorando: "Ma se l'amo!... se 
l'amo!..."



Egli non le dava tregua, scongiurava:
- Venite!... Ch'io vi veda sola, ch'io vi abbia per me un'ora, un 

minuto!... Perchè dite di no? Di che avete paura? Non sapete che 
la vostra volontà è la mia legge?...

Allora ella metteva innanzi altre difficoltà:
- Ma dove volete che venga? A casa vostra? Non pensate alla 

compromissione?...
-  Non a  casa mia...  -  Abbassata  la  voce,  presale  una mano, 

spiegò: - In un'altra casa... che è mia ed è vostra... dove non ci 
conosce nessuno...

Ella si nascose il viso tra le mani.
Era laggiù, in via Leonina. Ella era andata a piedi fino a piazza 

Venezia,  s'era  fatta  lasciare  in  carrozzella  a  Tor  de'  Conti. 
Malgrado  il  velo  che  le  nascondeva  il  viso,  malgrado  la 
tranquillità di quel quartiere, ella credeva di avere tutta Roma alle 
calcagna. Andava rapidamente, ansimando, leggendo i nomi delle 
vie, con la paura di smarrirsi, atterrita all'idea di dover chiedere la 
sua strada. A un tratto scoperse la casa gialla, il piccolo portone. 
Un  uomo  vi  stava  fermo  dinanzi.  Ella  passò  oltre,  col  cuore 
stretto da un'angoscia. In capo a via Santa Maria dei Monti, tornò 
indietro: qualche raro passante le piantava gli occhi addosso. Ella 
affrettava il passo. Il portone era libero; entrò. A due riprese, su 
per le scale, dovette fermarsi, sul punto di svenire. Delle voci che 
partivano  dall'alto  la  spronarono.  L'uscio  cedette  alla  sua 
pressione; due braccia la sollevarono.

VII.

- Leggi questo telegramma.
Ella  afferrò  il  foglio  che  Guglielmo  le  tendeva,  corse  a  la 

finestra  e  sollevata  la  veletta  sulla  fronte,  lesse:  Marchese 



aggravato,  tenuto  consulto  dottor  Caldara,  avute  speranze, 
avvertovi onde prevenire notizie inesatte."

Il sangue, dal cuore ov'era affluito, gonfiandolo, le si riversò 
nuovamente per tutte le vene. Però la sua vista si confuse; ella 
dovette appoggiarsi al muro.

-  Una  bella  notizia!...  Bisognerà  tornare  a  Palermo,  giusto 
adesso... Sono cose che capitano soltanto a me!...

Guglielmo  passeggiava  di  su e  di  giù  per  la  stanza;  ella  si 
passava  una  mano  sulla  fronte.  Avrebbe  voluto  cadere  in 
ginocchio, delle lacrime di gratitudine le gonfiavano le palpebre; 
diceva in cuor suo,  guardando il  cielo:  "Signore!...  Signore!..." 
Appena scorto il telegramma, un terrore l'aveva gelata, un brivido 
le  aveva  drizzati  i  capelli:  il  castigo  fulmineo,  la  morte  che 
piombava  su  qualcuno  dei  suoi...  suo  figlio!...  "Signore!... 
Signore!..." e un tremito la scuoteva ancora, le faceva battere i 
denti.

- Tu cos'hai?... - disse a un tratto Guglielmo, fissandola.
- Io?... Nulla... questa notizia... il freddo d'oggi...
Però il cuore le dava un balzo ad ogni parola, ad ogni rumore; 

un nodo le serrava la gola; e con una sete ardente aveva paura di 
chieder dell'acqua.

Suo  marito,  frattanto,  riprendeva  a  discutere  intorno  alla 
malattia dello zio.

-  Dev'esser  grave,  altrimenti  il  telegramma  non  si 
spiegherebbe... "Avute speranze" vuol dire che s'erano perdute; è 
chiaro?

- Sì, ma egli è forte... supererà anche questa...
Evitava di guardarlo, non si fidava di sostenere lo sguardo di 

lui; se almeno egli l'avesse maltrattata, se le avesse detto qualche 
cosa di urtante! Invece, le chiedeva:

- Perchè sei uscita a piedi, con questo freddo?
- Credevo di far meglio, di riscaldarmi col moto.
- E dove sei stata?



La  terribile  domanda  scoppiava,  imprevista.  Tutto  l'intimo 
essere suo si ribellava alla menzogna, protestava contro la slealtà, 
intanto che le labbra pronunziavano:

- Da Mistress Blackson, dalla Mazzarini...
- A proposito, che t'ha detto di suo marito?
- Nulla...
-  Vuol  dire  che  non  lo  sa  ancora.  Si  parla  delle  sue 

dimissioni...
Ed  aveva  cominciato  ad  esporre  la  situazione  parlamentare. 

Ella era impaziente di restar sola, di raccogliere i suoi pensieri, 
però un infiacchimento della volontà, un avvilimento di tutta sè 
stessa la teneva ancora lì.

- Ma come sei pallida!... Ti senti male?
- Sì, un poco.
La voce di quell'uomo le faceva male; ogni sua parola era un 

rimprovero,  un'accusa,  una  sferzata.  Sola  finalmente  nella  sua 
camera, ella tentava di rammentarsi  tutti i motivi  di dolore che 
egli le aveva dati, i propositi di vendetta che l'avevano animata 
contro di lui. Non aveva ella voluto questo? Non si era sentita nel 
dritto di prendere finalmente la sua rivincita? Però ella non aveva 
previsto il secreto rammarico che l'occupava. Oltre alla vergogna 
provata  dinanzi  a suo marito,  oltre  alla  superstiziosa paura del 
castigo, un sentimento di stupore doloroso le s'imponeva. Ella si 
diceva:  "Io  sono  caduta!"  e  ripeteva  quella  frase, 
meccanicamente,  fino  a  smarrirne  il  senso.  Qualche  cosa 
d'irrevocabile s'era compito in lei! Ella non aveva provato questo, 
il giorno che si era svegliata donna. Sentiva che quest'altro uomo 
le  aveva  tolto  assai  di  più  che  non  il  primo.  Una  specie  di 
pentimento  sorgeva  in  lei;  ella  si  diceva  che  non  avrebbe  più 
ricominciato.  Ma non era stato l'amore che l'aveva sospinta? E 
allora si domandava: "Sono dunque sicura di amarlo?.." Com'era 
possibile  che  ella  si  facesse  questa  domanda?  Non  si  era 
interrogata tante volte, il suo cuore non le aveva detto di vivere 



per  quel  sentimento?  Però  ella  si  diceva  adesso:  "È  questo, 
l'amore?..."

Nella fluttuazione a cui era in preda il suo spirito, tratto tratto 
ella  si  scuoteva,  vagava  per  la  camera  senza  uno  scopo, 
s'avvicinava alla finestra, guardava giù nella via. Alla vista della 
folla,  un  sorriso  cominciò  a  spuntarle  sulle  labbra:  ella  non 
invidiava più nessuno, conosceva adesso la passione! Poi la paura 
dello scandalo la turbava. Ma chi avrebbe potuto saper nulla? E 
non doveva ella sfidar tutto e tutti? Allora affermava sicuramente, 
alzando il capo: "Io l'amo!..." E a poco a poco la compiacenza 
cresceva.

La  Mazzarini  aveva  mandato  un  invito  per  l'Argentina; 
malgrado  le  notizie  di  Palermo,  Guglielmo  la  indusse  ad 
accettare.  Il  teatro  era  pieno  d'una  folla  elegante;  ella  trovava 
un'altra  espressione  alla  gente  che  conosceva.  Non  prestava 
ascolto allo spettacolo; si diceva: "Se sapessero!..." e guardava in 
platea, temendo e sperando di vedervi il suo amante. Aveva un 
amante!... Com'egli apparve, come la cercò con lo sguardo, ella 
sentì  rimescolarsi;  per  darsi  un  contegno,  si  rivolse  all'amica, 
chiedendole  notizie  della  crisi  ministeriale.  Delle  visite  si 
alternavano  nel  palco,  la  consueta  ammirazione  rispettosa  si 
leggeva  in  tutti  gli  sguardi.  La  sua paura  era  sciocca!...  Fra  il 
secondo  e  il  terz'atto  si  schiuse  l'uscio  di  un  palco  vuoto  di 
seconda fila, e la principessa di San Terenzio entrò, unicamente 
accompagnata  dal  marchese  Romani,  che  la  sbarazzava  del 
mantello, parlandole all'orecchio. Allora ella vide, nelle poltrone, 
la  Respigliani,  seduta  tranquillamente  fra  il  marito  e  l'amante; 
Madame Duroy,  sola, nel  palco degli ufficiali;  Marino Cortona 
col cannocchiale  appuntato verso la Ferazzano, che lo salutava 
fingendo  di  passarsi  una  mano  sulla  nuca,  per  accomodarsi  i 
capelli.  L'esempio  delle  altre  dissipava  i  suoi  scrupoli:  tutte 
facevano così! Ella avrebbe adesso voluto che Paolo fosse venuto 
a farle una visita.



Il  domani,  appena  desta,  ebbe  la  lettera  di  lui:  un  inno 
squillante:  "Dal  cielo  che  tu  le  schiudesti,  ai  tuoi  piedi  viene 
l'anima  mia,  ti  dice  la  sua  trepida  meraviglia,  la  sua  folle 
esultanza,  l'eternità  della  sua  gratitudine..."  Però,  quando  fu 
arrivata in fondo, il foglio le cadde di mano. Riconosceva che era 
una  lettera  scritta  bene,  ma  le  restava  un  senso  vago  e 
ingiustificato  di  malcontento.  Nel  pomeriggio,  andò  al  Pincio; 
egli era là ad aspettarla.

- Love, sweet love!...
Si  era  messo  a  parlare  con  un  fervore  così  intenso  che, 

malgrado  adoperasse  una  lingua  straniera,  ella  gli  disse, 
accennando al cocchiere:

- Speak low, I pray you...
Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola negli occhi, 

egli lasciava traboccare in parole rapide e sommesse la gioia di 
cui il suo cuore era ricolmo, attestava l'amor suo dinanzi al cielo.

- E sarà sempre così?
- Che cosa bisogna fare per dimostrarlo?
Ella  abbassò  un  poco  le  ciglia,  come  per  sottrarsi  ad  una 

incresciosa visione; poi disse:
- Siete preparato a una triste notizia?
- Qual'è?
- Probabilmente dovrò partire.
- Voi?... È impossibile!
- Purtroppo...
Egli impallidì, intanto che udiva le notizie di Palermo.
- Vi seguirò!...
- Ah, non lo dite!
- Vi seguirò!... Credete dunque che io possa rinunziare a voi, 

ora?... Verrò in capo al mondo, a costo di tutto...
In quel momento, ella lo trovava più bello. Pensava: "Come mi 

ama!..."  intanto  che  cercava  di  persuaderlo,  di  fargli  intendere 
ragione.



-  E  i  pericoli  a  cui  mi  esponete?...  Volete  perdermi  per 
sempre?...  D'altronde,  nulla  è  ancora  deciso;  forse  non ci  sarà 
bisogno di andare laggiù!...

La  fisonomia  di  lui  si  schiariva;  abbassata  ancora  la  voce, 
chiese:

- Quando verrete?
Dinanzi ai suoi sguardi divoratori, ella chinò i proprii. Si mise 

a tirare lentamente un guanto sul braccio, mormorando:
- No... non mi chiedete questo.
- Come?... Volete dunque che io faccia una pazzia?...
- Tacete... Abbiate pietà di me!...
E gli confessò i suoi terrori, la coscienza della colpa, il timore 

della punizione.
- Voi non mi amate!
- Infatti, non ve ne ho dato la prova!...
- Perdono!... perdono!... Avete ragione, sempre!
Una grande sodisfazione la penetrava, all'idea di averlo ridotto 

a  non  insistere;  l'impero  che  esercitava  su  di  lui  l'assicurava 
dell'avvenire.

- Ma allora, perchè siete così bella! Perchè m'avete inebriato 
l'anima, i sensi, tutte le potenze della vita?

Come una nuova vampa gli passava negli occhi, ella smise di 
parlare inglese.

- Conosce chi sono quelle signore, laggiù in fondo?
Voltatosi a guardare, egli rispose:
- Non so... non le ravviso... - e a un tratto, tornando a fissarla, 

esclamò: - Sentite, volete sapere che cosa faccio adesso?
- Che cosa?
- Apro lo sportello,  salgo accanto a voi,  e  dinanzi  a questa 

gente, tranquillamente, vi prendo la testa fra le mani, vi metto le 
dita  fra i  capelli,  e vi  bevo a baci sulla  bocca,  sul  collo,  sugli 
occhi...

- No... no... per pietà!...



Ella si tirava indietro, spaurita, credendo che dicesse sul serio, 
e lo scongiurava sottovoce di esser paziente e prudente, di aver 
fiducia in lei. Poi esclamò con disinvoltura, ordinato al cocchiere 
di avanzare:

- Arrivederla dunque; a ben presto!
Era contenta di sè, non aveva nulla perduto se restava arbitra 

di quell'uomo, di guidare gli eventi, di concedersi o di rifiutarsi. 
Egli  tornava  alla  carica,  con  lettere  ardenti,  implorando, 
minacciando. Dinanzi alla gente, al ballo, si chinava su di lei, a 
rammentarle quell'ora di cielo, a dirle: "Ora vi porto via!..." Ella 
implorava  cogli  occhi,  atterrita;  l'altro  ripeteva:  "E  credete 
possibile  che io rinunzii  a voi,  adesso?..."  finchè,  vinta,  ella  si 
lasciava strappare una promessa, ma chiedendogli di rimettersi a 
lei stessa pel compimento.

Le notizie di Palermo erano migliori,  e come il carnevale si 
avanzava, ella andava da per tutto, trovando un nuovo sapore, in 
quelle condizioni, alla vita mondana. Il giorno che lesse l'invito 
pel ballo del Quirinale, il sangue le die' un tuffo; e come Paolo 
riprendeva  con  nuovo  ardore  a  esigere  il  mantenimento  della 
promessa, ella tornò da lui, due giorni prima della festa.

Un  pensiero  d'amore  riscattava  la  mediocrità  di  quelle  due 
stanze quasi vuote. Disseminati per terra, sparsi sui tavoli, sulle 
seggiole, raccolti a piccoli mazzi nelle coppe e nei calici, dei fiori 
rallegravano la  vista,  esalavano delicati  profumi.  Le tendine di 
cretonne,  accostate,  impedivano  che  degli  sguardi  indiscreti 
penetrassero,  e  lasciavano  filtrare  una  mezza  luce  propizia  al 
turbamento  dell'ora.  Ella  si  guardava  intorno,  muta,  tendendo 
l'orecchio,  credendo di udire il  rumore  di  un passo,  facendogli 
segno di parlar sottovoce, chiedendogli che gente abitasse vicino.

- Sei sicuro che non mi conoscano?
- Ma sì... e poi, di che temi? Non sono qua io? Chi ti strappa 

dalle mie braccia?



Ella si lasciò stringere al suo petto;  poi tentò difendersi,  ma 
restò senza forza dinanzi alle soave blandizie delle carezze. A un 
tratto si nascose il viso dietro un braccio, soffocando un sospiro 
di vergogna e di rimorso. Egli la consolava, l'obbligava con dolce 
violenza a voltarsi verso di lui, a guardarlo in faccia.

-  Negli  occhi...  leggimi  negli  occhi!...  Non  credi  all'amor 
mio?...

Allora,  scuotendo  il  capo,  buttando  indietro  i  capelli,  ella 
incrociava le mani sulla spalla di lui, mormorando:

- Sì, ti credo... Sarei qui, se non ti credessi?
- È vero!
- Ma tu non sai che cosa mi costi!... o Paolo!...
- Amore!
Egli l'accarezzava, in silenzio; ed ella si lasciava fare, inerte, 

lievemente contrariata nella sua aspettazione di eloquenti conforti 
e di proteste ferventi, sentendo che malgrado la suprema intimità 
si conoscevano ancora poco per fare un'anima sola.

- Lunedì sera, al Quirinale?
L'idea di quel convegno secreto in mezzo agli splendori della 

Corte, delle specie di connivenza che a loro insaputa le avrebbero 
prestata quelle grandi dame da lei un tempo invidiate, la colmava 
di sodisfazione. Tornando a casa, con un mazzo di quei fiori che 
egli le aveva composto, non ritrovava più la paura dell'altra volta; 
e intanto che, vestita dell'abito da ballo, la sarta le girava intorno, 
raccogliendo  delle  pieghe,  appuntando  dei  merletti,  ella  si 
guardava allo specchio, trovandosi un'altra fisonomia, un'aria più 
femme, pensando che la vita cominciava soltanto adesso per lei.

Ella era di nuovo nella reggia! Una chiarezza abbagliante, una 
diffusa luminosità che faceva parere più vasti e più alti i saloni, e 
quasi  bagnava  le  morbide  stoffe,  le  carni  vellutate,  le  chiome 
lucenti.  Uno  sfolgorìo  di  gemme,  un  palpitar  di  ventagli,  lo 
splendore  delle  uniformi  tempestate  di  croci,  la  sfilata  dei 
diplomatici, dei generali, dei cerimonieri, la scomposizione e la 



ricomposizione incessante di un quadro magnifico dove i toni più 
caldi e più ricchi eran profusi....

Grazie  alla  Mazzarini,  ella  aveva potuto trovar posto vicino 
all'ingresso  dei  sovrani;  ed  ammirava  il  suo  carnet dalle  cifre 
reali,  esaminava  le  tolette  e le  bellezze,  sussultava  alle  battute 
della  fanfara,  all'entrata  del  re  e  della  regina;  contemplava  la 
quadriglia d'onore scandalizzata dagli sbagli che commetteva un 
ministro e che facevano sorridere la sovrana; e nella esaltazione 
che le luci, i profumi, la musica, la visione di tutte le ricchezze le 
procurava, ella quasi non vide Arconti che veniva a salutarla.

L'abito nero di lui le pareva un po' troppo semplice. V'era un 
addetto militare russo, un capitano,  giovane, alto, biondo, dalla 
cambrure  quasi  muliebre,  dall'uniforme  splendente,  sul  quale  i 
suoi sguardi tornavano spesso. Però, come ella conosceva poca 
gente,  come  non  era  molto  notata,  un  sottile  scontento  le 
guadagnava  l'anima;  ella  avrebbe  voluto  esser  moglie  di  un 
ministro o d'un ambasciatore, aver diritto ai primi posti, attirare 
l'attenzione di tutti. Nella specie di umiliazione che la sua fantasia 
le  creava,  si  sentiva  ora  prendere  da  una  tenerezza  dinanzi  a 
Paolo, il cui sguardo innamorato cercava di lei, non vedeva che 
lei.

La  regina  cominciava  il  giro  delle  sale;  ella  invidiava  le 
signore alle quali  Sua Maestà accordava l'onore di  rivolgere la 
parola. Pensava: "Si ricorderà di me? Mi parlerà?..." e la seguiva 
cogli  occhi.  Ma la  sovrana s'era  seduta  accanto  alla  baronessa 
Tchernicheff,  e  la  circolazione  si  ristabiliva.  Sfilavano  delle 
coppie  superbe,  intorno  alle  quali  tutti  facevano  ala:  delle 
principesse di sangue reale, delle grandi dame straniere a braccio 
di diplomatici, di ufficiali, di personaggi magnifici e superbi che 
avevano l'aria di non guardare nessuno. E il principe di Lucrino 
apparve ad un tratto, dando il braccio alla marchesa del Nepal, la 
Inglese che faceva girar la testa a tutta Roma. Si chinava un poco 
su di  lei,  la faceva ridere d'un riso che scopriva fin sopra alle 



gengive i denti lunghi e abbaglianti.  Che cosa le diceva? Forse 
era en bonne fortune.

Più tardi, nel salone degli Specchi, le si avvicinò a domandarle 
l'onore  di  una  danza.  Ella  si  aspettava  dei  complimenti,  una 
dichiarazione  larvata.  Invece  il  principe  parlava  della  festa, 
trovando che questi del Quirinale erano dei balli  borghesi; egli 
sapeva  un incidente  occorso nella  quadriglia  d'onore,  la  bévue 
dell'ambasciatore  turco,  un  motto  della  sovrana.  Quantunque 
fosse in abito  nero,  spiccava tra la folla per l'eleganza del suo 
portamento,  per la distinzione del tratto;  si vedeva che egli era 
come in casa sua; Arconti le pareva un poco spostato.

Le battute della fanfara reale annunziarono il ritiro dei sovrani: 
dei  generali  facevano  aprire  la  folla,  e  il  re  passava  dando  il 
braccio  alla  regina.  L'animazione  cresceva,  adesso  cominciava 
quell'assalto al  buffet di cui ella aveva tanto sentito parlare.  Vi 
erano dei  tipi  curiosi:  un  vecchio  dai  capelli  inverosimilmente 
neri,  con  due  grossi  smeraldi  alla  camicia,  delle  decorazioni 
complicate, un taccuino in mano.

- Chi è? - chiese ella.
Il principe sorrise.
-  Ah!  ah!...  Non  lo  conosce?  Il  conte  Ferdinando  Spirelli-

Gloria di Calcaterra e Argenta... un pezzo grosso!... un reporter!
Passava  in  quel  momento  Arconti  insieme  con  un  vecchio 

signore dalla commenda al collo.
- Sono gl'intrusi del giornalismo e della politica - finì di dire il 

principe.
Ella  credette  che  l'allusione  fosse  rivolta  ad  Arconti;  che, 

sapendo di avere in lui un rivale, il principe glie ne avesse voluto 
dimostrare l'inferiorità.  Allora ella protestava tra di sè: non era 
vero che egli fosse un intruso! Anche non essendo un principe 
romano, la sua nascita gli dava il diritto di entrare nella reggia 
cogli  altri.  Era vero, invece,  che in quell'ambiente non brillava 



molto, che quella luce non gli era troppo favorevole... Ma perchè 
giudicava ella l'uomo che amava?

Ballando  con  lui,  ella  rispondeva  alla  pressione  della  sua 
mano,  abbassava  le  ciglia  alle  parole  turbatrici  che  egli  le 
mormorava.  Lucrino,  da  lontano,  non  cessava  di  guardarla;  le 
piaceva di farne un geloso.  La sua ebbrezza andava crescendo 
coll'inoltrarsi  della notte; accanto alla Mazzarini,  ella si vedeva 
ora molto circondata, conosceva nuova gente; e al ricordo della 
mediocrità  in  cui  era  prima  vissuta,  un  senso  di  stupore 
l'invadeva. A un tratto ella si rivedeva con la fantasia nella casa di 
via Leonina; allora dei sorrisi le increspavano le labbra.

Le  durava  ancora  nell'anima  il  fermento  prodotto  da  quelle 
impressioni, quando, il domani, arrivò da Palermo un telegramma 
inquietante.  Suo marito,  deciso di partire subito, diè l'ordine di 
preparare i bauli. Nella confusione in cui era messa la casa, ella si 
chiuse un momento in camera, per raccogliere le proprie idee, per 
iscrivere a Paolo. "La contrarietà che io temevo" gli  scrisse "è 
avvenuta;  sono costretta a seguire mio marito  in Sicilia,  debbo 
lasciarti. Spero che sarà per poco; fàtti coraggio e non toglierne a 
me..." Invece, ella non sapeva perchè l'idea di quella separazione 
le  desse  una  specie  di  compiacenza.  Era  pel  sentimento  della 
propria  libertà  che  avrebbe  riacquistata?  O  per  la  prova  a  cui 
metteva l'amore di Paolo?

Egli  rispose:  "Bisogna  assolutamente che  io  ti  veda; 
comprendi? Se non mi assicuri che domani verrai anche per un 
istante  solo,  mi  presenterò  a  casa  tua."  Impaurita  da  quella 
minaccia,  promise.  E  il  domani,  abbreviata  la  sua  visita  alla 
Mazzarini, corse in via Leonina. L'uscio le si schiuse dinanzi: egli 
era lì che l'afferrava per le mani, che le piantava gli occhi in viso.

- Tu parti?... Tu mi lasci?... Ora?...
- È necessario!
-  E  me  lo  dici  così?...  Io  non  conosco  che  una  sola  cosa 

necessaria al mondo, ed è l'amor nostro!...



Parlava concitatamente,  martoriandole il polso, trascinandola 
verso la luce.

- Ma che colpa ci ho io?... È un mio capriccio, forse?... Credi 
che io vada a divertirmi?... Che cosa posso farci?

Egli disse, con voce sorda:
- Verrò anch'io.
- No, Paolo, non lo ripetere!... Non è possibile... A che scopo 

verresti? Credi che laggiù potrei fare quel che faccio qui? Tutti mi 
conoscono, non potrei  dare un passo senza essere riconosciuta, 
senza  avere  tutta  Palermo  alle  calcagna!  Tu  non  potresti 
nemmeno  venire  da  me  due  volte  di  seguito...  Vedi  dunque? 
Perchè?...

- Perchè?... Perchè?
Egli  la  stringeva,  la  soffocava,  cogli  occhi  rossi,  la  voce 

selvaggia:
- Perchè ho bisogno di te!... Perchè non possa vivere senza di 

te!...  Perchè  ti  voglio  portar  via...  -  Poi,  sconvoltisi  i  capelli, 
scuotendo  il  capo,  prendeva  a  supplicare:  -  No...  non  mi 
lasciare!... Tu non sai che dolore!... O consenti che venga anch'io, 
senza vederti, che cosa importa? Ma respirare l'aria che tu respiri; 
poter dire: ella è qui, forse la incontrerò, forse vedrò, da lontano, 
il colore della sua veste, il gesto del suo saluto!...

- Povero amore!... Povero amore!...
Accarezzandogli  lievemente  i  capelli,  ella  socchiudeva  un 

poco gli occhi, inebbriata, dicendosi: "Come mi ama! Come mi 
ama! Non credevo così..."

-  Tu  soffri,  povero  amore...  -  mormorava  -  Soffro  anch'io, 
sai!... Coraggio! Tornerò presto, te lo giuro! più presto che tu non 
creda!... Mi scriverai tutti i giorni, ti scriverò anch'io; d'altronde, 
tu non verrai laggiù, con la commissione d'inchiesta?

- In autunno, fra un secolo!
- Vedrai che il tempo passerà... pensa alla gioia del rivederci... 

Suvvia, coraggio!...



- Oh, se tu sapessi!...
Allora, mettendoglisi più amorosamente vicino, obbligandolo 

a guardarla, ella chiedeva:
- È più forte di te, non è vero?... Dimmi che cosa provi, aprimi 

tutto l'animo tuo; sarà una consolazione, vedrai...
Egli disse, piano:
-  Mi  pare  che  il  mondo  perisca,  che  la  luce  si  spenga  per 

sempre...
- Oh, sì; è così!... E dimmi ancora, perchè?... perchè io sono, 

che cosa?...
- Il mio respiro, la vita dell'anima mia...
Le  mani  si  cercavano,  le  labbra  si  univano,  e  nel  languore 

stanco in cui la sua esaltazione finiva, egli ascoltava con maggior 
tolleranza la voce della ragione, le persuasioni con le quali ella lo 
confortava, le istruzioni che gli dava sul modo con cui avrebbero 
corrisposto.

- Ogni sera, quando tornerai a casa, mi narrerai la tua giornata; 
io ti dirò tutta la mia vita, ci parrà così di esser vicini.

- Dammi almeno il tuo ritratto.
Egli fece quella domanda con un tono di voce così supplice, 

guardandola  con  tanta  passione,  che  ella  fu  punta  da  un  vivo 
dolore all'idea di non poter contentare il desiderio di lui.

- Non ne ho nessuno! E non c'è il tempo di farne... Ma te lo 
manderò da Palermo, appena arrivata...

- Dammi almeno una ciocca dei tuoi capelli.
- Tutti!
Presa una forbicina sulla toletta,  egli le si avvicinò.  Restava 

fermo a guardarla, cogli occhi luccicanti. Alzò le mani; ma come 
gli tremavan forte, finì per dire:

- Guarda, non posso...
- Lascia a me.
Recise un ricciolo della nuca; egli fece per prenderlo, ma ella 

disse:



- Non ancora, aspetta.
Il suo cappellino nero era guarnito d'una ghirlanda di fiori; ne 

colse due e li intrecciò coi capelli. Egli si chinava a baciarle la 
punta delle dita intente a quel lavoro. Allora, come l'istante della 
separazione  si  avvicinava,  persuasa  che  toccava  a  lei  di  esser 
forte, ella s'affrettò, lo scongiurò rapidamente, sottovoce, di aver 
fede in lei, e si sottrasse ai suoi abbracci disperati.

Un  sentimento  di  meraviglia  la  occupava,  partendo:  non 
avrebbe creduto a tanto dolore da parte di lui. Nel mondo in cui 
ella  entrava,  i  legami  si  stringevano,  si  rompevano,  si 
riprendevano,  secondo  le  esigenze  degli  avvenimenti.  Se  egli 
soffriva tanto per una separazione temporanea, che cosa avrebbe 
fatto  per  una  rottura?  Però  l'idea  della  passione  ispiratagli  la 
colmava  d'orgoglio  sodisfatto.  Ella  si  considerava  come 
un'eccezione; si diceva: "Io sono una di quelle donne fatali a cui 
nulla  resiste!..."  Il  pensiero  di  quell'uomo  sospirante  la  sua 
memoria,  del  desiderio  cocente  di  cui  ell'era  oggetto, 
l'accompagnava  per  via,  le  dava  un  secreto  compiacimento, 
perchè ella trovava giusto che quell'uomo soffrisse un poco, che 
pagasse col dolore la felicità ottenuta.

 VIII.
 Arrivarono a Palermo che il marchese non era morto ancora; 

ma il disfacimento del suo corpo rassomigliava alla putrefazione 
di  un  cadavere.  Nella  stanza  dell'ammalato  si  diffondeva  un 
cattivo  odore  intollerabile,  che  la  disinfezione  all'acido  fenico 
inaspriva. Col suo viso come di cera e col suo sguardo lucente, 
egli metteva paura.

Guglielmo stava tutto  il  giorno al  capezzale  del moribondo; 
ella andava a trovarlo vincendo un'intima ripugnanza, facendosi 
forza, dicendosi che era un dovere; e la tristezza di quella lenta 
agonia la guadagnava a poco a poco. Suo figlio, guastato ancora 
più dalle moine della zia e di Stefana, era insopportabile, stava 



tutto il giorno nella corte con una frusta in mano, in compagnia 
degli stallieri  e dei lacchè,  a veder strigliare i cavalli,  lavare le 
carrozze e forbire i guarnimenti, imitando i cocchieri in tutte le 
loro mosse, passando una corda alla bocca di un mozzo di stalla 
come un morso e facendolo trottare a furia di frustate. Suo padre 
si  estasiava  dinanzi  a  quelle  monellerie;  ella  quasi  non 
riconosceva il frutto delle sue viscere in quel piccolo carrettiere 
che  aveva  sempre  le  mani  sudicie  e  i  calzoni  laceri,  e  che 
bestemmiava come un turco. Fu una festa ritrovarsi con Giulia, 
ma  l'amica  in  quel  tempo  aveva  avuto  dei  motivi  di  dolore; 
dicevano che Toscano la trascurasse per correre nuove avventure. 
E le  altre  compagne non si  vedevano più;  Enrichetta  Balsamo 
aveva  lasciato  Palermo  per  Trapani,  Bice  Emanuele  era 
scomparsa dal mondo, suo marito la maltrattava in tutti i modi: 
ubbriaco,  vizioso,  sciupava  tutto  per  i  suoi  capricci  facendo 
mancare a lei perfino il bisognevole. Ella avrebbe voluto andare a 
trovarla: Giulia le disse che l'amica non vedeva gente volentieri. 
La compagnia di tutte le altre, quando ebbe finito di riferir loro 
quel  che  aveva  fatto  e  visto  alla  capitale,  non  era  molto 
divertente; ella scopriva adesso in loro tanti difetti! Le lettere di 
Paolo erano il suo compenso.

Egli  le  dirigeva  alle  sue  iniziali,  ferme  in  posta,  Stefana 
doveva andare a prenderle. Però la vecchia serva le aveva chiesto:

- Chi ti scrive?
- Un'amica.... una signora romana, divisa dal marito....
- E perchè non mette l'indirizzo giusto?
- Sai, Guglielmo ha tante fisime pel capo.... non vuole che io la 

tratti, per la sua posizione.
La donna scosse il capo....
- Bada.... non commettere imprudenze....
- Di che imprudenze parli?... Mi secchi anche te, con le tue 

osservazioni!...



Ella  aveva  fatta  la  voce  grossa,  per  darsi  ragione;  Stefana 
rispose, dolcemente:

- Va bene, va bene, non t'inquietare....
E  andava  a  prendere  le  lettere,  senz'altro.  Da  quei  fogli 

traboccava  la  passione,  esalavano  ardenti  sospiri  e  supplici 
invocazioni.  Paolo  ricordava  l'estasi  godute,  le  dolcezze 
assaporate,  il  tremore  delle  labbra  unite  alle  labbra, 
l'inabissamento degli sguardi negli sguardi, i fremiti, gli spasimi, 
le  voluttà.  Dei  rimproveri  indiretti  gli  sfuggivano  di  tanto  in 
tanto;  poi  li  disdiceva,  domandando  perdono  e  chiamandola: 
"Vieni, soave amore, grazia infinita, splendore abbagliante, sola 
anima, unica forma; vieni, ch'io beva il tuo riso, ch'io aspiri le tue 
parole,  ch'io  mi  inebrii  della  tua portentosa  visione...."  Alcune 
volte  scriveva  dalla  Camera,  sui  foglietti  con  l'intestazione 
azzurra,  mescolando  le  frasi  appassionate  alle  descrizioni 
dell'ambiente: "Come il tuo ricordo è vivo, presente, immortale! 
Tu  mi  stai  al  fianco,  mi  sorridi:  eccoti,  io  ti  contemplo....  La 
volgarità di questo luogo è riscattata: tu vi venisti un giorno: le 
cose che tu hai mirate non acquistano nuove virtù?... Ti ricordi di 
quel giorno? Io vedevo i tuoi occhi che mi cercavano, compresi 
che  eri  venuta  per  me....  Qualcuno  mi  suggerisce  delle 
osservazioni;  vedendomi  scrivere  e  alzare  il  capo,  crede  ch'io 
prenda degli appunti. Che pietà mi fanno! Che vuoti rumori sono 
quelli che mi feriscono l'orecchio! Come tutto è inutile al mondo, 
fuorchè il tuo sorriso!... Hanno chiamato il mio nome, non so che 
cosa  ho  risposto.  Io  vengo  qui  per  animare  della  tua  visione 
questo luogo; io voglio associare il  tuo ricordo a tutte le cose, 
scrivere  il  tuo nome dovunque:  gli  amanti  che  verranno dopo, 
sdegneranno l'oggetto  dell'amor  loro,  pensando a  te...  Un altro 
imbecille  discorre,  discorre,  discorre,  con  una  voce  monotona, 
con un gesto automatico.  Io vorrei  alzarmi,  gridargli  di  tacere, 
cantar le tue lodi...."



Gli rispondeva,  un pomeriggio sereno di marzo,  con un bel 
raggio  di  sole  che  penetrava  fino  sul  suo  piccolo  tavolo  e 
indorava il foglietto a lui destinato, quando intese delle voci, il 
portone girare sui cardini e chiudersi.  Ebbe appena il tempo di 
nascondere  la  sua  lettera  in  fondo  al  cassetto,  che  Guglielmo 
entrò dicendo:

- Se n'è andato....
Bebè,  nella  corte,  dietro  il  portone  chiuso,  continuava  a 

guidare un carrettino al quale aveva attaccati due cani; suo padre 
parlava del  testamento che era in consegna del  notaio Denaro. 
Ella  non  udiva,  tutta  presa  dall'idea  della  morte,  pensando  a 
quell'esistenza  passata  tra  gli  splendori,  trascinata  miseramente 
tra gli attacchi del male ed ora spenta per sempre. Chi avrebbe 
detto al galante cavaliere trionfante per la sua eleganza e pel suo 
spirito nel fasto della corte borbonica, quella fine triste e dolorosa 
che nessuna cara compagnia aveva confortata? Dov'erano i giorni 
dei suoi amori e delle sue fortune? E che cos'era questa vita, la 
cui durata costava tante pene e che finiva così?

Ella restava piena d'una vaga malinconia; non avrebbe creduto 
che  quell'avvenimento  previsto  dovesse  produrle  tanta 
impressione. La sera, rimasta sola, riprese la sua lettera a Paolo; 
gli scrisse: "L'amarezza si aggiunge all'amarezza; a rendermi più 
triste  questa  separazione  si  aggiunge l'ala  della  morte  distesasi 
accanto  a  me.  Nessun  legame  di  sangue  mi  univa  al  povero 
vecchio che ha cessato di soffrire, ma la sua dipartita mi ha fatto 
pensare a tante cose angoscianti. Consolami tu, dimmi che m'ami, 
che m'amerai sempre..."

Suo marito, quando lesse il testamento nel quale si nominava 
erede il bambino anzichè lui, entrò in una collera sorda, che non 
potendosi  sfogare  apertamente,  si  tradiva  ad  ogni  momento,  a 
proposito  di  nulla.  Egli  avrebbe voluto esser padrone di quella 
sostanza,  disporne  come  di  cosa  propria.  L'incompatibilità  dei 
loro  caratteri  si  rivelava  nuovamente  in  quella  circostanza: 



quantunque  ella  fosse  certa  dell'eredità,  delle  lacrime  di 
commozione  le  avevano  gonfiato  gli  occhi  nell'apprendere  le 
disposizioni testamentarie, l'atto sempre generoso del vecchio che 
legava una fortuna al frutto delle sue viscere; suo marito, invece, 
se la prendeva col morto, le dava lo spettacolo disgustoso d'una 
recriminazione volgare.

- A te od a tuo figlio, - osservava ella - non è la stessa cosa?
- Ah, è la stessa cosa? La stessa?... E la baracca chi la tiene in 

piedi, tu forse?... Sono stato ingannato come un gonzo!...
Da  qualche  parola  sfuggita  all'amministratore,  ella  aveva 

compreso che si trovava in imbarazzi, che aveva fatto dei debiti 
contando di pagarli con l'eredità. Ma egli non poteva toccare un 
soldo del patrimonio, dovendo rendere i conti a suo figlio quando 
sarebbe entrato nell'età maggiore. Ed a lei non diceva nulla della 
sua  situazione  finanziaria  -  non  la  credeva  neppur  capace 
d'intendere queste cose!

Adesso cominciavano le visite di condoglianza, la sfilata delle 
persone che chiedevano l'ammontare dell'eredità dopo aver fatto 
l'elogio del  morto,  che nascondevano male  la loro invidia,  che 
insistevano nel mettere in evidenza la fortuna in cui si risolveva 
quella  disgrazia.  Lo  spettacolo  di  tanta  ipocrisia  e  di  tanta 
volgarità la disgustava. Ella faceva delle scettiche riflessioni sulla 
commedia  del  mondo,  pensava  di  esser  lei  sola  a  rimpiangere 
sinceramente il povero vecchio.

Pel tempo che richiedeva la sistemazione degli affari, non si 
parlava di tornare a Roma. E Paolo scriveva delle lettere sempre 
più  impazienti,  minacciava  di  porre  ad  effetto  il  proposito  di 
venirla a raggiungere. "Il mio pensiero vola sull'ali del desiderio 
alla terra felice che accoglie l'amor mio. Il cielo vi è più azzurro, 
il mare più calmo, i fiori più smaglianti. I tuoi sospiri profumano 
l'aria, la tua presenza nobilita tutte le cose." Poi aveva reclamato 
il suo ritratto; ella ne possedeva uno fatto qualche anno prima, ma 
non le pareva che la favorisse molto. Ne cercò, per aggiungerlo a 



questo, un altro fatto da ragazza; ma nel cofanetto da lavoro in cui 
rammentava  di  averlo  riposto,  non  lo  rinvenne.  Frugò  da  per 
tutto;  non  riuscendole  di  trovarlo,  mandò  l'altro  solo.  La 
sparizione di quel ritratto la fece fantasticare; chi poteva averlo 
sottratto?  Imaginava  che  qualcuno  dei  suoi  adoratori,  per 
possedere la sua effigie, avesse indotto una persona di servizio a 
rubarlo.  Però,  non  osava  chiederne  a  nessuno,  temendo  che 
venissero  a  scoprire  la  ragione  delle  sue  ricerche...  "Fronte 
adorata,  purissima,"  scriveva  Paolo,  "sguardi  profondi  perduti 
dietro a una visione di cielo, fior della bocca appena dischiuso al 
bacio dell'aura, fattezze soavi piene di grazia e di nobiltà, io vi ho 
finalmente dinanzi, vi copro di baci, vi mostro il mio cuore... Io 
amo voi sole: voi siete benigne, vi lasciate contemplare, non vi 
nascondete, non mi fuggite come quella Superba alla quale non 
vo' più, d'ora innanzi, pensare..." Delle  bouderies fanciullesche, 
delle esagerazioni ammirative di cui ella sorrideva un poco; ma 
un'atmosfera d'amore sottile ed inebbriante che si sprigionava da 
ogni sua parola, che l'avvolgeva come una carezza, che la faceva 
sognare ad occhi aperti, che scoloriva i romanzi di passione coi 
quali ella ingannava la lunghezza dei suoi giorni.

Tornava  la  primavera,  il  verde  sulle  piante,  la  serenità  nel 
cielo. Adesso ella usciva un poco, faceva qualche visita. Il nero 
stava  meravigliosamente  alla  sua  bellezza  bionda,  dava  nuovo 
risalto alle rose della sua carnagione. Le amiche glie lo dicevano, 
durante le visite  in cui  non si  parlava se non dell'avvenimento 
imminente,  le  corse  alla  Favorita.  Poichè  il  lutto  era  ancora 
troppo  recente,  ella  non  poteva  andarvi;  ma  non  ne  provava 
rammarico,  pensando  che  Paolo  doveva  esserne  contento.  La 
gelosia non gli faceva sentire i suoi morsi? Dopo la lettura della 
Fanny  di  Feydeau,  si  chiedeva  se  anch'egli  fosse  geloso  del 
marito? E giustamente Paolo scriveva: "Un altro uomo ti sta al 
fianco,  ti  parla  e t'ascolta,  ha dei diritti  su te!...  Stasera,  dolce 
amor  mio,  non  mi  chiedere  nulla;  ho  l'anima  triste  più  della 



morte. Se ti potessi dire tutto quello che sento, ti farei piangere 
come  io  piango...  No,  basta;  è  troppo  soffrire..."  Quanta  poca 
ragione aveva di esser geloso! Ella era un'estranea per suo marito. 
In cuor suo, se ne rallegrava; le era almeno risparmiato l'orribile 
tormento  che  dovevano  essere  le  sue  carezze.  Però  scriveva  a 
Paolo che non si fidava più di restar lontana da lui. Allora egli si 
umiliava,  diceva di non comprendere come ella potesse amarlo 
tanto.  "Io  non  ho  nulla  per  esser  degno  dell'amor  tuo;  quanti 
uomini  valgono  più  di  me!..."  Ella  gli  aveva  appena  risposto 
protestando  contro  quelle  parole,  giurandogli  che  non  pensava 
neppure  all'esistenza  di  altri  uomini,  quando  suo  marito  le 
annunziò che il principe di Lucrino era arrivato a Palermo, per le 
corse. La notizia le procurò una leggiera emozione; perchè?

Il principe venne a trovarla, un martedì che v'era molta gente 
nel suo salotto.  Dopo averle  presentate  le sue condoglianze ed 
espressa la sua ammirazione per Palermo, s'era messo a guardare 
in giro le pareti.  Ella pensava che la presenza di altre  persone 
dovesse contrariarlo,  godeva un poco del suo imbarazzo.  Però, 
raccogliendosi nel  suo angolo di divano, procurò di metterlo  à 
son aise, chiedendogli degli schiarimenti sulle corse.

- Il criterium si corre dai cavalli a due anni, per avere giusto un 
criterio  su  quel  che  saranno  a  tre  anni.  L'Handicap è  la  più 
stupida, perchè tutti i cavalli debbono portare un peso, e glie li 
mettono, così, a occhio...

E a misura che le altre persone gli rivolgevano delle domande, 
egli spiegava:

- Il fantino che smonta, finita la corsa, consegna il cavallo al 
trainer che lo ha in custodia; allora gli dánno a bere e lo lavano 
da  capo  a  piedi  quantunque  sia  sudato,  perchè  non  beve  da 
ventiquattr'ore e mangia soltanto biada secca; altrimenti il ventre 
gli gonfia e gli fa cqua-cqua.

La  prosaicità  di  quei  discorsi  era  compensata  per  lei 
dall'interesse con cui la gente raccolta nel suo salotto li ascoltava. 



E  in  breve  il  principe  diventava  alla  moda  fra  i  giovanotti 
eleganti; le signore gli prodigavano i loro sorrisi, il suo Rataplan 
raccoglieva le simpatie generali. Se ella avesse voluto, a quell'ora 
sarebbe stato  il  suo amante.  Adesso però era  troppo tardi!  Un 
sentimento di curiosità dinanzi a sè stessa, nondimeno, le faceva 
proporre una quistione: "Se io volessi, per capriccio, per curiosità, 
chi potrebbe impedirmi?..."

Il  primo  giorno  delle  corse,  mentre  ella,  dalla  finestra, 
assisteva alla sfilata delle carrozze che vi andavano, vide passare 
suo  marito  con  un  giovane  alto,  elegantissimo,  dalle  guancie 
rosee,  i  baffi  d'un  biondo  rossastro,  il  monocolo  all'occhio 
sinistro, l'aria straniera. Egli guardò verso di lei, si voltò un poco 
a  parlare  con  Guglielmo;  poi,  guardando  di  nuovo,  salutò 
profondamente. La vista di quell'uomo le diede una scossa. Chi 
poteva essere? Il duca d'Aumale doveva venire a Palermo; ella 
pensava che  fosse qualcuno della sua casa. L'estremo fascino di 
quella figura appena scorta la soggiogava stranamente.  Quando 
Guglielmo rincasò, gli chiese:

- Chi era quel signore che salutò stamani?
- Il visconte de Biennes,  attaché alla casa del Duca...  Verrà 

domani.
Che  cosa  aveva  ella,  per  pensare  a  lui  tutta  la  notte,  per 

aspettare la sua venuta? Teneva, sotto il guanciale, l'ultima lettera 
di  Paolo,  in  cui  l'assente  scioglieva  quasi  un  inno,  in  cui  con 
ardore più vivo,  con devozione  più supplice,  parlava  della  sua 
memoria, implorava il suo ritorno. Ella apparteneva a quell'uomo; 
perchè  dunque  pensava  ad  un  altro?  Ma  non  v'era  nulla  di 
colpevole  in  quel  pensiero!  Ella  non  conosceva  ancora 
quest'altro...

Come  il  visconte  le  fu  dinanzi,  ella  lo  trovò  ancora  più 
seducente che da lontano. Appena scambiate le prime parole, egli 
le chiese:

- Vous avez été en France?



- Pas encore...
-  C'est  que  vous  parlez  superbement;  vous  n'avez  pas 

d'accent!...
Il piacere procuratole da quella conversazione era misto ad una 

specie di secreto imbarazzo: ella lo attribuiva alla lingua non più 
familiare  nella  quale  doveva  esprimersi.  Però,  tratto  tratto,  lo 
sguardo di  lei  era  attirato  da quella  figura come per  una virtù 
fascinatrice. Sotto i capelli color di fiamma viva, egli aveva degli 
occhi neri,  profondi, vellutati,  una carnagione di fanciulla;  e le 
sue  maniere  erano  piene  di  signorile  scioltezza,  di  garbata 
vivacità.  Parlava  del  Duca,  chiamandolo  Monseigneur,  Son 
Altesse, ma faceva girare il discorso in modo da interrogar lei; e 
l'ascoltava  con un'aria  d'interesse,  un  po'  chinato,  tenendo  una 
mano piegata sulla coscia, come a cavallo, scrollando il capo ed 
esclamando di tratto in tratto: "Voyez!... c'est ça!..."

Nessun uomo le era mai piaciuto tanto, fisicamente; il contatto 
della sua mano la turbava. Egli era visconte, come nei romanzi; la 
sua stessa qualità  di straniero la faceva sognare.  Aveva ancora 
dalla  sua  il  prestigio  della  posizione  sociale,  l'aureola  del 
coraggio: a Sedan, luogotenente di cavalleria, era stato ferito in 
pieno petto! E ancora una volta il principe di Lucrino si trovava 
relegato  al  secondo  posto,  malgrado  il  successo  che  il  suo 
Rataplan riportava guadagnando il premio conteso. Da per tutto 
lo festeggiavano; egli tornò a trovarla. De Biennes era lì, da un 
pezzo, che le parlava di  Monseigneur; ella era felice di vedere i 
due  uomini  in  presenza  l'uno  dell'altro.  Dopo  aver  fatta  la 
presentazione in francese, esclamò:

- Principe, i miei rallegramenti, dunque! Trionfo completo?
- No, completo no.
- Que vous fallait-il encore?
- Mancava lei!
- Mon Dieu, je suis touchée!...



Il principe si decise finalmente a metter fuori il suo francese; si 
esprimeva  correttamente,  ma  con  la  solita  intonazione  fiacca, 
strascicata. I due si parlavano poco; de Biennes, quasi sapesse di 
esser preferito, guardava curiosamente il suo competitore. Dietro 
a ogni loro parola, ella leggeva il desiderio di piacere, di sedurre, 
di trionfare sull'altro. Ma il principe scapitava sempre più nel suo 
concetto:  lo  spirito,  la  galanteria  del  visconte  le  parevano 
superiori.

Ella era stata una volta alla Villa d'Orléans, però, come egli ne 
vantò la bellezza, rispose:

- Je ne la connais pas.
- C'est dommage! Mais venez donc: je suis à vos ordres!
- Merci, merci bien!... Je ne sais pas quand je pourrais...
Aveva  detto  di  non  esservi  stata  apposta  per  provocare 

quell'invito; però non si decideva ad accettarlo. Egli lo rinnovò 
per  iscritto,  mandandole  dei  libri  francesi;  e  quella 
corrispondenza  era  piena  d'una  nuova  attrattiva;  i  biglietti  del 
visconte la facevano pensare più delle lunghe lettere di Paolo. Il 
ricordo di questi cominciava a sbiadirsi; egli era assente, chissà 
quando si sarebbero rivisti! L'amore avrebbe resistito alla prova 
d'una separazione che minacciava di durare indefinitamente?... Si 
rimproverava  questo  pensiero,  però  una  irrequietezza 
s'impadroniva di lei; ella scriveva a Paolo delle lettere brevi, di 
cui l'assente si lagnava. "Sto poco bene" replicava ella, "questa 
primavera  m'irrita;  credi  tu  che sia  piacevole  restarsene  così  a 
lungo, soli, separati da chi si vuol bene, contrariati in tutto, senza 
un conforto?..."

Guglielmo aveva ripreso a vedere la Cannetto: ella lo aveva 
saputo. Adesso questo non le importava più niente; la persuadeva 
invece a negar valore agli scrupoli da cui si sentiva presa, quando 
la tentazione del visconte diventava più forte.  Uomini  e donne 
non  facevano  tutti  così?  Una  tenera  lettera  di  Paolo  la 
sorprendeva in questi pensieri; leggendo le frasi dolci, innamorate 



di cui era piena, ella pensava: "Sono dunque una perversa?..." Poi 
scrollava il capo: anche lui, mentre le scriveva di quelle lettere, 
aveva qualche altra  tresca per le  mani,  cercava altre  donne,  di 
quelle  che  si  pagano!  Poi,  era  una  colpa  se  la  compagnia  del 
visconte  le  piaceva?  Le  piaceva  esser  corteggiata  da  un  uomo 
come lui, sentirsi dire delle cose lusinghiere pel suo amor proprio, 
provare la potenza del proprio fascino: era fatta così!...

Egli conosceva la gran vita, le nominava le dame du gratin del 
Faubourg, era stato col Duca alle  séries del principe di Galles a 
Sandrigham,  alla  chasse  à  tir.  Ella  avrebbe  voluto  chiedergli 
qual'era  la  tenuta  obbligatoria  per  le  signore,  i  particolari  del 
cerimoniale di corte; ma fingeva di saperli, per non mostrare la 
propria ignoranza.

Il  principe  partì,  insalutato  ospite,  senza  farsi  vedere: 
probabilmente  l'aveva  con  lei  perchè  non  gli  era  caduta  nelle 
braccia!  E  il  visconte,  senza  dirle  nulla  di  veramente 
compromettente, da costringerla a metterlo a posto, insisteva con 
maggior  frequenza nelle  sue galanterie.  Si  vedevano raramente 
soli, ma anche in presenza di altre persone, la lingua straniera in 
cui si esprimevano li appartava un poco; nel suo francese fitto, 
egli  diceva  delle  cose ardite,  delle  allusioni  all'inevitabile  idea 
degli uomini che si trovano innanzi a una signora giovane e bella. 
Come  lei  non  si  risolveva  ancora  ad  andare  alla  Villa,  egli 
insisteva, piano:

- Venez donc!... Est-ce que vous craignez quelque chose?
-  Oh!  Oh!  Je  ne  craigne  rien  du  tout!...  Il  n'y  a  plus  de 

brigands, Dieu merci, en Sicile!... Au surplus, vous serez là pour 
me défendre...

- Ne vous fiez pas!
- C'est-à-dire? - chiedeva ella, provocantemente.
- Que je me ferais brigand moi-même, pour vous enlever...
- Ah, quelle idée!... On pourrait en tirer un joli vaudeville!
Egli si faceva serio, la guardava fisso.



- Que vous êtes belle! que vous êtes charmante! Que vous êtes 
suave!... Ah, loin d'ici, loin du monde, avec vous...

Il sangue le affluiva al cuore, il seno le ansava un poco tutte le 
volte che egli le parlava così. Chinando gli occhi, stringendosi le 
braccia ai fianchi, ingiungeva:

- Taisez vous!... Si vous tenez à mon amitié, ne dites pas des 
choses folles!...

- Mais c'est que je suis fou!
Un vento di pazzia soffiava anche su lei; ella sentiva fiaccarsi 

ogni sua forza di resistenza, si stupiva ogni volta che opponeva 
delle parole di preghiera e di supplicazione alle insistenze di lui. 
Adesso, egli cominciava a prenderle le mani, le copriva di baci, la 
stringeva alla vita; ella si svincolava, scongiurando:

- Non! Non!...  Soyez généreux!...  Ayez pitié  de moi!...  Que 
vous ai-je fait?... Laissez-moi, je ne pourrais jamais être à vous...

Delle volte, non apriva neppure le lettere di Paolo, le chiudeva 
in  un  cassetto  senza  cercarle  più;  le  lettere  del  visconte  erano 
adesso piene di frasi infuocate: "Je vous écris d'une main que la 
votre  a  parfumée  rien  que  par  l'attouchement  d'une  minute... 
Avez-vous  reçu,  chère  Ame,  ma  lettre  d'hier  au  soir?  si  vous 
saviez comme mon coeur battait!... Méchante, méchante que vous 
êtes, je ne vous aime pas, mais du tout, allez!... Est-ce seulement 
vrai?  J'étais  tout  près  de  vous,  je  buvais  votre  haleine,  je 
m'anéantissais à vos pieds?..."

Suo marito non s'accorgeva neppure quella volta di nulla; la 
Cannetto l'occupava tutto, per lei  non aveva che indifferenza o 
disprezzo.

Quando  ella  apriva  le  lettere  di  Paolo,  vi  trovava  dei 
rimproveri  pel  suo  silenzio,  per  la  sua  freddezza.  Che  cosa 
pretendeva da lei  quest'altro? Come non comprendeva che ella 
soffriva? E lo lasciava senza risposta.

Certe volte, si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutti i 
motivi che la consigliavano di non cedere al visconte: amava un 



altro,  nulla  poteva  giustificare  una  nuova  caduta,  il  Francese 
sarebbe presto andato via... ma in fondo al suo pensiero una sorda 
voce, la voce di un'altra diceva: "Che importa?..."

E  come  egli  si  faceva  più  insofferente,  scongiurandola  di 
venire un giorno alla Villa, già parlamentava:

- Vous serez sage?... Bien sage?
- Sage comme tout.
- Vouz ne demanderez rien?
-  Mais  je  ne  demande  pas:  je  supplie,  j'implore,  je  vous 

conjure!... Alors, vous viendrez demain, n'est-ce pas?...
Ella non ragionò più, soggiogata, costretta da qualche cosa di 

più forte che la propria volontà. Assolutamente sicura che sarebbe 
andata lassù, alla Villa d'Orléans, il domani si creava degli scopi 
per  uscire,  si  diceva  che  era  necessario  far  delle  compere, 
restituire  delle  visite.  Andava  automaticamente,  ascoltava 
distratta i discorsi delle persone, con l'impressione d'un legame 
materiale che l'attirasse verso piazza dell'Indipendenza. Calcolava 
il tempo che le restava ancora, fino alle quattro, fino alle quattro e 
mezzo;  alzava  gli  occhi  ai  cornicioni  delle  case,  per  regolarsi 
sull'altezza del sole.

Era dunque impossibile  sottrarsi  alla  tentazione?...  Passando 
per  via  Stabile,  vide  la  casa  di  Bice  Emanuele;  subitamente, 
pensò di cercarvi un rifugio.

Appena l'ebbe scorta, l'amica se la strinse al cuore; ella quasi 
non la riconosceva: era così mutata, così disfatta! Ma, parlando di 
sè, della sua condizione presente, non un lamento le usciva dalle 
labbra.

- Tu sei stata a Roma? Ti sei divertita?
Però ella  quasi  aveva soggezione a parlare  di  vita  mondana 

dinanzi a quell'austera compagna. Bice chiamò le sue bambine: 
erano due amorini, bionde, delicate, il ritratto della loro mamma 
d'altri tempi. Ella le accarezzò lungamente, disse all'amica:

- Me le dài, qualche giorno?



- Quando vuoi, mia buona Teresa.
In  quel  momento  ella  si  sentiva  piena  d'una  tenera 

commozione,  i  ricordi  della  giovinezza  che l'amica  evocava  la 
riportavano col  pensiero al  passato.  D'un tratto,  udì suonare le 
ore:  erano le quattro  e  mezzo.  S'alzò risolutamente,  sentendosi 
struggere d'impazienza all'idea che non avrebbe fatto più a tempo.

Come riprese posto in carrozza, diede ordine al cocchiere di 
salir su per Toledo; pensava che, volendo, all'ultimo momento, 
avrebbe  potuto  tornare  indietro.  Ma  la  carrozza  correva 
rapidamente; ella si sentiva trasportata, a propria insaputa, senza 
coscienza, come da una fatalità.

IX.

La benda le cadde dagli  occhi quando quell'uomo partì.  Fra 
loro due, nulla v'era più di comune, ciascuno avrebbe proseguito 
per la propria via; egli contava soltanto una pagina di più nel suo 
album. Ella non aveva sospettata l'umiliazione che trovava adesso 
in quest'idea.  Apprezzava troppo tardi l'abbassamento che v'era 
nei  legami  di  quel  genere,  sciolti  appena  stretti.  L'amore 
riscattava le colpe, ma bisognava credere in esso, nella sua forza, 
nella sua eternità. Avrebbe voluto riprendersi, negare contro ogni 
testimonianza  quel  che  era  avvenuto.  Sola,  fuor  della  vista  di 
tutti, si nascondeva il viso tra le palme, scuoteva il capo come in 
cerca  d'aria,  mormorava:  "Che  ho  fatto!...  Che  ho  fatto!..."  E 
come arrivavano delle lettere di Paolo, ella si gettava su di esse.

L'assente scriveva: "In nome di Dio, per l'amore che ti porto, 
per la felicità che m'hai data, scrivimi, rispondimi, dimmi che hai. 
Se non vuoi  che io faccia  una pazzia,  se hai  cara  la  vita  d'un 
uomo, mandami un rigo, una parola, fammi scrivere da qualcuno 
se non puoi tu stessa, spiegami questo eterno silenzio, toglimi a 



una disperazione mortale. Guarda, la mia mano trema, l'occhio mi 
si appanna, ogni forza mi abbandona. Per pietà, rispondimi, per 
pietà..." Il foglio le cascava dalle mani, le braccia le pendevano, 
inerti, intanto che con lo sguardo inchiodato a terra, si ripeteva: 
"Che  ho  fatto,  mio  Dio!  Che ho  fatto!..."  La  nuova colpa  era 
senza  scusa,  la  macchia  incancellabile!  Mentre  quell'uomo che 
l'amava  giurava  su  di  lei,  mentre  le  teneva  tutti  i  giorni  il 
linguaggio d'una passione sempre più divampante, ella lo aveva 
tradito! E adesso bisognava mentirgli!

Quando si  mise  al  tavolo,  non sapeva che cosa gli  avrebbe 
detto. Scritta la prima parola, la lettera fu compita d'un sol tratto.

"Perdonami!  Sono  stata  male,  molto  male,  ho  creduto  di 
morire!  Anche ora che ti  scrivo, non sono sicura di  me stessa, 
delle  mie  idee,  dei  miei  ricordi:  ho  un  gran  vuoto  nero  nel 
cervello. Comprendo nettamente una sola cosa: che fui sul punto 
di  perderti,  di lasciarti!...  Sai tu che cosa vuol dir questo?...  O 
Paolo, io misuro adesso tutta la forza dell'amore che nutro per te; 
di questo grande, unico amore che è la forza della mia vita. Io 
ritorno ad esser tua, solamente e per sempre tua! Io ringrazio il 
Signore che mi ha ridonata a te..."

Delle  lacrime  le  rigavano  le  guancie,  intanto  che  scriveva 
quelle cose. Le pareva di non aver mentito del tutto, di avere in 
certo modo confessato l'errore. Egli rispondeva benedicendo un 
male al quale doveva quella confessione: "Tu non mi hai scritto 
mai nulla di così innamorato! io non ho mai letto così a fondo nel 
tuo cuore! Che importa il male e la morte! Se tu fossi morta, sarei 
morto  anch'io!  Ma vedi  bene che tu  non puoi  morire:  mi  ami 
troppo!... Qui, sul mio petto: ch'io ti difenda col mio corpo, ch'io 
ti sorregga con le mie braccia, e sfideremo gli uomini e il tempo 
ed il mondo!..."

"Sì, sì..." rispondeva ella, col cuore traboccante di tenerezza e 
di gratitudine per quel culto di cui era l'oggetto non più degno; 
"sì,  con  te,  al  tuo  fianco,  lontano da  questo  mondo  tristo,  per 



vivere  finalmente  come  l'anima  anela..."  Mano  mano  che 
scriveva, la sua esaltazione cresceva, ella s'ubbriacava delle sue 
stesse  parole.  Sentiva  di  non  aver  mai  amato  come  adesso 
quell'uomo,  neppure  quando  gli  si  era  data;  per  riabilitarsi  ai 
proprii occhi, per non credersi accessibile ai capricci  fugaci ed 
indegni, si attaccava a quell'amore, lo ingigantiva,  ne faceva la 
ragione  della  sua  vita,  lo  esprimeva  con  parole  infuocate  che 
facevano scrivere a Paolo: "Che lettere! Che lettere! Quand'io le 
divoro,  il  cuore  mi  batte  così  forte  come  se  stesse  per 
schiantarsi... Corro alla Posta un'ora prima che aprano, mi torco le 
mani per resistere alla tentazione di avventarmi contro le grate, di 
scuoterle, di abbatterle, di ghermire il mio bene e di fuggire come 
un malfattore e come un pazzo. Tutti mi leggono in volto il mio 
delirio;  gli  occhi  mi  si  gonfiano,  le  labbra  mi  tremano,  vorrei 
piangere, vorrei cantare..."

Che cosa sarebbe stata la vita con lui? I miraggi della fantasia 
acquistavano nuova seduzione, dinanzi alla tristezza della realtà. 
Il dissesto finanziario di suo marito, del quale ella aveva avuto 
appena un sospetto, era in brevissimo tempo talmente cresciuto, 
che  tutti  adesso  lo  sapevano.  Arrivavano  dei  protesti,  delle 
citazioni; Guglielmo aveva delle lunghe conferenze col notaio e 
cogli avvocati, ed a lei non diceva mai nulla.

-  Non  mi  seccare  anche  te!  -  rispondeva  quando  ella  gli 
parlava  di  affari.  -  Ti  manca  nulla?  Hai  le  tue  vesti,  il  tuo 
servizio? Non t'occupare d'altro...

E sempre quel disprezzo, sempre quel lusso buttatole in faccia 
come un'elemosina, per toglierle il diritto di occuparsi del resto!

-  Ma  se  non  possiamo  più  spendere  come  prima,  dillo! 
rinunzierò al superfluo!... Credi ch'io sia una bambina? So farmi 
una ragione anch'io!...

- Per vederti atteggiare a vittima, eh? per sentirti dire che ti sei 
sacrificata?...



Invece,  era  lui  che  non  voleva  fare  nessun  sacrifizio,  che 
continuava a prodigar pazzamente il denaro. Ella sentiva crescere 
il proprio rancore, i motivi di diffidenza e di malcontento. La sua 
dote, che egli le aveva rinfacciata come una miseria, adesso gli 
faceva  molto  comodo;  le  persone  che  s'interessavano  a  lei 
l'avvertivano di stare in guardia, potendo anch'essa venir travolta 
nello  sfacelo.  Fra  tanti  contrattempi  sopravvenne  l'estate;  il 
ritorno  a  Roma,  in  quella  stagione,  era  impossibile.  Ella  che 
aveva promesso a Paolo di raggiungerlo prima del caldo, doveva 
venir  meno  alla  parola  datagli!  E  adesso  lasciava  libero  corso 
all'acrimonia di  cui era piena,  teneva fronte a suo marito.  Una 
voce  sorda  le  diceva  che  ella  aveva  vendicati  ad  usura  i  torti 
ricevuti; ma non voleva convenirne con sè stessa: la coscienza del 
torto la faceva insistere di più nella legittimazione, le sue ragioni 
le parevano più forti ed ella parlava più alto.

- Vattene!... - diceva suo marito, freddamente. Se non ti piace, 
vattene; nessuno ti trattiene.

Ma il solo fatto che era lui a consigliarlo, le faceva rifiutare 
quel partito. Tutto ciò che egli diceva le riusciva insoffribile, tutto 
ciò che faceva le ritornava di danno. Egli si decideva a tornare nel 
continente in ottobre, giusto nel momento in cui Paolo partiva per 
la Sicilia, con la commissione d'inchiesta!

Questa volta, col bisogno di trovarsi accanto una persona di 
cui  potersi  fidare,  ella  insistette  per  condurre  seco  Stefana.  A 
Castellammare, dove Guglielmo volle fermarsi, ricevette le prime 
lettere di Paolo che salutavano la sua isola: "Questo è il cielo che 
tu  hai  rimirato,  l'aria  che  hai  bevuta,  il  mare  che  t'ha  cullata. 
Qualche  cosa  di  te  fluttua  tutt'intorno,  mi  sembra  di  vederti 
apparire a tutti gl'istanti, vorrei fermare i passanti e dir loro: La 
conoscete?..." A Palermo, egli aveva quasi potuto vivere della sua 
vita:  "Ho parlato  di  te,  ho stretta  la  mano  alle  persone che tu 
conosci, ho visto la tua casa, vi sono passato di sera, a notte tarda. 
Non posso dirti quel che ho pensato, la voluttà amara di cui mi 



sono  imbevuto..."  Ma,  come  egli  arrivò  a  Milazzo,  la  sua 
tenerezza divenne uno struggimento. "Qui tu sei vissuta fanciulla! 
Qui tu sei entrata nella vita! Tu non sai che dolcezza v'è in questo 
pensiero, che tentazione di pianto soave è la vista di tutte le cose 
a  cui  tu  fosti  associata  nei  tuoi  giovani  anni!...  Ho  visto  tuo 
nonno, ho parlato con lui, di te; sono entrato in casa tua. Mi sono 
fermato  sulla  soglia  della  tua cameretta;  avrei  voluto piegare  i 
ginocchi,  tenderti  le  braccia,  chiamarti.  Qui  tu  sognasti  i  tuoi 
sogni  di  vergine!  La  stessa  Purezza  abitò  fra  queste  mura!... 
Nessun pensiero triste si associa a questa evocazione; è tutto un 
sorriso,  un  incanto.  Mi  sono  fermato  alla  finestra:  l'occhio  si 
perde nell'immensità del mare, i monti del Faro sono d'ametista 
nella  lontananza.  Ho  scoperto  perchè  i  tuoi  occhi  hanno  una 
trasparenza  così  cristallina:  il  mare  li  colorò dei  suoi  riflessi... 
Tuo nonno ci ha invitati a pranzo: sono vissuto un giorno con te, 
in mezzo alle cose tue: ho preso posto alla tua tavola, mi sono 
seduto dove tu sedevi. Che letizia, che incanto! Non ho staccato 
gli  occhi  da quel  buon vecchio:  pensavo come tu lo  guardavi, 
volevo essere te. Il tuo spirito era sempre presente; come ho fatto 
a parlare, a rispondere? avevo gli occhi rossi di pianto... Conosco 
la  tua casa come la  mia  propria,  sono salito  sulla  terrazza,  ho 
visitato il giardino, ho tracciata l'iniziale del tuo nome sul sedile 
di marmo che è dirimpetto alla vasca... A San Francesco di Paola 
ho  visto  le  sepolture  dei  tuoi  cari;  mi  son  rammentato  delle 
preghiere che m'apprendeva mia madre..."

Allora,  un  velo  di  lacrime  le  impedì  di  leggere  oltre.  Dei 
singhiozzi brevi come sospiri le sollevavano il seno, un tremito 
nervoso le faceva mordere un poco le labbra. Tutto il suo passato 
risorgeva dalle profondità della memoria, ella rivedeva i luoghi 
dove era trascorsa la  sua fanciullezza,  le cose e le  persone,  sè 
stessa; e tutto quello che aveva provato, i dolori piccoli e grandi, 
le aspirazioni, le irrequietezze, i disinganni, le rifluivano al cuore, 
lentamente e incessantemente. Ella non aveva più pensato ai suoi 



morti,  a quella sorellina che aveva giurato di  tener  sempre nel 
pensiero!  Quanto  tempo  trascorso!  Come  la  figura  della 
scomparsa  si  perdeva,  si  cancellava!  E  non  aveva  creduto 
possibile  resistere  allo  schianto  di  quella  dipartita!  Così  era  la 
vita!  Le sue lacrime finivano in uno stupore immenso, dinanzi 
alla  trasformazione  operatasi  in  lei,  di  cui  aveva  per  la  prima 
volta  l'improvvisa  coscienza.  Era  ella  veramente  la  fanciulla 
vivace e gioconda d'un tempo, la compagna della piccola Laura? 
Come  la  vita  s'era  svolta  suo  malgrado!  Quanti  propositi 
svaniti!... Quanti uomini aveva creduto d'amare! Ella li rivedeva 
tutti,  i  fanciulli  ed i giovani, i  noti e gli ignoti:  il  conte Rossi, 
Niccolino,  Enrico  Sartana,  l'ufficiale  di  marina.  Quante  vane 
promesse! quante aspettazioni deluse! Ed ella aveva conosciuta la 
colpa! era caduta, più volte! Come avrebbe ella potuto prevedere 
quell'avvenire  ora  fatalmente  compiuto,  l'ostilità  degli  eventi, 
l'inganno, l'errore? Se avesse saputo!... Se avesse potuto tornare 
indietro!...  Perchè  non aveva  conosciuto  più  presto  l'uomo dal 
quale le veniva ora l'unica dolcezza, che la comprendeva, che era 
fatto  per  lei?...  E  lo  aveva  ingannato!  aveva  avvelenato  anche 
quell'ultima  sorgente  di  gioia!...  Una grande  passione  era  stata 
l'aspirazione della sua vita; e, conseguitala, l'aveva disconosciuta! 
Perchè non aveva ceduto in tempo a quell'uomo, perchè la fede 
nell'amore non era riuscita a salvarla? Apprezzava in tutto questo 
l'effetto  della  trista  esperienza,  degli  esempii  funesti;  ma  gli 
eventi  ora  compiutisi  erano  arrivati  imprevisti  -  e  che  cosa  le 
serbava dunque l'avvenire?...

La  scossa  prodotta  nel  suo  spirito  da  quella  paurosa 
contemplazione si propagava nella persona, le metteva un moto 
febbrile nel sangue. La tristezza dell'autunno, il primo freddo che 
correva per l'aria accrebbero il suo malessere; per molti giorni fu 
costretta a restare a letto, sofferente e dolente. Quando, superata 
la  crisi,  ella  si  guardò  allo  specchio,  un  nuovo  turbamento  la 
vinse. Attorno ai suoi occhi si disegnava un cerchio bistro; le sue 



guancie avevano perduta la floridezza della salute; un principio 
d'avvizzimento  guadagnava  la  pelle;  il  colore  delle  labbra 
cominciava  a  passare.  Lentamente,  come  per  discacciare  un 
fastidio, ella si stirava la fronte con una mano, gettava indietro i 
suoi capelli. Adesso era un'altra visione che cancellava quella del 
passato:  il  tramonto,  il  disfacimento  della  sua  bellezza,  la 
vecchiezza inutile e triste. Pochi giorni di malattia erano bastati 
perchè quei segni funesti si rivelassero. Ella si avvicinava a rapidi 
passi ai temuti trent'anni, la gioventù fuggiva... Così presto! così 
presto! Non avrebbe creduto!... Il tempo aveva l'ali!... Ricordava 
di aver pensato spesso, fanciulla: "Che cosa mi accadrà intorno ai 
venticinque anni, quando sarò nel pieno possesso del mio regno 
di donna?" E i venticinque anni erano tramontati da un pezzo, e 
che cosa aveva ella avuto?...

Uscì  a  poco  a  poco  da  quella  depressione  angosciosa. 
Tornarono i bei giorni; il golfo era tutto un sorriso, le lettere di 
Paolo tutte un sospiro d'amore. La sua vita dipendeva oramai da 
quell'uomo;  ella  concentrava  in  lui  ogni  speranza.  Suo  marito 
faceva di tutto per buttarla nelle sue braccia, se non fosse bastato 
il  bene  che  gli  voleva:  corteggiava  una  signorina  inglese 
emancipata,  si  faceva  veder  solo  in  compagnia  di  colei, 
permetteva col suo contegno le ardite galanterie che gli uomini 
rivolgevano a lei  stessa. La notte, ella lo udiva andar via dalla 
camera, attigua alla sua propria, che egli occupava; non rientrava 
che all'alba. Allora, voleva anch'ella sfidarlo, scriveva a Paolo di 
venire a Castellammare, nello stesso albergo, accanto a lei. La sua 
tristezza si dissipava nel proposito di procurare all'uomo amato la 
felicità a cui aveva diritto. La sua salute rifioriva, ella era ancora 
giovane  e  bella:  le  restava  ancora  tanto  tempo  da  rifar  la  sua 
vita!...

Nell'attesa  della  gioia,  le  ultime  traccie  del  male  si 
dissiparono; il giorno dell'arrivo di Paolo ella era sfolgorante; gli 
uomini  glie  lo  dicevano;  egli  stesso  glie  lo  ripetè,  piano, 



guardandola  cogli  occhi  innamorati,  alla  terrazza  dell'albergo, 
dinanzi al mare.

- Sei tu!... Sei tu!... Mi par di sognare!... Più bella, più gentile, 
più seduttrice... Credevo di non rivederti più!... dopo tanto tempo, 
tanto!... quasi un anno!...

- Otto mesi... - corresse ella, sorridendo.
- Otto secoli! Otto eternità!...
Egli le mostrò dei fiori colti nel suo giardino, laggiù; tentò di 

prenderle una mano; ma, temendo che qualcuno li vedesse o li 
udisse, ella scongiurava, sommessamente:

- Non ora, non ora!... - Poi, a voce alta, chiedeva: - Mi dica 
quel che ha sentito...

Egli le ripeteva le frasi delle sue lettere, diceva di non potere 
esprimere ciò che provava, insistendo per condurla via.

- Ascolta... verrò stanotte io stessa... m'aspetterai, verso l'una...
E  nel  silenzio  dell'albergo  addormentato,  in  punta  di  piedi 

sulle grosse stuoie del corridoio, con un zufolio alle orecchie, il 
cuore in tempesta,  ella andò nella  sua camera,  cadde nelle  sue 
braccia. Erano delle strette mute, convulse, disperate, con le quali 
si sostenevano a vicenda, sul punto di cadere riversi. Come Paolo 
tentava  di  parlare,  ella  gli  metteva  una  mano  sulla  bocca, 
mormorando:  "Taci!  Taci!..."  e  tratto  tratto  uno  dei  due  si 
svincolava, porgendo l'orecchio, ascoltando paurosamente.

- A che rischio ti espongo!... Se tuo marito...
- Per te!... Sfido il mondo per te!... non m'importa la morte!...
Poi, intrecciandogli le mani dietro il collo, posandogli il capo 

sul petto, chiudendo gli occhi, mormorava:
- Portami via!... Andiamo via, per sempre...
- Sì, ora, sull'istante...
Delle ore che volavano come in sogno, un delirio d'amore rotto 

da  fremiti  d'ambascia  senza  nome,  la  visione  della  morte  in 
mezzo  all'irrompere  della  passione.  Se  suo  marito  fosse 
sopravvenuto! se l'avesse scorta intanto che riguadagnava la sua 



camera!...  Però  ricominciava,  impavida,  sorridendo  all'idea  di 
morire con Paolo:

- Morire insieme, nello stesso punto, stretti così!..
E vederlo il giorno, dinanzi alle persone; sentirsi trattata come 

un'amica, con un rispetto devoto, mentre gli leggeva negli occhi 
le parole secrete: un altro raffinamento di gioia, un'altra specie di 
voluttà.  Suo marito non vedeva nulla o non si curava di nulla; 
allora l'ardimento di lei cresceva: una notte aspettò Paolo nella 
propria camera, accanto a quella che Guglielmo lasciava deserta. 
Tragica, muta, gli si abbandonava sul petto, s'avvinghiava a lui, 
con tutte le fibre corse da un brivido, coi capelli drizzati in capo 
come  da  un  soffio.  Egli  veniva  senz'armi,  suo  marito  avrebbe 
potuto ammazzarlo... Ah, se avesse fatto questo, se avesse fatto 
questo!... Ella avrebbe negato dinanzi ai giudici, avrebbe negato 
anche fra gli spasimi della tortura, perchè l'assassino non andasse 
impunito!...  Nella  tensione  dolorosa  del  suo  spirito,  ella  era 
continuamente in attesa d'una catastrofe, ne imaginava lo scoppio, 
si  chiedeva:  "Sarà  per  oggi?..."  Ogni  occupazione  le  era 
insoffribile,  nessuna  distrazione  aveva  presa  su  di  lei,  non  si 
fidava  di  leggere  una  pagina,  nessuna  finzione  le  pareva 
eguagliare  la  realtà  dalla  quale  era  stretta.  Un  succedersi  di 
emozioni formidabili, che la maturavano, che le rivelavano la vita 
come per la prima volta, durante le quali ella sentiva che il suo 
destino si veniva compiendo...

Nelle  ore  di  solitudine,  ella  esauriva  la  sua  imaginazione 
cercando di  intravederlo.  Sarebbe fuggita  di  casa,  con lui,  alla 
luce  del  giorno?  Suo  marito,  piuttosto,  avrebbe  finito  per 
lasciarla;  allora  ella  sarebbe  stata  libera  senza  suscitare  uno 
scandalo! Altre volte pensava che i due uomini potevan divenire 
intimi,  che  Paolo  poteva  restarle  sempre  accanto  con  la  tacita 
connivenza di suo marito. Ma qualcosa si ribellava in lei a questa 
ipotesi: ella non si sarebbe mai adattata all'ipocrisia di una tale 
situazione.  Sentiva  il  bisogno  di  qualche  cosa  di  nobile  e  di 



meritorio nella stessa colpa; voleva sfidar dei pericoli, compiere 
dei sacrifizii. E la romantica idea della fuga tornava ad occuparla; 
ella si vedeva già partita, arrivata in una terra lontana, non sapeva 
quale, ma dove la sua vita sarebbe trascorsa come ella sognava.

La sua fantasia si mise a lavorare ancora più intensamente il 
giorno che Paolo, cedendo a malincuore ai suoi prudenti consigli, 
si  decise  a  precederla  di  poco  alla  capitale.  Vedendosi  sola, 
condannata nuovamente all'esistenza monotona d'un tempo, con 
la  mente  esaltata  dai  recenti  ricordi,  ella  si  diceva  che  oramai 
quell'amore  era  tutto  il  suo  bene  al  mondo.  La  sommessione 
devota  di  Paolo,  il  suo  dolore  nel  lasciarla,  la  fede  cieca  che 
aveva posto in lei, acuivano i suoi rimorsi; allora, riconosceva la 
necessità  di  dare  a  quell'uomo  una  prova  della  sua  passione. 
Quando la comitiva raccolta nell'albergo faceva delle escursioni, 
delle  divertite,  ella  rifiutava  di  prendervi  parte,  si  chiudeva  in 
camera, scriveva a Paolo delle lettere di due fogli per dirgli tutta 
l'impazienza  che  aveva  di  raggiungerlo.  Un  giorno, 
improvvisamente  dopo  colezione,  suo  marito  annunziò  che 
bisognava tornare a Palermo.

Ella non disse nulla, non chiese il motivo di quella decisione, 
non cercò di combatterla. Andò a guardare il suo orologio: erano 
le due. Aveva il tempo di prendere il diretto. Cavò dalla cassa un 
abito da viaggio, dalla scatola un cappello, e mise tutto sul letto. 
Fu  sul  punto  di  chiamare  Stefana;  poi  pensò  che  era  meglio 
aspettare d'esser vestita. Come cercò di slacciare la sua veste da 
camera, un tremore la invase. Si fermò un poco, ma fu costretta a 
sedersi. Allora si disse, piano ma sdegnosamente: "Vigliacca!... 
Vigliacca!..."

Tutte  le  difficoltà  materiali  di  quel  passo  le  sorgevano 
improvvisamente  dinanzi;  provava  la  vertigine  dell'ignoto  e 
dell'imprevisto,  udiva  il  clamore  dello  scandalo.  Vedeva  la 
stazione popolata di gente che la conosceva, si sentiva inseguita e 
raggiunta,  pensava  che  Paolo  poteva  non essere  a  Roma.  Non 



aveva denari, non voleva chiederne a suo marito. E con le labbra 
contorte  da  un  amaro  disprezzo,  si  ripeteva:  "Vigliacca!... 
Vigliacca!..."

Era dunque lei che ripartiva per la Sicilia, che mancava alla 
parola data all'amante? Quest'idea le era sopratutto intollerabile; 
ella imaginava il corruccio di Paolo, lo ingrandiva, udiva le sue 
accuse,  considerava  più delle  proprie  ragioni  quelle  di  lui.  Per 
darsi animo, per farsi perdonare, gli giurava che la separazione 
sarebbe  stata  di  corta  durata;  ma  un'irrequietezza  febbrile 
s'impadroniva  di  lei;  a  Palermo  i  suoi  colloquii  col  marito  si 
facevano più aspri; ella si metteva ad enumerare tutti i motivi di 
dolore che le aveva dati quell'uomo: i tradimenti,  le derisioni, i 
disprezzi, le brutalità, gl'insulti. Egli non aveva avuto che dileggi 
per tutto quello che gli aveva dato: la verginità dell'animo e del 
corpo, il fiore della sua giovinezza, tutta sè stessa! Come le aveva 
amareggiata la vita! E nel ribollimento del suo rancore, ella quasi 
si mordeva le mani, all'idea dell'errore suo proprio, della rovina 
da lei stessa voluta, legandosi a quell'uomo quando tutto l'aveva 
messa in guardia contro di lui,  lui stesso pel primo! Non v'era 
dunque più riparo a quel danno? Dov'era dunque l'arditezza,  il 
coraggio  che  la  gente  le  riconosceva?  La  gente,  adesso,  la 
compiangeva;  sua  zia  l'esortava  a  farsi  animo  quand'ella 
prorompeva in lamenti sdegnosi. Ma non sapeva che lamentarsi! 
Perchè  era  così  difficile  spezzare  una  catena  trascinata 
pesantemente  da  anni,  romperla  una  buona  volta  con  quel 
passato?...

Paolo le aveva scritto da principio, poi le sue lettere si erano 
fatte rare e fredde; a un tratto cessarono. Adesso era lei che lo 
scongiurava, che gli chiedeva la pietà d'un rigo. Quando Stefana 
tornava  dalla  posta  senza  recarle  nulla,  ella  non  credeva  alla 
donna,  quasi  se  la  prendeva  con lei,  restava  un'intera  giornata 
senza dire una parola a nessuno, col cuore oppresso, col bisogno 
di gridare, di piangere.



Il dissesto finanziario di suo marito era talmente cresciuto, che 
egli aveva dovuto cominciare a vendere; e i creditori insodisfatti 
minacciavano  di  togliergli  di  mano  l'amministrazione  del 
patrimonio  suo  e  di  suo  figlio.  Nell'avversità,  egli  si  avviliva, 
diventava  un  altro  uomo,  fiacco,  indeciso;  ed  ella  sentiva  che 
sarebbe stato ingeneroso da sua parte lasciarlo ora che stava per 
fallire.  Però,  quando egli  veniva  a  narrarle  i  suoi  imbarazzi,  a 
chiedergli dei consigli, ella protestava:

- Cosa vuoi da me? Sono affari che ti riguardano! Perchè vieni 
a contarmeli adesso?

Una sera, che ella gli aveva risposto sgarbatamente, Guglielmo 
osservò, con una freddezza studiata:

- Sai che ti trovo molto mutata?... Dacchè non siamo andati a 
Roma, sei diventata un'altra...

- E che vorresti intendere?
-  Nulla!...  Avevi  fretta  di  andare  a  Roma...  c'erano  delle 

ragioni che ti chiamavano lì?
Ella  rispose,  facendo  sporgere  il  labbro,  con  un  tono  di 

superiorità offesa:
- I tuoi sospetti non arrivano alla suola delle mie scarpe...
Guglielmo finse di tossire.
-  Che  cosa  vorresti  dire?...  -  ripetè  allora  ella,  sentendosi 

avvampare. - Bada che non tollero le tue insinuazioni...
- Non fare la voce grossa!...
- Faccio la voce che mi piace... Non ti permetto d'ingiuriarmi...
Alzatosi, egli le venne incontro, l'afferrò per un braccio.
- Sta zitta, sgualdrina... o ti piglio a pedate...
Liberatasi con uno sforzo violento, piantato lo sguardo su di 

lui, con l'espressione di un immenso stupore, ella gridò:
- Tu mi scacci?... Tu mi scacci?... Ma son io che ti scaccio...
E  ad  un  tratto  corse  in  camera  sua.  Aveva  cominciato  a 

vestirsi, al buio, battendo il capo contro lo spigolo dell'armadio, 



rovesciando delle  seggiole,  strappando dei  bottoni;  poi  chiamò 
Stefana, con un grido.

- Prendi il tuo scialle... vieni con me...
La donna, esterrefatta, congiunse le mani,
- Non dirmi nulla, o ti strozzo!... Lo scialle...
Degli scoppii di tosse nervosa le laceravano la gola; le mani 

tremanti  non riuscivano ad agganciare la veste. Rapidamente, a 
testa alta, guardando dritto dinanzi a sè, seguita dalla donna che 
mormorava:  "Vergine  santa!...  Vergine  santa!..."  attraversò  la 
casa senza incontrar nessuno, scese le scale, uscì nella via.

Come sua zia se la vide dinanzi, pallida e sconvolta, esclamò:
- È finita?... Sia come vuol Dio!...
Nessuno  chiuse  occhio,  quella  notte.  Aggirandosi  irrequieta 

per le stanze, stordita dalla sua risoluzione, ma come liberata da 
un'enorme gravezza,  ella  non udiva i  discorsi  della  zia,  che le 
dava dei consigli, che tentava ancora di persuaderla a tornare con 
suo marito se, ravveduto, egli avrebbe promesso formalmente di 
mutare condotta. Lo zio, fatto un dispaccio al nonno, uscì in cerca 
di  Duffredi;  tornò  a  riferire  che  egli  era  contento  di  quella 
soluzione.  Però  anche  lui  diceva  di  aspettare  il  pentimento, 
contava  sugli  imbarazzi  finanziarii,  sull'influenza  che  avrebbe 
potuto spiegare l'intervento del nonno.

La  notizia  s'era  propagata  in  un  lampo;  il  domani,  delle 
persone  venivano  a  trovarla:  ad  una  voce,  le  davano  ragione: 
aveva  veramente  sofferto  abbastanza  con quell'uomo,  era  stata 
troppo buona a sopportarla tanto... Egli si meritava quella lezione; 
ma si sarebbe certamente pentito, sarebbe venuto a scongiurarla 
di tornare a casa sua.

Ella lasciava dire, cogli occhi ardenti, col corpo indolenzito da 
una interminabile notte di veglia. Stefana aveva già consegnato al 
telegrafo il dispaccio diretto ad Arconti: "Je suis libre. Attendez-
moi dans quelques jours. N'écrivez pas."



PARTE TERZA.

I

- Il nostro viaggio di nozze!
L'amato s'appendeva al braccio di lei, le carezzava lievemente 

una mano, e il treno filante con moto rapido e uguale metteva una 
cadenza nelle sue parole:

- L'avvenire è nostro per sempre!... la vita incomincia per noi 
da questo giorno!... Guarda: mi sembra che il treno non si lasci 
indietro dello spazio soltanto, ma il tempo con esso!...

- Com'è ben detto!... Sì, il tempo: tutto il mio passato...
- Che il passato si sprofondi in un abisso, che se ne disperda la 

stessa memoria!...
Una dolcezza grave occupava l'anima di lei. Malgrado tutto e 

tutti,  sfidando  l'opposizione  dei  suoi  parenti,  non  curando  lo 
scandalo che sollevava, aveva rotto con quel passato; era partita 
col pretesto di andarsene da suo padre, aveva raggiunto l'amato, 
gli  aveva detto,  schiudendo le braccia:  "Eccomi,  prendimi,  son 
tua!"  Così  doveva  esser  l'amore:  che  cosa  avrebbe  potuto 
resistergli?  Però,  tutte  le  ténere  parole  che  Paolo  diceva  le 
scendevano  come  un  balsamo  all'anima,  l'avvincevano  a  lui 
sempre più fitto, fugavano ogni più vago suo turbamento. Ed era 
l'incanto  supremo  dell'indipendenza;  la  sensazione  intensa  e 
profonda del rinascimento, la completa rivelazione della felicità 
durante quel viaggio che ella aveva voluto e che permetteva loro 
di isolarsi dal mondo mescolandosi ai suoi spettacoli... Parigi, il 
teatro  dei  romanzi  che  erano  stati  il  pascolo  della  sua 
imaginazione,  la  mostra  di  tutte  le  grandezze  e  di  tutte  le 
ricchezze; poi le tranquille cittadine della Fiandra e dell'Olanda, 



dai tetti  acuminati, dalle cattedrali gotiche, dai tesori d'arte; poi 
ancora il tumulto vasto di Londra, la grandiosità sconfinata della 
metropoli  unica.  Ciascun  angolo  della  terra  aveva  la  sua 
particolare  attrattiva,  da per tutto  essi  vedevano rispecchiata  la 
loro  letizia.  Ella  s'appoggiava  al  suo  braccio,  languida  ed 
amorosa, quasi per fargli sentire materialmente che egli era tutto 
il suo sostegno; però, talvolta, gli chiedeva:

- Ti peso?...
Egli rispondeva:
- Vorrei portarti su queste braccia, sentirti avvinghiata al mio 

collo, essere schiacciato da te!
Dinanzi ad un quadro o ad una statua, nei corridoi silenziosi di 

un museo popolato di visitatori tossicchianti, era egli stesso che 
s'appoggiava al braccio di lei, che si stringeva a lei, ed un senso 
di fierezza la invadeva nel sorreggerlo a sua volta, nel dare agli 
sconosciuti lo spettacolo di quel legame che nulla avrebbe potuto 
rompere più.

E l'amato diceva:
-  Se potessero sapere  quanto  siamo felici,  morirebbero  tutti 

d'invidia!
Lasciavano  i  loro  nomi  accoppiati  sul  registro  d'una 

pinacoteca,  sulla  torre  d'un  campanile,  sui  libri  d'una  sala  di 
lettura; e una sottile malinconia le velava lo sguardo nel punto di 
lasciare un luogo dove s'erano amati.

- Chi verrà ancora qui, le primavere future?
-  Vi  torneremo  noi  stessi;  di  persona  o  con  lo  spirito,  che 

importa?...  Qualche cosa del nostro spirito non vi resta, non vi 
aleggerà  sempre?...  Noi  vi  ritroveremo  tutte  le  nostre  carezze, 
tutti i nostri baci...

Ogni  sua  parola  era  una  delicatezza,  un  conforto.  Egli  non 
parlava che per dirle delle cose care, non aveva volontà che non 
fosse  quella  di  lei,  non faceva  nulla  che  non fosse  una  prova 
d'amore. Per cancellare del tutto il  ricordo del suo passato, per 



dimostrare che v'era in lei  come una donna nuova, unicamente 
nata  per  lui,  le  aveva  dato  un  nuovo  nome,  un  vezzeggiativo 
creato apposta: Rina, col quale la chiamava sempre; e trovava per 
le sue bellezze delle espressioni care e poetiche: la sua chioma era 
il  "Mantello  d'oro",  un  piccolo  grain  de  beauté che  aveva 
sull'omero sinistro il "Nido dei Baci."

Ella  si  sentiva  circondata  da  un  affetto  così  vigile,  da  una 
devozione così previdente, da una cura così instancabile, che un 
sentimento  d'orgoglio  si  mescolava  alla  sua  gratitudine.  Ella 
aveva  degli  atteggiamenti  d'idolo,  aspirava  la  lode  come  un 
incenso,  non  si  stancava  di  ascoltarlo.  Alcune  sere,  invece  di 
andar  fuori,  a  teatro,  a  passeggio,  gli  si  metteva  a  fianco,  gli 
diceva:

- Restiamo qui... sto bene accanto a te!... - E appoggiando il 
capo sulla sua spalla, chiedeva: - Dimmi chi sono.

- L'amor mio grande, immenso, smisurato, pazzo, superbo!
Ella sorrideva di benigna indulgenza all'esagerazione delle sue 

parole.
- E m'amerai sempre?
- Eternissimamente!
-  Ho  bisogno  di  sentirlo  ripetere...  Quasi  non  credo  a  me 

stessa...  Perdonami:  non è sospetto verso di te, è meraviglia,  è 
stordimento, perchè io disperavo di sentirmi dire mai questo.

Allora gli narrava la sua vita, i disinganni patiti, le amarezze di 
cui  s'era  abbeverata,  il  disastro  di  quel  matrimonio  sciagurato. 
Negava,  con  tutte  le  sue  forze,  d'aver  mai  amato  suo  marito; 
esagerava un poco i torti di lui, la virtù della propria resistenza, 
col  bisogno  di  giustificarsi;  quantunque  nell'attitudine,  nelle 
parole dell'amato non fosse che un grande compianto.

- Non parlare di questo - protestava egli - parlami del tempo in 
cui eri fanciulla.



Voleva saper tutto, le cose capitali e le più insignificanti, i suoi 
giuochi, le sue fantasie, quando aveva messa la prima veste lunga, 
che cosa aveva pensato dell'amore, se aveva amato.

- Sì, ma in un altro modo!... Ascolta dunque: bisogna che tu 
sappia tutto di me...

E  si  rifaceva  da  bambina,  dai  ricordi  di  Firenze,  dai  dolori 
della sua povera mamma, dal turbamento istintivo e incosciente 
destatole dal conte Rossi;  poi narrava l'amoretto con Niccolino 
Francia,  enumerava  le  sue  amicizie,  insistendo  su  quella  di 
Bianca Giuntini.

- Era più grande di me, più bella...
- Non è vero!
- O bella a un altro modo... Quando penso all'impressione che 

mi faceva nei primi tempi, trovo che fu simile a quella destata poi 
dagli uomini. Come sono, strana?...

E veniva a Luigi  Accardi,  alle  strette  di  mano,  ai  baci,  alle 
ciocche di capelli, poi alla morte della sorellina, al soggiorno di 
Palermo, ad Enrico Sartana.

- Lo amai, sì: non ero più una bambina. Sognai di dividere la 
sua vita, fui sul punto di veder avverato il mio sogno. Se fossi 
stata sua moglie, non avrei tanto sofferto, chi sa...

Ma come il sospiro che le gonfiava il petto poteva sembrare un 
rimpianto, ella gli gettava le braccia al collo:

- Non pensare a questo, sai! Tutti questi non sono stati veri 
amori, ma simpatie fanciullesche, ingenue imaginazioni. La realtà 
ideale sei tu! Perchè non t'ho conosciuto prima?... Come saremmo 
stati felici!...

- Come ora!
- No, più di ora!
- Perchè non sei libera dinanzi al mondo...
Ella si stringeva a lui ancora di più, chiedeva a voce bassa, 

esitante:
- Tu... mi sposeresti?...



Allora  gli  sguardi  dell'amato  lampeggiavano,  una  aura  di 
beatitudine spirava da tutto il suo viso fatto più bello; allora egli 
le  prendeva  il  capo  fra  le  mani,  le  mormorava  sulla  bocca, 
soavemente, carezzosamente:

- Ah! per tutta la vita con te, sempre con te, ad ogni ora, ad 
ogni  istante;  confonderci  insieme,  fare  un  essere  solo,  sempre 
sempre, fino alla morte...

Il  sorriso beato di Paolo si comunicava a lei,  quella visione 
l'estasiava  -  ma  non era  condannata  a  restare  una  visione?  Se 
anche  ella  avesse  potuto  sciogliere  legalmente  il  vincolo  che 
aveva spezzato di fatto, il passato di lei avrebbe gettato su quella 
felicità un'ombra da cui l'amor libero era difeso.

- No, questo non è possibile... sarebbe pericoloso... ed inutile 
ancora!... perchè la realtà è più bella della visione!... perchè noi 
staremo sempre insieme egualmente!...

Ed era lui, adesso, che ripeteva:
- Se ci fossimo conosciuti prima?
-  Ah, sì!...  Tu sei  pieno di  generosità,  ma sento che il  mio 

passato non ti deve far piacere...  che non te ne fece almeno un 
tempo... Non hai ragione, sai: non ho mai amato quell'uomo! tu 
sei il primo a rivelarmi la vita del cuore... Se sapessi, se sapessi...

E gli diceva la differenza fra quel viaggio e l'altro compiuto 
con suo marito, l'abbandono in cui l'aveva lasciata pochi giorni 
dopo il matrimonio, tutte le sofferenze che le avea procurate.

- Ero sciocca, nella mia gelosia? Ma ancora non sapevo, avevo 
delle fisime...

Poi  ricostruivano la  storia  della  loro passione,  fin  dai  primi 
giorni che s'eran visti, fin dal primo incontro, a Roma, molti anni 
addietro.

- Ti ricordi? Fu all'albergo di Milano...
-  Mi  par  di  vederti:  ti  avevo  scorta  dalla  piazza,  mi  sentii 

attratto verso di te da una forza magnetica.



- Anch'io ti notai subito, quando salutasti... Era predestinato!... 
Perchè non mi portasti subito via?

- Se avessi ascoltata la voce del cuore!...
- Che impressione ti feci?
-  Mi sembrasti  un fulgore abbagliante;  contro la luce i  tuoi 

capelli splendevano. Da quel momento pensai sempre a te, come 
all'unica  donna  degna  d'esser  desiderata.  Da  quel  tempo, 
nessun'altra donna mi ha occupato... E tu pensasti qualche volta a 
me?

- Ma sì, ma sì!...
Allora  egli  voleva  sapere  tutto  quello  che  le  era  avvenuto 

durante  il  matrimonio;  ella  parlava  vagamente  della  simpatia 
ispiratale da Sampieri, da Aldobrandi, della corte discreta che le 
avevano  fatto  altri;  ma  tutte  le  volte  che  le  loro  confidenze 
prendevano  quella  piega,  ella  sentiva  più  acuto  il  rimorso  del 
tradimento,  più  imperioso  il  dovere  di  confessarlo;  però,  non 
riusciva a parlare, non si sentiva la forza di affrontare lo sguardo 
di  lui  limpido  e  fermo;  acquetava  la  propria  coscienza  con  la 
risoluzione  di  dir  tutto  più  tardi.  Intanto,  anch'ella  voleva 
conoscere il suo passato, insistendo per sapere ogni cosa se egli 
rispondeva ambiguamente a qualche sua domanda.

- No - assicurava Paolo - neppure i miei furono amori, furono 
le prove per cui passano tutti, dei legami fugaci...

- Però, una volta...
Allora  esigeva  che  egli  le  raccontasse  la  storia  del  suo 

fidanzamento,  una  storia  triste,  che  egli  riferiva  a  bassa  voce: 
l'agonia della povera creatura che si era afferrata a lui come alla 
vita, lo strazio di non poter nulla contro la fatalità del male, di 
sentirle dire: "Fra un mese, fra una settimana, io sarò morta... tu 
mi piangerai, non è vero?..."

Piangeva ella stessa, nell'ascoltarlo; la voce dell'amato tremava 
un poco, ma i suoi occhi erano secchi.

- Neppur tu devi esser gelosa di quella povera morta...



- Ebbene: non sono gelosa. Tu mi conoscevi forse, allora?
- Non è vero?
- Sì, sì; sono ragionevole, vedi!
Però  come  il  termine  di  quel  viaggio  si  avvicinava,  la  sua 

malinconia  cresceva.  Forse  era  il  pensiero  che  non  avrebbero 
potuto  più  fare  la  stessa  vita,  che  le  convenienze  sociali  li 
avrebbero costretti a riguardi continui.

- Se tu vuoi - gli proponeva - andiamo a stabilirci in un angolo 
ignorato del mondo, in un paesuccio di campagna, dove nessuno 
ci conosca, dove saremo liberi di fare quel che ci piacerà...

-  Sarebbe  l'ideale  ottenuto...  Ma  io  non  ho  il  diritto  di 
seppellirti viva...

- Oh, per me!... È piuttosto che tu stesso hai dei doveri, il tuo 
avvenire da assicurarti... Tu sei fatto per salire ai primissimi posti, 
per conquistare il potere! Sarebbe il rimorso di tutta la mia vita, 
impedirti di proseguire in una via dove t'aspetta il trionfo...

Ciascuno riconosceva, per le ragioni dell'altro, l'impossibilità 
di  conseguire quel sogno; riconoscevano ancora la necessità  di 
vivere separati,  ma disponevano anticipatamente la loro vita in 
modo che nessun giorno sarebbe passato senza vedersi da soli o 
dinanzi a quel mondo nel quale anch'ella contava di sostenere una 
parte.

Non era soltanto per lui che ella rinunziava a vivere insieme 
ignorati;  era  per  tutelare  l'amore:  l'intimità  di  tutti  i  momenti 
avrebbe  finito  per  intiepidirlo.  Se  ella  voleva  esser  sempre 
desiderata, le bisognava spiegare tutte le sue attrattive, mostrarsi 
or  da  lontano  or  da  vicino,  brillare  in  società,  perchè  egli  si 
potesse  dire:  "Questa  donna  che  tutti  desiderano  è  mia, 
unicamente!..."

Assaporando  la  dolcezza  d'un  autunno  mite  e  sereno,  si 
attardavano intanto sulle rive del lago di Ginevra, peregrinando a 
Losanna,  a Vevey,  visitando il  castello  di  Chillon,  spingendosi 
fino a Yverdun e a Neuchâtel,  fin quando il primo freddo fece 



prender loro a malincuore la via di Roma. Per prolungare ancora 
quell'incanto, andarono nei primi giorni allo stesso albergo; Paolo 
aveva  lasciata  la  sua  casa  ed  ella  doveva  ancora  trovare  la 
propria.  Come la  città  era  ancora deserta  del  loro mondo,  essi 
andavano spesso insieme, si davano dei convegni al passeggio, in 
un  negozio;  s'incontravano  come  per  caso,  ed  era  un  fascino 
supremo mormorarsi  delle  parole  d'amore  tra  i  saluti  reverenti 
delle persone che ancora non sospettavano nulla.

Ella trovò, al Maccao, un quartiere che si meritava il nome di 
Nido datogli da Paolo; piccolo, ma civettuolo, soleggiato, con del 
verde dinanzi. Le corse per provvedere al mobilio le prendevano 
adesso tutto il suo tempo; ella domandava dei consigli all'amato 
sopra ogni cosa,  ma finiva per scegliere  lei  stessa,  guidata  dal 
proprio  gusto  che  egli  esaltava.  Paolo  le  aveva  mandato  delle 
grandi ceramiche, dei piccoli quadri, degli oggetti d'arte, volendo 
che da per tutto i suoi occhi si posassero su qualche cosa che le 
parlasse di lui.

-  Ma tu  hai  forse  bisogno di  essermi  ricordato?  Se  sapessi 
come mi sei presente, sempre, a tutti gli istanti!... come non vedo 
che te, non penso che a te, non odo che la tua voce!...

-  Il  tuo pensiero -  diceva egli  -  è il  sostrato,  la  trama sulla 
quale si ricama tutta la mia vita...

- Come parli bene!... Io sento quanto te; ma le espressioni mi 
mancano...

- Non basta il tuo sguardo?
Quando si compì l'arredamento del  Nido, ella vi passò; fu un 

giorno  di  festa.  Là  si  sarebbero  sempre  amati,  là  ella  avrebbe 
assaporata  la  dolcezza  di  vivere!  Ma  tutti  i  giorni  era  festa: 
ricorreva quasi  tutti  i  giorni una data luminosa nella  storia del 
loro amore; egli ne aveva compilato il calendario, nel quale erano 
segnati il primo incontro, la confessione, la prima lettera, il primo 
bacio,  il  possesso,  Castellammare,  l'unione assoluta,  cento altri 
piccoli  avvenimenti  che  ella  non  aveva  neppure  notati.  Che 



pensiero poetico era stato il  suo! Che baci aveva ella posto su 
quel  foglio,  documento  dell'adorazione  ispiratagli!  E  nella 
ricorrenza di quelle feste, appena ella apriva gli occhi alla luce, 
Stefana le veniva dinanzi coi fiori che egli le mandava: l'omaggio 
più  gradito,  l'attenzione  sempre  sognata  e  mai  ottenuta;  ella  li 
carezzava,  ne  aspirava  il  profumo,  ne  custodiva  alcuni  tra  le 
pagine di un libro, in una lettera di lui. Che felicità!

Però,  come  adesso  la  gente  cominciava  a  dimostrar  di 
conoscere i loro rapporti, Paolo avrebbe voluto farsi vedere meno 
spesso  con lei;  ella  insorgeva  contro  quell'idea  dettata  da  uno 
scrupolo eccessivo:

- Non ci mancherebbe altro! Il mondo ci costa già abbastanza. 
E poi, che ci vedano insieme, dov'è il male? Suppongano quel che 
loro piace...

La vita che ella faceva non le impediva di esser trattata dalle 
persone con cui era stata prima in relazione; ma v'erano alcune 
che cominciavano a far le difficili, che le parlavano un po' fra i 
denti  quando  la  incontravano  in  visita,  o  che  la  salutavano 
appena. Ella si consolava pensando che le più pudibonde erano 
quelle che per proprio conto si permettevano le più ampie libertà, 
sotto  l'egida  dei  gerenti  responsabili;  poi,  era  felice  di  soffrire 
quei piccoli dolori per amore di Paolo.

Era stato un dolore più grande la rottura coi suoi parenti. Dopo 
la  sua  risoluzione  incrollabile  di  partire,  il  nonno  e  la  zia  le 
avevano scritto ancora, quantunque freddamente, per darle notizia 
dei suoi affari, dell'amministrazione della sua dote che Duffredi le 
aveva ceduta interamente; adesso non le rispondevano più. Ella 
pensava con uno scettico sorriso all'idolatria che il nonno aveva 
avuto per lei, e che cessava così, dall'oggi al domani, perchè ella 
s'era ribellata a un destino insoffribile, perchè non s'era fidata di 
rinunziare  più  oltre  alla  sua  parte  di  gioia  sulla  terra.  Poi  si 
stringeva nelle spalle,  s'avvinghiava al collo dell'amato; per lui 
tutto le era dolce, l'amor suo la compensava di tutto.



Egli era più difficile, soffriva al pensiero dell'ostilità a cui era 
esposta; presumeva che nessuno avesse a parlare di lei.

- Come è possibile, amore? Ormai, tutti sanno che siamo stati 
quattro mesi insieme!

-  Non  tutti...  E  poi,  che  importa?  Purchè  ora  non  trovino 
nulla...

-  Ebbene,  che cosa trovano? Ci vedono insieme,  come ogni 
altra gente!

Per questo ella voleva che, nel suo giorno, egli venisse di tanto 
in tanto a trovarla, come per una visita, all'ora delle altre visite: 
vederlo a distanza, in presenza delle persone, pensando a quel che 
erano l'uno per l'altro, le procurava un'emozione sempre più forte; 
poi, era anche un mezzo per allontanare i sospetti.

Ella prendeva esempio dalle altre: la Giacomelli non si faceva 
sempre  accompagnare  da  don  Marcantonio  Bragadino?  Emma 
Triburzi  non  andava  e  veniva  da  Firenze  con  Giacomo 
Mastellani?

- Infine, dicano quel che vogliono: noi facciamo quel che ci 
piace; sarebbe stolto occuparsi di loro!

E  la  notte,  all'uscir  dal  teatro,  com'egli  l'accompagnava, 
giravano lungamente in carrozza per le vie deserte, stretti l'uno 
all'altra, dicendosi piano il bene che si volevano, rinnovandosi i 
loro giuramenti dinanzi alle stelle.

- Se ci vedessero così?... Ci vedano pure! Essi non sapranno 
mai il bene che ti voglio!

Facevano delle scappate anche di giorno, andavano spesso per 
la  campagna  romana,  sulla  via  Appia,  a  Ponte  Molle:  dei 
squadroni  di  cavalleria  facevano  esercitazioni,  gli  ufficiali 
cercavano di guardare dentro alla carrozza; ella gli diceva:

- Parlami!... ripetimi qui, dinanzi a questa natura, ciò che provi 
per me...

Un giorno nuvoloso, che minacciava pioggia, andarono a Villa 
Borghese: come i viali erano deserti, ella abbassò un vetro dello 



sportello.  A  un  tratto,  s'udì  uno  scalpitar  di  cavalli,  un'altra 
carrozza s'incrociò con la loro: era il re, che si sporse un poco a 
guardare e, prima ancora che Paolo districasse il braccio passato 
dietro la vita di lei, si cavò il cappello, con un breve sorriso di 
compiacente intelligenza, quasi a dire: "I miei complimenti!..."

Ella arrossì tutta, chiedendo:
- Ti ha riconosciuto?
- Hai visto bene...
Tutto questo non faceva all'amato il piacere che procurava a lei 

stessa; ma egli s'arrendeva sempre alle sue volontà.
Andavano insieme a Tivoli, a Frascati; ella realizzava ad una 

ad una le fantasie di cui si era nutrita; si diceva di tanto in tanto, 
stupita della rivoluzione operatasi nella sua vita: "Sono proprio io 
che fo questo?..." La felicità di cui si sentiva piena faceva rifiorire 
la sua persona; ella non era mai stata così bella, si trovava un'aria 
più  provocante,  come  tutti  le  affermavano.  Ella  sorrideva  ai 
complimenti  degli  uomini,  li  riferiva  a  Paolo,  gli  diceva, 
buttandogli le braccia al collo:

- Tu non sei geloso?... Se sapessi che effetto mi fanno! Tutti 
mi sembrano vuoti, stupidi, insignificanti, meschini, dinanzi a te!

Come i lavori parlamentari ricominciarono, ella lo costrinse a 
prendervi  parte  assiduamente;  andava  ella  stessa  alla  Camera, 
voleva  che  egli  parlasse  per  lei  sola,  ritagliava  dai  giornali  i 
resoconti dei suoi discorsi. Per lei, egli era un po' troppo liberale e 
democratico, accarezzava troppo l'ideale dell'eguaglianza umana 
che  le  pareva  impossibile;  e  il  suo  secreto  desiderio  era  di 
convertirlo, di ottenere quest'altra prova del proprio potere. Paolo 
non  esaltava  il  suo  ingegno?  non  s'arrendeva  spesso  ai  suoi 
giudizii? non sollecitava i suoi consigli? Certe volte ella pensava 
di  avere  un  salone  politico,  come  ve  n'erano  a  Parigi,  per 
contribuire  alla  fortuna  dell'amato;  poi  si  diceva  che  questo 
conveniva alle donne sul tramonto, a quelle che perdevano o non 
avevano  mai  avute  altre  attrative:  ella  era  giovane,  piacente, 



capiva  poco di  politica.  Quando chiedeva  a  Paolo di  che  cosa 
s'era  occupato,  quali  affari  studiava,  cominciava  ad  ascoltarlo 
attentamente,  approvando,  chiedendo  spiegazioni;  alla  lunga, 
finiva per batter le ciglia, per reprimere dei piccoli sbadigli; allora 
poggiava il capo sui ginocchi di lui, interrompendolo:

- Dimmi tante cose!... delle cose care, come tu solo sai dirne...
Egli le ripeteva che era l'amor suo grande, il suo orgoglio, il 

suo  sorriso,  la  sua  vita,  che  avrebbe  voluto  metterle  ai  piedi 
l'universo, immolarle l'umanità; che era un sacrilegio distogliere 
un'ora sola dall'amore, che voleva rinunziare a quella miserabile 
politica, vivere unicamente, interamente per lei. Ella, socchiudeva 
gli  occhi  ridenti,  dilatava  le  narici,  aspirando  la  lode, 
imbevendosene tutta; l'altro insisteva:

- Mi dimetterò, non m'occuperò più di nulla; se v'è qualcuno 
che crede al mio ingegno, al mio avvenire, voglio che dica: "È 
stato l'amore di lei che l'ha esaurito..."

- No!... No!... Tu non pensi a me, dunque? al dolore che mi 
daresti?... No, non lo farai! Rina tua non vuole!... Tu non sai che i 
tuoi trionfi  sono i  miei,  che io fremo d'orgoglio quando la tua 
parola è soffocata da uno scoppio d'applausi?...

Ella  s'infervorava,  quantunque  egli  non insistesse;  si  faceva 
promettere obbedienza, ma per compenso voleva che le scrivesse 
ogni giorno. Ella stessa gli rispondeva assiduamente, dicendogli: 
"Noi dobbiamo fare oramai una sola vita: io voglio dividere i tuoi 
lavori, i tuoi piaceri, i tuoi pensieri d'ogni momento. Se tu dovessi 
soffrire, io soffrirei per te, più di te!..." Si faceva leggere le sue 
relazioni, voleva essere informata degli umori della Camera, delle 
probabilità di crise; gli diceva: "Che festa sarà per noi il giorno 
che salirai al potere!" Montecitorio non la divertiva molto; pure vi 
tornava più spesso, cercando l'emozione del mistero, del pericolo 
arditamente  sfidato;  sedotta  all'idea  del  dominio  esercitato  su 
quell'uomo. Un giorno, vestita di nero, con una veletta spessa sul 
viso,  andò  all'ufficio  di  via  della  Missione,  domandò 



dell'onorevole  Arconti,  scrivendo  il  suo  nome  sulla  scheda 
presentatale da un usciere. V'erano dei contadini, dei provinciali, 
dei  sollecitatori  d'ogni  genere,  ai  quali  i  deputati  facevano 
rispondere che avevan da fare.  Ella  restava in piedi  guardando 
intorno, temendo di toccare qualche cosa di poco pulito, quando 
Paolo comparve e le si accostò in un angolo.

- Tu qui!... Che imprudenza!
- Mi rimproveri?... Avevo bisogno di vederti, volevo dirti... - 

Come della gente poteva udire, ella s'interruppe per riprendere a 
voce più forte: - Una seduta interessante?

- Tutt'altro...
- Tu m'ami, non è vero?... Dillo! ripetilo...

II.

La  schiera  dei  suoi  ammiratori  si  faceva  numerosa:  ella  ne 
aveva  sempre  qualcuno  d'intorno.  Imaginavano  di  poter  trarre 
profitto della sua libertà,  supponevano che ella l'avesse cercata 
per  darsi  alla  vita  galante!  I  loro  elogi,  sì,  le  piacevano, 
solleticavano la sua vanità femminile; ma come s'ingannavano nel 
resto!  Ella  teneva  fronte  a  tutti,  voltava  in  ridicolo  le  loro 
dichiarazioni, scherzava a parole, li metteva a posto se passavano 
il segno, e quella lotta acuiva il suo spirito, le dava la coscienza 
della propria forza. Il marchese di Durazzo, uno dei più brillanti, 
dei più assidui e dei più insistenti, non restava due minuti con lei 
senza farle delle dichiarazioni più o meno velate; ella sosteneva 
imperterrita i suoi attacchi.

- Dubitate delle mie parole?
- Me ne guarderei bene!
- Allora, consentite ch'io speri?
- La speranza è l'ultima a morire.



- Siete crudele!... Non potrò far mai nulla per provarvi l'amor 
mio?

- Sì, una cosa semplicissima...
- Ditela!
- Parlarmi d'altro.
D'Azeglio,  un  capitano  di  cavalleria,  molto  brillante,  molto 

lancé, l'assediava anche lui, ma in un modo speciale, facendo il 
difficile,  presumendo  d'interessarla,  di  destare  la  sua  gelosia 
mostrandole tutte le donne che se lo contendevano. Era venuto 
una  sola  volta  a  farle  visita,  poi  le  aveva  dichiarato  che  non 
sarebbe tornato più, non volendo vederla dinanzi alla gente! Ogni 
tanto, dopo averle concesso la grazia di guardarla, le chiedeva:

- Mi permette di venirla a trovare?
- Ma sempre!
- Quando?
- Tutti i martedì!
Con le loro pose, con le loro pretese, la facevano ridere! Ella li 

giudicava tutti  al loro giusto valore, sapeva quel che volevano, 
stava  sempre  sulle  difese.  Ve n'erano di  superiori  a  Paolo  per 
ricchezza, per avvenenza, per eleganza; l'amore che aveva per lui 
non  l'accecava  di  certo;  la  garantiva,  però;  la  faceva  passare 
immune in mezzo ai fuochi incrociati di quegli assedii. Il principe 
di Lucrino le si era presentato di nuovo, ma senza domandarle più 
nulla.  Era  fra  i  pochi  che  non  fingessero  d'ignorare  la  sua 
relazione  con  Paolo;  alludeva  alla  felicità  di  lei,  le  chiedeva 
soltanto di esserle amico. Si rassegnava al suo scacco; una volta, 
anzi, aveva fatto prova di spirito:

- La mia disgrazia è stata quella dei carabinieri d'Offenbach: 
sono sempre arrivato tardi!

Ella riferiva tutto a Paolo, attenuando soltanto qualche frase, 
tacendo qualche circostanza; se vedeva un'ombra velare un poco 
gli sguardi di lui, gli buttava le braccia al collo:



- Ti dispiace?... Vuoi che io non li veda più? che rinunzii ad 
ogni distrazione, che fugga la società?

- No!... ma no!... Chi ti ha detto questo!...
- Hai fede in me?
- Piena, cieca, assoluta.
- Grazie!... grazie!... credi pure che nessuna ne è più degna!... 

Che bene mi fai!...
Avrebbe voluto mettersi in ginocchio dinanzi a lui; con dolce 

violenza egli l'obbligava a rialzarsi:
- Sei tu che mi fai bene!... Perchè sospetti di me?.. Io capisco 

che  il  mondo  ti  seduce,  che  tu  hai  bisogno  di  brillarvi,  che 
l'atmosfera dei salotti è l'ambiente tuo vitale.

- È vero...
-  Che le galanterie  degli  uomini  ti  sono gradite,  come sono 

graditi a me, per esempio, gli applausi dei miei colleghi, le lodi 
dei giornali...

- Sì, è così... come mi comprendi!...
- Ma che questo non t'impedisce di sorridere delle loro pretese, 

perchè il tuo cuore è preso, è tutto mio...
Ella lo abbracciava fitto, esclamando:
- Amore!...  Amor mio caro!... Come sei fatto per me!... Che 

bene, che bene ti voglio...
La virtù di cui gli dava prova, serbandoglisi fedele in mezzo 

alle  seduzioni,  riscattava  la  sua  colpa  antica,  le  faceva 
dimenticare  l'avventura  di  Palermo  e  l'obbligo  di  confessarla. 
Alcune  volte,  ella  trovava  perfino  eccessivi  i  suoi  scrupoli, 
pensando alla leggerezza trionfante delle altre donne; ma la sua 
lealtà la rimordeva, le dimostrava il dovere di confessar l'errore a 
quell'uomo così diverso dagli altri, così pieno di delicatezza e di 
nobiltà.  Però differiva il  compimento  di  questo dovere,  cullata 
dalla  fiducia  di  Paolo,  distratta  dalle  esigenze  della  vita.  Con 
l'inoltrarsi dell'inverno i suoi successi mondani crescevano; ella 
era sempre più  entourée, i giornali citavano la sua presenza alle 



premières; il  Fanfulla aveva detto di lei: "un  fiore di leggiadria 
che i giardini profumati della Conca d'oro hanno ceduto agli Orti 
romani."

Al primo piano della palazzina dove ella abitava, era venuta a 
stare una famiglia d'inglesi, i Watson: una madre, giovane ancora, 
e tre ragazze una più graziosa dell'altra. Ella s'era legata con esse, 
andava in casa loro tutti i sabati, troneggiava in mezzo al mondo 
cosmopolita  che  vi  si  dava  convegno.  Sentiva  tratto  tratto  gli 
effetti  della sua falsa posizione,  nella freddezza che incontrava 
qua  e  là,  ma  vi  si  rassegnava,  senza  dir  nulla  a  Paolo. 
Comprendeva che non avrebbe potuto tornare al Quirinale; però, 
nei giorni che precedevano i balli a Corte, una sorda irritazione la 
prendeva: tutte quelle che la trattavano freddamente parlavano a 
posta dei loro preparativi,  vi insistevano, quasi per farle notare 
che  ella  sarebbe  rimasta  fuori;  e,  come  quando  era  bambina, 
affrettava il corso del tempo perchè quella festa a cui non poteva 
intervenire fosse una cosa passata.

In  quaresima,  dai  Watson,  si  recitava  la  commedia,  si 
rappresentavano  i  quadri  viventi:  Cinderella,  Midsummer's 
night's  dream,  Cordelia.  Nella  commedia  ella  aveva  le  prime 
parti; ed era la sua passione e il suo trionfo. Entrava nei panni del 
suo personaggio, si muoveva sulla scena, dinanzi a un centinaio 
di  spettatori,  con  la  stessa  disinvoltura  che  se  fosse  stata  nel 
proprio  salotto,  diceva  le  cose  imparate  a  memoria  come  se 
avesse parlato d'istinto. Fioccavano gli applausi, i complimenti. Il 
piacere di lei sarebbe stato più grande se avesse potuto recitare 
insieme con Paolo, ma egli era troppo serio per chiedergli questo, 
e poi sarebbe stato sfidar troppo l'opinione. Però rivolgeva a lui, 
intenzionalmente, le frasi d'amore, le parole soavi, gli diceva che 
rappresentava unicamente per lui, che la folla scompariva dai suoi 
occhi, che egli era tutto il suo pubblico. Come Paolo scuoteva un 
poco il capo, ella insisteva:



- Non mi credi?... Ma tu non fai altrettanto per me? non parli 
per me sola?

-  Sì;  ma  io  non  sono  circondato  da  belle  signore  che  mi 
sorridono!... io parlo solo al mio banco...

-  E supponi  che quegli  uomini  esistano per me? Che io mi 
accorga  di  loro?...  o  Paolo,  come  t'inganni!  come  mi  conosci 
male!...

-  Tu non t'accorgerai  di  loro,  sarà bene; ma son essi che si 
accorgono di te...

- Se tu non vuoi, non li vedrò più!
- No, no... non mi dar retta; perdonami!
Ella  gli  passava  una  mano  fra  i  capelli,  lo  costringeva  a 

guardarla.
- Sei geloso, di'... sei geloso? - Come egli assentiva, con un 

moto degli  occhi,  ella chiedeva ancora. - Di chi?...  Dimmelo... 
dillo!...

- Ma di tutti e di nessuno, di quelli che ti stringono la mano, di 
quelli che ti parlano, che ti guardano appena... delle tue amiche, 
della gente che incontri,  dei libri che leggi, di tutto ciò che mi 
sottrae qualche cosa del tuo pensiero.

Ella esclamava, sommessamente, ripetutamente:
- Com'è bello... com'è bello, essere amate così!
Poi riprendeva, tenendolo stretto per una mano, guardandolo 

negli occhi:
- Tu, è vero? non vivi che per me... non cerchi nessun'altra?... 

Perchè nessuna potrebbe amarti come me, non è vero?... E quanto 
mi ami? quanto?

- Quanto non è possibile dire! Sempre più! Ogni giorno più 
dell'altro! E queste ore che tu mi dài non mi bastano, sono troppo 
corte,  volano  presto...  Vorrei  starti  sempre  vicino,  a  tutti  gli 
istanti, come al tempo del nostro viaggio; di', ti ricordi?...

- Ah!...
Tacevano un poco; egli mormorava:



- Perchè non dev'esser sempre come allora? Perchè dobbiamo 
rinunziare a quella felicità?

- Perchè!.. Perchè tu hai dei doveri, perchè io non sono libera, 
perchè bisogna contare sul mondo, salvare le apparenze... E poi, 
credimi,  è  meglio  che sia  così:  la  sazietà  ucciderebbe  l'amore, 
farebbe nascere la stanchezza.

Alle proteste di lui, ella soggiungeva:
-  Oh,  non  lo  negare!...  Perchè  dunque  è  così  difficile  che 

l'amore resista al matrimonio?... No, non ci lagniamo. Del resto, 
torneranno i  giorni  più belli:  l'estate  è  vicina,  andremo via,  ai 
bagni, sui monti... e saremo sempre insieme, quasi come allora, 
vedrai!...

Invece, come si diedero convegno a Livorno, lo scontento di 
lui crebbe; in mezzo ad una società scioperata ed osservatrice, tra 
una folla di conoscenze vecchie  e nuove, essi erano costretti  a 
prendere maggiori precauzioni, a contenersi di più. Ella era più 
che mai felice di vederselo vicino, a tutte le ore, in presenza della 
gente, trattandolo come un amico, rappresentando una commedia; 
questo a lui non bastava. E, prendendosela con lei, quasi fosse sua 
colpa, la evitava, la lasciava sola, le mostrava il suo corruccio!

- Ma perchè fai questo? - chiedeva ella, umilmente, giungendo 
le mani. - Che cosa mi rimproveri? perchè mi punisci? perchè?...

- Perchè? - prorompeva egli - perchè ho bisogno di te: perchè 
quando  penso  che  debbo  restarmene  lontano  da  te,  sento  la 
tentazione di afferrarti pel collo, così, e di strozzarti, piuttosto...

- Sì... sì... - cogli occhi chiusi, abbandonata, ella si offeriva al 
suo  furore  appassionato.  -  Uccidimi,  sì;  è  dolce  morire  di  tua 
mano!...

- Perdono!... Perdono!...
Nella  stretta  convulsa  che  seguiva  quell'impeto,  ella 

mormorava:
-  Andiamo  via!...  nascondiamoci  fuori  del  mondo,  in 

campagna, in un deserto...



- Questo non è possibile.
- Sì, purtroppo hai ragione! ma allora bisogna rassegnarsi!... 

Quel che tu vorresti è anch'esso impossibile, con la vita a cui ci 
costringono la nostra posizione, i nostri doveri!... Tu soffri, non è 
vero? nel sentirmi maltrattata? ma che cosa sarebbe se facessimo 
quel che tu vorresti?

- È vero!... hai ragione!... Ma la ragione è una triste cosa; io 
non la so tollerare!...

Infatti,  dovendo  andare  a  casa  sua,  chiamato  da  affari  di 
famiglia,  da  interessi  elettorali,  rimandava  sempre  la  partenza, 
non voleva staccarsi da lei. Ella diceva:

- Se potessi venire anch'io con te!... Come vorrei conoscere il 
tuo paese, la tua famiglia, entrare nella tua casa, rovistare sul tuo 
tavolo...  Vi troverei i ricordi di quelle altre che ti hanno amato 
prima di me, li disperderei tutti, lascerei dovunque qualche cosa 
di mio!

- Perchè non vieni?
- Io?... No, so bene che non è possibile... A qual titolo entrerei 

in casa tua?... Poi, ti nuocerei...
- Non dir questo, intendi?
- Oh!... credi pure che lo capisco bene... Vedi, bisogna essere 

ragionevoli!...  Anche  tu  devi  intender  ragione,  andare  a  casa, 
pensare ai tuoi affari!... Che cosa è una separazione di un mese?... 
Se hai fiducia in me...

- Amore!... Amor mio!... povero Amore!
E  allora  soltanto  egli  s'indusse  a  lasciarla.  Per  essergli  più 

vicina, ella andò a Recoaro; la tristezza della solitudine si dissipò 
presto  nell'animazione  che  le  regnava  d'intorno.  Come  da  per 
tutto,  ella  era  sempre  molto  festeggiata,  i  giovanotti  la 
corteggiavano, i mariti lasciavano le mogli per fare i galanti con 
lei.  Ella  accoglieva  i  complimenti  di  tutti,  opponeva a  tutti  la 
stessa  resistenza  vivace,  agguerrita.  Talvolta  si  sorprendeva  a 
pensare a qualcuno di quegli uomini: ve n'erano che le piacevano 



fisicamente, o per le doti dello spirito: ella si rimproverava questi 
pensieri che accordava loro. Amando un altro, essendosi data a 
lui,  anima e corpo,  per sempre,  come era  possibile  pensare ad 
altri, sia pure per un momento? La passione non era dunque come 
aveva  creduto,  cieca,  esclusiva;  o  era  lei  stessa  incapace  di 
provarla, leggiera,  volubile? No; ella amava Paolo, con tutte le 
sue  forze,  ora  molto  più  di  prima.  Prima  era  stato  capriccio, 
curiosità, attrattiva del frutto proibito, persuasione vendicatrice; 
adesso ella si sentiva legata a lui, indissolubilmente, dal culto che 
egli stesso le aveva votato, dalla gratitudine per la felicità che le 
aveva fatto conoscere... Forse anche il bisogno di legittimare la 
sua  caduta  esagerava  la  forza  di  quell'amore?...  Perchè 
riconosceva  ella  questo?  Perchè  scendeva  in  fondo  alla  sua 
coscienza ad esplorarne le pieghe recondite!

Ella scopriva ora la differenza passante tra le cose imaginate e 
le reali. Quella passione creduta ideale era cominciata male, non 
era  bastata  una  prima  volta  a  salvaguardarla;  adesso  non  le 
impediva di trovare che v'erano altri uomini dai quali si sarebbe 
lasciata amare... Era dunque veramente una perversa?... No. Ella 
riconosceva ancora che qualche cosa di simile accadeva in tutti, 
che nel fondo del proprio animo nessuno era quale appariva; che 
tanti  istinti,  tanti  moventi,  tante  idee,  si  nascondevano,  si 
mascheravano...  Non  doveva  accadere  lo  stesso  in  Paolo? 
Nell'amore  di  lui  non doveva  entrare  l'orgoglio  di  averla  fatta 
cadere, di vedersi additare come l'eroe d'un romanzo?...

Le riflessioni non duravano a lungo; la vita la riprendeva; ella 
pensava che la vivacità della sua imaginazione, l'acutezza del suo 
spirito  erano le  cause  di  quelle  osservazioni  un po'  tristi.  Che 
importavano  tutte  quelle  sottigliezze?  Ella  affermava  la 
prepotenza dell'amore, dell'ideale. Se pensava talvolta a qualche 
altro  uomo,  ammetteva  forse la  possibilità  di  tradire  l'assente? 
Avrebbe  voluto  vedersi  messa  alla  prova  dalla  seduzione  in 
persona,  da  don  Giovanni  redivivo,  perchè  rifulgesse  la  forza 



della propria costanza! Tradire l'amato, adesso, le sarebbe parsa 
una infamia  senza nessuna scusa.  Egli  le  scriveva delle  lettere 
traboccanti di passione, di tenerezza, che ella divorava, rileggeva 
due e tre volte, fino ad impararle a memoria, assistendo così a 
tutta la sua vita, dimenticando coloro che le stavano attorno.

Il cavaliere Augusto di Sant'Uberto, fra questi, era uno dei più 
insistenti. Un elegante, un seduttore di professione, con una fama 
di  spadaccino,  di  duellista  fortunato:  lo spauracchio dei  mariti. 
Magro,  alto,  dagli  occhi  vivaci,  dai  mustacchi  a  punta,  dalle 
mosse  eleganti;  un  ballerino  consumato,  compromettente.  Le 
aveva  mormorato  le  prime  frasi  galanti  durante  una  danza, 
tenendola  stretta,  facendole  sentire  tutto  il  suo  corpo,  il  peso 
d'uno sguardo divoratore.  Ella  aveva  evitato  di  guardarlo:  uno 
scambio di sguardi,  ballando a quel modo,  dopo quelle  parole, 
poteva decidere il destino d'una donna! Le sue qualità mondane, 
la sua reputazione di conquistatore lo rendevano interessante per 
lei; ella non voleva però compromettersi, tanto più che lo sapeva 
legato con la Rinardi, una sua nuova amicizia. Egli tornava alla 
carica, e come trovava sempre la stessa resistenza, si vendicava 
punzecchiandola,  contraddicendola  in  ogni  sua  opinione;  se  la 
vedeva con un romanzo in mano, se l'udiva ammirare la calma 
della  notte,  lo  stormire  degli  alberi,  il  chiaror  della  luna, 
canzonava con insistenza il suo ideale poetico.

- Volete dirmi con questo che voi comprendete il solo reale? 
Vi credo!

- E voi andate dietro alle finzioni!
- Se la verità è tanto brutta...
- Che cosa ne sapete?
- Purtroppo!
Ella si dava l'aria di una scettica, come se uscisse allora da un 

inganno  crudele;  in  secreto  rideva  di  quella  commedia. 
Sant'Uberto,  pigliandosi  beffe  di  lei,  le  diceva  che  uno  solo 
poteva  comprenderla  in  mezzo  a  quella  società:  l'avvocato 



Trovisani. Glie lo avevano presentato alla  Trink-Halle: un uomo 
sulla quarantina, un po' basso, bruno, con una barbetta corta ma 
folta,  con delle  mani  ben fatte,  delle  quali  era molto vano. Le 
stava spesso vicino, rispettosamente, prevenendo i suoi desiderii, 
schierandosi sempre, ad ogni costo, dalla sua parte, ogni volta che 
s'impegnava qualche discussione. Come per alcuni giorni non si 
vide, Sant'Uberto le disse:

-  Sa  che  Trovisani  la  evita?...  Ha  detto:  "Sento  che  quella 
donna mi sarebbe fatale!"

- Oh, Dio!
Malgrado lo trovasse un po' comico, e quantunque Sant'Uberto 

fosse capace d'avere inventato lui quel motto,  ella ne provò un 
senso di piacere. L'avvocato tornò ad avvicinarla, a farle la sua 
corte discreta. Ella lo credeva perfettamente innocuo, quando, un 
giorno  che  erano  andati  a  fare  un'escursione  alla  Civillina, 
trovandosi  solo  con  lei,  le  afferrò  una  mano  e  si  mise  a 
baciargliela.

- Trovisani, siete matto?
Tentava di liberarsi, con una voglia di ridere, tanto le pareva 

buffo. Egli continuava, esclamando:
- Vi amo! Vi adoro! Dovete esser mia...
- -Siete pazzo? Lasciatemi, o grido...
Riuscì  finalmente  a  svincolarsi,  raggiunse  quegli  altri;  ma 

l'avventura  la  fece  pensare  ai  pericoli  cui  la  sua  posizione 
l'esponeva. Così, tornò a Roma un po' prima del tempo stabilito 
con Paolo, scrivendogli di venirla a raggiungere, di non lasciarla 
più sola... "È troppo eterna questa separazione; non mi fido più di 
starmene  lontano  da  te.  Come  sono  stati  tristi,  lunghi, 
interminabili, questi giorni di solitudine! Tutto mi è parso vuoto 
ed inutile; trovandomi in mezzo alla gente, ammirata, invidiata, 
pensavo: Che cosa sto a far qui? Per chi fo questa toletta, per chi 
spendo  queste  cure?...  Per  nessuno,  egli  è  lontano,  non  può 
vedermi, i soli elogi suoi avrebbero un prezzo. O Paolo, la vita 



senza di te è una cosa impossibile! Ritorna, affrettati, io ti tendo 
le  braccia,  t'invoco..."  Egli  tardò  ancora  qualche  giorno, 
scusandosi  in  lunghissime  lettere;  ai  primi  di  novembre 
finalmente fu a Roma.

-  Perchè  hai  anticipato?  -  le  chiese,  nella  furia  dei  primi 
abbracci. - Ti annoiavi? Mi desideravi?

- Quanto!... Quanto!... Almeno qui tutto mi parla di te; la tua 
figura,  il  tuo  ricordo  è  associato  a  tutto;  ma  lì...  sola,  in  un 
albergo, in un paese sconosciuto... e poi...

- Che cosa?... Perchè questa reticenza?... Dimmi tutto!... - E le 
stringeva forte una mano, le figgeva, gli occhi negli occhi.

- Nulla... non t'allarmare!...
Mentre gli riferiva l'avventura di Trovisani, egli s'arricciava i 

baffi,  si  mordicchiava  le  labbra,  esclamando  tratto  tratto: 
"Buffone!... Buffone!..."

-  Non è  vero?...  Ci  vuole  del  toupet ad  aggredire  così  una 
signora!...  a credere di  poterla prendere come una cameriera!... 
Avesse  almeno  avuta  qualche  qualità  dalla  sua;  fosse  stato 
piacente, simpatico...

- E ve n'erano, di questi?
- Ma.... sì.... qualcuno.... Sant'Uberto, per esempio...
- T'ha fatta la corte anche lui?
- Sai... me la fanno un po' tutti!
- -Che cosa ti ha detto?
Ella  chinò  il  capo,  diede  dei  buffetti  alle  pieghe  della  sua 

veste, rispondendo:
- Eh!... che mi trovava bella, elegante... che eclissavo tutte le 

altre... che ballavo divinamente...
- E tu, che cosa gli hai risposto?
-  Nulla;  cosa  volevi  che  rispondessi?  Non  gli  davo  retta... 

Dicono  tutti  la  stessa  cosa!...  Con  una  signora  come  me,  poi, 
libera o che si suppone tale, tutti si credono in dovere di fare i 
galanti, di attaccare arditamente... Oramai, ci sono avvezza!



Egli disse, tornando a guardarla:
- E ti piace, confessalo...
- No, te lo giuro!... Mio Dio, i complimenti, gli elogi, la corte 

elegante, sì, mi piace, mentirei se lo negassi... piace a tutte, stanne 
pur sicuro,  alle  più rigide,  alle  più scrupolose;  siamo fatte  per 
questo!... ma l'indiscrezione, le grossolanità, le brutalità...

- Lo scopo però è tutt'uno...
- Sì, certo... anzi, puoi dire che a quell'altro modo si raggiunge 

più facilmente...
Allora egli osservò, con un sorriso forzato:
- Vedo che calcoli tutto...
- Come lo dici!... Credi che io pensi a colui?... Paolo, non lo 

credere!... Te lo giuro, neppur per sogno!... Non ho detto per lui... 
chi lo vedrà più?... Come vuoi che io pensi ad altri, quando sono 
piena di te, tutta, unicamente?

- Perchè hai detto questo, dunque?
- Ma perchè è una cosa che ho pensata sempre, fin da quando 

ero con mio marito...  Pensavo che il rispetto, la discrezione,  la 
corte poetica, erano più pericolose...  E tu credevi?... O Amore! 
Amore!

All'abbraccio, al bacio con cui suggellava la pace, successe un 
breve silenzio. Egli chiese a un tratto:

- Chi ti fece pensare a questo?
- Ma... un po' tutti... quelli che mi stavano attorno, quelli che ti 

nominai...
- Ma, più specialmente?
- Che cosa t'importa? Acqua passata!...
- Non monta: lo vo' sapere...
- Ebbene... Aldobrandi.
Per la seconda volta, ella abbassò gli occhi. L'altro insisteva:
- Ti fece la corte?
- Molto.
- Discretamente?



- Sì... da principio...
Egli  s'era  chinato  su  di  lei,  divorandola  con  lo  sguardo, 

pendendo dalle sue labbra.
- E più tardi?... più tardi?
-  No,  no...  -  Nascondendosi  il  viso  tra  le  mani,  ella 

scongiurava: - No... lasciami... non mi chieder nulla...
- Lo vo' sapere... te ne prego!... non debbo saper tutto di te? 

possiamo  avere  dei  segreti  l'uno  per  l'altro?...  Poi,  che  cosa 
temi?...  Non  mi  conoscevi,  allora!...  Dimmi  la  verità, 
quell'uomo...

- No, te lo giuro!...
E a mezze parole, più rispondendo alle domande di lui che non 

narrando,  gli  aveva  detta  la  diabolica  perversione  di  quel 
seduttore, l'oscura avventura da cui era cominciata la sua perdita. 
Spasimava, tra il dovere di dir tutto, il resto, il tradimento meno 
scusabile,  e  il  terrore  di  perdere  l'amore  di  lui,  la  sua  stima; 
poichè già una tristezza si dipingeva in volto all'amato, già i suoi 
sguardi l'evitavano.

- Hai visto? M'hai fatto soffrire, per soffrire tu stesso... Paolo! 
Che hai?... Guardami, Paolo; dimmi che mi perdoni...

- No; con qual diritto t'incolperei?
-  Grazie!  grazie!...  Tu  sei  generoso;  t'amo  per  questo, 

specialmente per questo!...
Egli disse ancora, guardandosi intorno, quasi trasognato:
- Com'è accaduto stasera che abbiamo rimestate queste cose?
-  Mentre  doveva  essere  una  festa  serena!...  il  giorno  della 

nostra riunione, il primo d'una serie infinita...
I  bei  giorni infatti  tornarono, con la felicità  di un tempo,  le 

dimostrazioni  d'un  amore  che  andava  sempre  crescendo,  la 
fusione completa delle loro esistenze. La delicatezza di cui Paolo 
aveva  dato  prova  l'incoraggiava  a  completare  la  confessione; 
oramai non aspettava che l'opportunità. Però, quando parlavano 



delle donne che cadono, dei giudizii severi che il mondo ne dà, 
ella gli chiedeva, guardandolo, un po' triste:

- Dimmi la verità: tu non mi disprezzi?
Egli le turava la bocca, esclamando:
- Tu sei il vanto mio dolce! il mio orgoglio!... Vorrei mostrare 

all'universo l'amore che ti porto...
-  Ma se non fossi  tua?  se  sentissi  parlar  di  me come d'una 

estranea?
- E questo è possibile imaginarlo soltanto? se sono così pieno 

di te!... No, povero Amore: fuor dell'amore tu non m'ispiri  che 
una sola cosa; una grande pietà...

- Come sei buono!... Com'è bello, questo!
- Poveretta!... Poverina!...
Allora ella sentivasi prendere da una più grande tenerezza; gli 

nascondeva il viso sul petto, mormorando:
-  Sì,  è  dolce  esser  compianta  da te!...  Dimmi  poveretta,  se 

sapessi che bene mi fa!...
Ah, nessun uomo valeva quanto lui! Egli la lasciava sempre 

libera, non le chiedeva mai quel che aveva fatto in sua assenza, le 
dimostrava una fiducia sempre più salda. Non la seguiva, anzi, 
come  prima;  non  cercava  di  vederla  in  presenza  della  gente, 
quando  altri  uomini  le  stavano  intorno.  Questo  però  non  le 
piaceva; ella lo voleva vicino, sempre, sopratutto in cospetto del 
mondo.

- Tu hai l'aria di sfuggirmi...
- Ma no! ma no!
- Lo so perchè fai questo: è per delicatezza, per provarmi che 

hai fiducia in me...
- Non c'è bisogno di provare ciò che non si mette in dubbio.
- Grazie! Ma io voglio che tu mi segua dovunque...
- Sarà fatto... era solo per evitare le maldicenze...
- Oramai!... Dicano quel che vogliono!... Tu farai quel che dirò 

io?



- Sempre!
- Che cosa faresti per provarmi che mi vuoi bene?
- Non so; morirei.
Ella sussurrava:
- Ti danneresti per me?...

III.

Aveva bisogno di quel grande conforto: le piccole angustie, le 
umiliazioni dolorose non le erano risparmiate. La Rinardi, che a 
Recoaro aveva fatto l'amica, a Roma l'accolse freddamente, non 
le restituì la visita. I Terraísi, venuti da Palermo a stabilirsi alla 
capitale, fingevano di non riconoscerla!... Questi qui prendevano 
le  parti  di  suo  marito,  negavano  che  egli  l'avesse  maltrattata, 
dicevano che ella aveva sempre avuto l'istinto della perdizione, 
che era fuggita di casa per darsi alla vita allegra... La menzogna e 
la  calunnia  la  rivoltavano;  l'ingratitudine  non  capiva  nella  sua 
mente. Delle persone che si erano sedute alla sua tavola, che le 
avevano protestato amicizia, adesso la trattavano così - senza una 
ragione!  Che  cosa  aveva  fatto  loro?  di  che  cosa  avevano  a 
lagnarsi  tutte  quelle  che  se  la  prendevano  con  lei?  Forse  era 
l'invidia,  il  rancore  di  non  poter  fare  apertamente  altrettanto! 
Malgrado  quella  persuasione,  malgrado  la  nessuna  stima  che 
aveva di quelle altre, la loro condotta l'addolorava, l'offendeva; 
ella diceva a Paolo:

- Bisogna, vedi, che tu mi ami molto, che tu compensi tutto 
quel che mi manca...  Non ho che te al mondo:  i miei  zii,  mio 
nonno non mi vogliono più vedere; mio figlio è bambino, quando 
sarà grande forse neppure mi riconoscerà. Tu sei tutto per me!...

- E tu dunque?



- Sì; ma tu hai l'avvenire che ti sorride, uno scopo pratico che 
attira tutta  la tua attività:  fuor dell'amore,  che cosa resta a una 
povera donna come me? Gli anni passano, sai...

Egli le turava la bocca, ella scuoteva un poco il capo. Aveva 
compiti  i  trent'anni  senza  molta  tristezza;  l'avvicinarsi  del 
trentunesimo la colmava d'un'angoscia muta. Sentiva precipitare 
il  corso  del  tempo;  si  vedeva  già  a  quaranta,  vecchia,  inutile, 
impossibile. Restava lunghe ore allo specchio, guardandosi negli 
occhi,  stirandosi  le  guancie,  esaminandosi  i  denti.  Certe  notti 
d'incubo, sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito; 
che  gli  altri  intorno  oscillassero  nelle  gengive,  vicini  a  cadere 
anch'essi, ed era un orrore, un terrore pazzo che la svegliava, di 
scatto. Col giorno, l'incubo si dissipava, ella pensava che adesso 
era  veramente  donna,  che  aveva  dinanzi  i  lunghi  anni  della 
maturità sana e forte; che gli uomini preferivano quelle dell'età 
sua.  E  quando  Paolo  le  rinnovava  i  suoi  giuramenti,  con  un 
trasporto veemente, scompigliandosi i capelli, stringendola fino a 
farle  male,  le  sue  paure  finivano  in  sorrisi  silenziosi,  in  una 
compiacenza estasiata dinanzi alla certezza che il proprio impero 
era  ancora  molto  lontano  dal  tramonto,  che  ella  sarebbe  stata 
ancora  amata.  Certe  volte,  non era  anzi  lui  che manifestava  il 
timore di non esser più degno d'amore,  di  perdere quella poca 
attrattiva che aveva potuto esercitar su di lei, fin lì?

- Son'io che invecchio; guarda: ho delle rughe profonde, dei 
capelli bianchi...

- Non è vero!
- Sì, guarda bene: qui, attorno alle tempie... vedi?... avrò presto 

tutte le tempie bianche, sarò presto tutto bianco... Allora non dirò 
più nulla come uomo, potrò ispirare forse del rispetto, se non ti 
farò paura...

- Smetti!... tu non sai quel che dici!... Io ti vorrò sempre bene 
lo stesso... E tu me ne vorrai altrettanto... Invecchieremo insieme, 
se  mai,  e  ci  vorremo  bene  in  un  altro  modo;  che  importa? 



Ricorderemo i tempi passati, ci terremo sempre compagnia... tu 
mi  porterai  delle  ricette  contro i  reumi,  io  ti  darò a baciare  la 
mano...  che  non  sarà  più  come  adesso,  ma  secca,  ossuta, 
aggrinzita...

- Taci, grulla: è impossibile!...
Ella  tentennava  un  poco  il  capo,  e  le  pareva  d'avere  degli 

occhiali sul naso, una cuffia di merletti sui capelli bianchi. Altre 
volte, era l'amato che evocava una diversa visione dell'avvenire:

- No, io finirò prima di te, tu cesserai d'amarmi, ti accorgerai 
che non sono degno dell'amor tuo...

- Cattivo, perchè dici questo?
-  E  mi  lascerai,  tornerai  al  tuo  paese,  non  mi  vedrai  più... 

Allora, non riceverai più di quelle lettere nelle quali io mettevo 
qualche  cosa  dell'anima  mia,  non ti  sentirai  più  mormorare  le 
parole pazze che io ti dicevo un tempo...

- -Taci! mi fai male...
- Qualche volta, se aprirai un giornale, gli occhi ti andranno 

sul mio nome; allora, il ricordo di quel che fummo...
- Basta, per pietà...   Gli occhi le si velavano di lacrime, dei 

singhiozzi  le  sollevavano  il  seno;  ed  era  tale  l'intensità  della 
tristezza prodotta da quella suggestione, che ella credeva di aver 
ricuperato l'amor suo, quando Paolo riabbracciava,  chiedendole 
perdono.

-  Che  sciocchi!  Che  barbaro  gusto,  starci  a  torturare  così, 
mentre tutto ci ride!

E trovavano un sapor nuovo alla  loro felicità.  Tutto era per 
loro  soggetto  di  gioia,  le  cose  più  comuni,  più  insignificanti. 
Come a Palermo le pareva distinto il parlare toscano, adesso le 
piaceva mescolare nel suo discorso delle parole, delle frasi, dei 
proverbii  siciliani;  e  li  spiegava  all'amato,  che li  trovava pieni 
d'efficacia, e la incitava a servirsi più spesso del suo dialetto. Ella 
gli faceva la cronaca della sua giornata, gli riferiva gl'incidenti 
più minuti, gli dava a leggere le lettere che riceveva, si mostrava 



a lui per il primo nelle sue nuove tolette. Egli le recava i giornali, 
la  metteva  al  corrente  di  quel  che  avveniva.  A furia  di  sentir 
parlare di partiti, di leggi, di idee di governo, ella incominciava a 
interessarsi  alla  cronaca parlamentare,  alle  quistioni generali  di 
politica interna ed estera. Però sosteneva contro di lui il prestigio 
dell'autorità,  la  forza  del  potere;  quando  lo  sentiva  esprimere 
qualche  teoria  troppo  liberale,  gli  dava,  scherzosamente,  del 
rivoluzionario; gli diceva:

- Ma come è possibile che tu, nella tua posizione sociale, con 
la  tua  educazione,  col  tuo  ingegno  superiore,  ti  possa  credere 
l'eguale  d'una  persona volgare,  gretta,  ignorante?...  Come puoi 
credere  che  tutti  gli  uomini  siano  eguali,  se  degli  abissi  li 
separano?

- Sono appunto questi abissi che bisognerebbe colmare.
- Utopie! Tu non sarai mai l'eguale del tuo portiere!
- Il mio ideale sarebbe che il mio portiere fosse eguale a me!
- Allora, chi resterebbe nel bugigattolo?
Quelle dottrine, nel concetto di lei, gli facevano un po' torto: 

ella  avrebbe  voluto  vederlo  più  autoritario,  entusiasta  della 
monarchia, pronto a dar la vita pel suo re; invece, egli sorrideva 
un poco alle frasi ammirative che ella aveva pei Savoia.

- Che stirpe di prodi! che gente leale e gagliarda!... Spero bene 
che tu non sarai pei placidi tramonti!...

- E se fossi?.....
Ella rispondeva ridendo, ma impetuosamente, a quel proposito 

detto ridendo:
- Non dovresti comparirmi più dinanzi! - Poi, dalla minaccia 

passando alla seduzione, riprendeva: - No, tu faresti invece ciò 
che vuole l'Amor tuo, non è vero? Tu non rinunzieresti alle tue 
idee, se io te ne pregassi?...

Allora, egli scrollava un poco il capo:
- Dopo tutto, un'idea val quanto un'altra...



E le confessava che scrivendo o pronunziando un discorso in 
sostegno delle proprie teorie, le teorie contrarie gli si affollavano 
nella  mente;  che  quando  udiva  un  contraditore,  diceva  tra  sè: 
"Infine, anche lui ha ragione... se è convinto! se non si dice anche 
lui che ho ragione io!..."

- Ma perchè sei così? - chiedeva ella, curiosa di comprendere 
quello  spirito  complicato,  dinanzi  al  quale  sentivasi  un  poco 
intimidita.

- Chi lo sa!.... Forse perchè ho pensato molto.
Delle  intere  serate  passavano  nel  discutere  di  morale,  di 

filosofia, di problemi altissimi; egli sfoggiava per lei tutta la sua 
eloquenza,  ella  restava  ammirata,  facendo  tratto  tratto  qualche 
osservazione sottile, dettata del buon senso, che imbarazzava un 
poco il pensatore. Il problema metafisico la interessava più degli 
altri; ella era ansiosa di sapere se esisteva una giustizia superiore, 
riparatrice;  il  suo  terrore  della  morte  sarebbe  stato  attenuato 
dall'idea d'una seconda vita, qualunque essa fosse - e interrogava 
l'amato,  pendendo dal suo labbro,  come se egli  ne sapesse più 
degli altri.

- Così, quando si muore?...
- Ci s'addormenta per sempre, d'un sonno senza sogni.
- E più nulla?... Più nulla!... Non v'è dunque nulla lassù?...
L'opinione d'un uomo come lui aveva un gran peso, la turbava 

nella  sua  fede  religiosa;  e  ad  un  tratto,  mettendosi  una  mano 
dinanzi, come ad allontanare qualcuno, esclamava:

- No, no; parliamo d'altro...
E tornavano a discutere di politica, di quel che egli avrebbe 

fatto se fosse salito al potere, delle quistioni del giorno. Ella se la 
prendeva con la repubblica francese, prevedeva la sua caduta; e 
fra i pretendenti Chambord aveva le sue simpatie, per la nobiltà 
del carattere,  la saldezza della fede, la religione della bandiera. 
Paolo  le  aveva  spiegato  più  volte  la  parentela  cogli  Orléans, 
perchè ella non la riteneva. Una sera, le disse:



- D'Aumale non ha possessioni in Sicilia?
- Sì, allo Zucco. E una villa a Palermo; non l'hai vista?
- Non rammento. È bella?
- La palazzina non molto, il giardino è un incanto.
Una vaga inquietudine sorse in lei. Avrebbe voluto sviare quel 

discorso; sentiva però che la colpa del silenzio sarebbe cresciuta. 
Se egli avesse parlato d'altro...

- Si può visitare sempre? - chiese egli ancora.
- Non so... credo sia necessario un permesso... quando v'andai 

io, c'era il visconte de Biennes, amico di mio marito...
- E il duca?
- Venne dopo. Un bel vecchio, una testa intelligente, un gran 

signore di razza...
- E questo visconte?
- Il suo attachè...
- Giovane?
- Giovanissimo, l'età tua...
Dopo una pausa, egli chiese:
- Ti piaceva?
- Sì, molto; te lo confesso...
Gli sguardi di lui le pesavano. Egli continuava a chiedere, con 

un tono d'indifferenza:
- E tu gli piacesti?... Te lo disse?... Come ti disse?...
- Quel che dicono tutti... non lo sai?
- Non me ne avevi parlato ancora... Quando fu?
Ella chiuse gli occhi.
- Quando?... Perchè non vuoi dirmelo?
- Quando tornai a Palermo, per la morte dello zio...
- Dopo di me?
Ella non rispose. Sentì che le si faceva più vicino, che cercava 

la sua mano.
- Come ti disse?... Dove ti vide?... di'!...



Allora,  con  moto  lento,  ella  gli  passò  le  braccia  intorno  al 
collo, gli nascose il viso contro la spalla. Mormorò:

-  Non mi chieder nulla...  sai bene com'è doloroso...  parlami 
d'altro...

Egli la sollevò dolcemente, le carezzò con una mano la fronte, 
le strinse la destra con l'altra.

- Dimmi tutto... m'avevi giurato di dir tutto!... che importa se è 
doloroso!...  L'amore  è  fatto  di  spasimi  e  d'esultanze...  Dimmi 
tutto... - Abbassando la voce, aggiunse: - Perchè tremi?... Dimmi 
la la verità: colui...

A un tratto ella si svincolò, si strinse le mani, girando il capo 
ansiosamente,  con  le  narici  dilatate,  come  se  le  mancasse  il 
respiro.

- Ebbene... l'hai voluto!... soffocavo!... mille volte, mille volte 
la confessione m'era salita alle labbra!... la paura, la vergogna... 
Sì... un momento di pazzia... d'aberrazione!... non ero più io... te 
lo  giuro!...  non  lo  credevo  io  stessa...  Ne  fui  punita,  sai!...  il 
pentimento, il rimorso assiduo, cocente...

Un pallore  si  diffondeva in volto  all'amato,  le sue labbra si 
schiudevano un poco. Ella tentò di prendergli una mano; i capelli 
disciolti le caddero sul viso, con un gesto automatico li ricacciò 
indietro, continuando:

- Sono indegna di perdono... lo sento!... non te ne chiedo... Ma 
tu eri lontano... mio marito mi colmava d'oltraggi!... No, non mi 
giustifico... Paolo, ascoltami... dammi la tua mano... Che ho fatto, 
mio Dio!

Gli  era  caduta  in  ginocchio  dinanzi,  buttando  indietro  lo 
strascico della sua veste da camera, congiungendo le mani.

- Senti: tutta la verità... allora io non t'amavo... no!... oh, no!... 
non  t'amavo  come  ora!...  non  sapevo quel  che  tu  valessi,  non 
credevo  che  tu  avresti  preso  tanto  posto  nella  mia  vita...  Ero 
leggiera,  sì,  non  sapevo...  Una  parola  m'ubbriacava...  Fu  una 
ubbriacatura, ne ebbi la nausea...



Appoggiò le mani ai ginocchi di lui, vi nascose il viso.
- Mi faccio orrore!...
Restò un pezzo così. Malgrado l'ambascia, il violento palpitare 

del cuore, la vampa salitale al viso, si sentiva come liberata da un 
incubo.  Aveva  confessato  l'errore;  la  sua  coscienza  non  le 
avrebbe  più  rimproverato  il  silenzio,  la  doppiezza,  l'inganno. 
Aspettava che egli la sollevasse, che le dicesse qualche cosa. Egli 
non diceva nulla, non si scuoteva. Con un sospiro doloroso ella 
stessa rialzò il capo. Allora vide una cosa che non aveva vista 
ancora:  il  pianto  d'un  uomo.  Delle  lacrime  grosse  e  lente 
solcavano il viso di lui, un tremito convulso gli agitava le labbra 
nelle  quali  infiggeva i  denti,  fino a sbiancarle.  Un istante,  ella 
rimase  muta,  impaurita,  compresa  per  la  prima  volta 
dell'enormezza  della  propria  colpa;  poi  alzò  le  braccia, 
disperatamente,  e  trascinandosi  sulle  ginocchia,  si  mise  a 
supplicare:

- Paolo!... Non piangere!... Mi fai morire!... Paolo! uccidimi!...
Con un'amarezza sconfortata nel viso, egli scuoteva il capo, a 

riprese, bevendo le proprie lacrime, reprimendo i singhiozzi, e gli 
occhi di lei restavano secchi ed ardenti,

- Paolo, uccidimi!... voglio morire! voglio morire!...
Impigliatasi nelle pieghe della veste, cadde, di fianco, col viso 

contro il braccio disteso, ansimante, sfinita. Allora soltanto egli si 
curvò su di lei, la sollevò, stringendola al proprio petto; e a un 
tratto  anch'ella  ruppe  in  pianto.  Dolcemente  e  disperatamente, 
essi  confondevano  le  loro  lacrime,  abbracciati,  tenendosi  per 
mano, guancia contro guancia, tempia contro tempia. Egli diceva: 
"Perchè?...  perchè?..." e con voce soffocata ella ripeteva:  "Non 
so... la pazzia!... non io!..." e come egli l'attirava sempre più al 
suo cuore,  reggendole  la  testa  con una mano,  ella  gli  si  voltò 
incontro,  si  afferrò  alle  sue  spalle,  e  alzato  il  viso  lacrimoso, 
supplicò:



- Disprezzami!... oltraggiami!... fai di me quel che vuoi!... ma 
dimmi che non mi abbandonerai!... che avrai pietà di me!... che 
mi  lascerai  vivere  al  tuo  fianco...  come  una  serva,  come  una 
schiava, come una cosa...

Egli le chiuse la bocca, dicendo, sottovoce:
- Taci!... taci!...
- Una parola... una sola!... Dimmi che non mi lasci...
Le rispose un sordo ruggito, un grido rauco d'amor furibondo e 

di dolore esasperato.
- No! no! no!...
E come il parossismo era finalmente superato, più calmo, più 

tranquillo,  ma  insistente,  ostinato,  egli  le  chiedeva  di  narrargli 
tutta l'avventura, gl'incidenti più piccoli, i particolari più intimi. 
Inutilmente  ella  lo  pregava  di  desistere,  gli  rappresentava  la 
tortura a cui la metteva e si metteva lui stesso: voleva saper tutto, 
le  strappava  la  confessione  di  tutto.  Un'ombra  di  tristezza  gli 
velava la fronte; allora ella ammoniva:

- Hai visto?... Perchè, mio Dio, perchè?
-  Perchè  così  -  esclamava  lui,  stringendo  un  pugno,  con  la 

smania di torturarsi. Poi, pentito, se le fece vicino, mormorando: - 
Adesso, basta... non ne parleremo più...

- Grazie! grazie! Come sei nobile, come sei generoso! Come 
mi sento indegna di te! Ma che bene, che bene ti voglio!

Egli  parlò  d'altro;  ma  di  tanto  in  tanto  era  lei  stessa  che, 
temendo  di  leggere  un  pensiero  molesto  sulla  sua  fronte 
lievemente corrugata, gli chiedeva:

- Pensi ancora a questo? Ci pensi sempre?
- No, no...
- Giuralo!
- Te lo giuro...
- Tu m'illudi!... non m'hai perdonata...



E  si  nascondeva  il  viso  tra  le  mani,  irrigidiva  le  braccia 
resistendo con tutta la sua forza all'uomo che voleva costringerla 
a mostrare il viso.

- No, lasciami; non voglio esser guardata...
Allora egli  la carezzava,  la blandiva,  mormorando con voce 

supplichevole:
- Ma perchè non mi credi?...  Non penso più a questo,  te lo 

giuro!...  o meglio penso che non fosti  tu. Fra la donna che eri 
allora e quella che sei adesso, non c'è forse un abisso?...

Allora ella schiuse le braccia:
- Immenso, senza fondo!...
- Io so come siete fatte - continuava egli - come siete deboli 

quando una passione, un ideale, non vi sorregge...
- Sì... è così...
- Allora, tu non m'amavi. Era colpa tua se, dopo le amarezze 

per cui eri passata, non ti restava quel tanto di fede da credere 
all'amore?

- È vero! Come sai dirlo!
- Potrebbe forse succedere adesso, questo?
- Oh!... oh!... oh!... Ma vedi: tutti  gli uomini che sono sulla 

terra,  i  più potenti,  i  più invidiati,  potrebbero morirmi  dinanzi, 
offrirmi  il  dominio  del  mondo...  quand'anche  tu  mi  battessi, 
m'insultassi, mi scacciassi... io li lascerei morire!

E rimasta  sola,  ma piena sempre  di  lui,  corse allo  scrittoio, 
restò fino a tarda notte scrivendogli: "Tu non sai, tu non potrai 
saper mai quanto sei generoso, quanto sei grande! Ciò che tu hai 
fatto, il tuo perdono, le parole che hai trovate per questa povera 
creatura  traviata  ma  non  malvagia,  sono  qualche  cosa  di  così 
unicamente nobile, di così sovranamente buono, che tutta una vita 
spesa per te non basterà a sdebitarmi! Io ti dovevo tutto: l'oblìo 
delle passate amarezze,  il  riacquisto di una fede, la rivelazione 
d'una felicità inenarrabile; e tu aggiungi ancora a tutto questo ciò 
di cui nessun altro sarebbe capace! Io domando al Signore che 



cosa ho fatto per meritarti! Mi sento così meschina dinanzi a te, 
così  miserabile,  così  indegna,  che  quasi  non  credo  alla  mia 
fortuna. Grazie, grazie, grazie. Amore mio grande; possa tutto il 
bene che tu mi hai fatto  esserti  restituito,  come te lo restituirà 
sempre,  eternamente,  il  mio  cuore!..."  Ed egli,  che  da qualche 
tempo non le scriveva più con l'assiduità di prima, riprendeva a 
mandarle una lettera ogni giorno; le diceva: "No, tu non mi devi 
nulla, povero Amore; tutto quello che io faccio e che io dico, lo 
devi  a  te  stessa,  alla  nuova  vita  che  hai  saputo  trasfondere 
nell'anima mia... Il nostro destino è di esser posti alla prova. Dalla 
prova per la quale noi siamo passati usciamo ritemprati, più forti. 
Veramente,  noi  non  potevamo  giurare  sul  nostro  amore  fin 
quando non era stato provato. Bella virtù quella che non conosce 
le  tentazioni!  Adesso,  soltanto  adesso  possiamo  misurare 
l'immensità del bene che ci vogliamo..."

Così,  tornava  la  quiete  antica,  la  serenità  confidente  d'un 
tempo. Soltanto, Paolo evitava nuovamente di seguirla dove ella 
andava,  di  mostrarsi  in  pubblico  con  lei.  Ella  gli  dava  dei 
convegni, a teatro, da un'amica, a passeggio; ma non lo vedeva 
venire, l'udiva ripetere delle scuse quando si ritrovavano insieme. 
Se questo contegno gli era suggerito dalla delicatezza, come una 
nuova prova di  stima,  ella  ne soffriva egualmente.  Alla  lunga, 
non aveva l'aria d'un abbandono, non poteva essere appreso dalla 
gente in questo senso? Però, non osava rimproverarlo, temendo di 
non  averne  il  diritto,  di  provocare  i  suoi  stessi  rimproveri. 
Insisteva  soltanto,  dolcemente,  perchè,  senza  trascurare  le  sue 
occupazioni, facesse di tutto per non lasciarla sola.

In  molte  delle  case  che  ella  frequentava,  Paolo  non  era 
conosciuto:  ella  lo  pregava  di  farsi  presentare;  ma,  dopo  aver 
promesso,  egli  se  ne  dimenticava.  Quando  fu  annunziato  il 
concerto  di  Rubinstein  alla  sala  Dante,  le  assicurò  che  non 
sarebbe mancato. Però, non venne. Ella non ascoltava la musica, 
impaziente, sempre più smaniosa a misura che il programma si 



esauriva  senza  che  egli  comparisse.  Alla  fine  d'ogni  pezzo,  si 
volgeva a guardar per la sala, sperando che fosse sopraggiunto: 
non c'era. Dei giovanotti le si avvicinavano a salutarla, il principe 
di  Lucrino  fra  gli  altri,  che  pareva  comprendere  la  sua 
inquietudine e vi alludeva con un sorriso discreto.

La sera,  Paolo la  pregò di  scusarlo:  gli  erano capitati  degli 
elettori fra capo e collo, aveva dovuto accompagnarli su e giù pei 
ministeri, mandandoli al diavolo in cuor suo.

- Avresti voluto esser vicino a me?
- Ma si capisce!... Credi che mi divertissi con quella gente?
Ella aggiunse, piano:
- Mi pareva... che non volessi venire.
- Che idea!...  Io vorrei seguirti come la tua ombra...  È vero 

però che preferisco vederti da solo a sola...
- Vedi?... io l'avevo capito...
- È naturale!... Convieni che c'è un gusto mediocre a starsene a 

distanza,  dandosi  del  lei,  soffocando  tutte  le  dolci  cose  che 
salgono alle labbra...

-  Ah, non lo dire!...  È bello anche a quel modo...  Per me è 
forse più bello...

- È una commedia!
-  Tutta  la  vita  sociale  è  una  commedia!...  Bisogna  sapervi 

recitare la propria parte...
- Però, la gente...
- La gente non conta!... non deve saper nulla. Senti, è una cosa 

che mi fa soffrire!...
-  Non accadrà  più!...  te  lo prometto...  oggi  non è stata  mia 

colpa...
- Oh, per una volta!... E poi, ascolta: - riprendeva, tutta felice 

nel vedersi esaudita - ascolta: la tua presenza è una garanzia per 
me, mi difende dagli attacchi di tanti noiosi... Se non ti vedessero 
più accanto a me, sospetterebbero una rottura...

- Tu dicevi poc'anzi che non debbono saper nulla!



- Andiamo, non fingere di non capirmi...
Egli disse, sorridendo, sfiorandole con le dita la fronte:
- La logica non è il forte di queste testoline... - Subito dopo, 

senza darle il  tempo di replicare,  chiese:  - E questi  noiosi,  chi 
sono?

Ella rispose, vagamente, per dargli dei sospetti:
- Tanti!...
A un tratto, un pensiero balenò nello sguardo di lui.
- Ascolta: se tu rivedessi il Francese?...
Nascosto il viso tra le palme, ella esclamò:
- No, mio Dio!... sarebbe atroce...
- Ma se lo rivedessi?... - insisteva egli, con un sorriso ambiguo, 

obbligandola a guardarlo.
- Non so... avrei paura... vergogna...
- E se egli ti rammentasse...
- Oh!... non lo farebbe!
- Tu credi?
- Non lo lascerei dire!... Farei appello alla sua cavalleria...
Egli rise ironicamente.
- Non mi credi?... Credi che io pensi ancora a lui?... Ma te lo 

giuro: no! no! no! potessi morire, qui, sul momento!
- Zitta! Taci...
- E tu dunque, perchè?... È una grazia di Dio, però, che egli sia 

lontano! Del resto...
- Che cosa?
- Se egli fosse stato qui, non ti avrei detto nulla...
- Perchè?
- Perchè avrei avuto paura... di te... della tua gelosia...
Malgrado questo, egli tornava spesso a parlarne, si divertiva a 

proporle  dei  casi  imbarazzanti,  chiedeva che cosa ella  avrebbe 
fatto se fosse avvenuto questo o quest'altro. Ella gli strappava il 
giuramento  che non l'avrebbe più torturata  a  quel  modo;  però, 
quel soggetto era sempre in fondo ai loro discorsi; dopo averlo 



evitato un pezzo, ci cascavano entrambi; ella stessa era curiosa di 
sapere ciò che egli provava.

- Se tu lo incontrassi, che impressione ti farebbe?
- Non so...
- Lo provocheresti?
- Non so.
- Mio Dio, fate che non sia mai!
Altre  volte,  egli  aveva  degli  impeti  selvaggi,  l'afferrava  pel 

collo, stringendo i denti, sgranando gli occhi.
- Vorrei strozzarti!... Un giorno o l'altro ti strozzerò!...
- Si, te l'ho detto... uccidimi!
Ma la  sua  mano  si  faceva  blanda,  prodigava  carezze  soavi, 

intanto che le labbra mormoravano:
- No... è impossibile!... tu puoi tutto su di me... tu mi faresti 

commettere delle viltà!...
Allora, ella chiedeva:
-  Senti....  se  io  fossi  tua  moglie,  e  ti  avessi  tradito....  mi 

riprenderesti?
Egli pensava un poco, poi rispondeva, molto piano:
- Sì...
- Questo è amore! Questo!...

IV.

Per le vacanze di Pasqua, Paolo la lasciò. La sua presenza era 
necessaria  in  famiglia,  degli  affari  lo  chiamavano  per  qualche 
tempo nel  suo collegio;  però,  era  stata  lei  stessa a  pregarlo  di 
partire, a combattere la persuasione che gl'impediva di lasciarla, 
sia  pure  per  poco.  Non  le  dispiaceva  di  restar  libera  qualche 
tempo; era curiosa di vedere che cosa avrebbe provato.

Da  principio,  andò  attorno  più  spesso  del  solito;  presto  si 
stancò.  I  giorni  crescevano,  i  pomeriggi  erano  lunghi,  caldi, 



fastidiosi.  Se egli  fosse  rimasto  a  Roma,  non lo  avrebbe  visto 
egualmente in quelle ore; però la sua assenza metteva un vuoto in 
tutta la vita di lei. La prima sera passata sola in casa, a leggere, a 
passeggiare di su e di giù per le stanze, le era parsa interminabile; 
per far qualcosa, si mise a scrivergli. Il domani, si rivolse ai suoi 
vicini  del  primo  piano.  I  Watson  erano  andati  via;  adesso 
l'occupavano  dei  Piemontesi,  i  Marcale;  una  famiglia  curiosa, 
dove si buttavano i quattrini in capricci, mentre mancavano, per 
esempio,  le  seggiole.  La  mamma  e le  figliuole  sfoggiavano in 
carrozza  tolette  elegantissime,  con  le  quali  andavano  poi  in 
cucina a preparare il desinare. Il marito non stava mai in casa; ci 
veniva  invece,  a  tutti  i  momenti,  un  certo  signor  Giacomotti, 
presentato come suo socio. A lei usavano ogni sorta di amabilità; 
però, avendo compreso una sera di esser di troppo fra la signora e 
il socio, ella diradò le sue visite.

La  solitudine  le  pesava  sempre  più,  e  nelle  lunghe 
fantasticaggini  alle quali  ella s'abbandonava,  un pensiero triste, 
che  ella  non  voleva  formulare,  tornava  assiduamente  ad 
occuparla:  che  cosa  sarebbe  stato  di  lei,  se  quell'isolamento 
avesse dovuto prolungarsi? Paolo l'amava sempre, le sue lettere 
affettuose  le  erano  di  un  immenso  conforto;  però...  ed  ella 
chiudeva  gli  occhi,  si  portava  le  mani  alle  orecchie,  quasi  a 
privarsi  d'ogni  senso  per  non  assistere  ad  uno  spettacolo 
angoscioso:  il  raffreddamento  di  quella  passione,  la  morte 
dell'amore...

Perchè  sorgevano  in  lei  quelle  tristi  visioni,  quando  nulla 
poteva  farla  dubitare  dell'avvenire?  Forse  era  la  primavera, 
l'intimo  senso  di  tristezza  che  la  rifioritura  del  creato  le 
procurava, adesso che si moltiplicavano in lei, a poco a poco, i 
sintomi del decadimento, le piccole rughe della coda dell'occhio, 
la  cascaggine  delle  guancie,  il  pallore  della  carnagione.  Poi,  il 
caldo  crescente,  il  cielo  luminoso  sul  quale  il  nuovo  verde 
metteva i suoi delicati ricami, le ricordava la Sicilia, la riportava 



ai tempi di Milazzo e di Palermo; vecchie impressioni, sensazioni 
cancellate da anni risorgevano in lei, senza perchè: ella risentiva 
l'arsura della spiaggia di San Papino, il fastidio di certi pomeriggi 
al Capo; qualche mattina, tra veglia e sonno, pensava, con l'antica 
angustia,  di  dover  mettere  in  pulito  i  componimenti,  di  dover 
subire  la  revisione  meticolosa  di  Miss...  Che  ne  era  di  lei? 
Avrebbe dato qualche cosa per rivederla.

E  le  notizie  della  gente  che  aveva  conosciuta  le  facevano 
battere il cuore: Enrico Sartana, dopo pochi anni di matrimonio, 
s'era diviso dalla moglie, era tornato a Palermo: neppur lui aveva 
dunque incontrata la felicità!... Si sarebbero rivisti mai?...

La  musica  sacra  dei  concerti  la  manteneva  in  una  mestizia 
dolce, piena di fantasie, di rimpianti. La domenica delle Palme, 
vedendo  passare  dei  bambini  coi  mistici  rami,  un'improvvisa 
tenerezza  la  fece quasi  piangere.  Stefana andava a  confessarsi; 
tornando  dalla  comunione,  col  libriccino  delle  preghiere,  la 
coroncina del rosario attorcigliata a un polso, venne a prenderle 
una mano, a baciargliela. Allora ella si ricordò della sua mamma, 
della  sorellina,  di  suo  figlio,  dei  giorni  lontani  della  sua 
innocenza, quando ella andava in chiesa, vestita di bianco, con un 
velo  sulla  fronte,  tra  una  fila  di  fanciulle  candide  come  lei; 
quando la sua mamma le diceva: "Figlia mia santa!" quando non 
sapeva  ancora  che  cosa  fosse  il  mondo,  quale  avvenire 
l'aspettasse; e uno stupor muto la teneva, pensando che ella era in 
peccato mortale, e una nostalgia accorata, e un pio desiderio di 
genuflessione, di preghiera, di penitenza...

Non poteva commettere un sacrilegio; però il Giovedì Santo, 
vestita a nero, fece il giro dei Sepolcri. Uno scalpiccio lento di 
passi nelle chiese affollate, avvolte in una penombra, nella quale i 
ceri  splendenti  mettevano  larghi  cerchi  d'oro;  un  sottile  aroma 
diffuso per l'aria, un mormorio di preci. Ella cadde in ginocchio 
in un angolo buio; e curva sopra una seggiola, le mani congiunte, 
si  umiliava  dinanzi  a  Dio,  riconosceva  l'errore,  addebitandolo 



all'avversità del destino. Anche lei era stata pura e casta, anche lei 
aveva potuto ricevere l'Ostia!... In fondo all'anima, ella si sentiva 
buona, tenera, pietosa, sensibile a tutte le delicatezze. Perchè non 
le era stato possibile dimostrare queste sue qualità? Il mondo la 
giudicava trista, le faceva sentire il peso della sua condanna; ma 
Dio  le  leggeva  nell'anima,  l'udiva,  la  perdonava...  Riuscì 
all'aperto col cuore oppresso, gli occhi arrossati, e come incontrò 
delle amiche, fu costretta a parlar di mode, di teatri, di svaghi!...

Le  cerimonie  sacre  di  quei  giorni  di  lutto  la  riportavano 
incessantemente col pensiero ai tempi della sua infanzia: ella si 
rivedeva  al  suo  balcone  di  Milazzo,  ascoltando  il  suono delle 
tabelle  che  i  monelli  scuotevano  per  le  vie,  guardando  i 
bastimenti  ancorati  nella rada con le bandiere a mezz'asta.  Poi, 
nella mattina luminosa dei Sabato, riprovava l'ansietà dell'attesa, 
sussultando ad ogni rumore, ad ogni zufolio che le intronava le 
orecchie, fin quando, a un primo squillo di campana, cento, mille 
si univano, gravi, argentini, da lontano, da presso, in un tripudio 
sonoro che la faceva nuovamente cadere in ginocchio e rompere 
in  singhiozzi.  Qualcuno  si  curvava  su  di  lei,  le  prendeva  una 
mano  tentando  di  baciarla;  allora  ella  si  stringeva  al  petto  la 
vecchia  serva,  la  baciava  sulle  guancie  scarne  e  rugose.  Lo 
scampanio  si  diffondeva  pel  cielo;  nella  via,  dei  vecchi,  dei 
fanciulli,  inginocchiati,  a  capo  nudo,  pregavano;  si  udivano 
esclamazioni  di  esultanza,  e  la  commozione  di  lei  si  faceva 
insoffribile. L'anno innanzi, in quell'ora, Paolo le aveva mandato 
un canestro di rose, e quei fiori le erano riusciti più accetti di una 
collana  di  perle  orientali;  adesso  egli  era  lontano,  solo  col 
pensiero poteva unirsi a lei! A un tratto Stefana le tornò dinanzi 
con un gran mazzo di rose bianche e rosse, e, dallo stupore, ella 
esclamò:

- Come?... Chi le manda?... Lui?...
- L'ha lasciato detto...



Ella affondò il viso nel folto dei petali olezzanti,  e pazza di 
gioia, corse a scrivergli, a confidargli tutto il bene che le faceva. 
Aspettava che anch'egli le scrivesse, poichè erano dei giorni che 
non riceveva sue lettere;  però, come ne passarono ancora degli 
altri  senza  che  arrivasse  nulla,  la  dolce  emozione  cedeva 
all'inquietudine, ai dubbii. Perchè la trascurava? Era la lontananza 
che produceva, come sempre, il suo effetto? Un'altra sua lettera, 
premurosa, appassionata, restò senza risposta. Allora, ella cadde 
in una sfiducia  disperata:  egli  non l'amava più come prima,  la 
confessione fattagli aveva intiepidito il suo affetto... Ed era vero? 
Quell'uomo  a  cui  ella  aveva  sacrificato  tutto,  pel  quale  aveva 
rinunziato alla sua posizione, al rispetto del mondo, la trascurava, 
non trovava  il  tempo di  mandarle  un rigo?...  Inaspettatamente, 
egli tornò, se la strinse al cuore, divorandola a baci.

- Perchè non hai scritto?...
- Non mi vedi in viso? Sono stato ammalato...
Era  vero:  aveva  le  occhiaie  un  poco  infossate,  un  pallore 

diffuso  sulle  guancie  appena  dimagrite.  Le  apprensioni  di  lei 
svanirono  nel  ritorno  della  dolce  intimità;  però,  come  egli  si 
rimetteva con ardore rinnovato al  lavoro,  ella lo ammoniva,  lo 
pregava di aversi riguardo, tanto più che le sue occupazioni e il 
malessere di cui soffriva ancora lo tenevano troppo lontano da lei.

- Hai ragione - rispondeva - ma il lavoro è un bisogno per me; 
del resto, esso non c'impedisce di amarci...

- Ci vediamo però molto poco...
- Tutti i giorni!
- Sai bene che qui non mi basta...
Per risvegliare la sua gelosia, ella gli riferiva i proprii successi 

mondani,  i  corteggiamenti  di  cui era l'oggetto,  esagerandoli  un 
poco, concludendo col dirgli:

- Vedi, quando non mi stai vicino?
- Che importa! Io ho fede in te.



- Ma la fede, a lungo, può scuotersi!... Io non sono, purtroppo, 
al  riparo dalla  calunnia;  e a furia di  sentir parlare male di una 
persona...

- Nessuno mi parla di te, nè in bene nè in male... e quando pure 
parlassero, bisognerebbe poi che io dessi loro ascolto...

- Eh, sai!...
Egli  riprendeva  a  seguirla,  ad  accompagnarla,  ma  di 

malavoglia, come una corvée.
- Ti secchi? - chiedeva ella.
- No... ma lo spettacolo di quegl'imbecilli che ti stanno attorno 

m'irrita...
- Dovrebbe irritarti di più quando sei lontano da me...
- Quando sono lontano non li vedo... penso ad altro...
Quelle parole le dettero una rapida trafittura.
-  A che  cosa  pensi  dunque?...  Non sono io  il  tuo  pensiero 

costante?...
- Ma sì, ma sì... Ho detto che non penso ad essi...
Egli  pensava  alla  politica;  in  quei  giorni  la  solidità  del 

Gabinetto  era  scossa,  si  parlava  d'un rimpasto  ministeriale  che 
avrebbe evitata una crisi. Per dimostrare l'interesse che prendeva 
al suo avvenire, ella gli parlava di queste cose, consigliandogli di 
avvicinarsi al governo senza rinunziare ai suoi principii. Invece 
egli si schierò fra gli oppositori più vivaci: durante la discussione 
dei  bilanci  pronunziò  una  dozzina  di  discorsi  uno  più  acre 
dell'altro.

- Non vuoi ascoltarmi, ma batti una strada falsa! - diceva ella. - 
Per ora,  quest'atteggiamento troppo deciso non ti  conviene;  sei 
troppo giovane...

- Mi consigli di andare a scuola?
O non la comprendeva, o era troppo sicuro di sè. Nelle parole 

di  lui,  di  tanto  in  tanto,  ella  credeva  di  leggere  una  specie  di 
condiscendenza forzata, di fastidio nascosto. Non glie ne diceva 
nulla, non ne voleva convenire neppure con sè stessa, arrestata da 



un sentimento di vago timore. Però, come gli anniversarii del loro 
amore tornavano, ella non poteva frenarsi dal notare la differenza 
che v'era tra il passato ed il presente.

- Allora, tu non potevi fare a meno di cercarmi, di seguirmi...
- Ma allora io non avevo altro mezzo di vederti. Tu non eri 

ancora mia!...
Con un sorriso un po' scettico, ella soggiungeva:
- Ora che lo scopo è raggiunto!...
-  Ma  non  è  questo!...  Tu  vorresti  dunque  paragonare  le 

incertezze, le ansie, i tormenti di quei tempi, alla festa continua 
che è ora la vita per noi?... Ma vi è qualche cosa di più divino di 
questa sicurezza che oggi siamo felici  quanto ieri,  che domani 
saremo felici come oggi?...

- Tu dici davvero?... tu pensi quello che dici?
- Ne dubiti dunque?
Malgrado tutto, ella pensava che il passato, con le sue ansie, 

con le sue torture, era stato più bello, aveva procurato emozioni 
più raffinate, più intense.

- Se tu vuoi che io preferisca il presente, perchè non ti dedichi 
tutto a me, come prima?

-  Tu  però  dicevi  di  temere  che  la  troppa  assiduità  avrebbe 
generata la stanchezza... La logica!... la logica!...

Delle  risposte  dure  le  salivano  alle  labbra.  Avrebbe  voluto 
dirgli che quando si ama veramente, non si vedono i difetti della 
persona amata,  o per lo meno non gli si rimproverano. Non le 
diceva illogica quando era dietro a sedurla!... Ed era lei illogica, o 
lui  egoista?...  Non  gli  diceva  nulla,  non  lo  rimproverava,  per 
timore di peggio; ma questo timore medesimo, a lungo andare, 
accresceva  la  sua  sfiducia.  Ella  era  dunque  a  questo:  da 
ammettere che un mutamento poteva operarsi in lui, forse già si 
operava?.. E che cosa avveniva in lei? anche lei non vedeva i suoi 
difetti,  non si  sentiva  allontanar  da quell'uomo? E come erano 
arrivati a questo? Che cosa era accaduto fra loro? In qual giorno, 



in qual punto, la prima ombra era calata? Non lo poteva dire. Ma 
ciò che la stupiva, era la rapidità con cui il dubbio era sorto, con 
cui la fede si era scossa. In un tempo così breve!... Mai più lo 
avrebbe  creduto!  Non  lo  poteva  credere;  si  diceva  che  era  in 
inganno,  che  la  sua  imaginazione  ingigantiva  oltre  misura  dei 
sintomi  insignificanti;  aveva  bisogno  di  fugare  quelle  tristi 
visioni.

- Dimmi che mi ami sempre, come prima...
- Ma più di prima!
- Oh, se fosse...
- È! è!... Non lo vedi? Non lo leggi nei miei sguardi, nelle mie 

parole? Non senti che fai parte della mia vita, che sono legato a 
te, materialmente, che mi aggiro intorno a te come intorno a un 
sole raggiante e benefico?...

Voleva  credergli,  non  attribuire  alla  sua  facondia,  alla  sua 
abilità oratoria le frasi che le veniva ripetendo. Come se avesse 
compreso di poter ritentare la prova con maggior probabilità di 
riuscita, il  principe di Lucrino era adesso più assiduo presso di 
lei,  veniva a trovarla più spesso, non mancava mai, a teatro, di 
salire nel suo palco; qualche volta, quando ella usciva a piedi, lo 
incontrava:  egli  le  chiedeva  il  permesso  di  accompagnarla,  si 
faceva più insistente, più ardito. Riferendo a Paolo l'impiego delle 
proprie giornate, ella gli diceva, con una indifferenza studiata:

- Ho visto gente... Lucrino fra gli altri...
- Che cosa ti ha detto?
- Le solite storie... A te non importa più nulla...
Egli  taceva;  delle  volte  quel  silenzio  si  prolungava  fino  a 

divenire imbarazzante.
- A che pensi?... - chiedeva ella.
- A nulla... alla relazione che debbo presentare domani...
Ella  incrociava  le  braccia,  battendo  lentamente  un  piede. 

Voleva far la sostenuta, costringerlo a cedere per il primo. Come 



egli continuava ad accarezzarsi i baffi, ella finiva per gettargli le 
braccia al collo.

- Ma parla! scuotiti! dici che hai!... Sei geloso? Di Lucrino?... 
Ah! ah!...  Che grullo!...  che grullo!...  Ma non vedi che non so 
come  fare  per  attirarti  a  me?  che  io  morirei  piuttosto  che 
tradirti?...

- Quell'altra volta, però, tu non sei morta...
- Ah!...
Ella  si  morse  le  labbra,  gettando un poco indietro  il  corpo, 

come repentinamente ferita. Poi, dischiuse le braccia e piegato il 
capo, mormorò:

- E giusto!... Poichè t'ho ingannato una volta, tu devi credermi 
capace  di  ingannarti  ancora...  di  passare  di  capriccio  in 
capriccio... di fingere e di mentirti...

- Io non ho detto...
- Ma è peggio che se lo avessi detto!...
E appoggiato il capo ad una mano, scrollandolo a riprese, ella 

riconosceva  adesso  il  motivo  della  freddezza  di  lui.  La 
confessione leale  che si  era  creduta  in dovere di  fargli  l'aveva 
menomata nella sua stima. Sciocca lealtà! fisima stolta! Se ella 
avesse taciuto, come avrebbero fatto tutte le altre, a quest'ora non 
si  sarebbe  sentita  accusare!  Ella  pagava  la  dirittura  dell'animo 
suo! Perchè non era dunque come quelle che passano da un uomo 
ad  un  altro,  non  obbedendo  se  non  alla  propria  fantasia  e 
facendosi  obbedire  da  tutti?...  Ora,  anch'ella  restava  a  lungo 
silenziosa; a un tratto egli le prese una mano, dicendo:

- Non capisci che soffro?... che soffro perchè ti amo?...
- Ma dici, buon Dio, quel che debbo fare!... Quante volte non 

t'ho proposto di andar via, di vivere unicamente l'uno per l'altro!... 
Tu non hai voluto!...

- E tu neppure.
- Sì, ma per te! unicamente per te!... Ma se dobbiamo restar 

qui, a fare quel che abbiamo fatto, perchè mi trascuri? perchè non 



mi segui dovunque?... È naturale che la gente, vedendomi sola, 
creda di poter sperare!... È naturale che tu, non sapendo mai quel 
che faccio, non seguendo a passo a passo tutta la mia vita, ti trovi 
disarmato contro i sospetti... Quante volte te l'ho detto?... Se tu mi 
sei vicino, se mi ascolti, se mi leggi negli sguardi, ti accorgi che 
io non mentisco...  Quando sei lontano, quando pensi alla gente 
che mi attornia, i cattivi pensieri ti assalgono, tuo malgrado non 
puoi liberartene...

- È vero...
-  Ah,  se  è  vero!...  Credi  a  me,  che  delle  cose  del  cuore 

m'intendo.... Voialtri uomini siete più intelligenti, siete capaci di 
concezioni grandiose, avrete una logica più severa; ma nelle cose 
del sentimento non vedete così a fondo come noi... Voi vivete con 
la testa, noi col cuore!... Questa passione che a te non impedisce 
di occuparti d'altro - non te ne faccio una colpa, voglio che sia 
così! - è tutta la mia vita... Lasciati guidare da me, promettimi che 
farai quel che voglio!... Sii buono, non dirmi di no...

La sua voce si faceva supplichevole, carezzevole; le sue mani 
tremanti  cercavano  quelle  di  lui;  egli  si  lasciava  vincere 
dall'accento  tenero,  appassionato,  dall'espressione  intensa  degli 
sguardi coi quali ella lo fissava; ad un tratto, mormorava:

- Quest'altro, non...?
- Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro! Non mi credi? 

come fartelo credere?... Perchè ti confessai quella colpa?... È stata 
essa che m'ha perduta!... Mi credi capace di tutto... Ah!...

L'amara contrazione del suo viso finì in singulti. Allora egli si 
piegò su di lei,  le prese il capo fra le mani, la baciò in fronte, 
esclamando:

-  Sì,  sì...  ti  credo!...  Ma  è  che  t'adoro!...  che  non reggo  al 
pensiero... Ora basta!... Se ti dico che ti credo!...

- Non lo dici col cuore...
-  Ma  sì,  sì,  sì...  Guardami:  ho  l'aria  di  fingere?...  si  finge 

così?...



- Basta, il pianto ti logora il viso...
- Oh!... è già logoro troppo!...
-  Sciocca!...  Non  sai  quel  che  dici!...  Così,  ridi,  sorridi!... 

Voglio vederti sorridere sempre... Tu non sai quanto t'amo!...
Cullata da quelle parole, come liberata da una gravezza, come 

tornando alla vita, ella chiudeva gli occhi, poggiava il capo sul 
petto di lui, sussurrando:

-  Adesso,  senti:  non dire  più nulla,  non voglio  più  parlare: 
sono troppo felice...

Dissipate  le  ultime  traccie  dell'uragano,  seguivano  lunghi 
giorni di calma, nei quali non era più quistione di sospetti e di 
accuse. Come veniva l'estate,  ella gli dava a scegliere le stoffe 
delle sue tolette, gli mostrava i figurini dei giornali di mode, gli 
descriveva  le  confezioni  viste  nelle  sartorie,  gli  enumerava  le 
commissioni date dalle sue conoscenze. Egli la metteva a corrente 
del dietroscena parlamentare, discuteva la situazione ministeriale, 
commentava le notizie del giorno, discuteva le teorie di governo; 
ma  era  per  lei  un  soggetto  di  stupore  continuo  il  sentirgli 
sostenere  la  sua  tesi  sulla  relatività  di  tutto,  sul  gabbamento 
universale,  e  il  vederlo  poi  incaponito  nel  suo  concetto 
democratico.

- Non ti contradici, così?...
- Io soltanto?... Ma se tutto è contradizione!
Ella si rifiutava di accogliere la persuasione molesta che quella 

sua  fermezza  in  un  ideale  politico  dipendesse  da  un  calcolo, 
dall'assegnamento sulla riuscita del suo partito... Dopo le vacanze 
di carnevale, scoppiò finalmente la crise che si prevedeva da tanto 
tempo. Di giorno, egli non si fece più vedere; le scriveva però 
dalla Camera lunghe lettere, spiegandole la conversione a sinistra 
che  s'imponeva  al  capo  del  futuro  Gabinetto,  annunziandole 
l'offerta d'un segretariato generale che gli avevano fatta, sebbene 
indirettamente.



-  Tu m'hai  portato  fortuna! - le diceva,  la sera,  quand'erano 
insieme. - Quel giorno che m'auguravi forse è vicino... Io ne sono 
contento per te; se varrò qualche cosa, mi sentirò meno indegno 
dell'amor tuo...

Ella gli turava la bocca, protestando che l'indegnità era la sua 
propria; ma tutto questo non le procurava la compiacenza che ella 
aveva  sognata;  suo  malgrado,  scorgeva  dietro  le  parole 
dell'amante, sotto quella esagerata modestia, la sodisfazione d'un 
orgoglio che non le pareva troppo giustificato...

La crise si  risolse senza che l'offerta  fosse confermata.  Egli 
stesso disse che non l'avrebbe più accettata, visto il programma 
del  nuovo ministero.  Per lei,  aveva torto;  ricominciavano delle 
discussioni, ciascuno si accalorava nel sostenere la propria tesi; 
poi  seguivano dei  brevi  silenzii  durante  i  quali  ella  reprimeva 
degli sbadigli.

Avvicinandosi  la  chiusura  della  Camera,  egli  le  chiese  se 
permetteva  che andasse a  casa;  non si  oppose.  Pensava che la 
lontananza  avrebbe  fatto  bene  ad  entrambi,  avrebbe  fatto 
apprezzar loro ciò che la sazietà poteva sciupare.

Restò ancora un poco sola a Roma; come il caldo la cacciò via, 
riprese  la  vita  errante  degli  alberghi,  delle  stazioni  di  bagni. 
Intorno  a  lei,  gli  uomini  facevano  la  ruota,  si  studiavano  di 
interessarla.  Alcuni,  più  arditi,  le  parlavano  liberamente,  le 
dicevano  delle  cose  che  ella  fingeva  di  non  capire,  o  che 
ascoltava abbassando gli occhi, o che provocavano le sue risposte 
taglienti. In cuor suo, non era molto sdegnata: le piaceva di essere 
fra le più entourées; il movimento, le conversazioni, la musica, la 
danza  finivano  di  stordirla.  In  ogni  parola  che  gli  uomini  le 
rivolgevano,  ella  trovava  la  misura  del  proprio  fascino,  la 
conferma  che  mai  il  suo  impero  di  donna era  stato  più  saldo. 
Paolo riprendeva a scriverle assiduamente, rimpiangendo i giorni 
felici,  ricordandole  di  pensar  sempre  a  lui;  ma  ora  ella 
comprendeva  che  questa  sua  nuova  assiduità  non  era 



disinteressata,  che  poteva  invece  esser  dettata  dalla  paura  di 
perderla.  Con la  coscienza  del  proprio  valore,  ella  imparava  a 
giudicare  più  esattamente  l'uomo  al  quale  si  era  accordata. 
L'orgoglio era il sentimento che più lo dominava. La confessione 
del  tradimento  lo  aveva  ferito,  più  che  nell'amore,  nell'amor 
proprio. Aveva imaginato di essere stato il solo a conquistarla, il 
solo a vincere, con la potenza della propria seduzione, la virtù di 
lei; la scoperta che un altro aveva ottenuto, dopo di lui, ma più 
facilmente di lui, ciò di cui solo si credeva degno, gli aveva tolta 
una persuasione cara al suo orgoglio.  Adesso, l'idea che un altro 
potesse portargli  via il  vanto della propria conquista,  lo faceva 
nuovamente appassionato ed eloquente. Ma la sua eloquenza non 
era fatta di rettorica? Ella rammentava le sue scettiche opinioni 
sui sentimenti, sull'ideale, sull'inganno universale. In fondo al suo 
disprezzo di tutto e di  tutti,  c'era però l'esaltata  opinione di sè 
stesso... Adesso, ella vedeva più distintamente i suoi difetti... Che 
importava!  V'era  qualcuno  che  non  ne  avesse?  Dicevano  che 
l'amore  acceca:  una  frase fatta!  O vedeva i  suoi  difetti  perchè 
l'amore  s'intiepidiva?  No!  no!  Ella  lo  amava  sempre;  l'idea  di 
tradirlo non le passava neppure pel cervello.

Però, nessuno sapeva come ella era fatta. Degli sconosciuti le 
scrivevano lettere anonime, ora piene di dichiarazioni poetiche, 
ora di incitamenti sensuali; tutti le davano degli appuntamenti, le 
chiedevano  di  mettere  dei  segnali  nel  caso  che  ella 
acconsentisse... Ella stracciava quelle lettere, dapprima sdegnata, 
poi  ridendo della  stoltezza  di  quella  gente;  e  in  fondo sentiva 
crescere  la  stima  di  sè  stessa,  apprezzava  di  più  la  propria 
superiorità.  Paolo l'aveva trattata male,  le aveva dato motivi  di 
lagnanze:  eppure,  era stata lei  a pregarlo,  a trattenerlo.  Quante 
donne avrebbero fatto altrimenti, si sarebbero ribellate!... Ella ne 
conosceva ogni giorno, di quelle che non avevano altro amore al 
mondo  fuorchè  sè  stesse,  che  si  lasciavano  amare  senza 
scomodarsi, incapaci di fare il più piccolo, il più futile sacrifizio! 



Ne conosceva di  quelle  che dichiaravano la  passione una cosa 
sciocca,  balorda,  nociva  alla  salute;  che  si  mettevano  a  ridere 
quando ella affermava che senz'amore non v'era legame possibile. 
E queste erano le più fortunate; gli uomini le seguivano come la 
loro ombra, subivano pazienti i loro capricci, perdonavano i loro 
tradimenti,  strisciavano  ai  loro  piedi.  Ella  che  si  era  vista 
trascurata  dall'uomo  al  quale  aveva  immolata  tutta  sè  stessa, 
invidiava la loro fortuna, ma aveva troppo cuore, sentiva troppo 
per  imitarle.  Una  di  quelle,  la  Merio,  la  più  fredda,  la  più 
insensibile,  le  pareva  un mostro.  Teneva  gli  uomini  a  bada,  li 
obbligava a fare dei viaggi, delle pazzie, ad aspettarla di notte, 
all'acqua e al vento, per concedere poi loro una stretta di mano, 
per degnarsi di ricevere una lettera. Quando qualcuno la seccava 
troppo,  faceva intendere a un altro  di  levarglielo  di  torno.  Dei 
duelli erano avvenuti per lei, un giovanotto si era ucciso. Il giorno 
che lo avevano portato a seppellire, ella era andata a passeggio, in 
carrozza scoperta, inaugurando una nuova toletta. La sua carrozza 
s'era  incontrata  col  carro  funebre;  ella  aveva  continuato  a 
guardarsi intorno, dietro l'occhialino dal manico d'oro!...

V.

- Io sono vile nei miei affetti!
Come Paolo,  l'inverno seguente,  la  trascurava  ancora  per  la 

politica,  ella  tornava  a  scongiurarlo  di  esser  buono  con  lei;  e 
poichè egli negava di esser mutato e derideva le sue paure, ella 
ripeteva:

- Ridi, ridi pure!... Sai che t'amo, che sono vile nell'amore...
- Che frasi drammatiche!
E  adesso,  ogni  volta  che  ella  esprimeva  qualche  pensiero 

delicato, un sentimento non comune, egli alzava le spalle:



- Non far la romantica!... Come sei teatrale!... Non per nulla 
reciti così bene...

Egli  diceva  queste  cose con un sorriso d'indulgenza  che  ne 
temperava  la  durezza;  però  era  sempre  un  giudizio  poco 
lusinghiero. Ella si domandava: "Allora, è come con mio marito?"

E quel giudizio le veniva da lui, che dichiarava di fingere ogni 
giorno, di non credere a quel che diceva!

- Tu, intanto, rappresenti la tua parte!
- È vero!... hai ragione!... tutto è finzione...
- Anche l'amore?... rispondi!
Egli rispondeva, con un gesto vago:
- Chissà... forse anche quello!
- Guardami negli occhi: ripetilo...
- No... l'amor volgare, sì; non il nostro...
Spesso,  dopo  essersi  ostinato  in  qualche  concetto,  egli  le 

proponeva:
- Adesso, vuoi che io ti dimostri l'opposto?
E come distruggeva ad uno ad uno tutti gli argomenti addotti 

dapprima, come metteva un più grande calore nel difendere la tesi 
contraria, ella protestava:

- Basta!... Basta!... Non credi dunque a nulla?
- A tutto, invece...
Ella  credeva  all'ideale,  alla  poesia;  gli  faceva  leggere  dei 

passaggi di romanzi, dei versi che le parevano sublimi, dettati da 
gente fatta a un altro modo, vivente di puro etere.

- E tu li pigli sul serio?... Non vedi che sono parole?...
- Ma sono le parole che esprimono i sentimenti!...
- D'accordo. Dimmi che cosa vuoi che ti esprima, e parlerò tre 

ore di seguito.
Ella gli turava la bocca:
- Taci! Mi fai male.
Fingeva dunque anche quando le parlava dell'amor suo? Ma 

egli  ne  parlava  adesso  tanto  di  rado!  I  capi  del  suo  partito 



fondavano un giornale; egli vi prendeva una larga parte, per dei 
giorni e dei giorni la lasciò sola. Un tempo, quando non poteva 
venire  a  trovarla  le  scriveva  lunghe  lettere;  ora  mandava  dei 
biglietti da visita con su due parole; spesso neppur quelli. Ella si 
sentiva stringere il cuore dinanzi al ritorno più frequente di quei 
sintomi; poi si rimproverava le sue preoccupazioni, si diceva che 
doveva agguerrirsi contro i disinganni; che, a lasciarsi scorgere, 
avrebbe fatto peggio,  e che anzi,  se voleva ricondurlo a  sè,  le 
conveniva mostrarsi piuttosto indifferente e distratta. Ma era più 
forte di lei: nel bel mezzo della relazione d'un ballo, d'un giro di 
visite, ella s'interrompeva, esclamando:

-  Ma  come  sei  freddo!...  Non  mi  ascolti,  non  mi  domandi 
nulla... non t'importa più di nulla!...

- Chi te l'ha detto?
- Lo vedo, da me!... Credi che io non abbia occhi?
- T'inganni!
- Ma se non mi dici più nessuna delle cose che mi ripetevi un 

tempo! Se vieni qui a parlarmi della Camera e del Senato,  del 
giornale  e dei ministri!...  Cosa vuoi che me n'importi?...  Io ho 
bisogno di sentirmi voluta bene, d'essere avvolta in un'atmosfera 
d'affetto...

Incrociate  le  mani  sopra  una  spalla  dell'amato,  alzando  gli 
occhi su di lui, ella pregava:

-  Dimmi  che  mi  vuoi  sempre  bene...  che  sono  l'amore  tuo 
caro!... Dimmi tante cose...

- Amore!... Amore!...
Egli  la stringeva al  petto,  ripetendo quella  parola,  ma senza 

aggiungere altro.
Ella diceva:
- Se io ti domandassi di darmi una prova di questo amore... di 

rinunziare per esso alla politica... che cosa diresti?
- Sì...



Ma ella sentiva adesso che egli rispondeva a quel modo perchè 
era sicuro della sua desistenza; e a un tratto s'accorgeva che mai 
le aveva detto quel sì sinceramente, neppure ai primi tempi della 
loro  relazione.  Non  gli  rimproverava  apertamente  quel  suo 
egoismo; però, in tesi astratta, a proposito d'altri,  ella usciva in 
qualche amara affermazione:

-  Gli  uomini  sono  incapaci  di  sacrifizio...  vogliono  essere 
amati, solletica il loro amor proprio vedere una creatura perdersi 
per  essi;  ma  rispondere  a  questo  amore,  comprendere  questa 
creatura...

- Già, perchè voialtre siete fatte a un modo arcano!
- Puoi scommettere che abbiamo più cuore di voi...
- Quando vi date, vi date in olocausto!... lo so, me l'hai ripetuto 

molte volte... Al visconte hai detto altrettanto?...
- E sempre questo rimprovero!...
Non erano delle  scene vivaci,  ma delle  piccole  punture,  dei 

brevi bisticci,  delle allusioni malevole, con dei ritorni all'antica 
fiducia. Uscendo una sera dal Valle, ella prese freddo; la tosse e 
la febbre l'inchiodarono a letto. Allora, durante tutto il corso della 
malattia, per un mese intero, egli ridivenne l'amante d'un tempo. 
Tutti i giorni, appena desta, ella aveva una sua lettera, buona e 
bella,  piena  di  cose  tenere  e  poetiche,  di  invocazioni  alla 
primavera perchè spirasse il suo tepido alito a guarire più presto 
la  Diletta,  di  benedizioni  rese  a  quel  male  che  la  sottraeva  al 
mondo ed alle sue distrazioni lasciandola tutta tutta per lui. E dei 
fiori, perchè le restituissero i colori rubati alle sue labbra ed al suo 
viso, e dei libri, dei romanzi d'amore, dei versi d'amore perchè le 
parlassero per lui: tante care attenzioni che inducevano anche lei 
a benedire quella malattia,  cogli occhi umidi di pianto, un'altra 
febbre nei polsi: la febbre divina della speranza e della fede.

Guarì, e a poco a poco tutto questo cominciò a passare. Ella 
tornò  a  veder  gente,  egli  a  sospettare,  a  punzecchiarla  senza 
ragione.  Talvolta  ella  alzava  le  spalle,  opponendo  ai  sorrisi 



sarcastici di lui degli amari sorrisi; tal'altra lo scongiurava di non 
dirle  di  quelle  cose  cattive,  gli  s'inginocchiava  dinanzi,  gli 
rammentava  la  recente  felicità,  diceva,  giungendo  le  mani: 
"Signore, fatemi ammalare un'altra volta!..." Egli tornava buono, 
ma le parole innamorate che le diceva erano le stesse di un tempo 
- ed anche lei s'accorgeva di ripetere le cose già dette. Certe volte, 
restavano  dei  momenti  abbracciati,  senza  dir  niente.  Egli  non 
aveva  più  gli  scoppii  d'una  volta,  non  la  torturava  e  non  si 
torturava; se parlava degli uomini che le facevano ancora la corte, 
non  si  scuoteva,  non  l'assaliva  coi  suoi  sospetti.  Ma  quella 
freddezza era forse studiata? era un'altra forma della sua gelosia?

- Che cosa ti dà ombra? Dillo: io potrò correggermi, provarti 
che non ho altro pensiero fuori del tuo...

- Niente... nessuno...
- Non è vero!... La vita che faccio non ti piace... Ma qui è un 

obbligo per me!... Quante volte non t'ho detto di andar via...
- Non dicevi sul serio.
Dinanzi  a quelle  accuse,  un moto di ribellione la sollevava; 

poi,  quand'egli  non  era  più  lì,  quando  si  metteva  a  pensare 
all'avvenire,  una  paura  la  piegava,  l'umiliava.  Adesso  ella 
intravedeva,  più  distintamente  di  prima,  una  cosa  orribile:  la 
morte  di  quell'amore...  Il  miraggio  che  l'aveva  affascinata,  la 
speranza  che  l'aveva  sorretta,  svanivano,  si  dileguavano, 
insensibilmente,  ma  continuamente,  senza  speranza  di  ritorno. 
Quell'uomo  per  cui  s'era  perduta,  che  l'aveva  sedotta  con  la 
promessa d'un amore eterno, adesso veniva da lei per leggere i 
giornali,  per dormire sopra una poltrona...  Ella  si passava: una 
mano  sugli  occhi;  si  diceva:  "Non  sogno?..."  Com'era  dunque 
avvenuto? Quella sua colpa era proprio imperdonabile?... E delle 
cose  dimenticate  le  tornavano  alla  memoria:  dei  sintomi  di 
mutamento  rivelatisi  ancor  prima  della  sua  confessione...  Era 
dunque  l'opera  del  tempo?  la  fatalità  della  vita?...  L'errore 
consisteva dunque nel credere alla durata di qualche cosa, quando 



tutto  moriva,  tutto  finiva?...  No;  l'errore  era  stato  suo,  d'aver 
prestato fede a quell'uomo. Scettico ed ambizioso, declamatore e 
vano,  ella  lo  vedeva  qual'era.  Poi  si  domandava:  "Perchè  lo 
giudico così?  Perchè non lo scuso?...  Ho anch'io dei  difetti  da 
farmi perdonare..." Allora tornava ad afferrarsi a lui; e una buona 
parola la consolava, la paura cessava.

Passò così  dell'altro  tempo,  tra  accuse  e  discolpe,  tra  urti  e 
riconciliazioni, tra brevi ritorni agli entusiasmi dei primi tempi e 
lunghi  periodi  d'indifferenza  e  di  freddezza.  I  tentativi  di 
seduzione si raddoppiavano intorno a lei;  nelle giornate  cattive 
ella pensava che se avesse voluto, tutti gli uomini le sarebbero 
caduti ai piedi; poi riconosceva che essi le stavano attorno perchè 
era caduta. Qualcuno, però, la trattava diversamente dagli altri. 
Lo aveva conosciuto a Pegli, l'ultima estate; rivedendolo a Roma, 
la  prima  volta,  non  aveva  rammentato  il  suo  nome.  Se  ne 
sovvenne quando egli  le lasciò una carta:  Eduardo Morani.  Un 
giovane a ventotto anni, con degli occhi dolci, il viso magro dalla 
pelle leggermente abbronzata dal sole e dall'aria marina. Aveva 
fatto  i  suoi  studii  all'Accademia  navale;  ma  come  la  sua 
vocazione  pel  mare  contrariava  troppo  la  sua  famiglia,  aveva 
rinunziato  alla  carriera.  Una serietà  attraente  spirava  dalla  sua 
fisonomia; egli le rammentava l'ufficiale di marina incontrato a 
Milazzo.  Nelle  parole  che  le  rivolgeva  v'era  un  rispetto  così 
profondo, un riserbo così scrupoloso, che la facevano pensare a 
quel  che  avrebbero  dovuto  essere  le  sue  parole  d'amore. 
Quand'egli parlava del mare, la sua voce tremava.

- Lo amo anch'io - confessava ella - ma da lontano... e quando 
è buono...

- Bisogna amarlo com'è!
- No, no... Lei è troppo esclusivo nelle sue passioni...
Inutilmente ella  cercava di provarlo,  di  provocarlo a parlare 

delle cose del sentimento; egli evitava di rispondere, chinava il 
capo in atto di deferenza a ciò che diceva lei stessa. L'esperienza 



la rendeva guardinga: quel contegno non poteva essere studiato 
apposta  per  fare  effetto?  Ma  quando  ella  sentiva  l'accento  di 
schiettezza  ingenua  col  quale  le  parlava,  si  ricredeva,  si 
confessava che le era simpatico.

Paolo  non s'accorgeva  di  questo;  a  poco a  poco egli  aveva 
finito per non seguirla più in nessun posto, per non vederla altro 
che  nell'intimità  di  quattro  mura.  Ma  se  ella  andava  a  un 
ricevimento,  a  una  rappresentazione,  il  domani  erano  delle 
allusioni sarcastiche,  dei sorrisi ambigui,  un avvelenamento del 
piacere che ella aveva provato. Era tanto sciocca da dirgli quali 
uomini  aveva  notato  di  più,  quali  le  erano  stati  più  a  lungo 
dintorno: egli accavalcava una gamba sull'altra, guardandola con 
un riso cattivo.

- Ma se tu sei geloso, perchè non mi segui?... Io ho l'obbligo di 
far questa vita...

- E i tuoi progetti di rinunzia?
Ciò  che  egli  voleva,  era  dunque  che  ella  si  appartasse  dal 

mondo per fargli piacere, che non vivesse se non del pensiero di 
lui  mentre  egli  avrebbe continuato  a  curarsi  d'altro!  L'egoismo 
dell'uomo non poteva rivelarsi meglio che in questa pretesa; però 
ella si piegava ancora. Prima di andare a un ballo in casa Fucino, 
gli chiese:

- Se ti fa dispiacere...
- No, assolutamente.
- Dillo pure, se non vuoi... io farò quel che tu imporrai.
- Che diritto ho d'importi qualche cosa?
- Tutti i diritti, lo sai!
-  No,  non  mi  fa  dispiacere...  mi  piace  che  tu  brilli,  che  ti 

diverta...
Ella chiese ancora, irresoluta:
- Verrai anche te?
- Sì.



Sentendo parlare da madama Duroy di quella festa, si decise, 
esaltata come sempre all'idea del trionfo da riportare. Gli scrisse, 
in francese, un bigliettino: "Eh bien, j'y vais, je t'y attends; mon 
carnet  est  à  toi".  Egli  non  venne;  quando  si  rividero, 
ricominciarono i malumori, le malignazioni. Ella dunque doveva 
interpretare  le  sue  volontà  celate,  imaginare  le  sue  fisime, 
indovinare ciò che gli passava pel capo, ma che egli non aveva la 
sincerità  di  confessare.  Ella  doveva  amarlo,  e  non  ricevere  in 
cambio se non le prove di una diffidenza sorda, d'una freddezza 
crescente...  Il  suo  orgoglio  s'impennava,  ella  si  fermava  nel 
proposito di rispondere alla sua indifferenza con una noncuranza 
maggiore e, a poco a poco, non s'interessava più ai suoi progetti, 
non gli chiedeva più nulla delle cose sue, non andava alla Camera 
a udirlo;  nè egli  la  lodava più,  le  dimostrava  più la  stima che 
aveva avuto del  suo ingegno:  se talvolta  impegnavano qualche 
discussione, non s'arrendeva come prima, rideva degli argomenti 
di lei.  Ella sentiva il distacco operarsi lentamente e fatalmente; 
ma come ritornavano ancora una volta le date della loro passione, 
una  nostalgia  s'impossessava  di  lei  al  ricordo  del  suo  bel 
romanzo,  e  cercava  di  attaccarsi  ancora  a  quell'uomo,  di 
riafferrarsi a quel passato. Egli la lasciava dire, chinando il capo, 
guardandosi le mani.

- Quanto amore, non è vero?... quante carezze!...  Ma tu non 
dici nulla... hai l'aria d'essertene pentito...

- Tu non sai quel che dici.
- Oh, così fosse!... Ma io vedo, penso, confronto, intuisco...
Qualche  volta  arrivava  da  lei  stringendole  la  mano  senza 

baciarla; le restava una sera accanto parlando di cose indifferenti, 
non le chiedeva le sue carezze.

- Come sei mutato! - esclamava ella - come sei freddo!...
- Io sono lo stesso.
- Ma sai che qualcuno darebbe la vita, per starmi un'ora vicino, 

così?



- Chi, il principe di Lucrino?
Se il discorso tornava sulle memorie del tempo in cui non si 

conoscevano ancora, se egli parlava del primo suo amore che la 
morte  aveva  crudelmente  troncato,  le  sue  parole  erano  più 
commosse, ella lo sentiva più lontano da lei.

- Tu pensi sempre alla morta!
- Sì... ma in altro modo.
- Vorrei  che pensassi in quest'altro modo a me stessa...  Oh, 

capisco, hai ragione: ella ti avrebbe dato molto più di quel che 
posso darti io!... Che cosa valgo, oramai?...

Egli le stringeva una mano, senza protestare.
- Tu avresti voluto essere il primo a leggere nel cuore d'una 

donna... Un giorno, mi lascerai per sposare una vergine...
Allora, come egli restava senza dir nulla, gli si metteva quasi 

in ginocchio dinanzi, pregando:
- Senti, Paolo... se tu non m'ami... se non mi amerai più... me 

lo  dirai,  francamente,  sinceramente?...  Sarà  lo  strazio  di  tutto 
l'essere mio,  ma non te ne vorrò...  capisco che tutto  finisce al 
mondo!... procurerò d'esser forte!... ma voglio che tu me lo dica, 
senza  infliggermi  il  tormento  di  vederti  così  freddo,  stanco, 
annoiato...

- Ma t'inganni!...
- No, non mentire... tu non m'ami più...
- Ebbene, come vuoi: non t'amo...
Un momento, pensava di rispondergli: "Sta bene, separiamoci 

dunque!..." poi fissava il proprio sguardo sul suo, intensamente, 
dolorosamente,  appassionatamente,  ed  in  quello  sguardo  ella 
metteva  dei  rimproveri  umili,  una  supplicazione  devota,  tutti  i 
ricordi del loro passato, tutte le promesse dell'avvenire. Ella gli 
prendeva  una  mano,  senza  lasciar  di  guardarlo;  gli  diceva, 
sommessamente:

- Ripetilo... ch'io lo senta ancora...
- No! non è vero!... Sei tu che mi fai dire queste cose...



Allora,  per  non  sentirsi  accusare  daccapo,  era  lui  che  la 
accusava.

- Sei stata col principe?... A che punto siete arrivati?
- Oh, Paolo!...
- Allora, chi altri hai per le mani?
- Tu non sai che questo è un insulto?
Egli alzava le spalle, esclamando:
- Non recitare!... tu pensi ad altri...
- Io? Io?... Ma se fosse vero, perchè ti supplicherei da tanto 

tempo  di  non  trattarmi  così?  che  cosa  m'impedirebbe  di 
abbandonarti?

- La forza dell'abitudine...
Un velo le annebbiava la vista, le sue mani tremavano.
- E sei tu che dici questo?... E tu lo credi?... Ah, è vero! Dopo 

averci fatto cadere, siete i primi a disprezzarci!...
Adesso la verità le appariva in tutta la sua crudezza: egli non 

l'amava  più,  quelle  accuse  che  le  rivolgeva  erano  altrettanti 
pretesti per stancarla, per disfarsi di lei... Un'amarezza immensa 
le  saliva  dal  cuore  alla  gola;  ella  si  ricordava  tutto  ciò  che 
quell'uomo  le  costava:  la  famiglia  perduta,  il  disprezzo  del 
mondo,  l'avvenire  distrutto.  Perchè  ella  sarebbe  rimasta  sola, 
senza  un  appoggio,  esposta  ad  ogni  sorta  di  rischi...  Meglio 
questo, meglio la fine, piuttosto che il freddo insulto!...  Perchè 
non  aveva  egli  il  coraggio  di  confessarle  sinceramente:  "Non 
t'amo più, tutto è finito?..." Allora ella si copriva il volto con le 
mani,  pregava  tra  sè:  "No,  più  tardi  che  è  possibile...  voglio 
sperare,  voglio  ostinarmi..."  Ed  ella  non  si  confessava  che 
anch'ella  non lo amava più,  che quell'amore non rispondeva al 
tipo da lei sognato, che quell'uomo non le piaceva. Non lo aveva 
mai  trovato  nè  bello  nè  nobile  abbastanza;  non  era  mai  stato 
molto elegante, adesso era quasi trascurato; non voleva andare nel 
mondo, la sua gelosia consisteva più che altro nell'idea del posto 
secondario che egli vi teneva, del vantaggio che avevano su di lui 



i giovani alla moda - e impediva a lei stessa di fare la vita che 
sognava, di ricevere molta gente, di andare a cavallo, di fumare, 
di divertirsi a proprio talento.

Dell'altro  tempo  passava:  la  lusinga  rinasceva  e  tornava  a 
dileguarsi.  Con  una  gran  tristezza  nel  cuore,  ella  andava  nel 
mondo, fingeva la serenità e l'allegria, non tollerando che la gente 
s'accorgesse dell'abbandono in cui era lasciata.  La passione era 
stata la legittimazione del suo fallo: ella non voleva sentirsi dire 
che s'era ingannata. Però, come gli uomini la perseguitavano con 
le loro insistenze, ella rispondeva con uno scetticismo corrosivo. 
Non si scopriva in tal modo? Ma come ascoltare senza ribellarsi 
le menzogne che le recitavano?...

Solo Morani la trattava a un altro modo, la circondava d'un 
rispetto  fraterno;  l'imagine  di  lui  le  era  sempre  presente.  Ella 
imparava a conoscere la lealtà del suo carattere, la dirittura del 
suo animo.  Un giorno, per istrada,  le presentò le sue sorelline: 
due belle fanciulle, a cui ella si affezionò come a delle figlie. E 
andando adesso in casa di lui, conoscendo la severità della  sua 
vita,  ella  aveva una tentazione che si  faceva sempre più forte: 
chiedergli  un  colloquio,  confessargli  tutta  la  sua  storia,  la 
situazione presente, e seguire i suoi consigli. Poi l'impossibilità di 
parlare del suo stato a un giovanotto l'arrestava: non avrebbe egli 
potuto credere a delle avances da parte di lei?... Ed ella s'arretrava 
ancora, atterrita all'idea d'incorrere nel suo disprezzo.

Come la sua tristezza cresceva, ella s'afferrava di più a Paolo, 
gli diceva:

- So bene che un giorno tutto finirà tra noi; ma lascia che il 
tempo compisca la sua opera, senza affrettarla!.. Perchè privarci 
di qualche altro giorno di gioia?

Le sue guancie  si  rigavano di  pianto;  come egli  cercava  di 
replicare, di assicurarle che era sempre suo, ella esclamava tra i 
singhiozzi:

- T'ho per poco!... Ti perdo, mi sfuggi...



Quando  egli  le  si  mostrava  cattivo,  quando  le  ripeteva 
l'assurdo pensiero che ella pensava al tradimento, gli diceva:

- Ma non sai che questo pensiero funesto uccide l'amore? Che 
se non lo combatti, se non lo distruggi, finirà per spegnere il tuo 
sentimento?

Ella pensava che ardesse ancora un poco, ne rimescolava le 
ceneri.  Un  giorno,  nel  rimettere  in  ordine  le  lettere  di  lui,  ne 
aveva rilette tante, s'era sentita rivivere ai tempi della felicità. La 
sera, al sopravvenire di Paolo, ella lo abbracciò con più calore, si 
mise a riferirgli i passaggi più belli di quelle lettere.

- Ti ricordi come scrivesti la prima volta?... E dalla Sicilia?... 
Ascolta: dopo Castellammare mi dicesti così...

Egli disse:
- Pensi ancora a queste cose?
- Ma sempre!... non penso che a questo... e tu?
- È un pezzo che me ne sono dimenticato.
Fu  un  urto  in  pieno  petto.  Ella  guardò  quell'uomo  che  si 

stropicciava le mani evitando di guardarla, e ad un tratto sentì che 
non  v'era  fra  loro  più  nulla  di  comune,  che  un  abisso  si 
sprofondava tra loro, abbattendo, travolgendo, inghiottendo ogni 
cosa. E la sua propria voce, nel silenzio gelido che s'era fatto, la 
stupiva, la impauriva:

- Hai dimenticato?... neppure il ricordo?... Allora, tutto quello 
che mi dicevi?...

Egli s'alzò in piedi, facendo per dire qualche cosa. Col petto 
affondato,  il  capo  pendente,  gli  occhi  sbarrati,  ella  distese  un 
braccio, ingiungendogli di non parlare. Si sentiva finire, il sangue 
le si gelava nelle vene, un velo le ottenebrava la vista, un nodo le 
si aggruppava alle fauci....

Fu una crisi come non ne ricordava più da un pezzo. Un giorno 
intero  le  convulsioni  e  le  sincopi  si  alternarono  lasciandola 
sfinita, contusa per tutto il corpo, con la lingua e le labbra lacerate 
dai  morsi.  Nell'esaurimento  supremo  in  cui  quegli  assalti  la 



lasciavano,  ella  provava  l'impressione  di  una  fatalità 
ineluttabilmente  compitasi,  dell'impossibilità  d'ogni  sforzo,  di 
qualche cosa d'irreparabile.  Egli  tornava ancora: nella sua fibra 
spezzata ella non trovava la forza di respingerlo, ma sentiva che 
era morto per lei, che nulla, nessuna protesta, nessun pentimento, 
nessuna  abnegazione  avrebbe  potuto  cancellar  mai  le  atroci 
parole.  Tutto  ciò  che  egli  faceva  o  diceva  le  era  adesso 
increscioso; la stessa stima nelle sue doti intellettuali e nelle sue 
qualità morali era morta. Ella finiva per negare di averlo amato 
mai; e un immenso stupore la invadeva, pensando alla rivoluzione 
operatasi nel suo spirito. Un tempo, con Duffredi, ella si era ròsa 
all'idea della catena legatasi al piede, aveva disperato di poterla 
infrangere,  e  adesso  che  quella  catena  era  rotta,  che  se  n'eran 
disperse  perfino  le  vestigie,  ella  ne  trascinava  un'altra, 
egualmente  pesante.  Come un tempo,  all'idea  di  esser  stata  lei 
stessa a volere quel nuovo danno, non si dava pace; e nel suo 
rancore  impotente,  disperando  ancora  di  liberarsi,  ma  non 
riuscendo a tollerar quello stato, se Arconti la teneva fra le sue 
braccia, ella nascondeva il viso, mormorando:

- Vorrei morire!...
Si  sentiva  profanata,  degradata,  pensava  con  amarezza  al 

disprezzo  di  cui  sarebbe  stata  ora  degna.  Ma  l'idea  di  esser 
disprezzata da Morani le riusciva particolarmente dolorosa. Egli 
era  per  lei  una  specie  di  giudice  superiore  ed  invisibile,  che 
assisteva ad ogni atto della sua vita, che leggeva ogni moto del 
suo cuore. Che cosa le avrebbe consigliato, se avesse consentito 
ad ascoltare la sua confessione? Avrebbe potuto ammettere egli, 
nella  sua  dirittura,  quel  prolungamento  d'una  finzione 
incresciosa? Ella affrettava la liberazione, ma non sapeva come 
affrontarla.  Vi  erano  delle  donne  che  riuscivano  a  dire:  "Non 
t'amo più, lasciami, va' via..." Ella non sapeva pronunziare queste 
parole, per sbarazzarsi dell'uomo che era stato tanta parte della 
sua vita; come quando aveva lasciato suo marito, degli ostacoli la 



arrestavano;  ella  provava  ancora  una  volta  che  tutto  era  più 
difficile del previsto... Ma che cosa avrebbe fatto sola? Fin dove 
sarebbe precipitata? Quali miserie l'aspettavano ancora? E il suo 
cuore  si  chiudeva  dall'angoscia,  dal  terrore;  nessuna  speranza 
luceva per lei: come sarebbe stato meglio morire! perchè non era 
morta?...  La  figura  di  Matilde  Cerosa,  dell'infelice  che  s'era 
sfracellata sul marciapiedi lo stesso giorno in cui ella partiva da 
Palermo  pel  viaggio  di  nozze,  risorse  allora  improvvisamente, 
dopo tanti  anni,  nella  sua memoria.  Quella  tragica coincidenza 
non  era  stata  una  fatalità  e  quasi  un  avviso  del  suo  destino? 
L'atroce  coraggio  della  suicida  l'affascinava:  in  certe  ore  di 
funebre spleen, quando il cielo era di cenere, le strade silenziose e 
deserte, la solitudine più fredda e più triste, voleva finirla anche 
lei, cercare il riposo nell'ultimo sonno. Pensava di comprare un 
revolver, piccolo, dal manico intarsiato,  dalla canna damascata, 
un'arma che sarebbe stata un gioiello, e con quella darsi la morte. 
Allora  l'avrebbero  pianta,  avrebbero  saputo  qual  cuore  era  il 
suo!...

E come, suo malgrado, faceva intendere all'altro il disgusto da 
cui  si  sentiva  presa,  egli  pareva  riattaccarsi  a  lei!  Vedendola 
nascondersi il viso, formulare un voto di morte, le diceva:

-  Ti  faccio  orrore,  non  è  vero?...  Son  io  che  t'ho  voluta 
perdere!... Ma che importa?... Restiamo legati lo stesso...

Altre volte esclamava:
- Rammentati le mie previsioni!... "Sarai tu che non mi vorrai 

più"... che non mi vuoi...
- E di chi è la colpa?... Chi ha ucciso l'amore?... Chi ha detto di 

non rammentare più il passato?... chi lo ha rinnegato?... Di chi è 
la colpa?...

- La colpa!... la colpa!..,
E tornava ad accusar lei, ricominciava con le sue malignazioni. 

Una sera, ella proruppe:



- Oh, senti!... quando devi venir qui per dirmi di queste cose... 
è meglio farne a meno... aspettare dei momenti migliori...

Egli s'alzò, soggiungendo subito:
- Lo credo anch'io... sarà meglio separarci per qualche tempo. 

Tanto, fra giorni la Camera si richiude.
E senza vederla più, senza scriverle un rigo, partì. Nel vuoto 

fattosele  così  d'intorno,  ella  era  stupita  del  sottil  senso  di 
liberazione che la penetrava.  Perchè dunque quella  rottura  non 
l'accorava? perchè non provava il dolore previsto?... Forse perchè 
ella sapeva che la separazione non era definitiva. Da un momento 
all'altro contava di ricevere sue lettere, delle lettere umili, pentite, 
imploranti.  Non  amava  più  quell'uomo;  ma  voleva  una  prova 
dell'impero che aveva esercitato, che doveva ancora esercitare su 
di lui... I giorni seguivano ai giorni, le settimane alle settimane, 
ed egli non scriveva nulla, non un rigo, non una parola...

VI.

In mezzo alle distrazioni della nuova stagione estiva, quando 
ella era tutta ai suoi trionfi mondani, il pensiero di lui le tornava 
alla  mente.  Aveva una ansiosa curiosità  di  sapere ciò  che egli 
faceva, che cosa provava per lei. Pensava che fosse pentito della 
rottura, che si disperasse rammentando la felicità perduta, che una 
fiera  battaglia  si  combattesse  nell'animo suo,  tra  la  passione  e 
l'orgoglio. La figura di lei doveva sempre stargli dinanzi, seguirlo 
dovunque, impedirgli di pensare ad altro! Era bene che fosse così, 
che egli soffrisse dopo averla fatta soffrire. Ella riprendeva la sua 
vita abituale, cercava la società, si compiaceva di brillarvi; non 
aveva rimorsi, il torto era tutto dalla parte di lui. Però s'aspettava 
da  un  momento  all'altro  di  vederlo  comparire:  egli  avrebbe 
lasciato  tutto,  sarebbe  partito  di  nascosto,  l'avrebbe  raggiunta. 



Che  cosa  avrebbe  fatto  lei  stessa?  Lo  avrebbe  respinto?  Si 
sarebbe piegata?... All'ora della posta, ella imaginava di ricevere 
una lettera di Paolo piena di ricordi e di supplicazioni;  e delle 
frasi  di  risposta  si  scrivevano nel  suo pensiero:  "No,  è  troppo 
tardi, credetemi... I disinganni di cui mi sono abbeverata furono 
troppo amari, perchè io possa affrontarne di nuovi... La vita non 
si rifà, il  passato non torna!... Finite di dimenticarmi e possiate 
esser  felice:  questo  è  il  mio  ultimo  voto..."  Gli  occhi  le  si 
arrossavano, pensando a queste cose; e con la posta non veniva 
nulla  per  lei.  Allora  degl'impeti  di  sdegno  per  poco  non  la 
spingevano in braccio ad altri. Il ricordo di Morani la sosteneva; 
ella voleva serbarsi pura per lui. Disperava d'ottenere l'amor suo, 
ma  non  poteva,  affrontare  la  sua  disistima.  Dove  era  egli  a 
quell'ora?  Qual'altra  creatura  gli  sorrideva?  Forse  amava  una 
vergine che avrebbe fatta sua!...

E la propria miseria le si rivelava in tutto il suo orrore. Ella era 
definitivamente  abbandonata,  senza  una  parola,  come  l'ultima 
delle  donne.  L'ultima delle  donne non si  sarebbe lasciata  così, 
dopo cinque anni di vita comune!... A che cosa le erano dunque 
giovati  i  suoi  sacrifizi?  A  legittimare  le  insidie  che  tutti  gli 
uomini  le tendevano,  a prepararle  un avvenire  di abbassamenti 
continuati...  Ella  si  sentiva  mancare  il  respiro;  avrebbe  voluto 
piangere,  e  battersi.  E  allora,  pensando  all'abisso  cui  andava 
incontro, sentiva la tentazione di scrivere a Paolo, di cedere per la 
prima. Egli l'aveva crudelmente ferita; ma era sempre l'uomo che 
le aveva fatto battere il cuore, a cui ella aveva dato tutta sè stessa! 
Forse  una  falsa  superbia  li  tratteneva  entrambi  dal  muovere  il 
primo passo nella via della riconciliazione; perchè non lo avrebbe 
fatto lei? E cominciava delle lettere, ma le stracciava una dopo 
l'altra. Le espressioni fredde, i rimproveri larvati non sarebbero 
riusciti a nulla, e le preghiere non avrebbero fatto peggio? S'egli 
l'avesse lasciata senza risposta?...



Finì  per  rinunziare  a  quel  tentativo.  Che cosa le  restava  da 
fare?,..  Perdonando il  male  che  le  aveva  cagionato  suo  padre, 
sperando di trovarlo un altro per lei ora che la sapeva in quella 
triste situazione, rammentando il bacio disperato che aveva posto 
sulla sua mano la notte della morte di Laura, andò a trovarlo a 
Venezia. Egli la volle con sè in casa; e nel vedersi tutto il giorno 
dinanzi la donna che aveva fatto tanto soffrire la sua mamma, che 
ella stessa aveva tanto aborrita e che ora trattava familiarmente, 
pensava allo strano giuoco del destino, alla dispersione fatale dei 
sentimenti creduti più saldi. Suo fratello, che adesso aveva preso 
moglie, era per lei come un estraneo; restavano insieme a lungo 
senza sapere che cosa dirsi; e il cuore non aveva nessuna parte in 
tutte  quelle  relazioni.  Alla  lunga,  accorgendosi  d'essere 
d'impaccio, ripartì. Per un poco, pensò di tornarsene a Palermo. 
Ma  che  cosa  vi  avrebbe  fatto,  tra  l'ostilità  di  tutti?  Scrisse, 
nondimeno, a sua zia, per la prima dopo tanto silenzio; le disse, in 
frasi  vaghe,  i  suoi  disinganni,  il  vuoto  della  sua  esistenza,  il 
bisogno  che  ella  aveva  di  perdono  e  d'affetto.  La  zia  rispose 
subito;  ma  senza  offrirle  di  riprenderla  con sè.  Pure,  ella  non 
troncò quella corrispondenza.

Negli  accessi  di  tristezza  che  la  piegavano,  la  folla,  il 
movimento, le erano diventati odiosi; ella riprese più presto degli 
altri anni la via della casa. Non c'era nessuno a Roma, Morani con 
le  sorelle  era  in  campagna.  Ella  passava  lunghi  giorni  senza 
vedere  anima  viva.  Accompagnata  da  Stefana,  in  abiti  scuri, 
dimessi,  se  ne  andava  spesso,  per  vie  fuori  mano,  alla  villa 
Mattei.  La  malinconia  di  quella  solitudine,  accresciuta  dal 
tramonto  della  bella  stagione,  le  pareva  convenire  allo  stato 
dell'animo suo.  Il  poco verde appassito  dei  rami  confusamente 
aggrovigliati era uno sfondo adatto alla sua figura, su cui l'opera 
del tempo diventava ogni giorno più manifesta! La gran pace, il 
silenzio rotto ad ora ad ora dei fruscii lievi delle foglie cadenti, 
dai trilli  degli uccelli migranti,  la immergevano in una mestizia 



senza  fine.  Qualche  cosa  come  una  caduta  di  foglie  avveniva 
dentro di lei; ella sentiva di sopravvivere a sè stessa; la miglior 
parte del suo cuore, della sua bellezza, era morta. Le restava il 
fascino delle rovine, delle torri slabbrate dal fulmine, delle fronti 
curvate  dalle  avversità.  Se un passo d'uomo risuonava  lungo i 
viali, ella chinava gli occhi, evitando di guardare, tracciando dei 
segni enimmatici  con la punta del suo ombrellino. Malgrado la 
negligenza della sua toletta,  l'istintiva eleganza della signora di 
razza doveva imporsi all'attenzione dei passanti; chi la vedeva a 
quel modo, doveva pensare, con un sottil senso di rammarico, alle 
fortunose vicende che avevano condotta  una donna come lei  a 
compiacersi nella muta tristezza di quel giardino solitario, doveva 
provare la tentazione di leggere in quel cuore ferito pel quale il 
mondo  non  avea  più  sorrisi.  Ed  ella  sentiva  che  era  un  altro 
inganno  quell'imaginarsi  oggetto  all'attenzione  di  qualcuno, 
quella  vaga  aspettazione  di  un  essere  capace  di  vincere  lo 
scetticismo di  cui  s'era  imbevuta...  Ella  sentiva  freddo quando 
pensava a che cosa era ridotta. Ah, se l'autore di quella rovina 
avesse potuto leggerle nel cuore, vederne lo strazio! Stolta ella 
stessa, che gli aveva creduto, che aveva fatto di quell'amore la 
ragione  della  propria  vita!...  Poi,  i  rimproveri  che  formulava 
contro di lui cadevano anch'essi; ella riconosceva la propria parte 
d'errore. Sì, ella lo aveva amato; ma, sulle prime, quell'amore non 
le aveva impedito di cedere ad un altro. Dimenticava dunque la 
sua  colpa,  l'origine  della  freddezza  di  Arconti?  Pensando 
all'antica avventura,  ella si chiedeva:  "Perchè feci  questo? Non 
sono  inaccessibile  al  capriccio?..."  E  allora  si  ripeteva  che  la 
colpa  non  era  stata  sua,  ma  delle  circostanze,  della  mancata 
protezione materna, dell'esempio che suo padre prima, suo marito 
dopo le avevano dato, della perversità di Aldobrandi. L'istinto di 
seduzione, la smania di piacere l'avevano perduta: la sua vanità 
era stata esaltata dalla preferenza che gli uomini le mostravano; 
ma adesso ella riconosceva che l'avevano preferita perchè s'eran 



visti incoraggiati. Considerando tutta la sua vita, da lontano, quasi 
disinteressatamente, ella scopriva la logica che l'aveva regolata, la 
fatalità  d'ogni  evento.  Sola  in  mano  del  nonno  buono  ma 
autoritario,  era  fatale  che ella  non potesse fare  un matrimonio 
felice; il disinganno, la rappresaglia, le persuasioni della fantasia 
l'avevano indotta  al  passo falso.  Una idea la  disarmava contro 
Arconti; che se non fosse stato lui a sospingerla, un altro avrebbe 
preso il suo posto... Questo egli aveva compreso, questo lo aveva 
distolto da lei!... Ma quando pure ella fosse stata fatta a un altro 
modo?  se  avesse  amato  lui  soltanto,  senz'altre  ragioni  fuorchè 
quelle  del  cuore?  Tutto  sarebbe  finito  egualmente!  Il  tempo,  i 
disaccordi  inevitabili,  la  diversità  dei  caratteri  presto  o  tardi 
avrebbero prodotta la conclusione medesima. Ella non poteva dire 
di averlo veramente amato sul principio; ma quando s'era sentita 
maggiormente  stretta  a  lui,  non  era  stata  l'idea  di  mostrarsi 
conseguente nella colpa che l'aveva sostenuta? Ella aveva creduto 
che  l'amore  durasse  eternamente:  ma  v'era  qualche  cosa  senza 
fine, nel mondo? Aveva creduto ancora che ogni creatura umana 
non  potesse  amare  più  d'una  volta  in  tutta  la  vita:  ma  quanti 
uomini aveva ella amato, in modo diverso? Ed ora si domandava 
che cos'era dunque l'amore, se esisteva, se non era anch'esso un 
inganno,  il  più  funesto  di  tutti?...  La  lentezza  con  cui 
trascorrevano  i  suoi  giorni  vuoti  alimentava  quelle  riflessioni 
amare. Per evitare i tristi pensieri ella s'immergeva nella lettura. I 
libri le avevano fatto un gran male esaltando la sua imaginazione, 
pascendola di allettanti finzioni, di chimere seducenti; ma oramai 
era troppo tardi per smettere, il male era già fatto, e malgrado il 
suo scetticismo, le restava in fondo al cuore inassopito il bisogno 
d'emozioni,  di  scosse,  di  palpiti.  Feuillet  era  il  suo  pascolo 
prediletto;  le  nobili  anime,  i  cavallereschi  amori,  le  passioni 
eroicamente  contenute  o  tragicamente  divampanti  esaltavano 
tutto  l'esser  suo.  Chiuso  il  volume,  i  suoi  sguardi  vagavano 
intorno,  e  la  figura di  Morani  le  sorgeva dinanzi,  con qualche 



cosa del fascino del  Giovane povero. Poi scuoteva il capo: che 
cosa sperava? a quall'altra funesta lusinga voleva abbandonarsi?...

Spesso,  la  notte,  ella  sognava  di  Milazzo;  le  pareva  di 
ritornarvi, ma la città non si trovava più in pianura, le mura del 
Castello  si  ergevano  colossali  e  paurose,  le  finestre  della 
cattedrale bombardata risplendevano stranamente in pieno giorno, 
un  vecchio  sollevava  una  lapide,  guidandola  pei  sotterranei 
comunicanti  col  sepolcreto  di  San  Francesco  di  Paola  -  e  si 
destava  di  scatto,  agghiacciata  e  tremante.  Quel  sogno,  per  un 
certo tempo, tornò molte volte: e sveglia, alla luce del sole, ella 
pensava  alla  piccola  città,  ai  luoghi  dov'era  trascorsa  la  sua 
fanciullezza e che non rammentava più nettamente, con un senso 
vago e indefinibile di terrore. Le imagini funebri non erano un 
funesto presagio? Ella diventava superstiziosa, tutto era tinto per 
lei di malinconia. Stefana veniva a mettersele vicino, cominciava 
a parlare di mille cose, cercando di distrarla, di farla sorridere, 
costringendola ad andar fuori quando era rimasta a lungo in casa, 
rimproverandola  dolcemente  se  la  vedeva  ostinarsi  nel  suo 
cordoglio, parlandole di Paolo, dicendole:

- Gli uomini sono tutti così!... vedrai che tornerà!...
Ella non sapeva se affrettare o ritardare col desiderio il giorno 

in  cui  egli  sarebbe tornato  a  Roma.  Però cercava  nei  giornali, 
prima d'ogni altra cosa, le informazioni parlamentari,  le notizie 
intorno alla data della riapertura della Camera. Una sera, aperto il 
Fanfulla, i suoi sguardi furono attirati dalle grosse sbarre nere di 
una necrologia. Tutte le volte che scorgeva quel funebre segno, il 
cuore le si stringeva ed ella dovea vincere un'istintiva repulsione 
prima di leggere fra quelle righe. Anche ora esse l'attiravano e la 
respingevano insieme;  a  un tratto  un nome parve balzar  fuori: 
Morani... Eduardo Morani... Ella non comprendeva: il suo nome, 
lì, impossibile!... un errore, un'altra persona... e come il foglio le 
tremava nelle mani, le righe parevano entrare l'una nell'altra, le 
parole  si  sdoppiavano,  si  confondevano...  Impossibile!...  un 



altro!...  e  il  senso del  periodo le  sfuggiva,  afferrava solo delle 
frasi:  "Di  ritorno  da  pochi  giorni  a  Roma...  una  febbre 
perniciosa... malgrado tutti i rimedii... nel fior della vita... Povero 
amico! povero cuore!..." Ella sorse in piedi, con le mani fitte tra i 
capelli, gli occhi spalancati, gridando soffocatamente: "Morto!... 
Morto!..."  e  dei  suoni  tremuli  come  lamenti  le  uscivano  dalle 
labbra  semischiuse  ed  esangui.  "Morto!...  Dio!...  Dio!..."  Con 
l'impressione di freddo intenso che a un tratto le serpeggiava pel 
corpo,  ella  incrociava  le  braccia  sul  seno,  comprimendolo, 
sostenendosi, sentendo che era sul punto di cadere, che il cuore le 
si schiantava.... Morto... lui!... impossibile, assurdo!... e di nuovo 
si  precipitava  sul  foglio,  spiegazzandolo,  divorando  le  linee 
funeste. Allora, come non era lecito più dubitare, come il saluto 
estremo  le  tornava  sotto  gli  occhi:  "Povero  amico!  povero 
cuore!..."  i  suoi  occhi  si  gonfiarono  di  pianto.  Ah,  era  atroce 
morire così!... apprendere così la morte d'un essere amato, buono, 
ammirato!... Ella dunque non lo avrebbe visto più, non avrebbe 
udita  la  sua  voce  dolce,  non  avrebbe  più  stretta  la  sua  mano 
leale!... No, no; era più forte di lei... ella non voleva, non poteva 
mettere un freno alle lacrime; un'accorata pietà gliele spremeva 
dal cuore... Si moriva dunque così, prima d'avere avuto il tempo 
di vivere?... Perchè?... Terribile, incredibile!... Ah! i suoi funebri 
presagi!... E come ella rammentava le volte che era stato presso di 
lei, le parole che le aveva dette, il suo cordoglio cresceva. Come 
era  stato  buono!  di  quanto  rispetto  l'aveva  circondata!  di  che 
nobile animo aveva dato prova!... Nell'intimo della sua coscienza, 
nel secreto del suo cuore, che cosa aveva provato per lei?... Non 
lo avrebbe saputo mai!... Egli era morto, portandosi con sè il suo 
secreto...  Povero  cuore!  Povero  cuore!...  Essere  amata  da  lui: 
l'ambizione che ella aveva vagamente nutrita, la speranza che le 
aveva  confusamente  sorriso!...  Che  cosa  sarebbe  stato  l'amor 
suo?...  E tutto  invece  era  finito,  per  sempre...  Che tristezza  in 
quello svanire d'una larva, d'un sogno non ancor precisato, d'un 



sentimento incosciente, neppur nato! Come il vuoto le si faceva 
più  largo  dintorno!  Come  tutto  era  freddo,  e  muto,  e  oscuro 
intorno a lei!...

Ella aveva smarrito l'idea del tempo in quella lugubre notte, 
quando la vecchia Stefana le venne vicino. Vedendole gli occhi 
rossi, il viso impallidito, la donna chiese:

- Che cos'hai? Che cos'è stato?
- Una triste notizia... una disgrazia...
La vecchia scrollò il capo:
-  Vita  e  morte  sono  in  mano  di  Dio!...  Non  t'affliggere 

sempre...
Ma ella  trovava un malinconico  conforto a  parlare  di  lui,  a 

dirle  tutto  il  bene  che  le  aveva  ispirato.  Come  un  incubo,  il 
ricordo doloroso non le diede tregua fino all'alba; e al cessare dei 
sogni torbidi,  ella ritrovò lo stupore attonito della sera innanzi, 
con un bisogno di sapere qualche cosa del morto,  con la vaga 
aspettazione  d'un  avvenimento  inatteso,  quasi  d'un  miracolo, 
d'una risurrezione.  Era decisa di andare a trovar le sue sorelle; 
però Stefana la consigliò di aspettare un altro giorno, e intanto la 
trascinava verso le stanze interne, le parlava di molte cose, quasi 
volesse  fuorviare  la  sua  attenzione.  Dapprima,  ella  non  aveva 
compreso; a un tratto, come nel silenzio del pomeriggio s'udirono 
dei lontani squilli di tromba, ella gettò un grido:

- Lui!
Allora  dovè  materialmente  lottare  contro  la  vecchia  che 

tentava di distoglierla dalla vista; e dietro la finestra, aggrappata 
con una mano alle cortine, premendosi il cuore con l'altra, intanto 
che  gli  accordi  della  marcia  funebre  si  facevano  sempre  più 
vicini, ella scorse una grande croce nera, la fila dei frati reggenti i 
ceri dalle fiammelle tremolanti.

- Ah!... ah!... pietà!...
L'anima  si  struggeva  al  canto  lento,  lungo,  straziante, 

echeggiante  come un insistente  ultimo appello;  alla  vista  della 



bara coperta  di  fiori,  delle  bandiere  lugubremente  raccolte,  del 
breve  stuolo  di  amici  che  seguivano,  a  capo  chino,  raccolti  e 
silenziosi.  Ella era caduta in ginocchio, protendendo le braccia, 
dicendogli  addio,  non vedendo più nulla  dal pianto,  sentendosi 
trafigger  le  tempie  dai  funebri  squilli,  scrollando  amaramente, 
disperatamente  il  capo  come  se  nulla  potesse  consolarla  della 
vita... Più tardi fu una nuova voluttà di dolore, in casa di lui, tra le 
braccia  delle  sue  sorelle;  e  poi,  a  poco  per  volta,  l'acuto 
dell'angoscia si venne calmando: ella pensava allo scomparso con 
un  rimpianto  infinito  e  composto.  Come lo avrebbe  amato,  se 
avesse potuto rivederlo!  Come avrebbe voluto essere amata  da 
lui!...  Talvolta,  ella  dimenticava  che  era  morto,  credeva  di 
vederselo innanzi, gli tendeva la mano, gli parlava come aveva un 
tempo parlato agli eroi imaginarii dei suoi libri. Tratto tratto, il 
ricordo di Paolo risorgeva,  e qual nuova meraviglia  si  operava 
adesso? Il morto ed il lontano si confondevano per lei in un essere 
solo;  attraverso  la  figura  inafferrabile  di  colui  che  se  ne  era 
andato  per  sempre  sorgeva  la  figura  dell'antico  amante,  ma 
trasfigurata,  con  qualche  cosa  della  seduzione  dell'altro. 
Inconsapevolmente, ella attribuiva all'assente le attrattive, le virtù 
che l'avevano fatta sognare nel morto, si sentiva prendere da un 
bisogno irresistibile, violento, di rivederlo, di versar su di lui la 
passione che le rigermogliava nel cuore. Così, quando seppe che 
Arconti  era  a  Roma,  quando  lo  scorse  da  lontano,  quando  lo 
guardò  un  momento  negli  occhi,  non lottò  più.  Gli  scrisse,  lo 
attese con un'ansia mortale, gli si gettò fra le braccia, se lo strinse 
selvaggiamente  al  petto,  chiamando,  senza  voce,  con  un  muto 
muover delle labbra, non più Paolo, ma: "Eduardo!... Eduardo!..."

Fu  un  ritorno  dell'amore  antico,  ma  più  torbido,  più 
tormentato, senza fede sulla sua durata. Poichè ella si era piegata 
per la prima, comprendeva di non esser più in diritto di lagnarsi 
di  nulla;  ai  suoi  lamenti  egli  avrebbe  potuto  rinfacciarle:  "Sei 
stata tu che m'hai chiamato..." Però ella gli stava dinanzi umile, 



supplice,  disposta a sopportar tutto,  ad accettare quel tanto che 
egli poteva darle ancora. Non lo rimproverava dell'abbandono in 
cui l'aveva lasciata, gli chiedeva soltanto:

- Hai pensato qualche volta a me? Come hai pensato a me?
- Ma con desiderio, con rammarico, con passione...
Ella scuoteva il capo, comprendendo che egli le diceva quelle 

cose per condiscendenza; e, a quel pensiero, rispondeva con tono 
sommesso di preghiera:

- Senti, se tu non m'ami, se non provi più nulla per me, fingi 
almeno, dimmi qualche volta una buona parola... Vedi che io non 
sono esigente!... Non costa molto, una buona parola!

Paolo  le  turava  la  bocca,  la  stringeva  furiosamente;  e  a  un 
tratto  ella  credeva  di  notare  che  anche  lui  aveva  un  pensiero 
secreto,  accarezzava in lei  un fantasma invisibile...  E a poco a 
poco il suo proprio inganno svaniva, ella non riusciva ad operare 
la sostituzione dei primi tempi; ed era come se il morto morisse 
un'altra volta nella sua memoria...

Un  senso  di  rispetto  le  impediva  di  parlar  di  lui  a  Paolo, 
quando  questi  insisteva  per  sapere  a  chi  ella  avesse  pensato 
durante la loro rottura; egli non s'acquetava all'assicurazione che 
nessun uomo le aveva detto nulla, alludeva ancora al principe di 
Lucrino.

-  Sono  stanca  di  giurartelo!...  No,  credimi;  non  posso  più 
ricominciare... ho sofferto troppo!... Dopo di te mi seppellirò in 
qualche  solitudine,  andrò  a  chiudermi  per  sempre  in  qualche 
campagna di Sicilia...

Ma  come,  ingolfato  nella  politica,  egli  ricominciava  a 
trascurarla, ella gli s'afferrava al collo, supplicando:

- No, non mi sfuggire... non mi lasciare... lusingami ancora!... - 
Poi, nascosto il viso tra le mani: - Non mi precipitare all'orrore di 
altre colpe...

- E la campagna dove volevi seppellirti?



Egli  la  prendeva  sopra un tono di  scherzo;  ella  rispondeva, 
sorridendo a sua volta:

- Ah, contenterebbe il tuo amor proprio, non è vero? che una 
donna come me rinunziasse al mondo per causa tua?

L'idea  della  propria  umiliazione  finiva  talvolta  per  farla 
soffrire; la previsione di essere nuovamente abbandonata da lui le 
riusciva insopportabile; ella s'acquetava pensando che se avesse 
voluto, sarebbe stata lei a lasciarlo.

Così  trascorse  un'altra  stagione.  Non  era  tanto  di 
guadagnato?... Quando egli era buono, glie lo diceva:

- Grazie per quest'altra felicità che mi dài..  Quando penso a 
quel  che  soffersi  pel  tuo  abbandono,  all'abisso  che  mi  vedevo 
scavato  dinanzi,  non  mi  pare  possibile!...  Grazie!  grazie!  Ma 
quanto durerà?

In quaresima, per la prima volta dacchè si conoscevano, venne 
a Roma la famiglia di lui. Quando gli chiese che cosa veniva a 
fare, egli rispose, vagamente:

- La mamma sta poco bene... mio padre ha delle seccature da 
sbrigare...

Ella non aveva nessun interesse a conoscere quella gente; però, 
dall'impaccio  di  Paolo,  comprese  che  egli  voleva  evitare  un 
incontro. L'orgoglio di lei, a quell'idea, ricominciò a sanguinare: 
era dunque così disprezzata da lui! creduta indegna di entrare per 
un momento in mezzo alla sua famiglia!... Lo sbaglio commesso 
con quella tarda ripresa d'un legame finito le si rendeva adesso 
palese. E non le restava neppure il diritto di lamentarsi...

Prima delle vacanze. Paolo le annunziò che quell'anno doveva 
tornare  a  casa  più  presto  del  solito.  Ella  non  oppose  nessuna 
difficoltà,  nè  gli  chiese  se  e  quando  contava  di  rivederla, 
rimandando la spiegazione alla sera del congedo, ma senza essere 
neppur  certa  che  l'avrebbe  provocata.  Come  lo  scoppio  di  un 
fulmine, il giorno precedente, una notizia la stordì. Il principe di 
Lucrino, incontratala per via, accompagnatala un pezzo, le disse a 



un tratto,  dopo averle inflitte mille sciocchezze,  con un'allegria 
espansiva:

- Dunque, abbiamo un matrimonio parlamentare?
- Che matrimonio?
- Ma quello dell'onorevole Arconti...
Col cuore subitamente afferrato e stretto  da una morsa,  ella 

sostenne lo sguardo indagatore di quell'uomo; disse, ridendo:
- Davvero?
- Con la figlia del senatore Rigoni... la famiglia dello sposo è 

venuta a Roma per questo...
Ah, quel ritorno a casa, fra gli urti dei passanti, lo schioccar 

delle  fruste  dei  cocchieri,  con  un  velo  dinanzi  agli  occhi,  un 
rumorio minaccioso che pareva inseguirla, incalzarla, che faceva 
precipitare  il  suo  passo;  e  lo  smarrimento,  la  vertigine  che 
l'obbligarono ad arrestarsi a mezza scala, afferrata alla maniglia, 
ansimante, perduta; e il sordo ribollir della collera, appena entrata 
a casa, il  furore con cui si strappava la veletta, con cui gettava 
lontano il suo cappello, i suoi guanti, la rabbia con cui scacciava 
la vecchia che le diceva qualcosa.

- Vattene!... via!... hai capito?
Scacciata anche lei! Gettata via come una cosa inutile e vile! 

Egli la gettava via!... A quest'idea, all'idea di sapersi abbandonata 
per un'altra, di saperlo felice con un'altra, il rancore la divorava. 
Essergli  rimasta  scioccamente  fedele!  Non  essere  stata  lei  a 
infliggergli quel tormento, a ferirlo nel suo orgoglio, a vendicarsi 
dei  suoi  disprezzi!...  Essere  umiliata  da  lui,  sferzata  a  sangue, 
calpestata sotto i piedi, derisa, schernita!... Oh! oh!... due lacrime 
ardenti le traboccavano dalle gonfie ciglia, si evaporavano sulle 
guancie  infiammate...  Ella  si  rodeva,  nell'impeto  furioso  di 
commettere una pazzia, di far parlare tutto il mondo di sè. E non 
le  aveva  detto  nulla!  Forse  era  già  partito!...  Allora,  corse  al 
campanello, chiamò a lungo, fin quando Stefana apparve.



- Senti... scusami... ma corri da lui... domanda se è qui... se non 
è partito...  No, non dir  questo...  se è qui,  soltanto...  senza farti 
vedere!... corri... fa presto!...

Vederlo!  udire  da  lui  stesso  se  era  vero!  vedere  fin  dove 
arrivava la sua viltà!... E dei progetti le attraversavano lo spirito: 
correre da quell'altra, dirle: "È mio!", gettarsi fra loro... E poi?... 
A un tratto, la coscienza della propria debolezza l'abbatteva. Col 
viso  nascosto  contro  il  guanciale,  il  petto  compresso,  le  mani 
afferrate  alla  coltre,  ella  non poteva pianger  neppure...  Ma era 
nulla  il  dolore  antico,  il  dolore  della  separazione  reciproca 
suggerita dalla stanchezza,  dinanzi a quel che avveniva adesso, 
alla solitudine in cui ella restava intanto che la vita ricominciava a 
sorridere all'altro!... Allora pensava: "Ma se non lo amavo più? se 
ero stanca di lui?" E voleva dirglielo, buttargli in viso il disprezzo 
che le  ispirava  soltanto...  Invece,  vedeva un altare  sfolgorante, 
una  coppia  felice,  e  dietro  un  pilastro,  nell'ombra,  una  donna 
vestita a nero, la tradita, l'abbandonata... E finalmente le lacrime 
scorrevano,  il  freddo guanciale  le  beveva...  Ma ella  lo  amava! 
Non lo aveva mai amato tanto! Come il giorno in cui lo aveva 
tradito, ella assisteva adesso alla rivelazione dell'amor suo!...

- Non è partito... è qui...
Rimandò la donna, si mise a misurare da un capo all'altro la 

camera, come una leonessa ferita. Che fare? che dire?... Fingere, 
aspettare  che  egli  si  decidesse  a  rivelarle  i  suoi  progetti... 
Provocarlo piuttosto, sferzarlo... o supplicarlo ancora!... Ripeteva 
a voce alta le frasi che pensava: "Se credete che io v'abbia amato 
mai!...  No!  tu  non  farai  questo:  non  merito  tanta  crudeltà..." 
Imaginava  le  risposte  che  egli  le  avrebbe  date,  e  come  l'ora 
scorreva,  l'ansia,  il  tormento  crescevano;  a  un  tratto,  a  un 
improvviso squillo del campanello, ella sussultò, scattò in piedi, 
sentì tutto il suo sangue rifluirle al cuore...

- Tu parti?
Dopo averle baciata la mano, egli rispose:



- Domani.
- Credevo... che non saresti venuto...
- Perchè?
- Nulla!... temevo... Si è sciocchi quando si ama...
Egli  si  cavò  lentamente  i  guanti,  guardandone  la  cucitura. 

Disse:
- Tu cosa farai?
-  Non  so...  non  ho  ancora  stabilito...  aspetto  che  tu  stesso 

decida...
- Ma tu sei libera!... non c'è ragione di vincolarti...
Vi fu un momento di silenzio. Ella domandò:
- E quando conti di ritornare?
- Presto, spero... più presto del solito...
- Non mentire!
S'era  alzata,  appoggiandosi  alla  spalliera  della  poltrona, 

fissandolo in viso.
- Se tu non vuoi credermi... - rispose egli, scrollando le spalle.
- Non mentire... so tutto!...
E adesso egli chinava lo sguardo. Irrigidita, col capo eretto, il 

respiro breve e precipitato, ella lasciava cadere delle parole lente 
e gelate:

- Tu parti... per non vedermi più... per raggiungere un'altra... 
Credevo però che avresti avuto... la lealtà... di dirlo...

Più lungo, più penoso, il silenzio tornò a pesare dintorno. Egli 
evitava sempre di guardarla. Il rancore e lo sdegno ribollivano in 
lei,  traboccavano quasi;  ella  frenava gl'impeti  da cui si  sentiva 
strozzare.

- Tu non rispondi nulla?
- Cosa vuoi che dica?... Se non sono creduto! se tu presti fede 

piuttosto alle ciarle della gente!...
- Allora... allora... - e febbrilmente la mano di lei stringeva la 

sua -  allora,  giura  che mi  hanno ingannato!...  giura  che non è 
vero... Tu taci!... tu eviti di guardarmi!... tu non hai il coraggio...



- Oh, insomma!...
Di  scatto,  anch'egli  sorse  in  piedi.  Ella  indietreggiò, 

spalancando gli occhi, riparandosi istintivamente con un braccio, 
presa da una folle paura, credendo che fosse sul punto di batterla. 
E come egli si stringeva la testa fra le mani, traendo un sospiro 
d'ambascia, prorompendo a un tratto:

- Ma perchè mi torturi?... Non vedi che soffro?... Che volete da 
me?... - ella cominciò ad assentire, col capo, con la mano:

-  Sì,  sì...  hai  ragione...  il  torto  è  mio!...  tutto  mio!...  Non 
gridare... Sei libero, guarda: non ti trattengo, va'... va'...

- Non capisci tu dunque...
- Zitto!... Non dir nulla!... Capisco, sì, sì... capisco che non si 

dice a una creatura: "Sai, non t'amo più, ne amo un'altra, tu sei 
d'inciampo alla mia felicità, lasciami, vattene..." Ah!... ah!...

Cadde  sul  divano,  col  capo  contro  il  bracciale,  le  labbra 
contratte da brividi sibilanti.  Egli venne a mettersele accanto, a 
tentare di sollevarla, di persuaderla:

-  Ma  non  è  questo!...  Se  ti  hanno  detto  male!...  È  la  mia 
famiglia che ha dei progetti... che crede di costringermi...

- Non m'ingannare... tutto è finito, per sempre...
Egli  non  rispose.  Allora,  ricomponendosi,  passandosi  una 

mano sulla fronte, ella disse:
- Tutto era già finito da un pezzo... il torto fu mio, a tentare di 

risuscitare un cadavere... Adesso, ecco, comprendo!...
Si alzò e gli stese una mano.
- Non è colpa di nessuno... doveva finire così!... Siate felice.
Gli occhi di lui si velarono di lacrime.
- Vi ho molto amata, credetemi...
Ella fece un gesto vago. Aveva bisogno di tutta la sua forza 

per contenersi. Egli restò un poco in silenzio, a capo chino; poi 
fece un passo.

Allora un singhiozzo violento le straziò la gola.
- Dio!... Mio Dio!...



Credeva di morir soffocata, il pianto tempestoso si mutava in 
una tosse convulsiva e lacerante. Egli diceva qualcosa; col capo, 
con tutta la persona, ella faceva cenno di no, di no. Come quello 
strazio si venne sedando, l'altro disse, piano:

- Se volete, non partirò...
Allora le sue lacrime cessarono d'un tratto.
- Addio!
Egli chinò il capo.
- In qualunque circostanza potessi esservi utile, ricordatevi che 

avete in me un amico...
- Grazie... Vi ringrazio.
Ed era scomparso! e non era tornato indietro! e non era venuto 

a gettarlesi ai piedi, a domandarle perdono, a lasciarla almeno con 
una  buona  parola...  Così!  Così!...  Una  pietra  sepolcrale  si 
chiudeva  dunque  su  quel  passato,  qualche  cosa  crollava 
nell'anima di lei... Un momento, ella stette in ascolto, udendo il 
clamore pauroso del silenzio; poi si sentì torcere ed abbattere...

E il domani, nell'abisso di miseria morale, di sofferenze fisiche 
in  cui  era  precipitata,  aspettava  ancora.  Come  niente  veniva, 
come l'ora della partenza trascorse, ella mandò ancora Stefana da 
lui. Credeva che non fosse partito, che sarebbe venuto ancora una 
volta. Era troppo triste, troppo malvagio lasciarla così...

- Partito?... è partito?...
Allora un impeto selvaggio di sfida la sollevò. Che viltà! che 

viltà!... E ad un tratto il cameriere venne ad annunziare:
- Il signor principe di Lucrino.

VII.

Sul mare grigio e plumbeo, il vapore filava rapidamente, con 
la prora eretta, fremendo per tutte le commessure alle poderose 



vibrazioni  della  macchina  ansante.  Lungo  i  fianchi  del  legno, 
correvano  le  piccole  ondate  che  il  suo  moto  formava  sulla 
superficie stagnante dell'acque, e pel contrasto del nero di cui lo 
scafo  era  tinto  esse  prendevano  intorno  una  colorazione 
azzurrognola,  rivelavano  qualche  cosa  della  loro  misteriosa 
profondità.  Laggiù  in  fondo,  in  quella  pura freddezza,  non era 
bene  sparire?...  Ella  era  costretta  a  distogliere  lo  sguardo 
dall'abisso  affascinante,  a  portarlo  in  giro  per  la  cerchia 
dell'orizzonte.  Cielo  ed  acqua,  una  cinerea  uniformità  da  per 
tutto;  ma come un grumo di nuvole più scure, Ustica appariva 
sullo sfondo nebbioso.  Allora,  dalle latebre della sua memoria, 
sorse il  canto  udito,  tanto  tempo  addietro,  una  notte  serena  di 
primavera nel porto di Palermo:

"Voga quel remo:
Chissà se un'altra volta ci vediamo,
Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!..."

Era dunque ancora la via conosciuta,  tante volte percorsa;  e 
uno dopo l'altro i ricordi degli antichi viaggi si svolgevano nella 
mente di lei. Tristi tutti, egualmente, le andate ed i ritorni, fin dal 
primo salpare per l'ignoto della vita; ma nessuno come questo!... 
Le coste isolane non si scorgevano ancora, già nella notte erano 
scomparse  quelle  del  continente,  e  in  tale  sospensione fra  due 
lontananze  ella  trovava  l'imagine  del  proprio  stato.  Più 
amaramente  che  ella  non  avesse  mai  creduto  si  chiudeva  un 
tenebroso  periodo  della  sua  vita.  Stolta,  che  aveva  sperato  di 
prendere una rivincita dell'abbandono in cui s'era vista lasciata, 
per  non  riuscire  ad  altro  che  ad  una  nuova  amarezza!  Prima 
dell'ebbrezza, la nausea l'aveva vinta, ed era stata una desolazione 
così  profonda,  una  disperazione  così  radicale,  che  ancora  il 
desiderio  di  finirla  l'assaliva  dinanzi  alle  fredde profondità  del 
mare...  Se  dal  buio  passato  ella  guardava  verso  l'avvenire, 



un'incertezza paurosa la sgominava. Ella andava verso un paese 
in cui non avrebbe incontrato che ostilità.  Alle intercessioni  di 
sua zia, il nonno aveva acconsentito di rivederla, mettendo però 
come patto che ella non sarebbe venuta a Milazzo. Egli non la 
giudicava degna di rientrare nella casa dov'era cresciuta! Ed una 
coincidenza  che  al  suo  cuore  ulcerato  pareva  cercata  apposta, 
obbligava  sua  zia  a  lasciare  Palermo  giusto  mentre  ella  vi  si 
recava!...

Con  una  stretta  al  cuore,  vedeva  ora  avvicinarsi  la  meta, 
sorgere tra cielo e acqua il titanico blocco del Monte Pellegrino, 
distendersi  ai  suoi  piedi  la  linea  della  città.  Quella  vista 
l'affascinava, il  suo spirito si smarriva nell'irrompere incessante 
delle  memorie,  ed  alla  voce  di  Stefana  che  l'avvertiva 
dell'approdo un brivido la scosse. Nessuno ad aspettarla a terra, 
neppure un servo. Ella frenava le lacrime entrando nell'albergo, 
rispondendo al cameriere che le chiedeva se la camera offertale 
era di suo gradimento. Che triste ritorno! La città rumoreggiava 
sordamente, ed era come un mormorio minaccioso che si levasse 
contro di lei, come una voce astiosa che la scacciasse...

Il giorno dopo venne suo zio, scusandosi con un equivoco sul 
giorno  dell'arrivo,  invitandola  ad  andare  con  lui  a  Termini, 
dov'erano per affari. Ella rifiutò, aspettando il nonno che aveva 
già  telegrafata  la  sua  partenza  da  Milazzo.  Quando  lo  vide 
apparire, il suo cuore si strinse più fitto. Era un vecchio cadente, 
l'ombra di colui che ella ricordava nell'imponenza della forza e 
nel  rigoglio  della  salute.  Le  sottrasse  la  mano  che  ella  voleva 
baciargli e le sfiorò appena con le labbra la fronte. Parlava del suo 
viaggio,  del  tempo,  di  Stefana,  e  non  una  parola,  non  una 
domanda  intorno  al  passato.  Di  tanto  in  tanto  si  facevano  dei 
silenzii,  come fra estranei che non trovano nulla da dirsi.  Così 
continuava a trattarla,  senza nessuna espansione,  evitando ogni 
allusione  alla  intimità  di  un  tempo,  non  dicendo  nulla 
dell'avvenire.  Talvolta,  quando  ella  ricordava  i  giorni  remoti 



dell'infanzia, le carezze che egli le prodigava prendendosela sulle 
ginocchia, sentiva la tentazione di buttargli le braccia al collo, di 
confidarsi a lui, di giustificarsi; ma la sua freddezza l'arrestava. 
Infine,  perchè la trattava così? Se ella  aveva fatto del male,  lo 
aveva fatto a sè stessa, e l'espiazione non era finita!... Malgrado 
lo  studio  messo  nel  nascondersi,  nel  farsi  ignorare,  ella  vide 
qualcuna delle sue antiche conoscenze, la Leo, Sara Máscali; e 
furono  degli  sguardi  duri,  delle  arie  sdegnose,  delle  insultanti 
voltate di spalle. Suo figlio, adesso un bel giovanetto di dodici 
anni,  veniva  a  trovarla  tutti  i  giorni  per  un'ora,  in  compagnia 
dell'aio;  ma  la  sua  entrata  in  collegio  era  stata  decisa,  e  ne 
affrettavano  a  un  tratto  i  preparativi,  quasi  a  sottrarglielo  più 
presto. Ella non trovò un'accoglienza fraterna che da un'estranea, 
da Giulia Víscari, che volle condursela in casa. Gli anni parevano 
non esser passati per l'amica; era sempre fresca, vivace ed allegra 
come  quando  l'aveva  lasciata  l'ultima  volta.  Anche  lei  aveva 
sofferto dei disinganni, ma, con una maggior forza di reazione, li 
aveva superati più facilmente.

-  Che  cosa  avrei  dovuto  fare?  -  le  diceva  -  Desolarmi, 
strapparmi  i  capelli  (quei  pochi  che  mi  restano!)  dare  lo 
spettacolo della mia disperazione? E poi? Perchè? Per aggiungere 
sciocchezza sopra sciocchezza!

- Però, convieni che l'abbiamo fatta grossa!
-  Ah,  sì!...  Se  potessi  tornare  indietro,  t'assicuro  che  non 

ricomincerei!...
- Ed io, dunque?
Adesso  conoscevano  gli  uomini,  il  loro  egoismo,  la  loro 

mancanza di cuore.
- Noi siamo fatte a un altro modo!
- È inutile, non ci capiscono!
Quelle  confidenze  le  riuscivano  di  molto  conforto;  però 

l'ostilità di cui era oggetto trovava in questo un nuovo alimento. 
Sua zia,  che era stata così tepida verso di lei,  le rimproverava, 



tornando a Palermo, di avere accettata l'ospitalità dell'amica; ella 
non seppe frenarsi:

- Ma sai, non avevo molto da scegliere!... E sarebbe curioso 
che io facessi la difficile!...

La  folla  delle  beghine  maligne,  delle  invidiose  della  loro 
libertà, diceva che esse s'intendevano perchè si rassomigliavano, 
riduceva la loro amicizia ad un calcolo, e una tristezza immensa 
la  prendeva  dinanzi  a  quell'accanimento  senza  ragione,  senza 
scusa, sentendosi continuamente denigrata ora che nulla v'era più 
di riprovevole nella sua vita. Ma una curiosità pungente di sapere 
quel che si diceva di lei, del suo passato, la faceva insistere tanto 
presso l'amica, fino a vincerne la riluttanza.

-  Dicono  tante  cose...  che  te  n'importa?  Io  non  ne  credo 
nessuna!...

- Dimmele! Voglio saperle... Mi dànno molti amanti?
- Sì...
- Oh, le vili!... Ma chi?... Quanti?...
- Molti, che so!...
- Le vili! le vili!...
La  loro  viltà  consisteva  nell'addebitare  alle  altre  come  una 

colpa  ciò  che  avrebbero  voluto  fare  esse  stesse!  La  maschera 
dell'onestà  le soffocava;  l'idea di  essere amate,  il  desiderio  del 
frutto  proibito  le  struggeva;  ma  non  avendo  il  coraggio  di 
romperla  col  mondo,  di  pagare  del  proprio,  nascondevano  il 
rancore delle voglie insaziate sotto l'ipocrisia della virtù. Ella non 
credeva alla virtù di nessuna: l'onestà era o freddezza di carattere, 
sterilità  di  fantasia,  mancanza  di  cuore,  o  paura  del  castigo, 
calcolo interessato, stucchevole posa. Potevano darla a intendere 
a tutti, con le loro attitudini d'angeli offesi, tranne che a lei! Non 
era già il tentativo di attenuare la propria colpa che le faceva in tal 
modo  comprendere  tutte  le  donne  nello  scetticismo  di  quel 
giudizio;  ma convincimento antico,  persuasione confermata dai 
fatti.  Se tutte  coloro  che  gridavano allo  scandalo  fossero  state 



libere, se non avessero avuto a temere la perdita del loro posto nel 
mondo,  i  disagi,  le  denigrazioni,  che cosa sarebbe diventata  la 
loro onestà? La prova era la condotta di quelle che avevano dei 
mariti  ciechi  o compiacenti,  l'abbandono di ogni ritegno di cui 
esse davano spettacolo.  Ma per queste non c'erano accoglienze 
fredde o voltate di spalle; i loro tradimenti erano incoraggiati, la 
loro doppiezza premiata!

L'ingiustizia della società la colmava di sdegno. Quando ella 
aveva  abbandonato  suo  marito,  tutte  le  avevano  dato  ragione; 
pretendevano dunque che una donna giovane e bella  come lei, 
rimasta sola, dovesse rinunziare al mondo, all'amore, alla felicità? 
Sodisfare  ai  propri  capricci  restando  accanto  a  quell'uomo,  le 
sarebbe  stato  permesso;  i  fulmini  si  scagliavano  sul  suo  capo 
perchè  non  si  era  piegata  ad  una  transazione  sleale!... 
Evidentemente, la condizione della donna non poteva essere più 
disgraziata: o legata per tutta la vita a chi non era fatto per lei, o 
condannata ad una rinunzia superiore alle sue forze, o esposta al 
dileggio di tutti. Perchè dunque gli uomini dovevano godere d'una 
libertà  sconfinata?  V'era  giustizia?  Le  donne  non  avevano 
anch'esse  desiderii,  simpatie,  bisogni?  Ella  s'infiammava 
discutendo  di  queste  cose,  avrebbe  voluto  tanto  ingegno  da 
perorare  pubblicamente  la  causa  di  quante  erano  come  lei,  da 
combattere per la riforma delle leggi, donde veniva il primo male. 
Gli  uomini  le avevano fatte,  per loro uso e  consumo,  per loro 
tutela; un dispotismo feroce le informava.

- Ci avete consultate? Ci avete ammesse a discutere con voi? 
Io rifiuto di riconoscere un regime imposto con la forza bruta! 
Leggete la storia: ci teneste come schiave, ci trattaste come cose! 
Ma allora eravate almeno conseguenti. Ora che vi siete degnati di 
riconoscerci un'anima, uno spirito, ora che noi abbiamo aperti gli 
occhi, badate!...

Cogli  uomini  che  frequentavano  quasi  esclusivamente  il 
salotto  dell'amica,  ella  impegnava  delle  discussioni  vivaci, 



sferzava il  loro egoismo,  rideva quando li  sentiva affermare la 
supremazia esercitata dal suo sesso per via della grazia e della 
seduzione.

-  Bella  supremazia!  Una  credenza  che  voialtri  diffondete 
perchè vi torna comodo, per piegarci a ciò che vi conviene, per 
farci dimenticare tutte le altre nostre inferiorità! Grazie tante!... 
Une fiche de consolation!

Le donne avevano però un'arma in loro mano: esse potevano 
vendicarsi  terribilmente,  distruggendo  l'onore  d'un  uomo, 
coprendolo di ridicolo per tutta la vita. Ella ne conveniva tra sè; 
apertamente  non  si  dava  per  vinta,  affermava  che  erano 
pregiudizii. Ad ogni modo, voleva dire che anche gli uomini non 
potevano  esser  contenti  di  uno  stato  di  cose  creato  da  loro; 
bisognava dunque pensare al rimedio! Però, quando ella cercava 
di proporlo, si confondeva, non riusciva a formularlo. Divorava 
gli opuscoli morali di Dumas figlio, si metteva ad esclamare, tutta 
sola,  col  libro  fra  le  mani:  "Sì,  sì,  è  così!"  ai  passaggi  in  cui 
vedeva precisato il proprio confuso pensiero; ma incontrando dei 
paradossi, delle contradizioni, era tentata di scrivere delle lunghe 
lettere  all'autore;  o  piuttosto  avrebbe  voluto  confidargli  la  sua 
storia che ella giudicava un soggetto degno di studio, e chiedergli 
dei consigli, proporgli delle quistioni. Perchè lei che non credeva 
se  non alla  passione,  aveva  obbedito  al  capriccio?  Qual'era  la 
migliore vendetta da prendere contro l'abbandono degli uomini? 
Avrebbe ella potuto uscire trionfante dalla lotta in cui era stata 
vinta?

Sì, forse. La virtù vera esisteva, la sua santa mamma ne era 
stata una prova; Bice Emanuele che ella incontrò un giorno per 
via, ne era un'altra. Suo marito aveva finito di rovinarsi, era stato 
coinvolto in affari equivoci, aveva compromesso il nome dei suoi 
figli;  eppure  s'era  rassegnata  sempre  al  suo  destino, 
semplicemente, senza lagnarsi. Quando ella rammentava l'amica 
giovane, bella, elegante, corteggiata da tutti, piena di delicatezze, 



squisitamente sensibile, e paragonava quel fantasma alla creatura 
avvizzita,  dimessa,  sommessa,  che  si  vedeva  ora  dinanzi, 
riconosceva  che  solo  una  forza  interiore,  la  naturale  bontà,  il 
sentimento  del  dovere  avevano  potuto  impedirle  di  fare  come 
tante  altre.  Se  non  aveva  ceduto  alla  tentazione,  non  era  già 
perchè non l'avesse compresa, lei che non era vissuta se non di 
sogni;  nè  per  un  calcolo,  giacchè  aveva  tutto  perduto;  nè  per 
ostentazione, se dimostrava per le cadute altrui un'indulgenza così 
buona. Un'idea, una fede l'aveva solamente sostenuta; ed allora, 
tutta convertita da quello spettacolo, ella riconosceva che v'erano 
ancora molte altre come quella, buone senza secondo fine, degne 
di rispetto e d'ammirazione. Ma a che cosa giovava loro questa 
bontà? Erano forse felici?... Ne vedeva ancora delle altre meno 
meritevoli,  circondate  com'erano  dall'affetto  vigile,  dalla 
protezione tenera dei loro mariti. Come pensare a tradire un uomo 
unicamente  occupato  di  voi,  pieno  di  cure,  di  delicatezze,  di 
fiducia? Bisognava essere senza cuore, pervertite nell'anima, per 
tradire una persona fatta così; e quelle che erano state capaci di 
tale mostruosità le facevano sdegno. Ella aveva tradito Arconti in 
un triste periodo della sua vita, quando durava l'eco delle lezioni 
perverse che aveva ricevute. Più tardi, fin quando egli era stato 
buono con lei,  un pensiero cattivo non s'era neppure affacciato 
alla  sua mente!...  E a  un tratto,  ripensando a  lui,  al  posto che 
aveva  tenuto  nella  sua  esistenza,  sentiva  le  rapide  fitte  d'un 
desiderio  acutissimo,  secretamente  covato:  il  desiderio  di 
rivederlo, di riudirlo. La ragione lo combatteva, le rappresentava 
il  male che egli  le aveva cagionato;  ma certi  giorni,  dopo una 
lettura, o per aver rammentate delle parole che gli erano abituali, 
o senza motivo,  per l'umore del suo spirito, per la tensione dei 
suoi nervi, ella ripensava alle passate dolcezze,  agli  entusiasmi 
dei primi anni, e il suo desiderio si faceva più ardente. Dov'era 
egli? Poteva non pensare a lei? Se egli fosse venuto di nascosto a 
raggiungerla, a tentare di riacquistarla?... E fantasticava di essere 



accostata da una persona sconosciuta che le consegnava con aria 
di  mistero  una  lettera,  una  lettera  di  lui,  nella  quale  egli 
annunziava la sua presenza a Palermo e chiedeva un convegno, 
ma parlando in  terza  persona,  così:  "Un uomo che  visse della 
vostra vita, che piange tutte le sue lacrime per avervi perduta..."

Un giorno, tutti i fogli politici annunziarono il suo matrimonio. 
Allora un rancore immenso la invase contro di lui e uno sdegno 
violento contro sè stessa, per non esser riuscita a strapparselo dal 
cuore. E malgrado il suo rancore e il suo sdegno, ella pensava che 
un'altra aveva le sue carezze, udiva le sue parole innamorate! Ella 
non  le  aveva  credute,  e  adesso  le  invidiava;  aveva  sdegnato 
quell'uomo,  e  adesso lo  rimpiangeva!  Perchè,  se  egli  era  stato 
falso e bugiardo?... Ma finalmente ella riconosceva che, se pure 
fosse  stato  diverso,  la  felicità  duratura  non  avrebbe  potuto 
trovarsi in un falso legame, sibbene nella santità della famiglia, 
nell'austerità del dovere. Se a lei fosse capitata la sorte di trovare 
un marito appena diverso dal suo, come avrebbe sopportato i suoi 
difetti,  come avrebbe soffocate le tentazioni,  per poco che egli 
l'avesse sorretta!... E l'imagine di Enrico Sartana le tornava alla 
memoria,  più distinta  che mai,  in  quella  Palermo dove l'aveva 
conosciuto, dove udiva parlare di lui, delle sue avventure dopo la 
separazione, dove poteva incontrarlo da un momento all'altro. Il 
giorno che lo vide comparire nel salotto dell'amica, il sangue le 
die'  un  tuffo.  Malgrado  la  barbetta  a  punta  e  un  principio  di 
canizie, era sempre il bel giovane d'un tempo, aveva ancora l'aria 
di  San  Giorgio  cavaliere.  Mentre  egli  parlava  di  molte  cose 
indifferenti,  rivolgendosi  più  spesso  all'amica,  dando  a  lei  dei 
rapidi sguardi, ella era come ammaliata, non vedeva più nulla di 
ciò che la circondava, udiva soltanto il suono delle parole senza 
comprenderne il senso, con la mente piena di ricordi, di visioni 
risorgenti; e quand'egli andò via dopo averle stretta la mano, ella 
lasciò  ricadere  pesantemente  il  suo  braccio,  assorbita  nella 
contemplazione del passato.  Un pensiero vinceva tutti  gli  altri; 



ella  si  domandava,  col  cuore  stretto:  "Come  deve 
disprezzarmi!..." Un abisso separava la fanciulla che egli aveva 
conosciuta  dalla  donna  che  ora  ritrovava,  e  la  compiacenza 
d'essere  sfuggito  al  pericolo  di  averla  a  compagna,  era 
probabilmente  il  solo sentimento  che ella  gli  destava!  Le voci 
malvagie  e  bugiarde  dovevano  essere  arrivate  fino  a  lui;  se  il 
ricordo del passato era sorto talvolta a difenderla, egli non aveva 
potuto resistere all'insistenza delle calunnie! Con una soggezione 
secreta, il bisogno di dissipare il tristo giudizio formatosi intorno 
a  lei  la  occupava nel  rivederlo.  E un sentimento  di gratitudine 
veniva ad unirsi a tutto questo, come ella notava la discrezione 
delle  sue  parole,  il  rispetto  di  cui  la  circondava.  Dopo  tanto 
tempo, la società si era trasformata intorno ad essi; senza dir nulla 
delle relazioni passate tra loro, egli le rammentava tante cose, e 
una grande attrattiva era per lei  in quei ricordi.  Ella  si  sentiva 
riportata indietro negli anni, pensava a momenti che tutto quanto 
era venuto dopo non fosse che una imaginazione dolorosa. Ma 
come notava le assiduità di  lui,  come leggeva nei suoi sguardi 
qualche cosa che egli non le diceva, ella protestava tra sè: "No, 
no... è troppo tardi, oramai!... sarebbe l'errore più grande!..." Ella 
non poteva più amare, non poteva più essere amata, aveva troppe 
tristezze  nell'anima,  aveva letto  troppo addentro nel libro della 
vita!... Ed esprimeva questa sua sfiducia dinanzi a lui, ma senza 
rammaricarsi, rassegnatamente, come accertando una gran verità:

- La felicità è una chimera... tutto ciò che si può ottenere di 
meglio è la calma... Io non aspiro più ad altro.

- È vero; avete ragione.
Quell'arrendevolezza  destava  la  sua  curiosità;  ella  avrebbe 

voluto sapere ciò ch'ei  pensava intimamente,  udirlo parlare dei 
giorni  lontani,  subire  anche  quest'altra  prova...  E, 
inconsapevolmente,  si  attardava  dinanzi  allo  specchio,  si 
guardava a lungo,  chiedendosi:  "Non sono più desiderabile?..." 
Qualche  giorno,  a  certe  ore,  uno  stupore  pauroso  le  gelava  il 



sangue,  vedendo  rapidamente  moltiplicarsi  i  segni  della  sua 
decadenza;  ma  da  un  momento  all'altro  la  sua  fisonomia  si 
rimetteva, riacquistava i colori, la freschezza della gioventù; ella 
si  sentiva  rinascere,  derideva  le  sue  paure.  Lentamente  e 
continuamente i capelli però le cadevano; la chioma meravigliosa 
che arrivava un tempo ai fianchi, il "Mantello d'oro" era ridotta 
della metà. Dei giorni la trovava ancora copiosa; alcuni altri l'idea 
di perderla tutta l'atterriva.  Dei fili  d'argento striavano i capelli 
corvini  di  Giulia;  ella  l'invidiava,  avrebbe preferito  di  diventar 
tutta bianca, pensava che vi sarebbe stata un'altra specie di poesia. 
Gli artefizii a cui ricorrevano alcune per darsi una giovinezza che 
non  avevano  più  le  parevano  ridicoli;  ella  era  sicura  che  si 
sarebbe rassegnata, non nascondeva a nessuno l'età sua, affettava 
anzi d'esser già vecchia.

- Ma fammi il piacere! - protestava allegramente l'amica. - O 
dici questo per sentirti assicurar del contrario?

- Così fosse!... Purtroppo...
- Bada però che qualcuno non ne è persuaso.
Era  dunque  proprio  vero?  Gli  sguardi  di  Enrico  dicevano 

dunque ciò che le sue labbra non profferivano? No, no; ella non 
voleva riconoscerlo. "Mio Dio" pregava, "fate che io m'inganni!" 
ma  con  una  secreta  restrizione,  come  temendo  la  certezza 
dell'inganno desiderato...  Egli adesso la seguiva da per tutto, le 
parlava  con  una  espressione  più  tormentata;  una  dolce  sera 
d'estate, fermo dinanzi alla sua carrozza, al Foro Italico, intanto 
che  ella  accompagnava  impercettibilmente  col  capo  il  ritmo 
incalzante  del  canto dell'Ombra nella  Dinorah,  le disse,  piano, 
guardandola negli occhi:

- Vi rammentate i balli di casa d'Alì?
Le parve come se egli l'avesse stretta alla vita, prendendola per 

una mano, trascinandola seco. E vedendo a un tratto il pericolo, 
ella  pensava che l'unico mezzo di  evitarlo  era  la fuga.  Perchè, 
malgrado i suoi propositi, malgrado la sua esperienza, ella sentiva 



la lusinga rinascere, udiva una voce che le dimostrava l'assurdità 
di quella vita, la necessità d'un affetto,  anche a costo di nuove 
torture... Non era egli l'uomo che pel primo le aveva fatto battere 
il  cuore?  Non  era  stato  sul  punto  di  dividere  la  sua  vita  per 
sempre?... Ed ecco che egli glie lo ricordava.

Fu  un  giorno  che  Giulia  non  era  passata  nel  salotto,  quasi 
prevedendo  di  quel  che  doveva  avvenire.  Come  ella  aveva 
espresso con maggiore amarezza del consueto, a proposito d'una 
lettura recente, il suo scetticismo, egli le disse:

- Non credete dunque più a nulla?
- Ho troppo sofferto.
- Non siete stata la sola.
Senza avvicinarsi a lei, evitando di guardarla, egli soggiunse, 

come parlando tra sè:
- Perchè non avviene nulla di ciò che si è aspettato?
Ella non rispose, temendo di tradirsi; quando l'altro mormorò:
-  Credete  dunque  che  io  abbia  scordato?...  Il  sogno  che 

sognammo insieme è tutto quello che ho avuto di meglio nella 
mia vita... ma ora più che mai sento cosa ho perduto.

Ella chiuse gli occhi un istante; poi, abbassato il capo in atto di 
rassegnazione, balbettò:

- Bisognava arrivare a questo!...
- Sì! non era possibile fingere più a luogo, trattarsi come due 

estranei,  quando  tutto  ci  ricordava  la  felicità  a  cui  passammo 
accanto... Perchè non potemmo ottenerla?

- Di chi la colpa?
Anche  lui  chinò  il  capo,  sbattendo  un  guanto  contro  il 

ginocchio.
-  Sì,  è  vero...  fui  debole...  mi  arresi  troppo  presto  alle 

insistenze interessate...  E se sapeste che rimorso è stato il mio! 
come nulla è valso a farmi dimenticare!...

Si accusava, senza giustificarsi, senza muovere un rimprovero 
contro di lei,  diceva che il ricordo di quel primo amore gli era 



rimasto sempre fitto in cuore, che il matrimonio non aveva potuto 
cancellarlo,  che  la  vita  dissipata  in  cui  s'era  dopo gettato  non 
l'aveva  guarito  neanch'essa.  Tacque  un  poco;  poi  soggiunse, 
pianissimo:

- Ma non è del passato che si tratta...
Allora ella cominciò a sentire un tremito percorrerle tutte le 

fibre.
-  Si  tratta  del  presente...  della  felicità  che  possiamo  ancora 

afferrare...  perchè  io  vi  amo...  ti  amo.  Teresa!  -  oh,  lasciatevi 
chiamare  così,  come  un  tempo,  come  non  ho  cessato  di 
chiamarvi, secretamente, dal fondo dell'anima!

Le  prese  una  mano;  ella  non  pensò  a  ritirarla,  scrollando 
lentamente il capo appena piegato, cogli occhi rivolti alla luce.

- Non dite di no!... siamo ancora in tempo... Come siete bella! 
che sguardi luminosi!... m'accecano...

Un impercettibile amaro sorriso le increspava gli angoli delle 
labbra, e passandosi una mano sulla faccia ella si guardava ora 
intorno con l'attonita espressione di chi esce da un sogno.

- No... no... - mormorava - la vita non si rifà... è troppo tardi, 
credetemi!...

- Non dite questo!... mi fate troppo male!... Io non vi domando 
di amarmi... lasciatemi vivere soltanto vicino a voi!... Che cosa vi 
costa?... volete?...

Ciò  ch'egli  domandava  rispondeva  all'intima  sua  brama, 
sempre  rimasta  insodisfatta,  ma  questa  volta  risorgente  più 
intensa, con la speranza luminosa di vederla finalmente appagata. 
Dopo tanto tempo, dopo tanti disinganni, non potevano essi, non 
dovevano anzi  trattarsi  come amici,  come fratelli,  con qualche 
cosa di più arcano, ma senza macchiarsi? Di questo sentimento 
dolce e forte nella sua purezza ella si sentiva capace; ella sarebbe 
restata  accanto  a  quell'uomo,  intimamente,  parlandogli  di  cose 
care, senza pensare un solo istante alla possibilità di essere altro 
per  lui.  A questo  patto,  acconsentiva;  e  finalmente  la  sua  vita 



ebbe  uno  scopo,  il  suo  cuore  un  pascolo,  il  suo  spirito 
un'occupazione, e come per incanto ogni dolore, ogni sconforto 
s'inabissò,  disparve,  nell'invasione  d'una  suprema  letizia,  nella 
rifioritura dell'anima, nella risurrezione di tutto l'essere suo. Ella 
gli  scriveva delle lunghe lettere,  narrandogli  la storia della sua 
esistenza, dei suoi dolori, dicendogli che nulla più gli restava al 
mondo fuorchè l'affetto di lui, chiedendogli di difenderla contro i 
malvagi,  ma  scongiurandolo  di  non  tradire  la  fede  che  aveva 
riposta nella sua parola. "Noi non possiamo essere l'uno per l'altra 
che  i  più  intimi,  i  più  teneri  amici;  la  triste  esperienza  che 
abbiamo  acquistato  ci  deve  garentire  da  nuovi  e  più  grandi 
errori...  Voi  mi  starete  vicino  quanto  più  sarà  possibile;  e  la 
fiducia che nulla riuscirà a scuotere la nostra affezione sarà il più 
grande  conforto  nelle  avversità  che  il  destino  non risparmia  a 
nessuno. Gli animi volgari non ci comprenderanno: tanto peggio 
per loro; la nostra coscienza non ci rimorderà!..." Egli scriveva 
poco,  la  guardava  con  occhi  supplici  di  desiderio,  tentava  di 
baciarla in viso, scongiurava, alle repulse di lei:

- Sulla fronte, almeno?
- Sulla fronte, sì.
Ella gli aveva dato a leggere il Giglio nella valle di Balzac, la 

Principessa  di  Clèves della  signora  di  Lafayette,  sottolineando 
per lui i passaggi in cui era espressa la passione casta e contenuta; 
decisa  questa  volta  a  salvare  l'amor  suo  dalla  caduta  fatale,  a 
qualunque costo, a costo di morirne. Ma la lotta s'impegnò più 
presto  che  ella  non  credesse:  non  eran  bastate  le  preghiere, 
doveva ora difendersi materialmente,  incrociando le braccia sul 
seno,  protendendole  poi,  al  gesto  disperato  col  quale  egli  si 
allontanava.

- Volete dunque espormi, mio Dio, al disprezzo di tutti?
Già  un  mormorio  correva  intorno  ad  essi,  le  malignazioni 

erano cominciate, e come il mondo non le teneva nessun conto 
dell'eroismo con cui ella resisteva, egli non le teneva conto dei 



rischi  a  cui  s'esponeva  per  amor  suo.  Si  faceva  invece  più 
insistente, minacciava di abbandonarla:

- Se questa tortura deve continuare, finirò per fuggirvi...
All'idea  di  perderlo  ella  rompeva  in  lacrime,  riconoscendo 

finalmente di essersi ancora lasciata prendere dall'inganno d'una 
pura  affezione.  Ma  come  affrontare  la  malvagità  del  mondo? 
come darsi in balia delle sue nemiche, in quel piccolo ambiente 
dove l'atto più innocente era spiato, commentato,  risaputo? No, 
ella non avrebbe fatto mai questo, non tollerava l'idea dei sorrisi 
maligni con cui le malvage avrebbero vista la conferma dei loro 
pronostici.  L'amore non era dunque il più forte? Ma non aveva 
ella  negato  l'amore?  E  sapeva  soltanto  come  l'avrebbe  trattata 
quell'uomo  il  domani  della  sua  dedizione?  No,  v'era  troppa 
tristezza  in  lei,  d'intorno  a  lei...  Sarebbe  piuttosto  fuggita  ella 
stessa: nella lontananza era l'unica salvezza. Poi si diceva che la 
logica fatale della sua condizione rendeva inutile quel partito: a 
che cosa sarebbe andata incontro, fuggendo? Poteva restar sempre 
sola?  Delle  cadute  meno  degne  non  l'aspettavano?..  Ma  si 
ribellava alla logica; anche ora, come sempre, voleva fare a suo 
modo. Lungamente, secretamente, ella maturava quel proposito, 
dilaniata nondimeno da impulsi contrarii,  vedendo danni da per 
tutto,  imaginandone  sempre  più  grandi.  Si  frenava  dinanzi 
all'amica, si studiava di nasconderle la battaglia che si combatteva 
nel suo cuore, ma quando finalmente le annunziò la risoluzione 
della partenza, non le fu possibile contenersi oltre. Rompendo in 
pianto,  con  voce  strozzata  dai  singhiozzi,  ella  le  confidava  la 
passione  che  non  aveva  saputo  soffocare,  i  pericoli  che  la 
circondavano, il tentativo di salute che le restava da compiere.

- E dove vuoi andare? che cosa farai, sola, lontana?...
- Non so, non lo so... ma non togliermi coraggio! Tornerò a 

Roma,  andrò  più  lontano  se  occorre,  continuerò  la  mia  vita 
sbalestrata...  pur  di  togliermi  da  questo  martirio,  di  evitare 
quest'abisso...



L'amica finiva per riconoscere la convenienza della fuga; ella 
la scongiurava di non farne trapelare nulla, di non rivelare il suo 
rifugio.  Voleva  scomparire  senza  vederlo,  senza  lasciargli  una 
parola,  certa  che  le  sue  forze  l'avrebbero  tradita.  E  come  i 
preparativi della partenza erano già cominciati,  dinanzi ai bauli 
scoperchiati,  alle  valigie  aperte,  un'ambascia  più  disperata  le 
scoppiava  in  cuore,  col  pentimento  del  suo sacrifizio.  Ella  era 
passata  accanto  alla  felicità  e  non aveva saputo riconoscerla  e 
aveva voluto respingerla! Pel mondo, per lui, per sè stessa, quel 
sacrifizio era vano: tutti l'avrebbero sospettata egualmente ed a lei 
non restava che il rancore d'un bene perduto per sempre, d'una 
speranza voluta a forza distruggere. Non era vero che l'amore non 
esisteva, ella aveva bestemmiato: non esisteva che l'amore, la vita 
dell'anima;  ella  non  ne  avrebbe  trovato  mai  uno  più  alto,  più 
poetico di quello di Enrico, cominciato nella purezza della prima 
gioventù,  sopravvissuto  a  tante  vicende,  ridestatosi  con  tanta 
violenza! Ella sacrificava il suo bene allo sciocco mondo che non 
le aveva dato se non amarezze. Ella piangeva tutte le sue lacrime, 
riconosceva di non avere ancora tanto sofferto. Un tenebrore fitto 
e pauroso avvolgeva l'avvenire, il danno non avrebbe avuto mai 
fine!  Che cosa sarebbe stato  di  lui?...  Allora,  l'impossibilità  di 
lasciarlo  così,  senza  neppure  un  ultimo  addio,  le  apparve 
evidente. Gli scrisse, e ciascuna parola di quella lettera le costava 
una stilla di pianto. "Quando voi riceverete la presente, io sarò 
partita,  per  sempre.  Avevo  creduto  in  voi,  avevo  sognato  di 
passare nella vita tenendoci per mano, amandoci, ma serbando il 
diritto di tener alta la fronte. Voi non avete avuta questa forza, 
non ve ne faccio una colpa. Non m'incolpate, a vostra volta, se io 
prendo una determinazione che vi farà male, ma non quanto ne 
farà a me stessa. Dimenticatemi! Addio."

Come una cappa di  piombo,  il  cielo  le  pesava sul  punto di 
lasciare  la  casa  ospitale  dell'amica,  nel  ripeterle  la 
raccomandazione di non rivelare a nessuno il suo destino. Tornò 



a Roma, col cuore stretto da una morsa, col corpo ammalato e lo 
spirito  affranto.  L'imagine  dell'abbandonato  le  era  sempre 
presente, con tutte le forze dell'anima ella tendeva verso di lui. 
Un giorno, improvvisamente, se lo vide dinanzi.

VIII.

Non  era  dunque  un  sogno!  La  vita  aveva  ancora  sorrisi, 
l'amore  aveva  ancora  promesse,  la  felicità  esisteva!  Ma  nel 
momento che era cominciata, ella aveva detto ad Enrico:

-  Senti,  sei  tu  che  mi  togli  alla  solitudine  a  cui  m'ero 
rassegnata!...  Se  credi  ora  di  potermi  lasciare!...  Tu  non  mi 
sfuggirai più, comprendi? Io ti strapperò il cuore con queste mani, 
se tu tenterai di sfuggirmi!...

- Sarà difficile. Non me l'hai già tolto?...
Non  era  un  sogno;  però  ella  aveva  un  continuo,  insaziato 

bisogno di nuove conferme, tanto era incredibile.
- Ed è vero?... Tu mi vuoi tanto bene?... Hai pianto per me?...
- Credevo di morire!
- Ed è vero?... Oh, perdonami, non è diffidenza... è meraviglia, 

è stupore... se tu sapessi!... È come se da un carcere eterno, buio e 
freddo,  io  fossi  passata  all'aria  libera  e  pura.  Grazie!  grazie! 
grazie! Come ti son grata! Come ti amo!...

Tentava di metterglisi  in ginocchio dinanzi;  egli  la rialzava, 
protestando, affermando che era sua la meraviglia, la gratitudine, 
ripetendole  che aveva  pensato sempre  a  lei,  che l'aveva  amata 
sempre,  che la  speranza  di  incontrarla  qualche  volta  gli  aveva 
sempre sorriso.

Ella scrollava il capo, indulgentemente.
- Sarebbe troppo bello!... Questo capisco che non è possibile... 

Allora, perchè non cercasti mai di me?
- Perchè... perchè tu eri d'altri...



Chinati gli occhi, in atto di riconoscere la propria colpa, ella 
taceva un poco; poi gli gettava le braccia al collo, mormorando:

- Ora bisogna che tu mi ascolti... che io ti narri la storia della 
mia vita, che ti faccia una confessione completa!...

E gli narrava tutto, tranne l'avventura del principe, pensando 
che a giudizio degli uomini quella sua vendetta le faceva torto. 
Per legittimare la caduta con Arconti, ella attestava la prepotenza 
della passione, diceva di lui:

- Pochi uomini sono stati amati altrettanto...
Poi,  temendo che questo ferisse l'amor proprio di  Enrico,  si 

correggeva:
-  Ma  non  come  te!..  L'amai,  è  vero,  sulle  prime,  quando 

credetti al suo sentimento...  ma la benda mi cadde subito dagli 
occhi; egli non amava che sè stesso!... non credeva a niente, era 
impastato di scetticismo, inbevuto di vanità!... Non come te; tu 
sei  buono,  gentile,  sei  sempre  quello  che  m'innamorasti 
fanciulla!...  Anch'io  ho  pensato  a  te,  quand'eri  lontano;  ma  le 
vicende della vita... le fatalità del destino....

Però conveniva di essere stata molto sciocca a resistergli tanto 
a lungo, a fuggirlo, a rischiare di perdere quella felicità, la prima, 
l'unica che aveva mai provata!

- O dunque? - chiedeva egli.
-  Ah!  tu  non  sai  di  quale  amarezza  fui  abbeverata!  come 

disperavo di tutto!...
E gli narrava l'immenso disinganno sofferto, il naufragio della 

sua  fede,  la  morte  del  cuore.  Come  credere  in  qualche  cosa, 
quando l'uomo pel quale ella aveva tutto sacrificato si era ridotto 
a deriderla, a maltrattarla? Ella esagerava i torti di Arconti, col 
bisogno di sentirsi dare ragione, di vedersi compianta; e come le 
esclamazioni di Enrico la sollevavano, ella soggiungeva:

-  Vedi?  avevo  ragione  di  dubitare?  Ho  ragione  se  talvolta 
voglio sentirti ripetere che mi ami, che non mi abbandonerai, che 
non farai come gli altri?



Ma,  nel  ripetergli  queste  domande,  ella  s'interrompeva 
dicendo, con un sorriso, per farsi tollerare:

- Come sono, noiosa? Non mi dar retta!
Egli  non aveva  l'eloquenza  dell'altro,  non sapeva  trovare  di 

quelle espressioni poetiche che l'avevano un tempo sedotta; non 
scriveva  di  quelle  lettere  che  l'avevano  ubbriacata;  ma  ella 
pensava che fosse meglio così,  Aveva troppo provato la falsità 
vuota di quella rettorica per apprezzarla ancora; la prosa umile 
ma schietta del linguaggio ordinario non era la più conveniente 
espressione  della  verità?  Senza  declamazioni,  egli  le  provava 
d'amarla,  faceva tutto ciò che ella  voleva,  non le rimproverava 
mai  il  suo  passato.  Ella  però  temeva  che  il  pensiero  dell'altro 
dovesse funestarlo; per questo, gli propose di andar via da Roma.

- Qui tu sei esposto ad incontrarlo ogni giorno; capisco che 
non deve  farti  piacere!  Per  quanto  grande  possa  essere  la  tua 
fiducia in me, egli ti deve dar ombra...

- Io non t'ho dato motivo di sospettarlo!
- Lo so!... lo so!... E te ne ringrazio... Ma se tu sei pieno di 

fede, io ho sempre paura. Credi a me, sarà meglio andar via...
Però egli non volle. In fondo, l'idea di buttar giù la sua casa, di 

trovarsi fra gente sconosciuta, non le sorrideva molto; ella vi si 
rassegnava come ad un vero sacrifizio, ad una prova d'amore, e 
dinanzi al rifiuto di Enrico, si sentì vinta da un nuovo impeto di 
gratitudine.

- Come sei generoso!... Se sapessi come questa tua fiducia mi 
fa  bene,  come  ingigantisce  la  mia  devozione...  Tu  mi  hai 
redenta!... I miei errori, tutte le mie tristezze sono cancellate; tu 
mi  ridai  i  miei  vent'anni,  torno  ad  essere  per  opera  tua  come 
quando t'amai la prima volta... E una risurrezione di tutto l'essere 
mio...

E come Enrico protestava, ella affermava, ripetutamente:
- Sì, sì, redenta!...  senza l'amor tuo, chissà che cosa sarebbe 

accaduto di me!...



Ed aveva fatta una scoperta:
- Io ti debbo tutto, tu mi hai tratto da un abisso di miseria, hai 

impedito che finissi di perdermi; ed io non ho fatto nulla per te...
- Proprio? Nulla?
- Nulla!... Ti ho data tutta me stessa... gran che!... valgo così 

poco!... e poi, se ti amavo!... Ma di noi due, chi è in debito verso 
l'altro son io!...  Non dir di no; è così,  lo so!...  E vedi, tu puoi 
farmi quel che ti piace, maltrattarmi, tradirmi; io non mi lagnerò, 
accetterò tutto da te...

Forse  ella  commetteva  un  errore  dicendogli  questo;  ma  era 
così fatta, da mettersi tutta nei suoi affetti, da non calcolare mai. 
Del resto, egli non le dava motivo di pentirsene. Quella vita che 
la  serietà  e  la  gelosia  di  Arconti  non  le  avevano  consentito, 
adesso ella era libera di farla. Enrico rispondeva al tipo dell'uomo 
di  mondo che ella  aveva vagheggiato:  s'era fatto  ammettere  al 
Circolo  delle  Caccie,  amava  la  società,  andava  a  cavallo, 
giuocava,  fin  troppo,  ma  ella  vi  avrebbe  posto  riparo.  Le 
presentava i suoi amici, non essendo geloso, o piuttosto sapendo 
di non averne motivo; l'accompagnava dovunque, era sempre al 
suo fianco premuroso ed allegro. Ella dava dei pranzi, delle cene; 
invitava  dei  giovanotti  scapoli,  artisti  in  voga,  giornalisti  che 
parlavano delle  sue serate,  della  grazia  con cui  ella  faceva  gli 
onori di casa.

Il principe di Lucrino era fra gli assidui. Nel rivederlo la prima 
volta, ella s'era sentita avvampare; a poco a poco il suo disagio 
dinanzi a lui scemò. Come aveva cominciato ad alludere alla sua 
breve fortuna, ella tagliò corto:

- Se tiene a venire in casa mia, non parli di questo.
Però il principe aveva di tanto in tanto delle pose romantiche; 

quando  pronunziava  certe  parole:  il  passato,  le  memorie,  le 
sottolineava,  guardandola  fiso.  Per  fortuna,  Enrico  non sapeva 
nulla. Una sera le disse:

- Sai chi ho conosciuto? Arconti.



Ella chinò un momento gli occhi; poi gli chiese, gettandogli le 
braccia al collo:

- Che cos'hai provato?
- Niente.
-  No,  non  fingere!...  Dimmi  la  verità!...  dimmi  che  hai 

sofferto!... non me ne avrò a male; è una prova d'amore!...
- Ma perchè vuoi che soffrissi? non lo vidi mai con te, non fu 

per lui che ti perdetti...
- Perchè non mi hai portata via?... Dovrò incontrarlo anch'io...
Ma ella  sentiva risorgere la  secreta  curiosità  di  ritrovarsi  in 

presenza  di  lui:  l'ignorata  emozione  che  doveva  occuparla  nel 
rivedere  da  estraneo  l'uomo  col  quale  era  stata  legata  dalla 
suprema  intimità,  esercitava  una  irrestibile  attrattiva  sulla  sua 
imaginazione. Improvvisamente, un giorno, a Piazza Colonna, lo 
vide; ella sentì come se il terreno le mancasse sotto i piedi, come 
se le gambe le si piegassero. Ravvisandola tardi, egli si toccò il 
cappello quando già stava per passar oltre; ed ella continuava a 
procedere a caso, dimenticando la sua via, col cuore tumultuante, 
la  mente  inondata  da  un  mare  di  ricordi...  Sapeva  egli  la  sua 
relazione con Sartana? Ne provava gelosia o dispetto?... Avrebbe 
voluto  mostrarglisi  a  fianco  di  Enrico,  dimostrargli  che  altri 
l'amava  meglio  di  lui,  la  faceva  più  felice  di  lui...  Poi 
s'indispettiva contro sè stessa per quei pensieri che gli accordava; 
ma tornava sempre ad averlo presente, e adesso, come se la gente 
si fosse data un'intesa, ella non udiva parlare se non di lui; dei 
suoi  successi  politici,  del  bene  che voleva  a  sua moglie,  della 
passione che questa gli portava, della vita nascosta, tutta intima, 
nella quale essi custodivano la loro felicità. Una curiosità più acre 
di  vedere questa donna la pungeva assiduamente;  un giorno la 
scorse finalmente, appesa al braccio di lui, col capo lievemente 
reclinato,  tutta  intenta  a  udire  qualche  cosa  che  egli  le 
mormorava. Un tipo superbo di bellezza bruna, agile e forte: ella 
ne conveniva; e qualche cosa come un rancore impotente, come 



una  gelosia  umiliata  nasceva  in  lei,  insieme  con  una  sorda 
disperazione, perchè, in fondo all'anima, inconfessata fin lì, ella 
aveva nutrita l'idea di rivedere quell'uomo, di provare ancora su 
di lui il suo potere, e perchè adesso comprendeva che questo era 
impossibile!  Ma  la  sua  fantasia  ammalata  la  gettava  in  pieno 
dramma: ella si vedeva apparire come lo spettro del rimorso in 
mezzo  a  quei  due,  imaginava  le  supplicazioni  della  donna, 
pensava al risveglio della passione nell'uomo, lo scacciava lungi 
da  sè,  sorda,  inflessibile,  spietata...  Sorrideva 
compassionevolmente  di  sè  stessa:  non  avrebbe  mai  dunque 
messo  senno? non era  ancora ammaestrata  abbastanza?...  Però, 
tutt'ad un tratto, ella si sentiva scontenta del presente; la nuova 
passione  le  pareva  meschina  in  confronto  dell'altra,  Enrico  di 
tanto inferiore ad Arconti. Non le erano venuti da costui tutti i 
dolori?  Che  cosa  voleva  dunque  dire  quel  nuovo,  più  acerbo 
rimpianto di un passato aborrito?...

Per  soffocarlo,  ella  lavorava  a  rappresentarsi  il  danno  che 
quell'uomo le aveva fatto; ma i ricordi amari non avevano presa, 
la sua imaginazione fuorviava, le metteva invece dinanzi tutte le 
dolcezze d'una passione che era stata la poesia della sua vita. Il 
viaggio a Parigi  ed a Londra! Le sedute della Camera dov'ella 
riascoltava le parole che aveva udite per la prima! Le lunghe sere 
d'inverno passate a discutere intorno a ciò che v'era di più alto 
nella  vita  del  pensiero!  L'inaugurazione  del  Nido ancora  tutto 
pieno  di  ricordi  di  lui...  Aveva  egli  potuto  dimenticar  queste 
cose?  Ella  stessa,  un  tempo,  le  aveva  dimenticate!  Non  s'era 
stancata  di  quell'uomo?  Non  aveva  trovato  che  egli  non  la 
contentava, che non rispondeva al tipo da lei ideato? E adesso che 
tutto era finito, si sorprendeva a rimpiangerlo!...

L'amore d'Enrico non dava un pascolo al suo bisogno d'arcane 
esultanze. Egli era buono, pieno di cure; ma non aveva l'intelletto, 
la  parola  dell'altro.  Ora ella  s'accorgeva d'essersi  ingannata  nel 
credere che l'amor puro della giovinezza potesse rinascere, in lei 



che  era  passata  per  tante  prove,  nell'uomo  che  aveva  tanto 
vissuto. Egli le narrava le relazioni avute durante il matrimonio e 
dopo  la  separazione:  ne  parlava  come  di  capricci,  di  legami 
fugaci,  di  avventure  di  corta  durata,  con leggerezza  e  con una 
evidente disistima delle donne. Affermava che adesso era un'altra 
cosa;  ma  dicendo  di  credergli,  ella  sentiva  crescere  invece  il 
proprio  scetticismo.  Non  solamente  quell'uomo  le  pareva 
leggiero, ma la stessa fede nell'amore tornava a scuotersi, ed ella 
non credeva neppure a sè stessa...  Tutte le parole che diceva a 
costui, le aveva dette all'altro: "Non ho che te... Tu m'hai rivelata 
la vita... Noi ci ameremo eternamente..." Come crederle più?

Poi si faceva una ragione: queste cose la stupivano perchè ella 
non aveva ancora esperienza, ma il mondo era stato sempre così! 
A guardarsi intorno, non trovava una moltitudine di creature nella 
sua  stessa  condizione?  Bisognava  dunque  accettarla 
rassegnatamente!  E  si  riattaccava  ad  Enrico,  gli  dava  tutta  sè 
stessa,  voleva  esaltarlo  e  denigrare  quell'altro.  Era  stata  presa 
dalla tentazione di bruciare tutte le lettere antiche; ma, avendone 
letta  una,  la  prima  capitata  nel  fascio,  non  potè,  non  si  fidò 
neppure  di  continuar  la  lettura,  sentendosi  afferrata  da  quel 
passato...  Però,  all'idea  che  Arconti  potesse  sospettare  questo, 
pensare che ella lo rimpiangeva, il suo sentimento diventava una 
specie  di  livore  furente.  Voleva  scrivergli  di  restituirle  le  sue 
proprie lettere, i suoi ritratti, per fargli intendere che s'ingannava, 
se  pensava  questo...  E  un giorno  un  fattorino  lasciò  da lei  un 
pacco; ella riconobbe nell'indirizzo il carattere di Arconti. Ruppe 
i suggelli con le mani, tolse febbrilmente l'involto: v'erano tutte le 
sue  lettere  e  tutti  i  suoi  ritratti  che  egli  le  restituiva  con  una 
semplice carta da visita. Allora, ella si sentì così miserabile, che 
si mise a piangere.

Più che al tempo dell'abbandono patito, ella comprendeva che 
adesso  tutto  era  finito  tra  loro,  radicalmente,  per  sempre.  Fin 
quando quelle lettere erano rimaste in potere di lui, aveva potuto 



supporre che egli se la vedesse accanto in idea, che rammentasse 
almeno il posto da lei preso nella sua vita; adesso egli le mandava 
indietro  come  cose  inutili  e  vili,  respingeva  la  sua  stessa 
memoria! E ciò che vinceva il suo dolore, era lo sbalordimento 
prodotto dalle contradizioni per le quali passava, dalla rivelazione 
dello  spaventevole  abisso  che  era  l'anima  umana...  E  sapendo 
bene che ella non l'avrebbe mai fatto, pensava adesso di andarlo a 
cercare, di dirgli: "Non mi riconosci più? Non valgo dunque più 
nulla? Guardami: hai proprio tutto dimenticato?..."

La sera, Enrico vide il biglietto che ella non aveva pensato a 
nascondere; le chiese:

- È venuto?
- No. M'ha restituite le mie lettere.
- Le chiedesti tu?
- Sì; mi seccava lasciargliele.
Egli le prese una mano, la guardò negli occhi.
- Che impressione hai provata?
- Nessuna.
Nello  sguardo  dell'uomo  parve  a  lei  di  leggere  un  timido 

rimprovero, come se egli avesse compreso il principio di molestia 
che le dettava quella nuda risposta.

- Perchè non vuoi dirmelo?
- Ma te l'ho detto... Non ho provato nulla.
Egli  aggrottò  un  poco  le  ciglia,  scosse  appena  il  capo;  poi 

disse, molto piano:
- È lo stesso... lo so... Egli t'amava meglio di me.
V'era,  per  la  prima  volta,  un'umiltà  così  triste  e  rassegnata 

nell'accento di lui, che ella sentì una pena acutissima morderle il 
cuore. Gli s'afferrò a un tratto alle spalle, lo costrinse a guardarla.

- Perchè dici questo?... Enrico?... Rispondi!
Egli rispose, sempre molto piano:
-  Perchè...  perchè  io  non so  dirti  le  cose  che  ti  diceva  lui, 

perchè egli ti sapeva comprendere... perchè io valgo meno...



Ella proruppe:
- Oh! oh!... Amore!... Amor mio!... Povero Amore!
Si strinse, s'avvinghiò a lui, comprendendo il male immeritato 

che gli  aveva fatto,  il  pericolo di  perderlo  a cui s'esponeva da 
quella stolta che era.

- Ma tu non sai quel che mi fece soffrire?...  E tu credi che 
l'amore si pesi, che le parole lo misurino?... Ognuno ama come 
sa... Anch'io non ti so dire che l'amor tuo è tutta la mia vita... 
Guardami!... Il tuo sguardo è sincero, le sue parole mentivano...

Ella stessa mentiva! Era vero! Dell'uomo che adesso aveva a 
fianco vedeva i difetti, e di quello che aveva perduto apprezzava 
le  qualità!...  Ma  se  Arconti  non  le  aveva  procurato  i  trionfi 
mondani, e se Enrico non appagava il suo bisogno di sodisfazioni 
intellettuali, non v'erano altri capaci di darle tutto ad un tempo? 
Quando udiva parlare delle passioni altrui, supponeva che fossero 
come  quelle  da  lei  sognate:  straordinarie,  eccelse,  immortali! 
Forse era un inganno, perchè due creature non avrebbero potuto 
conoscersi intimamente senza scoprirsi dei difetti,  senza andare 
incontro a dei malintesi... L'amore ideale era dunque quello che si 
salvava  dalle  cadute,  che  non  si  confessava  neppure,  che  si 
nutriva secretamente ad insaputa dell'oggetto amato?... Ma ella ne 
aveva provato uno così, per Morani...  e adesso s'accorgeva che 
questo non aveva lasciato nessuna traccia nel suo cuore e nel suo 
pensiero,  che lo  stesso ricordo se  n'era  disperso,  come se non 
fosse  sorto  mai!...  Ve  n'era  dunque  qualcuno  a  cui  si  potesse 
credere? Quello d'Enrico non sarebbe morto anch'esso - se pure 
viveva?...

Per stordirsi,  s'ingolfava sempre  più nella  vita mondana.  La 
toletta, le conversazioni, i balli, i teatri la distraevano; in società 
ella ritrovava la sicurezza di valer molto ancora. A poco a poco, il 
ricordo  di  Arconti,  che  ella  non  incontrava  più,  si  tornò  a 
cancellare. Un periodo di calma cominciò, durante il quale ella 
fece però una dolorosa scoperta: ingrassava. Le sue vesti non le 



andavano  più,  il  busto  doveva  essere  continuamente  slargato... 
Ella avrebbe tutto preferito a questo disastro, alla deformazione 
del suo corpo, al sintomo prosaico e volgare d'un vegetamento 
materiale.  A  parecchi  per  volta,  metteva  in  opera  tutti  gli 
espedienti  adatti  a  combattere  quell'indecente  grassezza:  dei 
giorni andava in giro dalla mattina alla sera, non beveva acqua, 
non  toccava  pane,  si  privava  di  dolci  e  di  gelati,  si  saturava 
d'aceto e di farmaci: ma non riusciva a nulla. L'idea di perdere la 
ligne la disperava: si stringeva i  fianchi  fino alla soffocazione, 
evitava  di  guardarsi  allo  specchio  che  le  rivelava  quella 
mostruosità. E un giorno che vi si mirò da presso, contro la luce, 
ne  scoprì  un'altra:  sulle  tempie,  sulla  fronte,  aveva  dei  fili 
d'argento...  Cominciò  per  strapparli,  certa  che  non  avrebbe 
adoperata  una  tintura;  però,  col  tempo,  come  ricrescevano 
moltiplicandosi, discusse tra sè la convenienza di tingerli. Se ella 
fosse stata vecchia, non avrebbe pensato a un artifizio ridicolo; 
ma aveva trentott'anni, quella canizie era troppo precoce, poteva e 
doveva  combattersi...  Il  giorno  che  adoperò  la  tintura,  una 
tristezza  mortale  le  chiuse  il  cuore,  insieme  con una specie  di 
rimorso, come se avesse fatto qualche cosa di male. Con Enrico, 
ella parlò della sua vecchiezza; gli disse, passandosi una mano 
sulla fronte:

- Mio Dio, come posso ancora piacerti!
Avrebbe voluto che egli la rassicurasse, che affermasse ancora 

la  forza  della  sua  seduzione;  ma  egli  non  diceva  niente. 
S'intiepidiva anche lui?... Certi giorni, sentendo che egli non era 
più  quello  di  prima,  ella  lo  interrogava  ansiosamente,  volendo 
esser confortata, rassicurata, sperando che ella stessa si sarebbe 
infiammata: egli rispondeva che era sempre lo stesso.

- Perchè non mi dici dunque delle cose care?
- Ognuno ama come sa!
Egli aveva preso in mala parte quelle sue parole, le ripeteva 

con una intonazione sottilmente ironica, come se contenessero un 



biasimo per lui. L'amor proprio dell'uomo era rimasto offeso dalla 
coscienza d'una inferiorità dinanzi ad Arconti; e tutto ciò che ella 
tentava  per  dissipare  quella  persuasione,  era  invano.  Ella  si 
umiliava, gli domandava perdono; poi gli proponeva di andar via, 
lo scongiurava di dirle se v'era qualcosa in lei che gli dispiacesse; 
egli rispondeva:

- No, no.
-  Ma  dunque,  che  hai?  Perchè  mi  rimproveri?  Perchè  mi 

accusi?
- Non t'accuso. Capisco...
- Che cosa? di' su!...
- Che non ti contento, che non sono fatto per te...
Ogni  protesta  era  inutile:  egli  scrollava  il  capo,  cedeva  per 

poco  dinanzi  all'insistenza  dolente  di  lei;  poi  ricominciava. 
Allora, ella esclamava:

-  Ma  non  capisci  che  se  tu  non  combatti  questa  triste 
persuasione, l'amor tuo si scuoterà?...

- Sei tu che mi sfuggi...
- Io? Io?... Ma come?... Come debbo fare per mostrarti quanto 

t'amo?... Che cosa ti dà ombra?... Sei geloso di qualcuno?...
- No...
-  Non  lo  negare,  confessalo!...  Non  fare  come  l'altro,  non 

covare qualche cosa nell'animo...  Sarà funesto:  credi  a  me che 
l'ho imparato a mie spese... Di', sei geloso?...

- No, ma no!...
Ella finiva per credergli,  poichè la sua gelosia sarebbe stata 

senza ragione.
Non voleva notare nessuno fra quelli che le facevano la corte, 

metteva  a  posto  il  principe  di  Lucrino  che  tornava  a 
rappresentarle  il  tormento  del  ricordo;  ma  delle  ore  di 
scoraggiamento suonavano per lei,  durante le quali  sentiva che 
tutte  le  sue  prove  non  erano  per  anco  superate.  L'orgoglio  di 
Enrico, che ella aveva involontariamente offeso, non s'acquetava; 



ma quando pure egli  non avesse avvertita la propria inferiorità 
dinanzi ad Arconti, l'idea d'esser venuto dopo, la confessione del 
suo passato che ella  gli  aveva fatta,  non doveva intiepidirlo?... 
Ella  aveva intuito  tutto  questo,  a  Palermo; gli  ammaestramenti 
della  vita  non  giovavano  proprio  a  nulla?...  Però,  dinanzi  al 
mutato  contegno  dell'amante,  ella  riconosceva  tutta  la 
sciocchezza delle proprie inguaribili pose sentimentali. No, il suo 
passato di fanciulla non era risorto per virtù di quell'uomo: egli 
aveva capito soltanto di poterne trarre profitto. No, quell'amore 
non l'aveva redenta, l'aveva compromessa peggio: non l'avvertiva 
nei  discorsi  della  gente,  nel  contegno  più libero  degli  uomini, 
nell'ostilità crescente delle donne?... Alcuni credevano ancora che 
la sua relazione con Arconti non fosse rotta, altri le davano nuovi 
amanti.  Ella  alzava  le  spalle;  ma  la  sua  indifferenza  cessò  il 
giorno in cui apprese la voce incominciata a diffondersi: che ella 
s'era messa con Sartana calcolando sopra un doppio divorzio per 
farsi sposare da lui e divenire duchessa!... Così, nello stesso punto 
in  cui  ella  apprezzava  il  nuovo  danno  che  s'era  cagionato,  la 
malvagità  sempre desta le attribuiva l'intenzione di un indegno 
mercato! Era dunque inutile aver sempre pagato del proprio, non 
aver ricavato che dolori dalle sue cadute: bisognava ancora subir 
l'onta di quest'altro sospetto!...

E nel ripeterle che non l'accontentava, Enrico alludeva adesso 
a qualcuno di quelli che le stavano intorno. Ella esclamava:

- Senti, ho sofferto abbastanza; non mi fido più di lottare. Se tu 
cerchi dei pretesti perchè non m'ami più, dimmelo francamente; 
preferirò una dichiarazione leale, per dolorosa che possa essere...

Egli protestava abbracciandola fitta:
- Io non amarti più? Ma è la paura di perderti che mi fa dir 

questo!...
- Oh! Sarai tu che mi lascerai...
Dei buoni giorni venivano ancora. Per dissipare le paure di lui, 

ella metteva in canzonatura i proprii adoratori: delle figure brutte, 



dei tipi quasi comici: Respini, uno spadaccino stomachevole con 
la  presunzione  d'un coraggio  a  cui  ella  non credeva;  Forti,  un 
letterato che parlava in punta di forchetta, dicendo debbe invece 
di deve e qualsivoglia persona invece di ognuno.

- E puoi credere che io ti preferisca uno di costoro? Ma rendi 
un po' di giustizia al mio buon gusto, almeno! Se io non fossi 
piena di te, se volessi flirtare, sceglierei qualcuno che ne valesse 
la pena!...

- Per esempio?...
- Ma, non saprei...
Allora,  egli  cominciava  a  nominare  della  gente,  senza 

indovinare. La corte di Giacomo Spinola, il bel poeta, l'elegante 
romanziere di cui tutti parlavano, l'avrebbe molto lusingata; e se 
uno di quei principi reali  di cui ella ammirava il coraggio e le 
virtù l'avesse voluta, come avrebbe potuto resistergli?...

Nessuno le piaceva fra quelli che la circondavano; un giorno, 
però,  le  presentarono  un  giovane  del  quale  ella  aveva  molto 
sentito parlare come d'un ingegno fuor del comune, destinato a un 
brillante  avvenire:  Vittorio  Bergati,  il  figliuolo  dell'ex-ministro 
degli esteri. Di persona era avvenente, bastarono pochi minuti di 
conversazione perchè ella accertasse che la sua reputazione non 
era usurpata. Il martedì seguente si presentò da lei. L'eleganza e 
la competenza mondana di Enrico le parvero a un tratto mediocri 
dinanzi  a  quelle  del  giovane,  che  aveva  passato  molti  anni  a 
Parigi per completarvi i suoi studii.

Era Toscano, e la sua voce aveva un timbro indefinibile, pieno 
di  turbamento;  sapeva  parlare  di  tutto,  d'arte  sopratutto;  era 
intimo  di  Alessandro  Dumas;  in  quella  prima  visita  le  narrò 
l'intreccio  della  commedia  alla  quale  l'autore  da  lei  ammirato 
lavorava da tempo. Restò a lungo, fin quando tutti gli altri se ne 
furono andati; si alzò a un tratto, quasi facendosi forza e dicendo:

- La sua conversazione è così piena di charme!...



Ella restò seduta nell'angolo del suo divano, non udì la voce 
del cameriere che annunziava:

- La signora è servita.
Perchè  quella  figura  l'attraeva?  Perchè  pensava  a  lui?...  Il 

domani egli mandò delle novità francesi che le aveva promesse; 
erano accompagnate da un bigliettino in cui glie ne chiedeva dei 
giudizii. Quando Enrico lo lesse, non disse nulla; indugiò soltanto 
un poco a rimetterlo sul tavolo.

- Lo conosci? - chiese ella.
- Sì... - rispose con un dubbio e impercettibile sorriso.
- È un giovane garbato, intelligente...
- Con questo, si può flirtare?
Ella  sorrise  più  schiettamente.  Rispose  a  lungo  a  Bergati 

riferendogli le sue impressioni su quei libri; egli ne mandò altri 
dicendole: "I suoi giudizii si potrebbero stampare con la firma del 
Sainte-Beuve." Allora, quella corrispondenza si fece più assidua. 
Egli veniva ogni martedì, ma le sue parole non esprimevano altro 
che un'ammirazione deferente;  nelle lettere era più esplicito,  in 
una le  chiedeva di annoverarlo  fra  i  suoi amici,  un'altra  finiva 
dicendo: "Si rammenti Ella qualche volta del più devoto dei suoi 
amici, che si ricorda sempre di Lei."

Ella lasciava le lettere sul tavolo; quando Enrico lesse quelle 
parole, osservò:

- Questa, al mio paese, non si chiama una dichiarazione?
- Come sei sospettoso!... È un complimento di chiusura.
- Ah, si fanno così i complimenti?... Non lo sapevo... È vero 

che io non so scrivere...
Era  stupita  della  specie  di  divinazione  ch'egli  aveva  del 

pericolo.  Le  lodi  di  Bergati  l'inebbriavano;  il  salotto  le  parve 
vuoto il primo giorno che egli mancò; aspettava le sue lettere con 
un'ansia  secreta,  le  divorava  -  e  adesso  le  nascondeva,  poichè 
venivano con tale frequenza che avrebbero accresciuti i sospetti 
di Enrico. Come costui si faceva più freddo, ella gli chiedeva:



- Che hai?... Dillo una buona volta!...
- Che cosa vedi?
Restavano a lungo senza dir niente, poi ella esclamava:
- Siete tutti ad un modo!
- Sì, hai ragione...
Adesso, ella pensava che le rispondesse apposta così, perchè 

era stanco di lei, per spingerla ad una rottura; e i progressi della 
sua  simpatia  per  l'altro  la  spaventavano.  Ora,  nelle  parole  del 
giovane  v'erano  delle  reticenze  piene  di  turbamento,  i  suoi 
sguardi  l'abbracciavano  tutta;  egli  l'aspettava  per  le  vie, 
l'accompagnava a casa, nell'ora dolce del crepuscolo - ed ella si 
chiedeva:  "Ignora che io  non sono libera?  Crede  che  io  possa 
spartirmi fra loro?..." A questo pensiero, si ribellava: mai sarebbe 
scesa tanto giù!

A certi  momenti,  una tristezza  infinita  la  guadagnava;  avea 
voglia di chiudersi in camera a piangere tutta sola; se Enrico era 
con lei e le chiedeva che avesse, rispondeva:

- Non dirmi nulla; soffro.
Egli restava un poco senza parlare, poi se ne andava. La notte 

ella aveva dei sogni torbidi, in cui vedeva dei presagi di sventura. 
Ed  a  Bergati,  quando  erano  soli,  quando  la  conversazione 
prendeva il tono d'una confidenza, ella parlava del vuoto della sua 
vita - come ne aveva parlato all'altro!... Ma se il suo amante era 
stanco di lei?.. E la stessa voce del doppio divorzio, del calcolo 
che ella avrebbe fatto dandosi a Sartana, l'induceva a provare il 
suo disinteresse, riprendendo la sua libertà.

Già Enrico parlava di partire per Napoli, dove lo chiamava una 
lite di sua moglie, una storia che le pareva un pretesto. Ah! ella 
non  avrebbe  sofferto  una  seconda  volta  l'umiliazione 
dell'abbandono! E come anche Bergati minacciava d'andarsene a 
Parigi,  dove  aveva  un  fratello  accasato,  ella  scrollava  il  capo, 
pensando tra sè: "No, che non partirai per adesso!..."



Un  sabato,  mentre  ella  leggeva  accanto  alla  finestra,  il 
cameriere le recò una carta di lui, cornée e con due parole scritte 
su a lapis: per congedo. Di scatto, ella disse:

- È andato via?
- Nossignora, aspetta di sapere se la signora è in casa.
- Fatelo passare.
Il biglietto era caduto per terra; ella si strinse con le mani le 

tempie, nel tardo pentimento di quel consenso che la perdeva. Ma 
se partiva per sempre! Se forse partiva per lei, non reggendo al 
tormento di saperla di un altro! No, no: egli non poteva partire 
così!... Ella dunque voleva ricominciare un'altra volta? Non era 
ammaestrata abbastanza? Non si sentiva vecchia oramai, giunta 
all'età della rinunzia?... Ma fattasi allo specchio per acconciarsi i 
capelli,  ella  trovava  che  no,  e  la  secreta  brama  di  sentirsi 
apprezzata  da  lui  la  struggeva...  E  cadere  ancora!  precipitare 
sempre più giù... Ma non era la ferrea legge del suo destino? A 
che pro ribellarsi? Ella scrollava le spalle: oramai! oramai!... Ed 
Enrico? come lasciarlo?... Non era invece egli stesso che non la 
voleva?...

Il cameriere annunziò:
- È di là.
Prima di schiuder l'uscio del salotto, ella si compresse forte il 

cuore: le batteva come se fosse sul punto di rompersi. Aprì con 
un atto di risoluzione, gli andò incontro col braccio disteso:

- Sono lieta di poterle stringere la mano, se parte...
- Al contrario, son io che la ringrazio... e le chiedo scusa di 

aver forzato la consegna...
- Ma per lei non teneva! Due vecchi amici come noi non si 

lasciano senza salutarsi, non è vero? Va a Parigi?
- Sì.
- Spero bene - aggiunse subito, con aria disinvolta - che non ci 

lascia per sempre, che la rivedremo presto?
Egli rispose, vagamente:



- Non so.
Tacquero  un  poco  entrambi.  Ella  gli  chiese  notizie  della 

famiglia di suo fratello, ma non udiva le parole di lui. Pensava: "È 
una prova che vuol fare? Che cosa mi dirà?..."

- E lei, stette molto a Parigi?
- Oh, pochissimo:  due mesi  appena.  Ma è una città  che mi 

attira... La saluti per me!
- Se avesse dei comandi da darmi...
- Grazie!
Egli s'alzò; stringendole la mano, continuava:
- Mi farebbe il più gradito dei regali!
- Grazie... Non so, in questo momento... Parte subito?
- Domani l'altro.
- Avrò dunque il tempo di pensarci. Grazie, comunque...
Allora, come le mani si sciolsero, come lo vide allontanarsi, 

sparire dietro la cortina dell'uscio, ella si morse le labbra, stese le 
braccia, e repentinamente passò di là, chiamando:

- Allora senta, Bergati....
Egli tornò, fissandola in viso.
- Volevo dirle, se può incaricarsi...
Fu  costretta  ad  appoggiarsi  alla  spalliera  d'una  poltrona.  Il 

giovane buttò ad un tratto la sua mazza e il cappello, l'afferrò pel 
braccio che usciva nudo dall'ampia manica della veste da camera, 
esclamando, con l'espressione dell'estasi:

- Ah!... ah!... non si resiste, non è possibile!... Volevo fuggirvi, 
io che v'adoro!...

Ella si velò la faccia con le mani, egli la stringeva alla vita, 
tentando baciarle  la guancia.  Doveva dirgli:  "Ma io non posso 
esser  vostra!..."  e  sentiva  che  la  sua condotta  le  toglieva  ogni 
possibilità di resistenza. Come l'imagine di Enrico sorse nella sua 
memoria, si lasciò cadere sulla poltrona, esclamando:

- Mio Dio! Mio Dio! Perchè avete fatto questo?...



Il giovane le era in ginocchio dinanzi, le sollevava il capo, e 
una musica di parole or sommesse ora vibrate, dolcissime tutte, le 
carezzava l'orecchio:

-  Di  che  temete,  povero  cuore?...  Io  vi  chiedo  di  lasciarvi 
adorare,  come  una  Madonna,  dall'ombra...  Se  sapeste  che 
meraviglia!...  Non credo ai miei sensi...  Che gratitudine sarà la 
mia!... Come v'ho amata, da lontano, prima di conoscervi ancora, 
comprendendo che voi sola eravate degna d'amore! Come credetti 
di sognare, quando ottenni la vostra intimità, quando compresi di 
non  esservi  indifferente,  quando voi  mi  confidaste  le  tristezze 
della vostra vita!... Farvele dimenticare è tutta la mia ambizione. 
Che orgoglio metterò nell'obbedire tutte le vostre volontà, tutte! 
tutte! Sorridete dunque, dolcezza...

E fece per baciarla sulla bocca.
- Ah!
- No, no... se non volete...
Ella lo respingeva ancora automaticamente, scongiurando:
- Lasciatemi, per pietà...
- Ebbene... non v'è felicità eguale a questa di starvi vicino, ma 

se voi non volete... guardate: obbedirò...
Allora ella disse:
- Non partirete?
- Ma no! Credevate che fosse possibile?... Resterò vicino a voi, 

vi scriverò, tutti i giorni! consentirete che venga talvolta?...
- I martedì solamente?
- Solamente!...  Sarete contenta di me!...  Mi date adesso quel 

fiore?
Ella  aveva una rosa appuntata  alla  cintura,  una povera rosa 

mezzo sfogliata da quella tempesta: la portò alle labbra, glie la 
porse. Egli ne bevve il profumo, baciandola.

- Adesso, lasciatemi...
Egli  le  baciò la  mano,  dall'uscio  le  mandò ancora un bacio 

sulla punta delle dita. Ella s'alzò, scuotendosi per tutta la persona, 



coi pugni chiusi, le braccia distese, mormorando in un sibilo: "È 
fatto!..."

Non le era permesso nessun dubbio; sapeva che cosa sarebbe 
stata l'obbedienza di quell'uomo. Ed era stata lei!  E non aveva 
trovata una parola di protesta, neppure per fingere! E qualche ora 
dopo, mentre era ancora tutta piena di lui, Enrico appariva!

- Ho una notizia da darti, - egli disse.
- Che c'è'?
- Debbo andare a Napoli, per la lite di mia moglie.
Un senso infinito di sollievo la penetrò ad un tratto. Ella aveva 

del tempo dinanzi a sè, qualche cosa sarebbe accaduto. Enrico era 
molto freddo, parlava unicamente di quella seccatura capitatagli 
addosso; andò via prima dell'ora consueta.

- Tornerai presto?
- Appena potrò.
La menzogna, la doppiezza orribile, il rimorso atroce le erano 

risparmiati!  E  le  lettere  di  Vittorio  cominciarono  a  piovere: 
vibranti  di  passione,  traboccanti  di  poesia,  più  belle,  più 
inebbrianti  di  quelle  di  Arconti.  Ella  gli  rispondeva, 
scongiurandolo di esser più calmo, di rammentarsi  la promessa 
obbedienza. Il martedì seguente venne a trovarla; per fortuna, il 
suo salotto era sempre pieno di gente. Egli scriveva ancora, ed 
Enrico,  da  Napoli,  non  le  mandava  neppure  un  rigo.  Vittorio 
veniva  a  trovarla  a  teatro,  l'aspettava  per  via,  sollecitava  in 
premio della sua saggezza dei convegni dinanzi alla gente,  che 
ella non poteva negargli.  Ma lottava ancora, aspettando sempre 
che  l'altro  si  ricordasse  di  lei,  la  sorreggesse  con  una  buona 
parola, con un richiamo alle passate dolcezze. Non veniva nulla. 
Ella  resisteva  sempre,  ma  cominciando  a  capitolare  tra  sè, 
dicendosi:  "Se  oggi  non scriverà,  se  domani  non scriverà..."  I 
giorni passavano, le lettere  di  Vittorio le creavano intorno una 
calda, struggente atmosfera di passione. Erano due mesi appena 
che  l'aveva  conosciuto;  il  giorno  in  cui  si  compirono,  egli  le 



mandò un libriccino in forma di piccolo album, rilegato in rosso. 
Aveva  per  titolo:  Le  livre  des  Pensées;  su  ciascun  foglio  di 
cartoncino  erano appiccicate  delle  pensées variopinte,  screziate 
come  grandi  ale  di  farfalle,  e  scritti  dei  pensieri  d'amore,  in 
francese: "Lorsque vous vous réveillez, et que le premier rayon 
de  lumière  frappe  vos  yeux,  dites-vous:  Il  m'aime  et  ce  rayon 
m'apporte son salut... Lorsque vous lisez dans les livres des mots 
d'amour,  songez  que les  plus  beaux,  les  plus  tendres,  les  plus 
suaves vous viennent de moi....  Lorsque vous êtes gaie, songez 
que votre sourire est ma raison de vivre... Lorsque vous voyez des 
fleurs, songez que je voudrais les faucher toutes, en faire des tapis 
pour vos pieds, des parures pour vos cheveux, des couches pour 
votre  corps..."  Ella  rimase  come  stordita  da  quella  lettura.  Il 
domani,  andò fuori  a  piedi,  girò  lungamente;  stanca,  stava per 
salire  in  carrozzella  a  piazza  di  Spagna  per  tornare  a  casa, 
quand'egli  le  si  avvicinò.  Per  non  perdere  la  sua  compagnia, 
rinunziò  alla  carrozza.  In  mezzo  ai  discorsi  indifferenti,  egli 
metteva  all'improvviso  delle  parole  d'amore,  dette 
sommessamente,  con  voce  turbatrice,  quasi  all'orecchio.  La 
stanchezza di lei cresceva; la via era lunga, l'aria scura, le prime 
fiammelle di gas brillavano nelle mostre dei magazzini. Le gambe 
le si piegavano: avrebbe voluto appoggiarsi al suo braccio, cadere 
con lui su qualche cosa di soffice. Continuò ancora ad avanzarsi, 
a trascinarsi fino a casa. Quando furono presso al portone, egli 
disse, piano:

- Mi permettete di salire un istante?
- No... no...
- Perchè? che c'è di male?... Un istante, volete?
Ella pensò: "Se il portiere mi desse una lettera di Enrico!" Il 

portiere non aveva nulla.
Enrico arrivò il domani. Ella lo ricevette nel salotto, respinse 

l'abbraccio che tentava di darle con un'aria gioconda.
- Che hai?... Mi accogli così?



Ella disse, con voce gelata:
- Credo che v'inganniate. Non v'è fra noi più nulla di comune.
- Teresa!... Che accade?... Perchè?... Sei tu che dici questo?
-  Siete  stato  voi  che  m'avete  lasciata  come  si  lascia  una 

cameriera.  Per quindici giorni, non m'avete scritto un rigo, non 
m'avete degnata d'un pensiero. Adesso, vorreste ricominciare quel 
che vi torna comodo: vi ripeto che v'ingannate.

Egli si passò una mano sulla fronte; disse, smarrito:
-  Tu  mi  scacci?...  Ma è  un  sogno?...  Ma non ti  ho  scritto, 

perchè ero in collera  con te...  perchè tu mi lasciasti  andar via, 
senza una parola, senza un rammarico... - Le afferrò a un tratto 
una  mano,  la  strinse  malgrado  la  resistenza  di  lei.  -  Teresa!... 
guardami!... son io!...

- Lasciatemi...
- Il tuo Enrico... quello che ti vuol tanto bene... E che anche tu 

vuoi  bene...  quello  a  cui  hai  dette  tante  parole  care,  a  cui  hai 
giurato tanto amore!... - Le si appressò ancora di più, ella tremava 
come per febbre. - Teresa!... Infine, non è ragionevole, per due, 
per tre lettere...  per un broncio da innamorati...  Se io ti  voglio 
bene ancora! sempre!... Teresa, Teresa mia...

Come  avanzò  le  labbra  contro  le  sue,  ella  gettò  la  testa 
indietro, chiudendo gli occhi.

- Non mi baciate.
Egli la lasciò. Si guardò intorno, fece qualche passo, le tornò 

vicino.
- Tu dunque... non m'ami più?... Tu ami un altro?...
Ella  non  rispose.  Nel  silenzio,  s'udiva  il  moto  cadenzato 

dell'orologio  dell'anticamera.  Con  un  altro  tono  di  voce,  egli 
riprese:

- Perchè non volete dirlo?...  Voi siete leale,  la menzogna vi 
ripugna... Perchè mentire?... Voi amate un altro... Bergati?...

Ella non rispose. L'altro continuò, abbassando talmente la voce 
che s'udiva appena:



- V'ama anch'egli?.. Ve l'ha detto?... Siete sua?
Ella si nascose ancora il viso tra le mani.
Allora, quell'uomo che ella aveva giudicato leggiero, incapace 

d'un  forte  sentimento,  stanco di  lei,  scoppiò  in  un  pianto  così 
dirotto, così convulso, così tempestoso, che ella si sentì straziare.

- Mio Dio!... Mio Dio!...
Non  sapeva  che  fare,  aveva  paura  di  accostarglisi,  ma  non 

poteva lasciarlo così. S'appressò alla poltrona su cui era caduto, 
contro la cui spalliera nascondeva il capo; tentò di rialzarlo; ma il 
pianto continuava impetuoso, soffocava le sillabe che egli tentava 
di articolare.

- Enrico!... Mio Dio, non vi disperate così... Siate forte, fatevi 
coraggio... Siete un uomo, infine!...

Egli proruppe, con labbra contorte dallo spasmo:
- E sei tu che mi dici questo! tu!... Ma non sai che mi strazii 

l'anima?...  Ascolta  dunque:  tu  m'accusavi  che  sarei  stato  io  a 
lasciarti!...  volevi  strapparmi  il  cuore,  se  ti  lasciavo...  Te  ne 
ricordi, di'?...

- Ma se non v'importava più di me!
- Eri tu che mi sfuggivi...
-  Se  eravate  così  freddo,  chiuso  in  voi  stesso,  senza  più 

confidenza... Ho pianto anch'io, sapete! ho lottato! ho sofferto!... 
Una vostra lettera, una vostra parola m'avrebbe salvata...

- Oh!... Oh!... hai fatto questo! Tu!
A un tratto, le passò un braccio attorno alla vita, alzò gli occhi 

supplici  e  lacrimosi  su  di  lei;  disse,  a  parole  mozze,  a  sillabe 
fischianti:

-  Ebbene,  senti...  quell'uomo  ti  lascerà...  lo  conosco,  sai!... 
dopo averti  ubbriacata  di  parole,  ti  lascerà...  Ebbene,  quando... 
t'avrà lasciata... io sarò ancora qui... aspetterò...

Ella  sentì  stringersi  la  gola;  gli  fe'  cenno  di  tacere;  egli 
continuò:



-  T'aspetterò...  che  importa?...  Aspettai  tanto!...  T'ho  voluta 
bene fin da quando eri  quasi  una bambina!...  Ti  vorrò bene lo 
stesso!... Io non so parlare, ma questo saprò dirlo, te lo dirò come 
si dice al nostro paese... amuruzzu...

Allora  scoppiò  in  pianto  anche  lei.  La  generosità  di 
quell'uomo, l'impeto insospettato di quella passione, le davano la 
tormentosa  coscienza  della  sua  colpa  e  un  rimorso  acuto, 
lancinante,  che  s'accresceva  all'idea  dell'irreparabile  fatalità 
compitasi.

- Tu piangi!... Tu m'ami ancora, Teresa!...
Ella gli si strinse al petto, gli nascose il capo contro la spalla.
- Ma allora... perchè?...
- La fatalità!... l'abbandono in cui fui lasciata!... credevo che 

tutto fosse finito... Ah! i miei presentimenti...
Le  sue  lacrime  s'arrestarono,  poichè  ella  sapeva  adesso  di 

mentire, non dicendo a quell'uomo d'esser stata invece lei stessa.
- Allora, se m'ami ancora...
- E quell'altro?
Si alzò, tendendo le braccia al cielo:
- Dio, fatemi morire!... No, non è vero che ho forza e coraggio; 

se  avessi  coraggio,  mi  ucciderei...  Sono  vigliacca!  vigliacca! 
vigliacca!... Lasciatemi, andate; sono indegna di voi!...

Anch'egli  si  alzò;  ella  girava  attorno  per  la  stanza,  come 
fuggendolo, come cercando un partito.

- Lasciatemi... Non posso continuare a vedervi, per ora... Non 
vedrò neppur lui... Datemi tempo, lasciate che pensi, che rifletta... 
Anzi, partite... vi scriverò...

Gli si fece dappresso, prendendogli una mano, fissandogli gli 
occhi negli occhi.

-  Sarete  saggio  e  forte?...  Mi  promettete  che  sarete 
ragionevole, che non farete nulla?... Abbiate fiducia!... sperate!... 
Ma andate, andate, per pietà... Addio!... no, arrivederci...



E rimasta finalmente sola, si lasciò cadere come corpo morto, 
rotta in due, senza più forza nemmeno per pensare. Stefana vegliò 
tutta la notte al suo fianco, non la lasciò se non quando la vide 
assopirsi. Col giorno, appena desta, ella ebbe due lettere: una di 
lui,  l'altra di Vittorio. Ella si gettò su quest'ultima: era un inno 
squillante,  la  smentita  dell'accusa  che l'altro,  nella  sua gelosia, 
aveva lanciata. Egli stesso, nella sua, supplicava ancora, diceva di 
non  poter  partire,  le  chiedeva  un  nuovo  convegno.  Non  gli 
rispose.  Riscrisse,  facendosi  più  umile,  più  insistente;  ella  gli 
mandò un biglietto con due parole: "Parta, Addio."

Egli non scrisse più. Tutto era dunque finito. E come Vittorio 
tornava da lei, ella gli si buttava tra le braccia con impeto pazzo, 
cercando  nell'amor  suo  il  compenso  di  quei  dolori,  di  quei 
sacrifizii.  Li sospettava egli? Non le aveva letto nel viso, negli 
occhi infossati, nelle parole sconnesse, l'ambascia per la quale era 
passata?  Aveva  una  pungente  curiosità  di  saperlo.  Lasciò  un 
giorno le lettere di Enrico sul buvard; scorgendole, egli chiese:

- Di chi sono?
A capo basso, dopo un silenzio, rispose:
- Di Enrico Sartana.
Egli scosse un poco il capo.
- Leggile!
- Non ne ho bisogno... so tutto...
Ella gli si fece vicina, chiedendo ancora:
- Sapevi... anche prima?
- Anche.
- E che cosa provasti? Soffristi?
- Oh, no... capivo bene che non ci era d'ostacolo.
Fu come se una mano le strappasse la benda dagli occhi. Ella 

comprese  che  quell'uomo l'aveva  sedotta  senza sentir  null'altro 
che il  desiderio  brutale,  studiando le sue frasi,  fingendo la sua 
partenza,  rappresentando la commedia del rispetto; e al ricordo 
del disperato dolore di Enrico, del cuore che aveva perduto e che 



apprezzava ora soltanto, ella vedeva l'abisso in cui era caduta... 
Ma non era soltanto il suo nuovo amante che mentiva: era ella 
stessa! No! no! no! non era stata la passione, la fisima dell'amore 
che l'aveva fatta cadere: era stata la corruzione di tutto l'essere 
suo miserabile! Quando la sola perversità della sua natura aveva 
parlato in lei, ella aveva ipocritamente recitata la commedia del 
sentimento! Aveva sempre recitato una commedia! Aveva sempre 
finto! Metteva una gioia morbosa nel confessarlo, avrebbe voluto 
insultarsi  ad  alta  voce,  chiamare  Enrico,  spartirsi  fra  tutti... 
Comprendeva  che  oramai  era  destinata  a  una  serie  di 
abbassamenti continui, si vedeva ridotta come tutte quelle che un 
tempo le avevano fatto sdegno e ribrezzo ma che almeno avevano 
il merito della sincerità: nulla avrebbe potuto salvarla! E come il 
principe  di  Lucrino,  incontrandola,  tornava  ad  insistere,  a 
rammentarle il passato, a dirle: "Ma non sapete che c'è da tirarsi 
una  revolverata,  per  sfuggire  a  questo  tormento?..."  delle 
sdegnose parole le prorompevano dal cuore:

-  Oh!  nessuna  di  noi  è  degna  di  costarvi  una  puntura  di 
spillo!...

IX.

Malgrado  ella  fosse  partita  a  precipizio  appena  giunto  il 
telegramma, quando arrivò a Messina già la Gazzetta annunziava 
che il  senatore Palmi era morto a Milazzo,  due giorni  innanzi, 
nella tarda età di ottantasette anni.

Ella  aveva  preveduta  quella  catastrofe;  la  sua  paura  era 
un'altra...  Era cominciata dal momento che il piroscafo entrava 
nello Stretto, nel contemplare le rive che ella aveva lasciate da 
lunghissimi anni, per le quali era passata spensierata e gioconda, 
quando  non  sospettava  neppure  le  nequizie  che  la  vita  le 
preparava.  L'idea  di  appressarsi  alla  piccola  città  dove  era 



trascorsa  la  sua  fanciullezza  serena,  di  rivedere  la  sua  casa,  il 
Castello, la spiaggia di San Papino, tutti i luoghi incerti nella sua 
memoria, vaghi come cose sognate, della cui esistenza ella quasi 
dubitava, le incuteva un muto terrore come se delle cose sognate 
minacciassero di apparire nella realtà...

S'andava  adesso  in  ferrovia,  quella  ferrovia  che  trent'anni 
addietro dicevano di dover costrurre di giorno in giorno. Ma il 
piroscafo  aveva  tanto  tardato  che  non  v'eran  più  treni;  le 
convenne  aspettare  il  domani.  Partì  all'alba.  Dal  finestrino  del 
vagone  ella  guardava  il  paesaggio,  i  dorsi  nudi  dei  monti,  i 
burroni cincischiati e rovinosi, come fossero delle vane parvenze, 
delle forme fantastiche. Il treno andava lentamente per la ripida 
salita,  cacciandosi  in  gallerie  interminabili,  lungo  le  quali  ella 
chiudeva gli occhi, fiutando dei sali,  sentendo crescere l'oscura 
minaccia  che  pesava  su  lei.  Quando  vide  le  mura  merlate  di 
Gesso - di Ibbisu - ella cominciò a provare uno stupore immenso. 
Era dunque proprio la via tante volte percorsa! I luoghi, le cose 
esistevano  ancora,  eran  sempre  al  loro  posto!...  Adesso 
cominciava la discesa, appariva il  mare,  verde e spumoso, e la 
penisoletta del Capo, e la striscia bianca della città. Allora uno 
strano sorriso le  spuntò sulle  labbra:  un momento,  ebbe paura 
d'impazzire; lo sguardo affettuoso di Stefana la sostenne. Era lì! 
era lì!... S'avvicinava, spariva, riappariva più vicina, più grande, 
più netta!...

La  sua  carrozza  aspettava  alla  stazione;  ella  veniva 
riconoscendo la via, i Mulini, il porto; si diceva: "La piazza del 
Carmine!... Ecco San Giacomo!..." Le pareva che dovesse ancora 
passare un lungo tratto prima d'essere a casa sua - agli occhi della 
fanciulla, le distanze erano parse tanto più grandi! Vi fu invece in 
pochi minuti. Salì le scale appoggiandosi al braccio della vecchia, 
salutando  con  un  cenno  del  capo  le  persone  sconosciute  che 
avevano in viso la costernazione dal lutto  recente.  La casa era 
vuota,  triste,  silenziosa;  il  passo  di  lei  risuonava  per  le  stanze 



nude,  quasi  qualcuno  la  seguisse,  invisibile;  ed  ella  sentiva 
opprimersi il cuore sempre più forte, sempre più fitto, ritrovando 
la  camera  della  mamma,  quella  di  Lauretta,  la  sua  propria,  i 
vecchi  mobili,  i  ritratti  polverosi  alle  pareti...  Che  fascino 
misterioso  nel  risveglio  delle  sepolte  memorie,  nella 
contemplazione  delle  cose  scampate  da  tanti  naufragi!...  Ella 
sedette,  chiudendo gli occhi per veder apparire i suoi morti,  la 
mamma, la sorellina, il nonno; ma una disperazione la prendeva: i 
fantasmi non sorgevano, tanto tempo era passato! tante imagini 
s'erano  sovrapposte  alle  antiche!...  Ed  ella  stessa,  era  forse  la 
creatura d'allora? La trasformazione operatasi  nel  suo pensiero, 
nel suo cuore, nella stessa persona, era così profonda, che ella si 
sentiva veramente divenuta estranea a sè stessa. Nei giorni lontani 
dell'adolescenza,  quanti  sogni aveva sognati  ad occhi aperti fra 
quelle mura, insofferente del presente, impaziente dell'avvenire? 
E l'avvenire d'allora era adesso passato! E non le restava che un 
lungo, cocente e sterile rimpianto, di tutto!...

Nessuno la conosceva o la riconosceva: l'unica visita che ella 
ricevette  fu quella del  notaio.  Prima di morire,  suo nonno non 
aveva  voluto  prendere  nessuna  disposizione:  v'era  soltanto  un 
testamento fatto trent'anni addietro, dopo la morte di sua figlia, 
col  quale  lasciava  tutto  alle  nipoti  Teresa  e  Laura.  Anche  il 
povero vecchio non aveva voluto credere a quel che era avvenuto, 
era  rimasto  a  vivere  di  ricordi,  come  se  il  tempo  non  fosse 
trascorso...

Le  cure  della  successione,  l'amministrazione  del  vasto 
patrimonio  richiedevano  che  ella  non si  muovesse  di  lì.  Dopo 
l'emozione dei primi giorni, una tranquillità cominciò a farsi nel 
suo spirito; la quiete della cittadina silenziosa le era propizia, il 
risveglio  delle  memorie  non  aveva  più  nulla  di  disperato, 
diventava  una  malinconia  quasi  dolce,  una  tenerezza  che  la 
faceva  migliore,  disposta  a  compatire  tutte  le  miserie,  a  lenire 
tutti i dolori.



Quando andò fuori per la prima volta, salì a San Francesco di 
Paola,  a  pregare  sulla  lapide  che  i  passi  della  gente  aveano 
consunta. Non v'era nessuno in chiesa:  delle lampade ardevano 
dinanzi  alle  imagini,  la trave miracolosa si  mostrava ancora in 
mezzo  al  tetto,  e  un  frate  vecchissimo,  scheletrito,  uscì  dalla 
sacrestia  piegandosi  un  momento  dinanzi  all'altare.  Ella  andò 
ancora al  camposanto dei Cappuccini,  dove avevano scavata la 
nuova fossa, e poi alla spiaggia di San Papino: anche lì, come da 
per tutto, trovava i luoghi e le cose più brevi, più piccoli che non 
ricordasse. Restò un pezzo, addossata ad una delle barche che i 
marinai ancora tiravano a secco, guardando il mare,  le isole di 
Lipari, le montagne di Tindari, la costa insenata che fuggiva fino 
al Capo d'Orlando....

/# "Voga quel remo: Chissà se un'altra volta ci vediamo, Capo 
d'Orlando e Monte Pellegrino!..." #/

Voleva  salire  su  al  Castello,  ma  Stefana  non  si  fidò.  Vi 
andarono un altro  giorno:  la  rovina  dei  muri,  delle  torri,  degli 
archi  era  ancora  più  grande;  gli  stormi  delle  mulacchie  si 
levavano ancora dai crepacci della rocca; non v'erano più i vecchi 
cannoni, le piramidi di palle; solo le sentinelle del carcere, sulla 
Batteria Tedesca - e lo stesso silenzio, lo stesso ronzìo d'insetti 
sciamanti intorno ai ciuffi d'erba che invadevano tutto.

Per le vie, ella non faceva che guardarsi intorno, riconoscendo 
ogni angolo, ogni finestra, tutte le cose; solo le persone le erano 
estranee. Quanti non v'erano più, di quelli che avea conosciuti! 
Luigi Accardi era morto; di Manara, il giovane che l'aveva amata 
fanciulla, in secreto, senza dirglielo mai, nessuno sapeva darle più 
nuove.  Bianca  Giuntini,  la  bella  giovanetta  che  le  aveva  fatto 
battere il cuore, era una lamentosa rovina. Al Capo, la moglie del 
fattore, colei che le aveva narrate tante fiabe, era morta anch'essa; 
morto il fratello del fattore, quello che l'aveva ricondotta a casa, a 
viva  forza,  per  la  via  polverosa,  il  giorno  d'un'altra  morte 
indimenticabile!...  E  quanta  gente  nuova!  In  chiesa,  a  messa, 



scorgendo delle  fanciulle,  delle  giovanette  intorno ai  vent'anni, 
pensava: "Non erano nate, quando io andai via!..." e rivedendosi 
in  esse,  pensando  al  suo  triste  destino,  con  uno  slancio  di 
tenerezza gelosa invocava sul loro capo la benedizione di Dio.

Le madri impedivano adesso che ella le avvicinasse, uomini e 
donne,  sapendo chi  era,  la  guardavano come un essere  strano, 
pieno di pericolose attrattive;  delle leggende correvano sul suo 
conto, una più sinistra dell'altra. In quel piccolo ambiente, la sua 
vita, i suoi gusti, le sue opinioni, divenivano oggetto di scandalo: 
ella non aveva ancora idea d'un accanimento come questo contro 
una  creatura  che  non  aveva  fatto  male  se  non  a  sè  stessa. 
Dicevano che ella aveva seminata la rovina dovunque era passata, 
che  era  senza  cuore,  che  aveva  il  genio  del  male.  Come 
rispondere a questo? Come mostrare agli increduli la rovina della 
sua  propria  esistenza,  l'unica  ch'ella  avesse  causata?  Ella  si 
chiudeva  nel  suo  dolore,  sdegnando  difendersi,  considerando 
amaramente  l'ingiustizia  del  mondo.  Accusavano  lei  di  avere 
esercitato  un  potere  funesto  e  non  avevano  una  parola  di 
rimprovero per tutti coloro che l'avevano spinta, uno dopo l'altro, 
nella via della perdizione! Terribile potere, in verità, quello che 
l'aveva ridotta alla perdita di ogni affetto, d'ogni protezione, alla 
solitudine  continua,  al  dileggio  quotidiano!  Ella  era  stata,  in 
verità, di gran danno agli uomini che avevano fatto di lei ciò che 
avean  voluto!  In  quell'ora  che  ella  sentiva  aggravarsi  le 
conseguenze  dei  suoi  errori,  essi  se  ne  andavano  pel  mondo, 
liberi, sereni, in cerca di nuove sodisfazioni, forse felici per opera 
d'altre, certo non infelici per colpa sua!... Ed era lei che non aveva 
avuto  cuore,  lei  che  aveva  messa  tutta  sè  stessa  nelle  sue 
affezioni,  che  aveva  mendicate  delle  buone  parole,  un  poco 
d'indulgenza,  la  loro  pietà!...  Così  non  avesse  avuto  cuore 
davvero!  Non lo  avrebbe  almeno  lasciato  a  brani  per  via!  Poi 
sorgeva il ricordo della sua parte di colpa - ed ella s'accusava, si 
considerava con un disprezzo più freddo, più duro di quello della 



gente.  Gli  uomini  che  l'avevano  perduta  avevano  fatto  il  loro 
mestiere; era stata lei stessa a secondarli, a volere quel danno - ed 
a farne! La memoria di Enrico era il suo rimorso, sentiva ancora 
talvolta le lacrime roventi stillate sulle sue mani; se ella non fosse 
passata per una trista scuola, forse sarebbe stata felice con lui! Ma 
perchè s'era spento l'amore di Arconti se non pel tradimento suo 
proprio?  Ed  ella  lo  aveva  tradito  perchè  le  avevano  corrotta 
l'anima!... Così, d'evento in evento, rimontava il corso della sua 
esistenza,  ed  ogni  stato  le  pareva  migliore  di  quello  che  era 
venuto dopo: adesso, per la prima volta, pensava a tutti i momenti 
buoni di suo marito, al partito che un'altra donna avrebbe saputo 
trarre  al  suo  fianco,  rassegnandosi  a  difetti,  a  disinganni 
inevitabili...  La  colpa  era  dunque  stata  sua,  delle  insofferenze 
della  sua  indole,  delle  morbosità  della  sua  natura;  ma  nei 
momenti più tristi non aveva ella provato dei buoni sentimenti, 
degli impulsi generosi, delicatezze, scrupoli, sincerità? Il pianto 
non  era  stata  un'espiazione?  Il  suo  stesso  pentimento  non 
dimostrava  che  ella  non  era  pervertita  del  tutto?  Allora,  ella 
pensava  che  nessuna  creatura  era  al  mondo  tutta  trista  o  tutta 
buona - e che la colpa più grande non era stata la sua, non degli 
altri, ma della stessa vita... Però passava triste e silenziosa tra i 
dileggi  del  volgo;  e  il  suo  composto  dolore  a  poco a  poco lo 
disarmava. Coloro che imparavano a conoscerla, che vedevano il 
vuoto  della  sua  esistenza,  la  sincerità  del  suo  rammarico,  si 
ricredevano,  la  compiangevano,  finivano  per  difenderla.  Degli 
uomini avevano ancora parole d'ammirazione pei resti della sua 
bellezza;  ella  li  lasciava  dire,  scrollando  il  capo,  malgrado  il 
secreto piacere che la lode le procurava. V'erano ancora dei giorni 
che,  sotto  la  veletta,  col  viso  sparso  di  crema  fredda  e  di 
veloutine, coi capelli dorati di fresco, ella poteva credere di non 
aver varcato i quarant'anni; ma tutte le mattine, appena sveglia, e 
la sera, quando disfaceva la sua toletta, aveva paura di guardarsi 
allo  specchio.  Per  fortuna,  dimagrava  nuovamente,  l'orribile 



pinguedine  spariva  nell'assiduità  delle  penose  emozioni. 
Fortuna?... Che cosa aspettava dunque ancora?...

L'assestamento delle sue cose le portava via molto tempo; ella 
aveva sempre  dintorno gente  d'affari,  andava continuamente  in 
campagna,  formando il  progetto di  ricostrurre per suo figlio  la 
fortuna distrutta  da Duffredi,  di  prendersi  con sè  il  giovanetto 
quando sarebbe uscito di collegio e di dedicarsi tutta a lui.  Gli 
scriveva quasi tutti i giorni, gli mandava dei regalucci, era tutta 
felice di aver trovato un nobile scopo alla sua vita che trascorreva 
in una solitudine quasi completa. Vi si rassegnava, vi trovava un 
senso  di  fierezza  e  di  nobiltà,  come  una  purificazione.  Ma 
tornavano anche i tristi momenti. Certe giornate grigie, col cielo 
basso,  il  mare  plumbeo,  al  ricordo  delle  feste  luminose 
l'oppressione si faceva insoffribile. Delle frasi sospirose d'opere 
in musica le gonfiavano il seno di rammarichi infiniti: "Addio, - 
del passato..." della  Traviata; la romanza di  Nadir nei  Pescatori  
di  Perle:  "Mi  par  -  d'udire  ancor..."  Scrivendo  una  lettera, 
guardando  il  calendario,  aprendo  un  giornale,  delle  date  le 
saltavano  agli  occhi:  l'incontro  di  Arconti  a  Castellammare,  il 
ritorno di lui dopo la rottura, la caduta coi visconte, l'onomastico 
di Enrico, la presentazione di Bergati.... Quando arrivò la mobilia 
della casa di Roma, che ella aveva licenziata, si sentì schiacciata 
dal cumulo delle rimembranze. La sera, aprì la cassa dov'erano 
custoditi  i  ricordi  d'amore,  i  fasci  delle  lettere.  Passò  la  notte 
leggendone delle centinaia; spuntò l'alba che ne restavano ancora 
altrettante. Ve n'erano di così buone, di così tenere, di tutti, che 
ella  esclamava:  "Ma  costoro  furono  sinceri!...  Perchè  dunque 
tutto questo è finito?..." Perchè tutto passava...

Malgrado  il  pentimento,  il  ricordo  dei  suoi  trionfi  le  dava 
talvolta un moto d'orgoglio. Ella aveva provate grandi passioni! 
Poche  donne  le  parevano  capaci  di  destarne  come  le  sue.  Gli 
stessi  scettici  avevano  dovuto  rappresentare  la  commedia  del 
sentimento per  arrivare fino a lei.  Poi vedeva il  rovescio della 



medaglia,  e  negava  ciò  che  aveva  affermato.  Perchè  i  casi 
dell'esistenza  sfuggivano  ad  una  precisa  definizione?  Ella  non 
riusciva a sapere se era stata amata o pur no!...

Per  la  vendemmia,  andò a  Gelso.  I  Giuntini,  i  suoi  antichi 
vicini, avevano subìto dei rovesci; la proprietà, venduta all'asta, 
era passata in mano del barone Squillace. Dei rapporti di vicinato 
cominciarono a stabilirsi; a poco a poco diventarono intimi. La 
famiglia si componeva del barone, della baronessa e d'una sorella 
di  questa.  Ogni  sera,  quando  cessava  il  lavoro  e  l'aria  si 
rinfrescava, s'incontravano sul confine dei poderi e passeggiavano 
un pezzo insieme. Il barone, un bel vecchio dall'aria d'un militare 
in ritiro, camminava adagio, appoggiandosi a un grosso bastone, 
per via dei reumi che gli tormentavano le gambe, e parlava del 
raccolto,  degli  affari,  stupito  dell'intelligenza che ella ne aveva 
acquistato, finendo per chiederle dei consigli.

-  Sentite!  sentite!...  -  esclamava,  mentr'ella  discorreva  di 
culture,  di  contratti,  di  prezzi  -  se non pare che abbia  fatto  la 
proprietaria dacchè è nata!... Ma v'intendete di tutto, voi?...

- È la profondità del mio talento!... - rispondeva ella, ridendo; 
poi,  mettendosi  accanto  alla  baronessa,  ascoltava 
compiacentemente  le  lodi  che  quella  tesseva,  insieme  con  la 
vecchia  sorella,  dell'unico suo figliuolo Maurizio.  Viaggiava in 
quel  tempo,  col  conte  Marulli  di  Messina;  arrivavano  dalla 
Germania, dall'Inghilterra, le sue lettere che le donne leggevano 
ad  alta  voce,  orgogliosamente,  dinanzi  alla  gente  di  campagna 
stupefatta dalle meraviglie di cui vi si parlava, dalla distanza che 
quei  pezzi  di  carta  aveano  percorsa.  Un giorno,  dentro  una  di 
queste lettere, si trovò la fotografia del giovanetto, fatta a Parigi; 
una  figura  graziosa,  gentile,  minuta,  dagli  occhi  profondi,  dal 
labbro appena ombreggiato da una fine peluria. Aveva vent'anni, 
le  donne  esaltavano  la  sua  intelligenza  e  la  sua  bontà.  Sul 
principio dell'inverno, quando tutti erano rientrati a Milazzo, egli 
tornò. Era più grazioso e più gentile di quel che non mostrasse il 



ritratto, ma un fanciullo ancora. Ella lo guardava con una tenera 
simpatia: le pareva di aver dinanzi quel figlio al quale si era tutta 
dedicata, augurava al suo ragazzo un'indole buona e dolce come 
quella di  lui.  Lo vedeva spesso, in casa di sua madre,  qualche 
volta per istrada; parlavano dei loro viaggi, dei libri che egli le 
aveva cominciato a prestare; ma era lei che lo interrogava, poichè 
una timidezza infantile lo confondeva, gli faceva talvolta salire al 
viso bianco e delicato le fiamme d'un sangue vivido e sano. Una 
sera, a un battesimo in casa D'Arrico, dov'ella aveva portata, dopo 
tanto  tempo,  una  toletta  che  la  favoriva,  s'accorse  che  egli  la 
guardava  da lontano,  in  atto  di  estatica  ammirazione;  come lo 
sguardo di  lei  lo  sorprese,  parve  avvampare  in  viso.  Più degli 
elogi che la gente le prodigava pel suo gusto, per la sua eleganza, 
quel muto omaggio le procurava un gradimento sottile ma lungo, 
persistente,  rinnovato  a  misura  che  quell'estatica  espressione 
tornava a dipingersi sul volto del giovanetto. Di tratto in tratto, 
ma con una frequenza sempre maggiore,  ella si sorprendeva in 
atto di pensare a lui,  al  turbamento che aveva dovuto produrre 
nella sua vergine fantasia. Per quel fanciullo che pena s'affacciava 
alla vita, che non aveva paragoni da istituire, ella personificava la 
seduzione;  ma  benchè  sapesse  quanto  piccolo  fosse  il  proprio 
merito, non poteva sottrarsi all'intimo contento che quell'omaggio 
le  procurava.  Era una vanità  innocente;  il  pensiero  di  spiegare 
l'istinto della civetteria era tanto lontano da lei! Con un fanciullo! 
con chi poteva esser suo figlio!...

In primavera, andò ancora al  Gelso. La famiglia, di lui tornò 
ad esserle vicina,  si  riprese l'intimità  della  passata  stagione.  Si 
vedevano  ogni  giorno,  spesso  più  d'una  volta  in  uno  stesso 
giorno: la vita libera della campagna stringeva la loro confidenza. 
Le  sere  che  ella  andava  a  trovare  i  vicini,  essi  la 
riaccompagnavano  a  casa;  talvolta,  quando  le  donne  erano 
stanche e i reumi tormentavano più fortemente il barone, veniva 
Maurizio  solo.  Un  silenzio  misterioso  regnava  sui  campi 



addormentati, rotto ad ora ad ora da un lontano latrare di cani, dal 
primo  stridore  delle  cicale,  delle  modulazioni  d'uno  zufolo. 
Sull'orlo  dei  fossati,  fra  le  erbe  che  cominciavano  a  ingiallire, 
s'accendevano i fuochi pallidi  e freddi delle prime lucciole,  e i 
profumi delle piante aromali, della menta, del rosmarino, del fior 
d'arancio, si diffondevano nell'aria dolce e molle. Ella s'attardava 
pei sentieri, lasciando cadere il discorso, traendo lunghi sospiri.

- Com'è buono!... Sentite che odore di reseda!... È quella dei 
miei viali.

Egli ne portava ora, ogni giorno, una ciocca all'occhiello. Tutte 
le volte che la accompagnava, ella lo invitava a lasciarla dinanzi 
al  cancello,  dove  il  fattore  l'aspettava  attorniato  dai  cani 
saltellanti; ma egli mormorava:

- Se mi manda via...
- Ma no, tutt'altro!... dico per voi che dovete tornare indietro
Dinanzi alla fontana, ella reiterava il suo invito; ma il giovane 

insisteva  per  accompagnarla  ancora,  fin  quando,  ai  piedi  della 
scala  della  terrazza,  come  dinanzi  ad  una  soglia  vietata,  ella 
diceva risolutamente, tendendogli una mano:

- Adesso, addio!
Egli se ne tornava a lenti passi; talvolta s'udiva il fruscio delle 

erbe che sferzava col suo bastone. Una sera che era piovuto e la 
via pareva un pantano, ella andava accanto a lui, guardando dove 
metteva i piedi, alzando l'orlo della sua veste, facendosi forza per 
non  dirgli:  "Datemi  il  vostro  braccio!"  Egli  la  guidava, 
avvertendola di torcere cammino, di evitare una pozzanghera; a 
un tratto le disse:

- Vuole appoggiarsi?
Ella passò una mano dietro il braccio che egli le offriva, ma 

non ardiva appesantirvisi. Andavano così, a fianco, ma or discosti 
ora vicini, come le difficoltà del cammino volevano; il giovane 
parlava con maggiore vivacità del consueto; si sentiva nella sua 
voce una gioia trepida e contenuta: ella non aveva ancora provato 



accanto  ad  un  uomo  un  turbamento  simile  a  quello  che  la 
guadagnava. Perchè?... Ella non voleva comprendere il significato 
dell'attitudine di lui, voleva stornare gli sguardi dalla sua figura 
che  le  risorgeva  continuamente  dinanzi...  Il  domani  di  quella 
passeggiata,  aprendo  un  libro  che  egli  le  aveva  mandato,  dei 
petali  di  rosa  le  caddero  in  grembo:  ma  quanti!  una  pioggia: 
bianchi,  giallognoli,  rosei,  rossi  d'un  rosso  così  cupo  che 
sembrava sangue rappreso... Egli l'amava! quei fiori  erano stati 
sfogliati  per  lei,  per  dirle  ciò  che  il  labbro  non  osava!...  Ella 
scrollava  il  capo,  impercettibilmente  e  tristamente:  per  quale 
fatalità doveva incontrare altre passioni nel breve cammino che le 
restava  ancora  a  percorrere?  La  delicatezza  ingenua  di  quel 
fanciullo le procurava una commozione tenera e malinconica; ella 
pensava ai tesori d'affetto che quell'anima vergine avrebbe voluto 
spendere per lei, agli slanci di cui doveva esser capace, alla morte 
che sarebbe stata per lui l'inevitabile rifiuto col quale gli avrebbe 
risposto. Ma ella avrebbe saputo lenire la piaga, gli avrebbe fatto 
vedere  l'impossibilità  di  quell'amore,  parlandogli  come  una 
madre!...

Aveva serbato qualcuna di quelle foglie di rosa di cui il libro 
era pieno. Nel restituirlo, gli disse:

- Scusate se ho confuso i segni posti tra le pagine...
Egli rispose, avvampando:
- Non fa nulla... non erano segni...
Però, in un altro volume, un romanzo, ella trovò un passaggio 

d'amore  sottolineato  con  la  matita  rossa.  Allora,  prima  di 
continuare nella lettura,  cominciò a sfogliare il  libro: non v'era 
espressione appassionata, frase poetica, che non fosse notata. Ella 
le  divorò  tutte,  con  la  fronte  in  fiamme,  il  respiro  affrettato, 
un'inquietudine s'impadroniva di lei, un'irrequietezza nervosa che 
si  sfogava  sulla  gente  da  cui  era  attorniata.  Nessuno  dei  due 
faceva  un  accenno  a  quella  corrispondenza  indiretta;  ma  un 
imbarazzo sempre più grande li vinceva entrambi. Una volta che 



ella gli aveva mostrato un lavoro all'uncinetto eseguito da lei, le 
punte delle sue dita sfiorarono quelle di lui sotto il tenue merletto: 
un tocco lieve, l'ombra d'una carezza che le mise però un lungo 
brivido per tutto il  braccio...  Un giorno, repentinamente,  i  suoi 
vicini annunziarono che tornavano in città: una freddezza insolita 
era  nell'accoglienza  che  le  facevano;  Maurizio  aveva gli  occhi 
rossi, come se avesse pianto.

Lo  portavano  via;  si  erano  accorti  di  qualche  cosa  e  lo 
sottraevano al pericolo d'una passione per una donna come lei! E 
ad un tratto, non vedendolo più, ella si nascondeva il viso tra le 
mani,  atterrita  dalla  verità  che  non  poteva  più  rifiutare  di 
conoscere:  ella  lo  amava!  lo  amava!  lo  amava  perchè egli  era 
buono e sincero! perchè il suo vecchio cuore le batteva sotto il 
seno  sfiorito  così  forte  come  un  tempo!  perchè  aveva  ancora 
bisogno  d'un  pascolo!  L'interesse  che  quel  fanciullo  le  aveva 
destato  fin  dal  primo  momento,  l'assiduità  con  la  quale  aveva 
pensato  a  lui,  la  commozione  provata  nello  scoprire  i  primi 
sintomi  della  passione  nascente,  il  turbamento  che  la  sua 
vicinanza  le  metteva  nello  spirito  e  nei  sensi,  era  l'amore  che 
tornava ad avvamparla! Ella sentiva mancarsi,  pensando a quel 
che dovevano essere le parole d'amore di quel fanciullo che non 
aveva ancora amato; e lo chiamava, sommessamente, imaginando 
di tenerselo a fianco, di passargli una mano fra i capelli, di sentire 
la sua guancia candida e fresca poggiarsi sulla guancia di lei, le 
sue labbra cercare le sue. Come lo avrebbe amato! Come avrebbe 
prodigato per lui tutto quel che le rimaneva di ciò che era stata 
una  volta!...  Poi,  nel  rivedersi  allo  specchio,  nell'osservare  il 
disfacimento delle sue fattezze, il raccapriccio le faceva chiudere 
gli occhi; sentiva orrore di sè stessa, riprovava il disgusto che le 
avevano destato le vecchie avide dei fanciulli, ridotte al mestiere 
delle iniziatrici...

A  Milazzo,  la  freddezza  della  sua  famiglia  s'accrebbe: 
evitavano di incontrarla,  la salutavano appena. La madre aveva 



cominciato  a  parlare  contro  di  lei,  s'era  schierata  fra  i  suoi 
avversarii, minacciava di fare uno scandalo se ella non si levava 
dal capo di sedurle il figliuolo. Delle lacrime di umiliazione le 
bruciavano gli  occhi;  ma  ella  riconosceva  che  la  madre  aveva 
ragione,  che quell'amore  era  un tristo  inganno,  che se si  fosse 
consumato  avrebbe  avuto  per  tutti  il  più  sciagurato  domani. 
Andar via era il  partito  che le si  presentava ancora:  ma dove? 
sotto  qual  cielo  ella  sarebbe  stata  sicura?  Quando  avrebbe 
finalmente trovato il riposo?... E come scorgeva Maurizio passare 
e  ripassare  dalle  sue  finestre,  aspettarla  nelle  vie,  seguirla  in 
chiesa,  guardarla  con  un'espressione  più  ardente,  il  cuore 
cominciava a tumultuarle, le persuasioni lusingatrici tornavano ad 
assalirla.  Era  egli  proprio  il  fanciullo  che  pareva?  Compiva  a 
momenti  ventidue  anni:  era  un  uomo.  Ed  ella  lottava  ancora 
contro la vecchiezza, si trovava a giorni non ancora disprezzabile, 
sentiva  che  malgrado  le  tristezze  provate,  ella  era  rimasta 
nell'anima  come  a  vent'anni.  Tornava  quasi  a  riaverli.  Uno 
sguardo che egli le dava da lontano la rendeva felice per tutto un 
giorno; un'ora prima che egli passasse sotto la sua finestra, ella si 
metteva ad aspettar  dietro i  vetri,  sussultando all'apparir  d'ogni 
forma che le ricordasse quella di lui; se egli non portava la ciocca 
di reseda all'occhiello, un rammarico sottile l'invadeva, come per 
un segno di  trascuranza.  Era  uno stupore.  All'appressarsi  della 
domenica,  ella  ritrovava  lo  stesso  senso  di  giocondità,  che  la 
guadagnava,  fanciulla,  all'idea  della  festa:  in  quel  giorno  ella 
poteva vederlo più da presso, più a lungo; e come la sera calava 
sulla sua letizia, il cuore le si tornava a chiudere, come al tempo 
dei  tempi,  quando  ella  si  rannicchiava  nel  suo  verginale 
lettuccio...  E  la  sua  fantasia  le  svolgeva  ancora1 dinanzi  altri 
romanzi; vincere tutti gli ostacoli che sorgevano fra loro, fuggire 
con  lui  in  una  plaga  remota,  ignorata,  deserta:  un  idillio 
soavissimo,  una  gioia  ineffabile...  Oppure  sacrificarsi  per  lui, 

1 Nell'originale "àncora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



indurlo a sposare una fanciulla che avrebbe potuto farlo felice, 
disarmare  il  rancore  di  sua  madre,  farla  ricredere,  e  poi 
scomparire, nascondere a tutti il proprio lutto inconsolabile... Ma 
come seppe che egli era ammalato, come comprese che soffriva 
per lei, per la lotta sostenuta fra l'amore che le portava e il rispetto 
filiale, ella sentì traboccare la sua tenerezza. La notte, tra veglia e 
sonno, era uno strazio senza fine che ella provava, credendo di 
vederlo dinanzi a sè, slanciarsi verso di lei, con le braccia tese, 
disperatamente, e ricascare indietro, alle stratte delle catene da cui 
era avvinto. Anelando di confondersi in un abbraccio supremo, 
essi erano a forza disgiunti, e lontani l'uno dall'altro un languore 
mortale,  un  lento  esaurimento  li  spegneva  a  poco  a  poco.  Le 
vecchie fiabe di cui la sua fantasia s'era prima nutrita, le storie 
d'amor  disperato,  di  giovinetti  principi  sospiranti  alle  Belle 
superbe,  di  madri  imploranti  la  compassione  di  queste,  le 
tornavano a memoria: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per 
la casa, curva dagli anni, rammentava le sere dell'infanzia remota, 
passate nell'udir quei racconti e nel lungo fantasticare quando la 
voce della serva moriva nel sonno...

Tutti  gli espedienti  da lei posti in opera per avere notizie di 
Maurizio,  per  sapere  qualche  cosa  della  sua  salute,  cadevano 
intanto  dinanzi  all'ostilità  della  famiglia  di  lui.  La  sua 
disperazione  cresceva;  ella  finiva  per  non  intender  più  nulla 
intorno a sè, per trovar tutto inutile,  per veder tutto nero.  Non 
spendeva  più  nessuna  cura  per  la  sua  toletta:  poichè  egli  non 
poteva vederla,  che interesse aveva a farsi  meno brutta?...  Una 
domenica  che  era  andata  a  messa  senza  veletta,  coi  capelli 
malamente raccolti, ella sentì soffocarsi, scorgendolo. Era pallido 
e smunto, i suoi occhi accerchiati da un lividore splendevano più 
intensamente nel fissarsi su di lei; ma sopra la gioia del rivederlo, 
sopra  la  pietà  del  suo  male;  ella  sentiva  serrarsi  il  cuore 
d'angoscia  nel  mostrarsi  a  lui  come era,  orribile,  spaventevole, 
nell'imaginare  la  repulsione  che  la  sua  vecchiezza  doveva 



ispirargli. E con uno sguardo d'umiltà implorante, di trepidazione 
paurosa, ella interrogava la fisionomia di lui, come nell'attesa di 
una  sentenza  di  morte;  ma  lo  sguardo  del  giovane,  fisso, 
avvampante,  diceva  che ella  era  sempre  per  lui  la  bellezza,  la 
seduzione,  l'amore!  Con  un  gesto  smarrito  ella  tentava  di 
raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guancie dietro 
ai larghi nastri del suo cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi 
allo specchio, sentì mancarsi, come all'apparizione di uno spettro; 
la sua pelle era macchiata, il collo rugato, annerito; i capelli rari, 
secchi,  giallastri:  ella  non s'era  ancora vista  così!...  Nel  nuovo 
studio  di  nasconder  quelle  rovine,  un  riverbero  dell'antico 
splendore luceva sul suo viso; ma ella si sentiva oramai colpita al 
cuore; la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida, e nel 
rileggere  il  vecchio  Tasso macchiato  d'inchiostro  sentiva  di  sè 
stessa la pietà che la maga le aveva un tempo ispirata.

Contava di vederlo più da vicino in autunno; ma gli Squillace 
andarono  invece,  per  evitarla,  a  Spadafora.  Triste  autunno, 
passato nella solitudine, nell'evocazione dolorosa di una gioconda 
stagione,  ma  confortata  non  sapeva  ella  stessa  da  qual  vaga 
lusinga, da quale aspettazione. A novembre, ella tornò a casa. Fu 
una sera fredda e piovosa, passata col suo notaio che era venuto a 
parlarle di certi contratti: sul punto di andarsene, egli cominciò a 
riferirle le notizie cittadine, i casi della gente, dei quali era sempre 
informato pel primo.

-  Gli  Squillace  sono  partiti,  pel  continente...  Staranno  un 
pezzo; pare anzi che vogliano stabilirsi fuori...

Ella non udì altro, non vide l'uomo andar via: si trovò dinanzi 
alla finestra, con la fronte sul vetro freddo e rigato dalla pioggia. 
Perduto!...  senza speranza!...  disgiunto per  sempre  da lei,  oltre 
quel mare,  da uno spazio smisurato!...  Il  mare era formidabile, 
cingeva la riva d'una corona di spuma; la luna correva impazzata 
tra le nuvole rotte, proiettava la sua luce scialba sulla cresta dei 
cavalloni e l'orizzonte si perdeva in un buio fitto di nebbia... Un 



sogno svanito, l'ultima lusinga distrutta: e un rammarico tanto più 
lancinante, quanto più quel sogno s'era salvato dalla jattura delle 
prove  reali.  Ora,  pensando  alle  commozioni  soavi,  alle 
delicatezze  timidamente  ingenue,  all'alito  fresco  di  poesia  che 
quell'amore inespresso le aveva fatto passare per l'anima stanca e 
sconfortata,  pensando  che  tutto  questo  moriva  per  non  più 
rinascere, uno strazio ineffabile le rigava di lacrime il volto... Il 
vento fischiava, spazzava la via, faceva oscillare le fiamme dei 
lampioni;  non un passante,  non un segno di vita;  solo la  voce 
sorda,  il  cupo rombo del  mare...  Addio!  Addio!  per  sempre!... 
Non era lui soltanto che spariva: era la speranza, la lusinga, tutto 
ciò che aveva dato un prezzo alla vita e che non sarebbe tornato 
mai, mai più!.. Che freddo! che gemiti nell'aria, che schianto nel 
cuore!...  Il  suo pianto  non cessava;  ella  non aveva la  forza di 
togliersi  di  lì,  le  pareva  che  un'oppressione  mortale  l'avrebbe 
soffocata fuor della vista della tempesta: avrebbe voluto correre 
lungo la riva fragorosa, mescolare agli urli degli elementi l'urlo 
della sua disperazione... Il rumor d'un passo la fece trasalire ad un 
tratto;  era  Stefana  che  le  si  appressava,  trascinandosi 
penosamente per domandarle:

- Hai nulla?... che hai?...
- Nulla... lasciami!... Non ho nulla; va a letto.
Tornava ad appoggiar la fronte sul vetro, rabbrividendo; e il 

ricordo di altre notti passate così, senza sonno, senza riposo, col 
cuore in tempesta,  con la mente smarrita,  si  evocava nella  sua 
memoria.  Quante!  Quante!  La notte  che  era  fuggita  dalla  casa 
maritale, quella in cui Arconti l'aveva abbandonata, quella in cui 
ella  aveva  abbandonato  Sartana;  e  ancora  la  notte  della  sua 
partenza da Palermo, quando aveva tentato sottrarsi all'amore di 
quest'ultimo,  e  le  notti  passate  con  Arconti  a  Castellammare, 
quando un pericolo di morte le sovrastava, e ancora la notte in cui 
aveva appresa la morte di Morani... Allora, la storia della sua vita 
le ripassava tutta sotto gli occhi; ella rivedeva le figure di quelli 



che s'erano trovati  sul  suo cammino,  dei  vivi  e dei  morti;  ella 
ripensava i suoi amori, i i suoi errori, i suoi dolori, le continue 
alternative di fede e di sfiducia, di cieche impazienze e di tardi 
pentimenti, le sue eterne aspettazioni risolte nella presente vuota 
tristezza; ma da questa il suo pensiero ricorreva ancora al passato, 
a  scene  perdute,  a  profili  appena  intravisti,  e  l'evocazione  si 
svolgeva continuamente, come una serie d'imagini sfilanti dietro 
a una lente... Tratto tratto, delle persuasioni si facevano nel suo 
spirito; come lampi, delle verità l'abbagliavano. Aveva aspettato 
troppo grandi cose, per questo tutto l'aveva scontentata!  Aveva 
temuto troppo, e qual dolore era stato veramente insopportabile? 
Nel credersi diversa dagli altri come s'era ingannata! La sua storia 
era la storia d'ognuno! Come tutti, aveva apprezzato le cose prima 
di  ottenerle  o  quando  eran  svanite.  In  ogni  periodo  della  sua 
esistenza, aveva tutt'in una volta rimpianto il passato e riposte le 
sue  speranze  nell'avvenire!  Nondimeno,  dei  giorni  felici  erano 
sorti  per  lei;  ma  la  felicità  dileguata  era  un  nuovo  motivo  di 
cruccio!...  Uno  solo  di  quei  giorni  tramontati  poteva  forse 
risorgere?  Che  cosa  non  avrebbe  dato  perchè  anche  i  tristi 
tornassero?  Ma  tutto  era  scomparso  per  sempre!...  Come  il 
pellegrino  nel  deserto,  era  andata  innanzi,  attirata  dalla  vista 
dell'oasi fresca ed ombrosa; ma il miraggio l'aveva ingannata; e il 
più terribile era questo: che dopo aver riconosciuto nell'allettante 
spettacolo un vano giuoco di luce,  aveva continuato a crederlo 
vero,  a  lacerarsi  i  piedi  sulla  sabbia  infocata!...  Quante  volte 
l'ingrata realtà le si era svelata? Ed aveva accolto sempre nuove 
lusinghe!  Quante  volte  aveva  creduto  di  conoscere  la  vita?  E 
l'esperienza passata era stata inutile, ed a costo di lacrime aveva 
ricevute nuove lezioni inutili anch'esse!... Ora però che chiudeva 
gli occhi e si volgeva indietro col pensiero riconosceva la gran 
vanità. Che cosa distingueva più i ricordi delle impressioni reali 
da quelli dei sogni? E sul punto di chiuder gli occhi per sempre, 
questa vita che prima d'esser vissuta era piena di tante promesse, 



non si riduceva ad un mero sogno, tutta?... E poi dopo?... Triste! 
Triste! Terribile!...

La tempesta non si placava, il freddo si faceva più acuto: che 
notte!...  che  notte!...  Ancora  un  rumor  di  passi  strascicato,  e 
Stefana tornava a chiederle, premurosa ed inquieta:

- Perchè non vai a letto?.. È mezzanotte suonata....
- Adesso... più tardi; lasciami, non vedi che soffro?...
Ella andava ora di su e di giù per la stanza, si lasciava ogni 

tanto cadere sopra una seggiola; poi scattava in piedi, insofferente 
dell'immobilità.  Le  mancava  il  respiro,  si  sentiva  tolta  l'aria, 
pensando  all'avvenire,  ai  giorni  incerti  ed  oscuri  che 
l'aspettavano; poi, come la figura di Maurizio le si ripresentava 
alla mente, ella s'incolpava come d'un tradimento dei pensieri che 
aveva  sottratti  a  lui.  Addio!  Addio!...  Ella  tornava  a  piangere, 
inconsolabilmente, pensando che nulla avrebbe potuto consolarla 
della perdita  di quell'amore,  dell'ultimo amore,  tenero e puro e 
forte com'erano stati i primi....

Le ore passavano, ella non le avvertiva; le pareva che quella 
notte  durasse  da  un'eternità,  che  non  avrebbe  avuto  mai  fine. 
Girava  gli  occhi  per  la  camera,  e  ciascuna  cosa  su  cui  il  suo 
sguardo si posava le suggeriva nuove visioni; a ondate, i ricordi la 
travolgevano.  Di  repente,  uno scricchiolio  la  fece  rabbrividire. 
Sorse  in  piedi,  irrigidita,  cogli  occhi  sbarrati  dalla  paura.  Il 
silenzio tornava a piombare sulla casa, non si udiva più che il 
gemito della raffica e il fragore del mare. Ella ricadde sulla sua 
seggiola, col capo sul petto, le braccia pendenti. Una gravezza di 
sonno morboso ora la inchiodava a quel posto; i  contorni delle 
cose si perdevano dietro il velo delle ciglia calanti, i suoi pensieri 
fluttuavano,  si  confondevano,  finivano  per  ismarrirsi.  A scatti, 
ella rialzava il capo, guardava attonita dinanzi a sè; poi tornava ad 
abbattersi. Un rumor sordo, come un lamento trattenuto, la fece 
sussultare di nuovo. Questa volta ella s'alzò, passò nella stanza 
vicina. Seduta contro l'uscio, agghiacciata dal freddo, con la testa 



reclinata e le braccia raccolte sul petto, Stefana aspettava lì dietro. 
Vedendo la padrona, tentò d'alzarsi, ma l'intorpidimento delle sue 
vecchie membra non glie lo consentiva.

Ella prese ad ammonirla, affettuosamente:
- Perchè non sei andata a letto? Vuoi ammazzarti, così?
- Adesso... - rispose, con voce velata - Quando andrai anche 

tu...
L'aiutò  ella  stessa  a  levarsi,  la  sorresse  fino  alla  sua 

cameruccia. La vecchia batteva i denti.
- Stai male?
- No... no.
Col  giorno,  la  febbre  l'assalse.  Non  volle  che  la  padrona 

chiamasse nessuno, asseriva di non aver nulla. Ma come la febbre 
era alta, ella mandò pel dottore. Il delirio sopravvenne. Nel delirio 
biascicava parole incomprensibili; un nome solo s'udiva: Teresa. 
Il  terzo  giorno  un  miglioramento  parve  determinarsi.  La 
riconobbe: nel vederla i suoi occhi velati tornavano a brillare. Coi 
segni,  le  diceva  di  mettersi  a  sedere  accanto  al  capezzale,  le 
prendeva una mano e restava un pezzo tenendola così. Peggiorò 
rapidamente. Sul far della notte, la casa fu invasa dalla gente che 
seguiva il Viatico; ma i sacramenti le furono amministrati che già 
rantolava.

Era  una  nuova tristezza  che  scendeva  su  lei.  Ora,  ella  non 
aveva più la paura d'una volta in presenza della morte; la miseria 
della vita non le rendeva più insoffribile quel tragico spettacolo. 
Così, all'alba del domani, quando vennero a dirle che Stefana era 
spirata, ella s'inginocchiò, pregò un poco, poi passò nella camera 
mortuaria.  La finestra  ne era  spalancata,  due candele  ardevano 
sopra un tavolo dinanzi a una imagine sacra. Il cadavere era così 
rimpiccolito che pareva quello d'una bambina. Una benda passata 
sotto il mento e annodata sul capo tratteneva la mascella cascante. 
Ella  restava  a  contemplare  una  mano  della  morta,  una  povera 
scarna mano che aveva avute tante carezze per lei, e la sua mente 



si perdeva al pensiero dell'umiltà di quel destino, dell'oscurità di 
quella vita ora spenta.

La  vecchia  serva  non  aveva  più  nessun  parente;  nessuno 
veniva  a  reclamare  la  misera  successione.  Ella  ne  fece 
l'inventario.  V'era  della  biancheria,  delle  vesti,  un  piccolo 
gruzzolo di risparmii. Una cassetta dipinta in verde, che Stefana 
aveva sempre trascinata  con sè quando aveva accompagnata  la 
padrona, era posta dentro una cassa più grande, ma la chiave non 
si  trovava.  Ella  non sapeva che cosa contenesse; supponeva vi 
fossero  degli  altri  denari,  il  frutto  di  lunghi  anni  di  lavoro. 
Pensava di  distribuirle  in  elemosine,  di  far  dire delle  messe in 
suffragio di quell'anima semplice e buona, quando, un giorno, il 
cameriere le presentò una piccola chiave, cascata da una vecchia 
veste della morta.

Era quella della cassetta. Come ella l'aprì, come ne trasse le 
cose che vi erano dentro, le sue mani  cominciarono a tremare. 
V'era  una  vesticciuola  che  ella  aveva  portata  a  dieci  anni,  un 
ramoscello  del  fior  d'arancio  del  suo  abito  nuziale,  i  vecchi 
quaderni  delle  sue  lezioni,  una  puppattola  con  la  quale  aveva 
giuocato  bambina,  i  carnets dei  suoi  balli,  gl'imbuti  di  carta 
ricamata che avevano rivestito i mazzi di fiori offertile per le sue 
feste, le imagini di santi ricevute in premio al tempo delle sue 
prime comunioni. Man mano che ella traeva uno di quegli oggetti 
sformati e scoloriti, i rottami della sua vita che un affetto cieco, 
del quale ora apprezzava l'intensità, aveva serbato come reliquie, 
era  una  trafittura  che  ella  sentiva  al  cuore.  In  un  angolo,  tra 
vecchi fiori e nastri di cappelli, stava il suo ritratto di fanciulla, 
quella  che ella  non era  riuscita  a  trovare quando aveva voluto 
donarlo ad un amato. Non contenta di starle sempre al fianco, la 
vecchia  aveva  voluto  custodir  la  sua  imagine;  quelle  cose 
religiosamente raccolte, per tanti e tanti anni, attraverso continue 
peregrinazioni, dicevano la devozione, l'idolatria che quel povero 
essere  aveva  avuto  per  lei.  Le  reliquie  le  restavano  ora  tutte 



dinanzi: ella le contemplava con occhio arido e fisso. Il pensiero 
di non poter più confortare quella povera donna d'un sorriso, d'un 
abbraccio, l'opprimeva. Ella non l'aveva pianta neppure! Adesso 
rammentava tutte  le volte  che l'aveva maltrattata,  che le aveva 
date  delle  risposte  dure,  che  l'aveva  respinta  come  un  essere 
inferiore, incapace di comprenderla. Invece, la buona creatura le 
si era attaccata sempre di più. Che bene le aveva voluto! Come 
l'aveva  protetta  bambina,  come  l'aveva  ammirata  fanciulla  e 
sposa! "Tu sembri una regina!.." Che orgoglio metteva nel farla 
più bella, che indulgenza nel piegarsi a tutte le sue volontà! In 
ogni suo dolore, ella l'aveva trovata al fianco, vigile, inquieta; era 
vissuta della sua vita, era morta quasi per lei. Ed ella l'apprezzava 
ora soltanto; riconosceva, sempre tardi, che nessuno, mai, l'aveva 
amata così.

FINE.


