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SAGGI

I
IL MONDO EPICO-LIRICO DI ALESSAN-

DRO MANZONI

Il 1815 è una data memorabile come quella del Concilio
di Trento. Segna la manifestazione di una reazione non
solo politica,  ma filosofica e letteraria, iniziata già negli
spiriti, come se ne vedono le orme ne'  Sepolcri di Fo-
scolo e di Pindemonte. La reazione fu così violenta e ra-
pida come la rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di ar-
restarla, facendo delle concessioni e cercando  nelle idee
medie una conciliazione. Il movimento impresso giunse
a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono mesco-
lati   in una comune condanna, Giacobini e Girondini,
Robespierre  e  Danton,  Marat  e  Napoleone.  Il  terrore
bianco successe al rosso.
Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e
politico.  I due nemici erano lo scetticismo e il materia-
lismo, e vi sorse contro lo spiritualismo, portato sino al
misticismo e all'idealismo.  Al dritto di natura si oppose
il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, a'
dritti individuali lo Stato, alla libertà l'autorità o l'ordine.
Il  Medio Evo ritornò a galla glorificato come la culla
dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in
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tutti i suoi indirizzi. Il Cristianesimo, bersaglio dianzi di
tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione fi-
losofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile;
i classici  furono per istrazio chiamati pagani, e le dottri-
ne liberali furono qualificate pretto paganesimo. Gli or-
dini monastici furono dichiarati benefattori della civiltà,
e il papato potente fattore di libertà e di progresso. Mu-
tarono i criterii dell'arte. Ci fu un'arte pagana e un'arte
cristiana, di cui fu cercata la più alta espressione nel go-
tico, nelle ombre, ne' misteri, nel vago e nell'indefinito,
in un di là che fu chiamato l'ideale,  in un'aspirazione
all'infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinco-
nica; la malinconia fu battezzata e detta qualità cristia-
na; il sensualismo, il materialismo, il plastico divenne il
carattere dell'arte pagana; sorse il genere cristiano e ro-
mantico  in  opposizione  al  genere  classico.  Religione,
fede, cristianesimo, l'ideale, l'infinito, lo spirito, il trono
e l'altare, la pace e l'ordine, furono le prime parole del
nuovo secolo. La contraddizione era spiccata. A Voltai-
re, a Rousseau, a Diderot, succedevano Chateaubriand,
Stael, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. E proprio nel
1815 uscivano in luce gl'Inni sacri del giovane Manzo-
ni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto
prese quel colore. Avevamo un neo-guelfismo; il Medio
Evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il
Rinascimento.
E non era già un movimento fattizio e artificiale soste-
nuto da penne salariate, promosso dalle polizie, suscita-
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to da interessi temporanei. Era un serio movimento del-
lo spirito, secondo le eterne leggi della storia, al quale
partecipavano gl'ingegni più eminenti e liberi del nuovo
secolo. Movimento esagerato senza dubbio ne' suoi ini-
zii, perché mirava non solo a spiegare, ma a glorificare
il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre
come  modello  il  Medio  Evo.  Ma  l'una  esagerazione
chiamava  l'altra.  La  dea  Ragione  e  la  comunione  de'
beni avea per risposta l'apoteosi del carnefice e la legit-
timità dell'Inquisizione.
Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì
ne' suoi tentativi di ricomposizione radicale. Avea con-
tro di sé nuovi interessi venuti su con la rivoluzione, in-
teressi economici, morali e intellettuali. D'altra parte il
nuovo ordine di cose favoriva pure la monarchia, che
avea contribuito a promuoverlo. Non era interesse dei
principi ristaurare le maestranze, le libertà municipali, le
classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nel
vortice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un fre-
no al loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi
dappertutto e quasi intero l'assetto economico e sociale
consacrato da' nuovi codici, e si radicarono più i nuovi
principii,  sui  quali  era  fondato.  La reazione,  ch'era in
manifesta contraddizione con tutte le idee moderne, non
poté durare.  Sopravvennero a  poca distanza i  moti  di
Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia e Belgio
conquistavano la loro autonomia. Il sentimento naziona-
le si svegliava insieme col sentimento liberale. E il seco-
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lo XVIII ripigliava il suo cammino co' suoi dritti indivi-
duali, co' suoi principii di eguaglianza, con la sua carta
dell'Ottantanove. La reazione per vivere in questo am-
biente fu costretta di venire a patti, di trasformarsi, pi-
gliare idee e linguaggio moderno; non fu più reazione o
semplice restaurazione, ma transazione o conciliazione.
O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione,
sedati i primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione,
che ammaestrata dall'esperienza moderava e disciplina-
va  se  stessa.  I  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un
ideale  così  puro,  così  confidente,  profanato  al  primo
contatto col  reale,  tutto questo dovea fare una grande
impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazio-
ne era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito
con una violenza che tirava in suo favore anche gl'indif-
ferenti, e che ora rialzava il capo con superbia di vinci-
tore. L'esperienza ammaestrò che il  passato non si di-
strugge con un decreto, e che si richiedono secoli per di-
struggere l'opera di secoli. E ammaestrò pure che la for-
za allora edifica solidamente, quando sia preceduta dalla
persuasione, secondo quel motto di Campanella che «le
lingue precedono le spade». Evidentemente la rivoluzio-
ne aveva errato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed
ora si rimetteva in via con minor passione, ma con un
senso più corretto del reale, confidando più nella scien-
za che nell'entusiasmo. Che cosa era dunque quel movi-
mento del secolo XIX? Era lo stesso movimento del se-
colo XVIII, che dallo stato spontaneo e istintivo passava
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nello stato di riflessione, e rettificava le posizioni, ridu-
ceva le esagerazioni, acquistava il senso della misura e
del limite, una coscienza politica. Era lo spirito nuovo
che giungeva a più chiara coscienza di sé, e prendeva il
suo posto nella storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor
Ugo, Lamennais, Manzoni, Grossi, Pellico, erano libera-
li non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo.
Sono anch'essi eredi del secolo XVIII, il loro program-
ma è sempre l'Ottantanove, il credo è sempre libertà, pa-
tria, uguaglianza, dritti dell'uomo.
La forma più accentuata della reazione era il ritorno del-
le idee cattoliche. Il sentimento religioso troppo offeso,
offende a sua volta, si vendica, pure non può sottrarsi
alle strette della rivoluzione. Risorge, ma impressionato
dello spirito nuovo, col  programma del secolo XVIII.
Ciò a cui mirano i neo-cattolici, non è di negare quel
programma, come fanno i puri reazionarii, co' Gesuiti in
testa, ma è di conciliarlo col sentimento religioso, di di-
mostrare  anzi  che quello è  appunto il  programma del
Cristianesimo contemplato nella purezza delle sue origi-
ni. È la vecchia tesi di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta
con maggior vigore di parola e di scienza. Notabile è so-
prattutto quello che ne scrisse il Manzoni nella Morale
cattolica in confutazione del Sismondi. La rivoluzione è
costretta a rispettare il sentimento religioso, a discutere
il  Cristianesimo,  a  riconoscere la  sua importanza e  la
sua missione nella storia; ma d'altra parte il Cristianesi-
mo ha bisogno per suo passaporto del secolo XVIII, e
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usa quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una
democrazia cristiana e di un Cristo democratico, a quel
modo che i  liberali  trasferiscono a significato politico
parole scritturali, come l'apostolato delle idee, il marti-
rio patriottico, la religione del dovere, la missione socia-
le. La rivoluzione scettica e materialista prende per sua
bandiera Dio e Popolo, e la religione dommatica e asce-
tica lascia le altezze del soprannaturale, e s'impregna di
umanismo  e  di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,
prende  forma  filosofica,  si  fa  valere  come  morale  e
come poesia. È lo spirito nuovo, che accoglie in sé gli
elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sé,
e in quel lavoro trasforma anche se stesso, si realizza
ancora più. Questo è il senso del gran movimento uscito
dalla reazione del secolo XIX, di una reazione mutata
subito in conciliazione. E la sua forma politica è la Mo-
narchia per la grazia di Dio e per la volontà del popolo.
La base teorica di questa conciliazione è un nuovo con-
cetto della verità, rappresentata come un divenire ideale,
cioè a dire secondo le leggi dell'intelligenza o dello spi-
rito. Il corso ideale non fu più soprapposto alla storia,
ma fu uno con quella, ciò che Vico avea detto conver-
sione del vero col certo. Il qual concetto da una parte ri-
donava a' fatti una importanza che era loro contrastata
da Cartesio in  qua,  li  allogava,  li  legittimava,  dava a
quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia del-
la storia;  d'altra parte realizzava il  divino,  togliendolo
alle  astrattezze  mistiche  del  soprannaturale  e  umaniz-
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zandolo. Il concetto adunque era in fondo radicalmente
rivoluzionario, in opposizione ricisa col Medio Evo e lo
scolasticismo, quantunque apparisse una reazione a ciò
che troppo esclusivo e assoluto era  nel  secolo XVIII.
Sicché quel movimento in apparenza reazionario doveva
condurre  a un nuovo sviluppo della  rivoluzione su di
una base più solida e razionale.
Il primo periodo del movimento fu detto romantico in
opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cri-
stianesimo e il Medio Evo, come le vere fonti della vita
moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il Rina-
scimento fu chiamato paganesimo, e quell'età che il Ri-
nascimento chiamava barbarie, risorse cinta di novella
aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo lunga assen-
za Dio e i santi e la Vergine e que' cavalieri vestiti di fer-
ro e i tempii e le torri  e i  crociati. Le forme bibliche
oscurarono i colori classici; il gotico, il vaporoso, l'inde-
finito, il sentimentale liquefecero le immagini, riempiro-
no di ombre e di visioni le fantasie. Cronisti e trovatori
furono disseppelliti: l'Europa ricostruiva pietosamente le
sue memorie,  e  vi  s'internava,  vi  s'immedesimava,  ri-
creava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun po-
polo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli
della sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legitti-
mità delle sue aspirazioni. Alle antichità greche e roma-
ne successero le antichità nazionali, penetrate e collega-
te da uno spirito superiore e vivificatore, dallo spirito
cattolico.  Si  svegliava  l'immaginazione,  animata
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dall'orgoglio  nazionale  e  da  un  entusiasmo  religioso
spinto sino al misticismo, e usciva dal lungo torpore più
vivace il genio della metafisica e dell'arte. Risorgevano
l'alta filosofia e l'alta poesia. Lirica e musica, poemi fi-
losofici e storici erano le voci di questo ricorso. Ivi cer-
chi invano il candore e la semplicità dello spirito reli-
gioso; è un passato rifatto e trasformato da immagina-
zione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il
secolo  XVIII.  Non  ci  sono  più  le  passioni  ardenti  e
astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la libertà,
la  democrazia,  il  progresso,  ricoverate  sotto  il  manto
della Vergine, alitate dallo Spirito Santo. La rivoluzione
vinta  non  minaccia  più,  lascia  il  sarcasmo,  l'ironia,
l'ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico pren-
de abito umile e supplichevole, e fa suo il pergamo, tira
dalla sua Cristo e la Bibbia, diviene l'Ultima parola di
un Credente. La  Divina Commedia è capovolta. Non è
l'umano che s'india, è il divino che si umanizza. Il divi-
no rinasce, ma senti che già innanzi è nato Bruno, Cam-
panella e Vico.
Nel  1815,  quando la  reazione  era  già  molto avanzata
negl'intelletti,  sì  che  la  lega  de'  principi  si  chiamava
Santa Alleanza, e si uccideva in nome della Santa Fede,
fra il rumore de' grandi avvenimenti, usciva in luce un
libriccino, a cui nessuno badò, intitolato  Inni.  Foscolo
chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni apriva il suo
con gl'Inni. Parevano due mondi opposti. Lì era l'Uma-
nità senza l'anima e senza Dio. Qui dopo lungo obblio di
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secoli ricompariva il Cielo.  Il Natale,  La Passione,  La
Pentecoste erano le prime voci del nuovo secolo. Natali,
Marie e Gesù ce n'erano infiniti nella vecchia letteratu-
ra, materia insipida di canzoni e sonetti, tutti dimentica-
ti. Mancata era l'ispirazione, da cui uscirono gl'inni della
Chiesa, i canti religiosi di Dante e del Petrarca, e i qua-
dri e i templi e le statue de' nostri antichi artisti. Su quel-
la sacra materia avea soffiato il Seicento e l'Arcadia, in-
sino a che disparve sotto l'ironia e il sarcasmo del secolo
XVIII. Ora la poesia faceva anche lei il suo Concordato.
Ricompariva  quella  vecchia  materia,  ringiovanita  da
nuova ispirazione.
Onde veniva all'Italia quella nuova ispirazione? Dissero
d'oltremonte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito
d'Italia tutto pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi ro-
mantico e cattolico, capitato in quei circoli intedescati,
che facevano opposizione all'impero, o piuttosto alla ri-
voluzione, e proclamavano la legittimità e il dritto divi-
no. Parve al giovine vedere mondo nuovo, e gl'Inni usci-
rono da quel primo entusiasmo religioso, che accompa-
gnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad Alessandro la
federazione  cristiana,  prometteva  agli  uomini  stanchi
un'èra nuova di pace.  La giovine generazione sorgeva
tra queste illusioni; e mentre il vecchio Foscolo fantasti-
cava un paradiso delle Grazie, allegorizzando con colori
antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva l'ideale di un
paradiso cristiano, e lo riconciliava con lo spirito mo-
derno.
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Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era stato a
Parigi, e n'era venuto volteriano ed enciclopedista. Da
Parigi veniva la rivoluzione, da Parigi veniva la reazio-
ne. L'Italia era uscita dalla sua solitudine intellettuale ed
era al séguito, riceveva l'impulso. Il centro più vivace di
quel moto europeo in Italia era sempre Milano, dov'era-
no più vicini e più potenti gl'influssi francesi e germani-
ci.  Là  s'inaugurava  nel  Caffè il  secolo  XVIII.  E  là
s'inaugurava  nel  Conciliatore il  secolo  XIX.  Manzoni
succedeva a Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo se-
colo erano i Pellico, i Berchet, i Grossi, i D'Azeglio.
Il fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin dal
secolo scorso cominciata era una più stretta comunanza
intellettuale nella colta Europa, ajutando a ciò anche le
guerre napoleoniche. L'Imperatore portava in Germania
le idee francesi e riportava le idee tedesche a Parigi. Il
nemico galoppava dietro al suo cavallo. Parigi diveniva
un centro attivo di scambii intellettuali, di esportazione
e d'importazione. Le idee locali, manifatturate a Parigi,
prendevano faccia europea. In quel centro vivace di for-
mazione e di diffusione l'ammiratore di Alfieri, l'amico
di Goethe, di Cousin e di Fauriel, s'iniziava alla vita eu-
ropea, prendea l'aria del nuovo secolo.
Ma l'uomo nuovo, che si andava in lui formando, non
cancellava l'antico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva l'ere-
de di Beccaria, il figlio del secolo XVIII, l'ammiratore
d'Alfieri. Il sentimento religioso non operò in lui come
reazione, o negazione, cacciando violentemente dal suo
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seno le convinzioni e i sentimenti antichi; anzi consacrò
quelle convinzioni e quei sentimenti, ponendoli sotto la
protezione del cielo. Il nuovo cattolicismo aveva i suoi
furori, le sue vendette, le sue esagerazioni. Il romantici-
smo era una vera reazione, perciò esclusivo ed esagera-
to. Quanta passione in quei romantici! Respingevano il
paganesimo, e riabilitavano il Medio Evo. Rifiutavano
la mitologia  classica,  e  preconizzavano una mitologia
nordica. Volevano la libertà dell'arte, e negavano la li-
bertà di coscienza. Rigettavano il plastico  e il semplice
delle forme classiche, e vi sostituivano il gotico, il fan-
tastico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio e
il convenzionale dell'imitazione classica con imitazioni
fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio
del bello classico idolatravano il brutto. A una supersti-
zione tenea dietro l'altra. Ciò ch'era legittimo e naturale
in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, grossola-
no, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta diffe-
renza di concepire e di sentire.
Manzoni in tutte queste violenze d'idee e di stile non
vede altro se non un contenuto religioso redivivo sulla
terra, Cristo smarrito e ritrovato al di dentro di noi. La
sua anima giovanile, già piena di un mondo morale, i
cui nobili accenti odi suonare ne' versi per la morte di
Carlo Imbonati, accoglie que' sentimenti religiosi come
compimento e corona di quello. Ritorna la Provvidenza
sulla terra, ricomparisce il miracolo nella storia, rifiori-
scono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce,
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si apre a sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie
mondane spira un alito di perdono e di pace. Questo è il
paradiso cristiano,  vagheggiato negl'Inni.  Senti  che lo
spirito nuovo in quel ritorno delle idee religiose non ab-
dica, e penetra in quelle idee e se le assimila, e vi cerca
e vi trova se stesso. Perché la base ideale di quegl'Inni è
sostanzialmente democratica, è l'idea del secolo battez-
zata  sotto il  nome d'idea cristiana,  l'eguaglianza degli
uomini tutti fratelli di Cristo, la riprovazione degli op-
pressori e la glorificazione degli oppressi, è la famosa
triade, libertà, uguaglianza, fratellanza, vangelizzata, è il
Cristianesimo ricondotto alla sua idealità e armonizzato
con lo spirito moderno. Onde nasce un mondo ideale, ri-
conciliato e concorde, ove si acquietano le dissonanze
del reale e i dolori della terra. Ivi è il Signore, che nel
suo dolore pensò a tutti i figli di Eva; ivi è Maria, nel
cui seno regale la femminetta depone la sua spregiata la-
grima; ivi è lo Spirito, che scende aura consolatrice ne'
languidi pensieri dell'infelice; ivi è il regno della pace,
che il mondo irride, ma che non può rapire. Il nunzio di
Dio non si volge alle vegliate porte de' potenti, ma ai pa-
stori ignoti al duro mondo. La madre compose il figliuo-
lo in poveri panni, nell'umil presepio. Il povero, solle-
vando le ciglia al cielo che è suo, volge in giubilo i la-
menti, pensando a cui somiglia. La schiava non sospira
più, baciando i pargoli, non mira invidiando il seno che
nutre i  liberi.  Lo Spirito scende placabile,  propizio ai
suoi cultori, propizio a chi l'ignora. Il fanciulletto nella
veglia bruna chiama Maria, il navigante nella tempesta
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ricorre a Maria. Gli uomini sono nati all'amore, nati alla
scuola del cielo.
Questo mondo ideale contiene in sé il mondo morale,
come l'aveva concepito il pensiero moderno. È il mondo
della libertà e dell'eguaglianza tolto a' filosofi e rivendi-
cato alla Bibbia, alla rivelazione cristiana. Certo, la real-
tà non era d'accordo con questo ideale, chi pensi cosa
era allora la Santa Fede e la Santa Alleanza. Ma il poeta
era la nuova generazione, pura di passioni giacobine e
sanfediste, avida di pace dopo sì lunga lotta, aperta alle
illusioni, facile a' rosei ideali. Dopo così violente espan-
sioni nel mondo esterno lo spirito si raccoglieva in sé,
diveniva contemplativo e religioso, si creava nella sua
solitudine un mondo ideale. Ivi realizzava quella società
che vagheggiavano Beccaria e Filangieri con una fede
robusta, fiaccata dall'esperienza; ivi trovava Dio accanto
al fanciulletto, alla femminetta, alla schiava, al povero,
all'oppresso;  ivi  costruiva  quel  regno  della  libertà  e
dell'eguaglianza, di cui ogni vestigio dopo tante illusioni
e speranze era scomparso sulla terra. Il mondo religioso,
ridotto vacua esteriorità, riacquistava un contenuto, ri-
conduceva nelle sue forme l'antico ideale oscurato nella
coscienza, e, spogliatasi la sua rigidità dommatica e dot-
trinale, brillava come arte e come morale. Questa era la
nuova  ispirazione  alta  sulle  passioni  contemporanee,
che rifaceva una poesia a' Natali, a' Gesù e alle Marie.
Ciò che fa impressione sul poeta non è la santità e il mi-
sterioso  del  dogma.  Non riceve  il  soprannaturale  con
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raccoglimento, con semplicità di credente.  Il  miracolo
non lo esalta, non l'ispira. Lo annunzia e passa. Una del-
le cose più mirabili della tradizione cristiana è l'adempi-
mento delle profezie. Il poeta si contenta di dire:

Da cui promise è nato,
Donde era atteso, uscì.

L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede,
esce dalla sua immaginazione. Non è un credo, è un mo-
tivo artistico. La mira è a trasportare il soprannaturale
nell'immaginazione, e se posso dir così, a naturalizzarlo.
Diresti che innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di
Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti di presentare a'
contemporanei le  disusate immagini se non pomposa-
mente decorate. L'idea di un Redentore divino è una del-
le più commoventi per i cuori semplici. Il poeta si sforza
di renderla concepibile e ragionevole, e ne cava il ma-
gnifico paragone del masso. Il sentimento rimane sper-
duto  tra  quelle  onde  di  un'immaginazione  concitata.
Niente è più contrario al genere romantico. L'inno, poe-
sia  essenzialmente  religiosa,  è  la  materia  propria
dell'infinito  e  del  soprannaturale,  la  congiunzione
dell'anima con Dio, l'esaltazione spirituale in regioni ac-
cessibili più al sentimento che all'immaginazione. Il suo
carattere è la schiettezza e l'ingenuità. Non essendo più
possibile quella verginità della fede che rende incompa-
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rabili gl'inni ecclesiastici, i moderni hanno cercato sup-
plirvi con gli  effetti  musicali,  gittando nelle loro con-
templazioni quel non so che vago e intimo, che fu detto
sentimento romantico. Ma il nostro poeta rimane classi-
co nelle sue forme: vi si sente ancora la scuola di Vin-
cenzo Monti. Invano si arrampica tra le nubi del Sinai;
non si regge, ha bisogno di toccar terra: il suo spirito
non riceve se non ciò che è chiaro e plastico; le sue for-
me sono descrittive, oratorie e letterarie, pur rigorose e
piene di effetto, perché animate da immaginazione fre-
sca in materia  nuova.  Degli  angioli  e  de'  pastori  così
parla la Bibbia: «Ecce Angelus Domini stetit juxta illos,
et claritas Dei circumfulsit illos. Et subito facta est cum
angelo multitudo militiae caelestis laudantium Deum et
dicentium: Gloria in altissimis Deo». Questo dee parer
troppo semplice a una immaginazione moderna. Il poeta
vi profonde i suoi più bei colori, ne cava tre strofe pitto-
resche, l'ultima strofa annunzia una immaginazione pia-
cevolmente eccitata, che fa intorno all'argomento gli ul-
timi ricami. Ti nasce l'impressione di una bella appari-
zione, che sorprende e solletica la vista, com'è a veder
certe fiammelle ne' fuochi artificiali, e non t'invita a rac-
coglimento, come quella frase nella sua santa semplicità
così piena di energia:  «claritas Dei circumfulsit illos».
Questa  emozione,  che cerca il  suo appagamento nelle
combinazioni esteriori di quei fatti soprannaturali, e non
ha radice nelle prime e dirette impressioni del sentimen-
to religioso, rivela un calore tutto d'immaginazione, un
sentimento  puramente  artistico,  com'è  negli  scrittori
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neo-cattolici di quel tempo. Di qui nasce quell'apparato
rettorico, che talora vi prende il sentimento, specialmen-
te nell'Inno della  Passione o nell'altro della  Risurrezio-
ne.  E sarebbe insopportabile se a  volta a  volta  quella
corrente di esclamazioni e interrogazioni non fosse rotta
dalla rappresentazione di quel mondo morale, espresso
in immagini e pensieri nuovi e semplici, che è la vera
base poetica degl'Inni, il ponte che lega le antiche tradi-
zioni co' sentimenti contemporanei. Questo ci rende così
attraente  il  Natale e  l'Inno  a  Maria,  e  comunica  alla
Pentecoste eloquenza e grandezza morale.
In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa
una lirica alta sulle collere e sulle cupidigie mondane,
che  ha  la  sua  prospettiva  nell'altra  vita.  Il  momento
drammatico di questa lirica è la morte, e la sua forma
ordinaria  è  la  preghiera,  alzamento  dell'anima  a  Dio.
Questo vivo sentimento del soprannaturale che alita sul
corso agitato degli avvenimenti, e ti somiglia il conven-
to  eminente  sulle  città  e  castella,  dove  cercava  pace
l'uomo travagliato e logoro da passioni terrestri,  è ap-
punto la lirica del Medio Evo, è Beatrice e Laura, visio-
ni e fantasmi nella vita terrena, divenute vere persone
poetiche nell'altro mondo. Figlia di questo mondo misti-
co è l'Ermengarda, creatura appena abbozzata, più simi-
le a fantasma che a persona, intorno alla quale rugge la
tempesta, mossa per lei, mentr'ella si leva su, con gli oc-
chi al cielo. Niente potea meglio ritrarre quel mondo fe-
roce e sconvolto della barbarie, con le sue chiese e i suoi
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conventi, co' suoi angioli e i suoi santi. Nello sfondo del
quadro vedi sempre su quelle agitazioni barbariche Er-
mengarda, la trasfigurazione della morte, quasi un risve-
gliarsi dell'anima alla vera vita. Questo sentimento della
vanità delle cose terrestri, «omnia vanitas», nel maggio-
re eccitamento degli odii umani, questo paradiso di pace
e di obblio che ti fluttua sul capo tra' ruggiti di età feri-
ne, è la più bella concezione della poesia in questo mi-
sticismo redivivo. L'antagonismo è ancora più dramma-
tico,  perché  si  agita  nell'anima  stessa  della  morente,
dove le rimembranze del tempo felice nutrono l'ultimo
avanzo degli ardori terrestri, e generano uno strazio rad-
dolcito dalla preghiera e dalla speranza. Rinasce la ma-
linconia, quella soavità nello strazio, quel cielo nella ter-
ra, quel paradiso nell'inferno, di cui si vede un preludio
appena indicato e senza carattere ne' versi amabili del
Pindemonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, è il
naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed è di una
chiarezza italiana, avendo la sua base non in quel vago
de' sentimenti e dei desiderii, che fu detto romanticismo,
e di cui vedi le fluttuazioni e le ombre nelle melodie del
Lamartine, ma in un concetto ben determinato del nuo-
vo mondo poetico, in quel lievito del terrestre anche tra
le gioje celesti. Ermengarda morente, nella cui immagi-
nazione si  volve come un fantasma la regina cinta la
chioma di gemme, amata e amante, è non meno interes-
sante di Laura, che desidera in cielo l'amato e il suo bel
velo. È un terrestre sparente, a quel modo che Ermen-
garda medesima è una creatura sparente che ti vive in-
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nanzi nel momento appunto che muore. È uno sparire
come un bel tramonto di sole, nunzio al colono di più
sereno dì. E quel dì più sereno visto in lontananza invi-
luppa la  figura del  suo manto di  porpora senza poter
cancellare  dalla  mesta  faccia  le  memorie  della  terra.
Anzi la poesia è lì, in quelle memorie, in quel terrestre
che si pone e si afferma nel momento del suo sparire. E
sarebbe uno strazio, accompagnato con la disperazione e
la bestemmia, se intorno alla morente non aleggiassero
le immagini di una seconda vita.  Questo antagonismo
così drammatico i nostri antichi rendevano sensibile con
quella loro battaglia dell'angiolo buono e del cattivo in-
torno al letto della morte. È un grottesco che cercava al-
lora di rivenir su, come elemento romantico. Ma il fan-
tastico è stato sempre rejetto da un poeta così misurato,
e sotto pretensioni romantiche plastico come un classico
e preciso come un moderno. Qui è il coro, celesti voci di
sacre suore, che prega per la morente e accenna alle sue
ansie, a' suoi terrestri ardori, con un riserbo e un pudore
verginale; la frase contenuta liba appena gli oggetti, e
pare un casto velo su quelle memorie. L'amore terrestre
nelle labbra del coro riceve una prima trasfigurazione, la
sua consacrazione; lo senti sparire a poco a poco secon-
do che la preghiera va innanzi, insino a che nell'immagi-
ne del tramonto hai la compiuta fusione di tutti gli ele-
menti, e la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo sono
una sola anima, una sola armonia.
Questo mondo lirico è sostanzialmente epico, anzi è la
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vera epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con
l'occhio dell'altro mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole
l'Eroe; ma nell'epica il vero eroe è di là dalla storia, in-
nanzi al quale ogni eroismo terreno è ombra e polvere.
L'infinito ricopre della sua vasta ombra ogni grandezza.
Questo  concetto  rende  altamente  originale  il  Cinque
Maggio, composizione epica in forme liriche. Molti cre-
dono che l'ultima parte ci stia, come appiccata, quasi ap-
pendice, di cui si  potrebbe far senza. Altri, facendone
una quistione di quantità, la trovano troppo lunga. E non
vedono che quella parte non è un prodotto arbitrario e
sopravvenuto nell'immaginazione,  ma l'apparenza ulti-
ma e quasi la corruscazione del concetto, di ciò che è
vita intima di tutto il racconto. In effetti in questo mon-
do epico l'individuo o l'eroe, grande ch'ei sia, e sia pure
Napoleone, non è che un'«orma del Creatore», un istru-
mento  «fatale».  La  gloria  terrena,  posto  pure  che  sia
vera gloria, non è in cielo che «silenzio e tenebre». Sul
mondano rumore sta la pace di Dio. È lui che atterra e
suscita,  che  affanna  e  consola.  La  sua  mano  avvia
l'uomo  pe'  floridi  sentieri  della  speranza.  Risorge  il
Deus  ex  machina,  il  concetto  biblico  dell'uomo  e
dell'umanità.  La storia  è la volontà imperscrutabile di
Dio. Così vuole. A noi non resta che adorare il mistero o
il miracolo, «chinar la fronte». Meno comprendiamo gli
avvenimenti,  e  più  siamo  percossi  di  maraviglia,  più
sentiamo Dio, l'incomprensibile. La storia, anche di ieri,
si muta in leggenda, acquista fisonomia epica. Napoleo-
ne è un gran miracolo, un'orma più vasta di Dio. A che
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fine? per quale missione? L'ignoriamo. È il secreto di
Dio. Così volle. Rimane della storia la parte popolare o
leggendaria, quella che più colpisce l'immaginazione, le
battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti straordina-
rii, le grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il mo-
tivo epico nasce non dall'altezza e moralità de' fini, ma
dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di
una forza eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti
dà spiegazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia
intravedere una forza superiore, nelle cui mani è il desti-
no dei regni e degli eroi, che tu senti come alito per en-
tro a tutta la storia, insino a che da ultimo se ne sviluppa
e pare nella sua verità:

Quel Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui posò.

Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccatic-
cia, è intimamente connesso con tutto l'insieme, anzi è
lo stesso concetto o spirito della composizione. Un mio
dotto  amico  mi  dicea:  –  Quanto  mi  piace  il  Cinque
Maggio! Non ci vorrei la coda – . E quella coda è dessa
il Cinque Maggio, la sua vita interiore.
Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressione so-
lenne e religiosa. Invano cerco questa impressione qui.
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Sento che la poesia non è lì, e che lì è la cornice e non il
quadro. La cornice è una illuminazione artistica di meta-
fore,  di  apostrofi,  di  concetti  biblici,  una  bell'opera
d'immaginazione, da cui non esce un serio sentimento
del divino. Il quadro è la storia di un genio fatta dal ge-
nio. E l'interesse non è nella cornice, è nel quadro.
Dopo  un  magnifico  preludio  a  grande  orchestra  che
t'introduce di balzo nelle più elevate regioni dell'arte, in-
grandendo le proporzioni di là dal vero, che pur pajono
naturali in tanta e così subita concitazione di fantasia,
viene la storia dell'Eroe in nove strofe, di cui ciascuna
per la vastità della prospettiva è un piccolo mondo, e te
ne giunge una  impressione  come da una  piramide.  A
ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed è sempre
colossale.  L'occhio  profondo  e  rapido  dell'ispirazione
divora gli  spazii,  aggruppa gli anni,  fonde gli  avveni-
menti, ti dà l'illusione dell'infinito. Le proporzioni ti si
allargano per un lavoro tutto di prospettiva nella mag-
gior chiarezza e semplicità dell'espressione. Le immagi-
ni, le impressioni, i sentimenti, le forme, tra quella va-
stità di orizzonti, ingrandiscono anche loro, acquistano
audacia di colori e di dimensioni. Trovi condensata in
tratti epici, in antitesi gigantesche, in raffronti inaspetta-
ti, in sintesi originali, la vita del grande uomo. Ti è in-
nanzi nelle sue azioni di guerra, nella sua intimità, nelle
sue  vicissitudini,  nella  sua  potenza,  nella  sua  caduta,
nelle sue memorie, possente lavoro di concentrazione,
dove precipitano gli avvenimenti e i secoli come incal-
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zati e attratti da una forza superiore in quegli sdruccioli
impazienti, accavallantisi, appena frenati dalle rime. Qui
è la grandezza monumentale di questa poesia.
Tale è questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le mag-
giori violenze della reazione, purificato e sublimato dal
Manzoni,  riconciliato  col  mondo  moderno,  penetrato
delle impressioni e delle tendenze contemporanee, con-
tenuto  romantico  in  forma classica,  ispirato  più  dalla
Bibbia che dal Medio Evo, dove l'ideale più inaccessibi-
le  all'immaginazione  par  fuori  con  una  precisione  ed
evidenza di contorni, con una misura di sentimenti, con
un senso del terrestre così intimo e pregno di affetto, che
rivelano nel giovine idealista la più viva e profonda co-
scienza del reale, uno spirito nel suo entusiasmo e nelle
sue  sintesi  positivo,  storico,  finamente  analitico.  Da
questa temperanza di elementi dovea uscir fuori il suo
capolavoro,  i  Promessi  Sposi,  cioè  a  dire,  questo  suo
mondo epico-lirico calato in tutta la varietà e ricchezza
della vita.

[Nella Nuova Antologia del febbraio 1872, vol. XIX, pp.
253-66].
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II
LA POETICA DI MANZONI

Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, determi-
nato certamente dall'ambiente morale e letterario in cui
si trovava, è un prodotto spontaneo della sua immagina-
zione. Lì dentro c'è un nuovo mondo e un nuovo uomo,
divenuto il suo tipo, il suo ideale, ch'egli si sforza di rea-
lizzare ne' suoi lavori posteriori. Le sue tragedie stori-
che, il  suo romanzo storico, sono questo stesso ideale
calato nella storia.
Ma qui si  sviluppa nel poeta una coscienza critica. A
quel tempo gli studii storici e gli studii critici andavano
di pari passo col più esagerato spiritualismo. Era reazio-
ne filosofica letteraria e storica. La Storia generale del-
la letteratura di Augusto Schlegel e il Corso di lettera-
tura drammatica del fratello Federico facevano la più
viva impressione sugli spiriti. Vi si vedevano i giudizii
letterarii capovolti, e messi giù quegli autori, che per il
passato erano i più riputati, Alfieri con tutti gli antichi
tragici italiani, e Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire,
lo  stesso  Molière,  Metastasio,  Goldoni.  Sorgeva  una
nuova pleiade letteraria fino a quel punto ignota o spre-
giata, Lopez de Vega, Calderon, Shakespeare, Guarino e
Carlo Gozzi. Un mutamento così radicale ne' concetti e
ne' criterii trovava una grande resistenza in Francia e in
Italia, dove regnavano senza contrasto le forme classi-
che: le discussioni più vive erano intorno alla tragedia.
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A questo rinnovamento letterario-filosofico partecipava
la storia.  La scuola italiana dal  Machiavelli  al  Roma-
gnosi avea già le sue tradizioni, le sue opinioni stabilite.
Una nuova scuola inaugurata da Carlo Troya metteva in
discussione quei dogmi, confutava le dottrine meglio ac-
certate. Il giovane Alessandro Manzoni era con questa.
Si diè tutto agli studii storici, consultando le fonti primi-
tive e immediate con animo libero da preconcetti e da
immaginazioni. E insieme rifece la sua educazione lette-
raria, si pose in comunione intima con Goethe, con Fau-
riel, iniziò in Italia la nuova critica. Il gran peccato del
secolo decimottavo era di aver profanata la storia, travi-
sando i fatti, assoggettando la verità storica alle passioni
politiche. E il gran peccatore era Alfieri, che avea nelle
tragedie fatto così disonesto strazio della storia, genera-
lizzando gli avvenimenti e collocando i personaggi fuori
del  tempo e del  luogo. Da queste opinioni,  da queste
tendenze uscì una poetica, che ebbe una certa influenza
sulla sua attività artistica, come si può raccogliere da'
suoi Discorsi storici e critici, notabili per finezza d'ana-
lisi e per grazia di esposizione.
La gran lite, dicevo, era intorno alla tragedia. E chi vuol
vedere come Manzoni concepì la tragedia, vegga prima
come l'aveva concepita Alfieri.
Quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo,
mettiamo il tipo della madre, del tiranno, del ribelle, del
patriotta. A lui poco importa, se questo tipo sia confor-
me, e sino a qual punto, con la storia; prende il nome,
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prende i fatti in grosso, come li trova, senza esame e in-
vestigazione propria, poi lavora lui, lavora d'immagina-
zione, mira a raccogliere nel personaggio tutte le qualità
che  possono  rappresentare  nella  sua  ultima  potenza
quell'ideale che gli fluttua nella mente.
Cosa nasce da questa maniera di formazione? Il punto di
partenza non è il reale, la storia, ma un tipo intellettivo
riscaldato dall'immaginazione. Perciò la composizione è
di sua natura intellettuale o tipica, cioè a dire i fatti non
si succedono, come sono stati nella vita e nella storia,
ma sono ordinati logicamente e predisposti ad un fine
così come un filosofo disporrebbe le sue idee: hai come
tante proposizioni ben connesse, ordinate sotto una pro-
posizione generale che è il risultato, il quod erat demon-
strandum.
Da quest'ordine più intellettuale e logico che storico, na-
sce  da  una  parte  mutilazione,  dall'altra  esagerazione;
perché l'Autore mentre taglia alcune parti, che giudica
estranee al suo concetto, altre le stira per alzarle fino al
suo tipo.
E tale è anche il meccanismo. Le famose unità vi sono
anche esagerate, si va diritto e rapido, è un corso d'idee
e non è un corso di cose.
E perché il personaggio è ideale, cioè fuori della vita co-
mune, un eroe, un Iddio; parla dal tripode, a guisa di di-
vinità dell'Olimpo, in tono solenne e concitato, possibil-
mente  lontano  dal  linguaggio  e  dall'accento  ordinario
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della vita.
A questa forma assoluta e astratta contrapponeva la nuo-
va critica il dramma, dalle forme larghe e libere, venute
fuori da un processo generativo spontaneo, anzi che da
combinazioni intellettuali. Su questa base edificò Man-
zoni la sua tragedia storica.
Manzoni  non  prende  per  base  della  sua  tragedia  una
idea, ma il fatto storico1, come è realmente avvenuto, e
non si attenta a mutarlo o alterarlo nelle sue circostanze
essenziali, anzi si studia di riprodurre la sua fisonomia
fino ne' menomi particolari. Perciò propedeutico alla sua
tragedia è uno studio diretto e personale del periodo sto-
rico a cui quella si riferisce; e non si contenta di pigliare
la storia nelle tradizioni e nelle opinioni ricevute, ma fa
lui  nuove  ricerche  sopra  fonti  primitive  giungendo  a
nuove conclusioni. Prima che si manifesti il poeta, c'è lo
storico  originale,  paziente  e  compiuto  nelle  indagini,
acuto ne' giudizii, stringente nella polemica, con molto
spirito, con molto buon senso, come si rileva ne' Discor-
si storici che accompagnano le sue tragedie, scritti con
un brio e una naturalezza, con una precisione e un anda-
mento analitico che nel più schietto stampo italiano ri-
cordano i modelli più stimati della prosa francese.
Quando di mezzo a' suoi studii storici gli esce una con-
clusione nuova e interessante, ecco comparisce il poeta,
eccogli innanzi l'idea e la materia della tragedia storica.

1 Nell’originale "ii fatto storico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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La sua idea non è anteriore e superiore alla storia, come
in Alfieri, ma è il risultato di ricerche serie e positive.
La sua materia non è una costruzione intellettuale, su-
bordinata a certi concetti e a certi tipi, ma è pura storia
riprodotta con la più scrupolosa esattezza. Perciò, muta-
ta  la  base,  mutato  è  il  meccanismo,  o  il  «metodo»,
com'egli dice, e ne segue una tragedia che è proprio il
contrapposto della tragedia alfieriana. La composizione
non è un nesso logico di fatti convergenti alla rappresen-
tazione di un ideale, ma è la successione degli avveni-
menti, come te la dà la storia, successione non pedante-
scamente cronologica sì che l'insieme sia un tessuto di
scene scucite e accozzate insieme arbitrariamente, e sen-
za alcuna ragione intrinseca, come sosteneva Zaiotti, il
Castelvetro di quel tempo, ma ordinata con una misura o
proporzione interiore, che induceva il poeta a pigliarsi
certe «licenze», come egli le chiama. E in verità non bi-
sogna immaginare che il metodo di Alfieri o il metodo
di Manzoni fossero eseguiti con tale assoluta esattezza
da condurre all'assurdo. Altra è la teoria, altra è la prati-
ca.  E se il  critico generalizzando ti  dà determinazioni
fisse e rigide, se il pedante vi si tiene stretto a spese del
buon senso e della verità poetica, l'artista vi si muove li-
beramente ed ama meglio pigliarsi le sue «licenze», che
contraddire al suo senso intimo. Manzoni dunque, men-
tre non perde mai di vista il filo cronologico, pur situa e
sviluppa i fatti in modo che ti rimanga sempre presente
il tutto, e non sperda la tua attenzione nelle parti: v'è in
quella  successione  una  misura  o  armonia  interiore.  E
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non solo ci è una misura, ma un fine, perché lì dentro ci
è una idea storica, frutto di lunghi studii, e i fatti sono
situati e sviluppati in modo adeguato a quell'idea, sì che
tu non vegga un puro gioco del caso, ma una storia ra-
gionevole nella maggior libertà e varietà degli accidenti.
La ragionevolezza di Alfieri è un fatto principalmente
logico, come fosse una successione d'idee necessaria e
assoluta a modo di un sillogismo, senza alcun rispetto
alla realtà degli avvenimenti, ch'egli adopera come istru-
menti de' suoi concetti, sopprimendo, esagerando, muti-
lando, e ficcandovi dentro le invenzioni della sua imma-
ginazione. La ragionevolezza di Manzoni è la storia in
tutta la libertà de' suoi movimenti, mantenuta nella sua
integrità,  pur guardata  da uno spirito  intelligente,  che
può misurarla, perché sa comprenderla. L'idea di Alfieri
è  l'idea  sua,  a  cui  servono gli  avvenimenti.  L'idea  di
Manzoni è quale risulta dagli avvenimenti, non genera-
lizzata,  non  astratta  da  quelli,  ma  còlta  lì  in  mezzo,
nell'esercizio della vita, tra gli accidenti e la varietà e
spesso  le  contraddizioni  della  storia.  Perciò Alfieri  ci
può dare una composizione breve, rapida, calda, diritta,
chiusa facilmente in limiti angusti di tempo e di spazio e
di azione; perché è lui che forma la storia. Manzoni al
contrario, perché l'idea non è lui che la inventa e la rea-
lizza, ma gli è data, e non nella sua purezza, quale si tro-
va  nella  mente,  ma  già  reale,  mescolata  e  modificata
nella varietà della vita, allarga la trama della sua compo-
sizione,  offre  alla  immaginazione  aggruppati  avveni-
menti varii che oltrepassano i consueti limiti delle famo-
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se unità. I limiti non è lui che gl'impone a' fatti, ma gli
son dati con essa l'idea. C'è sempre Procuste; ma il Pro-
custe non è lui, è la storia. Altra base, altro metodo, altri
limiti, e ancora altro linguaggio. I personaggi non sono
più iddii o eroi, tipi in forma d'uomo, ma sono veri uo-
mini, con la loro forza e la loro debolezza, e parlano il
linguaggio comune, smessa ogni convenzione, o decla-
mazione.
Così nacque il Carmagnola, e così nacque l'Adelchi. In
quei tempi, mancata ogni vita pubblica, i lavori letterarii
anche mediocri destavano grande interesse. Le due tra-
gedie suscitarono molti lavori critici non solo in Italia,
ma anche in Francia e in Germania. Anche il massimo
Goethe prese parte alla lotta. I critici  inglesi e anche i
tedeschi trovarono la novità troppo modesta, e quasi ti-
mida. A' nostri e a' francesi parve un'audacia, quasi una
profanazione. Era roba non tedesca e non francese; era
pensiero originale del giovane, che pur cadendo volea si
dicesse: «sull'orma propria ei giace».
Il  Carmagnola,  concepito  nel  1816,  fu  pubblicato  tre
anni dopo. L'argomento non piacque al Goethe. Voleva
materia  più  vicina  e  più  interessante,  per  esempio  la
Cessione  di  Parga,  che  ispirò  poi  Berchet.  Ma come
venne innanzi a Manzoni il Carmagnola? Fu un pensie-
ro storico il tentatore.
Studiando in quell'epoca e in quella vita, gli parve un
secondo assassinio il giudizio degli storici contempora-
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nei e posteriori, che l'uno sulla fede dell'altro lo tennero
reo di tradimento e punito con giustizia dal Senato Ve-
neto, e gli parve che il Conte fosse innocente senza che
il Senato fosse reo. La sua tragedia ha un interesse stori-
co, che si fa valere per se stesso, fuori della poesia, la
riabilitazione del Conte di Carmagnola.
Chi  abbia  ragione  o  torto,  Pietro  Verri  che  accusa,  o
Manzoni che difende, poco importa: la tesi appartiene
agli storici. Guardiamo la tragedia.
I critici italiani e francesi guardarono subito al suo mec-
canismo. Era la negazione di Corneille, di Racine, di Al-
fieri.  E il  vecchio classicismo si  risentì.  Ecco in qual
modo questa tragedia avrebbe dovuto esser condotta col
metodo classico. Chauvet, dopo di averne fatta la criti-
ca, rifà la tragedia. Secondo il critico francese, il quarto
atto dovrebbe essere il primo; i tre atti che precedono
sono superflui. La sua tragedia comincia quando scop-
pia la lotta tra il Senato e il Carmagnola, non potendo
essere questa tragedia che la rappresentazione della lot-
ta. Nasce ciò che in linguaggio drammatico dicesi «col-
lisione», il conflitto, forze opposte a forze. Il Conte è
appoggiato sul suo esercito: la moglie e la figlia non do-
vrebbero rimanere oziose e comparire solo in ultimo a
piangere, dovrebbero operare anche loro; anche il popo-
lo dovrebbe prender parte pel Conte contro quell'oligar-
chia sospettosa che dicevasi Senato. Da una parte dun-
que,  il  Conte,  col  popolo,  l'esercito,  la  sua  famiglia;
dall'altra il Senato e tutti gli elementi governativi: ecco
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già materia  sufficiente per  cinque atti.  E Chauvet  ag-
giunge:  — Dovrebbe avvenire  che  il  Conte,  vicino  a
schiacciare il Senato, tutt'a un tratto si arrestasse tratte-
nuto dal sentimento dell'onore e dalla fedeltà alla parola
data.  Nascerebbe  la  collisione  al  di  dentro  di  lui,  e
mentr'egli  esita  e  delibera,  il  Senato  lo  fa  arrestare  e
condannare — .Questo è il disegno del classico Chau-
vet. Come si vede, neppure il 1815 era riuscito a qua-
drargli la testa. La sua tragedia è un misto di colpi di
Stato, colpi democratici, e colpi melodrammatici.
Manzoni nella sua celebre lettera in risposta al critico
confuta il disegno con osservazioni giuste, che meglio
chiariscono le sue idee poetiche. — È bene immaginato,
egli dice, ma non ha nulla che fare con la storia. A quei
tempi popolo non c'era, popolo consapevole di sé, tale
da poter gettare il suo peso nella bilancia. L'esercito era
lontano,  e  se  fosse  sopraggiunto  a  tempo,  avrebbe
schiacciato il Senato anche contro la volontà del Conte.
Le donne non prendevano parte alle lotte politiche, ri-
manevano in casa e perciò non appariscono che all'ulti-
mo. Tutto questo bel romanzetto di Chauvet non è trage-
dia storica, e il fondamento dell'interesse tragico dee na-
scere dal movimento storico e non da un semplice fanta-
sticare — .
Se il nuovo metodo dispiacque ai classici, dovea piacere
in Germania e Inghilterra, e Manzoni trovò uno strenuo
difensore in Goethe, che in due articoli successivi fece
una fina analisi della tragedia. Celebra quello appunto
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che era materia di biasimo. La trovavano scucita nelle
scene,  indeterminata  nei  caratteri,  fredda negli  affetti.
Goethe con l'aria di chi ignora le accuse, scrive lodi che
sono difese. E quanto alla connessione delle scene, os-
serva con qual sapienza è condotto il  primo atto,  che
contiene  l'esposizione  della  tragedia.  Nelle  tragedie
classiche, in generale, suole un confidente, parlando al
suo signore, raccontare gli antecedenti. Qui subito co-
mincia l'azione, il  Senato Veneto delibera intorno alla
guerra contro il Visconti; comparisce il Carmagnola, al
quale si dà il comando dell'esercito; e dalla stessa azione
l'Autore fa intendere chi è costui, quale è stata la sua
vita, qual è il suo carattere. La moglie e la figlia, che
compariscono in  ultimo,  sono qui  ricordate  come per
caso. E quando Marco, amico del Conte, lo riprende del-
la sua alterigia e gli dà consigli di prudenza, intravvedi
già la catastrofe, che è prodotta appunto dall'indole subi-
tanea e orgogliosa del Conte. Hai dunque una esposizio-
ne che è a un tempo già azione, e condotta con tale co-
scienza dell'insieme, che ce lo vedi già dentro in em-
brione. Nel secondo atto sono due scene in contrasto,
che fanno presentire da qual parte sarà la vittoria: da una
parte i generali del Visconti, discordi di tendenze e di
opinioni; dall'altra il Conte nella calma della sua forza,
che dà le sue disposizioni, sicuro dell'ubbidienza. E non
solo la distribuzione delle scene è assennata, ma anche
la gradazione dei caratteri. La buona fortuna, la confi-
denza  soverchia  in  se  stesso toglie  al  Conte di  veder
chiaro, sì che cade nel tranello tesogli dal Senato, dove
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il Gonzaga, tanto a lui inferiore d'ingegno e di esperien-
za, ma di giudizio sano, non guasto dalla buona fortuna,
vede subito l'inganno e non è creduto dal Conte. Il con-
trasto fra la fatuità del Carmagnola e il buon senso del
Gonzaga dà luogo a una scena che fa molta impressione
sul critico tedesco. Il quale trova anche assai ben dise-
gnato il Doge che rappresenta la ragion di Stato, e sente
e libra i diversi pareri; mentre al disotto di lui Marino,
che rappresenta l'egoismo patriottico, è pronto a spezza-
re un istrumento divenuto pericoloso, e Marco, che rap-
presenta le idee di umanità e di giustizia, cerca indarno
di salvare l'amico. Anche i due Commissarii veneti nel
campo sono ben graduati, l'uno ardito, espansivo, l'altro
chiuso in sé, calmo e furbo. Quanto al patetico, la trage-
dia al dire di Goethe è come un tranquillo fiume, che
giungendo  al  mare  spumeggia  e  strepita.  Le  lagrime
commovono più, quando sono ben preparate e a lunghi
intervalli. Indi l'effetto dell'ultimo atto.
Adunque scene  ben distribuite,  caratteri  ben graduati,
patetico bene apparecchiato. Goethe ha ragione contro i
critici classici. Non ci è un metodo unico ed immutabile
in arte. Anche Manzoni ha il metodo suo, e questo me-
todo  è  buono.  Non è  metodo  inglese,  né  tedesco,  né
francese e  neppure italiano,  non è  metodo classico,  e
non romantico, è il metodo di Manzoni, dove la libertà
della  teoria  è  temperata  nella  pratica  dalle  condizioni
teatrali, dalle abitudini e dai pregiudizii degli spettatori.
È una libertà «moderata», la meno lontana dalle abitudi-
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ni classiche, generalizzate,  alzate a regola, divenute il
«buon gusto», parola formidabile, con la quale si rispon-
dea a tutte le novità, a tutte le obbiezioni.
La lettera a Chauvet di Manzoni e gli articoli di Goethe
pongono fine alla questione di metodo. Si può consegui-
re tutti gli effetti drammatici con un metodo che non sia
quello di Racine e di Alfieri. L'artista si forma lui il suo
metodo, e non lo cerca già nella sua immaginazione, lo
cerca nel suo argomento. Il metodo è la cosa stessa nel
suo «divenire».
Pure un buon metodo non ti dà ancora una buona trage-
dia. Ben congegnare le parti,  ben graduare i  caratteri,
bene apparecchiare gli affetti, trovar certi contrasti, git-
tar certe ombre, sono finezze di una conscia intelligen-
za. Hai innanzi una intelligenza superiore, non hai anco-
ra il poeta. Può essere una sapiente combinazione quale
ce la potrebbe dare anche un critico o un filosofo, anche
Gian Vincenzo Gravina. La quistione di metodo non è
dunque la quistione essenziale.
Il metodo suppone una materia nel suo movimento de-
terminato dalle leggi, dalle forze, dagli istinti, dai fini
che la muovono; e il metodo non è se non questo istesso
movimento.  Il  poeta  coglie  la  sua materia  in  un dato
momento del suo cammino, e la segue nella sua evolu-
zione sino al termine, dove è la mira o il fine, il punto
d'arrivo. In tutto questo processo, appunto perché ci è un
fine,  una tendenza,  c'è  un'idea determinata,  la «mente
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del cammino». La materia còlta in quel dato momento,
in quel complesso di circostanze, con quegli stimoli, con
quel fine, in una sua posizione concreta e determinata,
acquista un carattere, diviene una «situazione». Il meto-
do suppone dunque una materia in quanto è già «situa-
ta», cioè messa in una posizione sua propria, nella sua
personalità, con un suo carattere. Ed una situazione sup-
pone una idea determinata, la tendenza ad un fine con
più o meno di energia: onde nasce la necessità del movi-
mento e dell'azione.
Parrebbe che quando una materia fosse ben situata e svi-
luppata in modo adeguato al suo fine o alla sua idea,
non si potrebbe desiderare altro. Ma come ci è un meto-
do astratto, c'è un ideale astratto. Il critico non si conten-
ta che un'idea ci sia; la dee esser questa o quella secon-
do certi preconcetti, che si dicono estetica, come il me-
todo dovea esser quello o questo secondo certe regole
che si dicevano arte poetica. Chauvet voleva imporre a
Manzoni la sua arte poetica, e Klein gli vuole imporre la
sua  estetica.  L'uno  rimane  al  metodo,  l'altro  si  alza
all'idea;  questa  critica  è  certo  più  elevata,  ma  non  è
meno assoluta.
Un pensiero storico non è per ciò solo un pensiero poeti-
co, e tanto meno tragico. Che il Carmagnola sia inno-
cente o reo, è una questione di fatto, che può dare occa-
sione a una memoria, a una tesi, a un'arringa, ma che
non è per questo solo materia di tragedia. Una catastrofe
ci è, l'uomo condannato a morte. Era reo? Era davvero
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un traditore, come sentenziò il Senato, e come rimase
opinione comune? E se era reo, hai la tragedia bell'e fat-
ta, fondata sulla tradizione. Ma no, il  Carmagnola era
innocente, e il Senato non era reo. Questa è la conclu-
sione che tira Manzoni dai suoi studii storici, e che so-
stiene come un bravo avvocato, in un suo discorso. Hai
fin qui la tragedia? Non ancora. La tragedia non può es-
sere un'apologia; è una rappresentazione. Se il Carma-
gnola fu un traditore, hai già una idea tragica da svilup-
pare; se non fu, hai pensiero negativo e polemica. Per-
ché la tragedia sia possibile, bisogna che tu mi trovi il
significato di quella catastrofe, perché la tragedia non è
una polemica, o una discussione, è una storia positiva
messa  in  azione.  Se  non  fu  traditore,  cosa  fu?  come
andò il fatto? perché lo condannò il Senato? In questo
nuovo «perché» è l'idea e il motivo della tragedia, il si-
gnificato della catastrofe.
Ma non basta che un significato ci sia, bisogna che il si-
gnificato sia interessante, tragicamente. La tragedia non
può rimanere nella cerchia dei fini personali e consape-
voli, ed è poco interessante il sapere quali fini mossero
il Carmagnola o il  Senato, e chi aveva ragione, e chi
aveva torto. Al di sopra dei personaggi c'è  un mondo
morale superiore, dov'è a cercare il  vero motivo della
tragedia. L'importante non è di sapere se il Carmagnola
fu reo o innocente, dirimpetto ai suoi giudici; ma è di
sapere, quale fu la sua posizione dirimpetto a quel mon-
do superiore. Anche innocente innanzi agli uomini, an-
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che ingiustamente condannato, se venne meno alle leggi
di una giustizia superiore, la catastrofe fu meritata, fu
una espiazione, fu il suo «fato», e qui è l'interesse, qui è
il motivo tragico. Coloro che lo condannarono, furono
forse umanamente ingiusti, se tu li guardi nei loro fini
personali; ma essi furono un istrumento inconsapevole
di una giustizia superiore.
Così ragiona l'estetica, e il Klein, ch'è un estetico, do-
manda: — Qual interesse volete che pigliamo noi per un
avventuriere senza patria, mosso da semplice egoismo,
da sete di comando e  di vendetta? Un uomo simile è
spregevole, non ha anima tragica — . E come Chauvet,
rifà lui la tragedia, appiccandoci quei  fini e quei concet-
ti che richiede l'estetica. La catastrofe è qui  una giusta
espiazione, il ben ti sta. L'eroe può essere riabilitato  in-
nanzi alla giustizia umana, ma rimane colpevole innanzi
all'ordine   morale  e  divino delle  cose.  Opera  per  fini
personali, soggiace  a fini personali. Ben gli sta: la sua
sorte non mi commove.  Preferisco il Senato Veneto che
fu ingiusto per patriottismo a  codesto eroe che fu giusto
per egoismo. Il poeta è la voce universale,  e senza sfor-
zare la storia, quella voce dev'esserne l'accento  e lo spi-
rito. — Tu non avevi patria — ; questa voce dovrebbe
sentirsi come alito in tutta l'azione. E se nel petto del
poeta, nota Klein, ardesse il sacro foco del patriottismo,
questa  voce non mancherebbe, avremmo la tragedia na-
zionale e patriottica,  e non già solo un Coro patriottico2.

2 Come se quel Coro non fosse solenne testimonianza del più esaltato pa-
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Ma pure volendo  riabilitare il Carmagnola, potrebbe la
catastrofe avere questo  significato, che l'eroe morisse
capro espiatorio delle colpe de' capitani  di ventura; egli
è il meno reo, pure paga per tutti, come  Luigi XVI, il
men cattivo de' Re, espiò con la sua testa le colpe  de'
suoi antenati. Questo pensiero balenò innanzi al poeta
quando  scrisse: 

E venduto ad un duce venduto
Con lui pugna e non chiede il perché.

Ma rimane voce isolata e non penetra nella trama, non
diviene  l'idea, il senso della tragedia. 
Manzoni rispose a Chauvet: — Bene immaginato; ma
questo  non è la storia — . E qui potrebbe rispondere il
simile. — Fo una  tragedia storica. E se volete giudicar-
mi, lasciate star la tragedia  delle vostre arti poetiche e
delle vostre estetiche; esaminate la  tragedia mia, quale
io l'ho concepita, ne' miei limiti e ne' miei  intendimenti.
Un mondo morale c'è, non quale io ce l'ho messo,  ma
quale io ce l'ho trovato. Non è il mondo mio, è il mondo
dei miei personaggi. Non ho voluto riabilitar nessuno.
Non ho voluto rifare la coscienza a nessuno, non sosti-
tuir me alla storia — .
Fatto è che Manzoni non rimane in questo realismo sto-

triottismo!
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rico. Il suo buon senso gli dice che con questo solo la
storia c'è, ma non c'è ancora l'arte, non c'è la tragedia.
Poi, il poeta degli  Inni ha dentro di sé tutto un nuovo
mondo religioso e  morale,  che gli  si  mette  attraverso
alla storia. E non volendo rinunziare all'ideale, e non vo-
lendo adulterare il reale, li mette di rincontro, storia e
invenzione, mondo reale e mondo ideale. Così nacque la
celebre teoria de' personaggi reali e inventati, un mondo
misto,  storico-poetico,  dove  storia  e  poesia,  ciascuna
nella sua sfera, s'incontrano senza toccarsi, l'una fuori
dell'altra. Dirimpetto alla storia ci è il Coro, la voce del
poeta; e in mezzo alla storia sorge la figura di Marco,
l'idea di un mondo migliore rimasto vittima della ferrea
età.
Trovare una combinazione,  dove storia e  arte,  reale e
ideale, l'avvenuto e l'inventato potessero coesistere, di-
stinti nella loro unione, fu fin d'allora il problema che
tormentò il nostro artista. Collocare il suo ideale in un
mondo rigidamente storico e positivo, non confondere i
due mondi l'uno con l'altro, anzi tenerli così spiccati nel-
la loro differenza che il lettore possa dire: — questa è
storia, e questa è invenzione; questo è reale, e questo è
ideale — ; suscitare un doppio interesse,  un interesse
storico e un interesse artistico, pure in tal modo che il
tutto sia omogeneo, con unità di composizione e d'inte-
resse; questo fu lo studio, nel quale Manzoni si ostinò
con  la  paziente  tenacità  d'un  convincimento  sincero.
Questo tentò nel Carmagnola, ritentò nell'Adelchi, que-
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sto si sforzò di conseguire ne' Promessi Sposi. E quando
in mezzo agli applausi del pubblico il suo intimo senso
lo avvertì che l'intento non era ottenuto, diè torto al pub-
blico, giudicò il suo lavoro un genere ibrido, e sentenziò
il  problema  essere  assurdo  e  d'impossibile  soluzione.
Così il critico condannò l'artista. Ma il pubblico applau-
diva  all'artista  e  non rispondeva al  critico.  Fenomeno
non nuovo, chi ricordi Torquato Tasso. Se non che Tasso
continuò come critico, e volendo far meglio, fece peg-
gio; Manzoni, condannando se stesso nel suo Discorso
sul Romanzo storico, si chiuse nel suo discorso, come
Cesare nel suo manto, e tacque. Il critico impose silen-
zio all'artista.
E non è a dire, quanto ingegnosi siano stati questi tenta-
tivi dell'artista intorno a un problema, che all'ultimo il
suo senso critico dovea dichiarare assurdo. Era tra due
correnti. Da una parte l'incalzava quel suo mondo degli
Inni, un mondo morale superiore consacrato dalla reli-
gione, divenuto il suo ideale, il suo mondo poetico. Col-
locare questo suo mondo nella  sua purezza  in  mezzo
alla  storia,  fare  della  storia  un  istrumento  di  quello,
come voleva Goethe, era un rinnovare Alfieri, gli pareva
una falsificazione. Giacché dall'altra parte gli  stava di
contro  la  storia,  l'avvenuto,  nella  rigidezza  della  sua
realtà, estranea alla sua coscienza e al suo mondo mora-
le. Come fare? Ti rappresenta quel mondo del Carma-
gnola  nella  sua  realtà,  e  quando quella  realtà  diviene
proprio la negazione del suo mondo morale, prorompe il
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poeta, brilla in accenti lirici il suo ideale. È chiaro che
l'ideale rimane come rilegato nel Coro, senza contatto
con l'azione, rimane lirico, non diventa drammatico. È
come un intermezzo poetico in quella prosa. Il Coro gre-
co è legato strettamente con l'azione, è la spiegazione e
l'impressione di quella; qui il Coro è la reazione del poe-
ta, è l'impressione sua e dei contemporanei, la maledi-
zione della storia in nome dell'idea; ma la storia conti-
nua la sua via e non l'ode. Il Coro rimane un «a parte»,
lo sfogo del poeta innanzi ad una rappresentazione che
fa sanguinare il suo cuore di cristiano e di patriotta. A
poco a poco quel Coro si è sciolto dal tutto, al quale ap-
parteneva, ed è rimasto un bel pezzo lirico,  gl'Inni in
continuazione, con quell'accento e con quella intonazio-
ne un po' rettorica, che si purifica per via e si alza alla
semplicità e verità del sentimento.
Il Coro è dunque un primo mezzo escogitato dal poeta
per situare il suo ideale. E il Coro fa stacco, ha interesse
e fine proprio, non entra nella trama, scoppia in occasio-
ne  del  dramma,  ma  non vi  penetra,  non ne  modifica
l'andamento.
E ci è un altro mezzo. Il poeta crea lui un personaggio, e
lo gitta in mezzo al dramma, come voce o presentimento
di un mondo più civile, conforme al suo ideale. A questa
concessione dobbiamo il Marco, l’Adelchi, l'Ermengar-
da.
Marco è un'immagine appena abbozzata. Lo schizzo di-
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ventò figura e si chiamò Adelchi. È l'ideale dannato a
vivere in tristi tempi, che vi si dibatte e vi si consuma. E
se questo ideale avesse vera energia, se potesse impe-
gnare una lotta seria con la sua età, come Savonarola,
sarebbe esso il  dramma, l'invenzione inghiottirebbe la
storia. Ma poiché un interesse storico v'ha pur da essere,
il povero ideale è costretto a lasciar passare la storia, e a
giacere sotto il peso di quella con molti lamenti e con
poca resistenza. Marco o Adelchi che sia, l'ideale rima-
ne secondario innanzi alla grandezza degli avvenimenti,
e si lascia tirare da quelli, invano ripugnante. Ciò che lo
accora, è appunto quel lasciarsi tirare, quella coscienza
della sua impotenza; onde nasce un ideale elegiaco, pas-
sivo, mancato, lirico e punto drammatico, assai vicino a
quelle creature patite e sentimentali che allora erano in
voga.
Tentativi mal riusciti. Perché l'azione storica è di tanta
importanza,  che  non  patisce  compagnia  di  elementi
estranei e vuoi regnare sola. Pure l'ideale investe così il
poeta che ivi si manifesta tutta la sua genialità, sì che
lungamente  risuonano  nell'immaginazione  commossa
dei lettori: i Cori, il soliloquio di Marco, le nobili espan-
sioni di Adelchi, e soprattutto la divina Ermengarda e il
Coro delle vergini Suore. Rimangono i pezzi staccati, si
sperde l'insieme, si sperde quanto di profondo ha messo
l'Autore ne' suoi pensieri storici: quei due mondi, messi
dirimpetto,  in  luogo  di  formare  un  tutto  omogeneo  e
concorde si sciolgono, e l'uno muore, l'altro sopravvive.
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Goethe non approvò questa combinazione di mondo sto-
rico e mondo poetico, di personaggi reali  e  ideali.  —
Tutto è ideale, nota l'autore del  Faust; e noi facciamo
alla storia l'onore di servircene a rappresentare il nostro
mondo morale — .
Manzoni approvò la conchiusione, ma non le premesse.
Condannò anche lui quella combinazione; gli parve un
mezzo sbagliato. Ma quell'idealismo assoluto di Goethe
non gli andava, era un rovesciare da' cardini tutta la sua
poetica. Mantenne la sua teoria, e cercò un altro mezzo.
Ne'  Promessi  Sposi capovolse  quella  combinazione.
Fece della sua invenzione il  quadro,  e  della storia un
semplice fondo, di modo che quel suo mondo ideale in-
viluppato in un mondo storico, che gli dà tutta l'illusione
di una esistenza piena e concreta, diviene il vero centro
vivente, l'unità di tutto il lavoro.
Il problema a noi pare risoluto; ma non parve a Manzo-
ni, che guardava quella geniale produzione con la lente
della sua teoria. Faceva un romanzo storico, e gli pareva
che oltre all'interesse artistico ci dovesse esser là dentro
un  interesse  storico.  Far  comprendere  bene  un'epoca,
mostrarla nel suo spirito, nei suoi lineamenti, nelle sue
istituzioni,  ne'  suoi costumi,  ne'  suoi vizii  e  nelle  sue
virtù, questo gli pareva il fine sostanziale d'un romanzo
storico. E perché quel fine non è ottenuto, perché qui
l'interesse storico è offuscato da un interesse più poten-
te, perché quando vuol metter fuori il  capo esso solo,
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nasce una dissonanza e una freddezza nell'ordito, perché
al lettore importa pochissimo quello che a lui importa
molto, se i fatti sieno avvenuti o inventati, e quali avve-
nuti e quali inventati, il poeta critico non vi ravvisa la
sua teoria, non vi riconosce i suoi fini, e ripudia la sua
creatura, e la giudica un essere ibrido, una sconciatura.
Spettacolo interessante e molto istruttivo è la lotta fra
l'ispirazione e la teoria, fra la spontaneità artistica e la
riflessione critica. L'artista sa quello che vuol produrre,
ma non sa  come produce.  L'atto  della  produzione  gli
sfugge. E spesso gli esce altro da quello che si pensava.
Se difetto c'è, il difetto è quasi tutto in quello che pur vi
è penetrato del suo pensiero, delle sue teorie preconcet-
te. Così è avvenuto a Manzoni, così a Dante e così a
Tasso. La loro genialità li salvò dalle loro teorie.
Manzoni lavora sopra un concetto dell'arte, se non falso
del tutto, certo esagerato non meno che quello di Alfieri.
Lavora con ostinazione, cerca nuovi mezzi, pur mirando
allo stesso fine. E nondimeno la sua produzione gli esce
sempre dissimile  da quel  concetto,  il  suo fine rimane
inappagato, il suo problema rimane insoluto, e lascia la
penna  malcontento.  Dovea  conchiudere  contro  il  suo
concetto, e non contro la sua produzione. Pare involga
nella stessa condanna l'uno e l'altra. Modestia d'artista e
superbia di critico. Perché la sua produzione si ribella al
problema «come l'ha posto lui», in luogo di fare un ri-
torno sopra di sé e rettificare il problema, formandosi un
concetto più giusto del romanzo storico e più in armonia
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con la sua ispirazione, si affretta a conchiudere: — Dun-
que, la mia poetica ha ragione, e la mia poesia ha torto
— .
Il torto è tutto della sua poetica. E l'errore sta nel falso
concetto che si era formato del reale e dell'ideale.
Il reale per lui è l'esistente e l'avvenuto, il reale della na-
tura e il reale della storia. E per lui il reale dell'arte non
è altra cosa, e il reale naturale e storico è quello che i
nostri antichi, duce Aristotele, chiamavano l'imitazione
della natura. Ma qui comincia la differenza. L'imitazio-
ne aristotelica non era riproduzione, era trasformazione.
Posto che la natura è una immagine imperfetta dell'idea,
l'artista secondo la scuola aristotelica o classica si dee
studiare di rendere il reale possibilmente conforme alla
sua idea. La natura innanzi all'arte è come materia greg-
gia, destinata ad essere lavorata e trasformata dall'arti-
sta, sì che risponda a quel tipo di perfezione, che è nella
nostra  mente,  e  non si  trova  in  nessuna parte.  Perciò
l'istrumento  proprio  dell'arte  non è  l'osservazione,  ma
l'immaginazione, la cui materia sono non le cose reali,
ma le ombre e le parvenze di quelle. La poesia, come
dice Dante, è ombrifero prefazio del vero, una bella ap-
parenza del vero, una verità nascosta sotto il velo della
favola, è, come dice Tasso, il vero condito in molli ver-
si.
Qui il concetto di Aristotele è oltrepassato e peggiorato.
Non è la  cosa trasformata o idealizzata,  avvicinata  al
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suo tipo, al suo ideale, ma è una immagine del bene e
del vero, di modo che il vero e il bene sono la sostanza,
e  le  cose  sono  semplici  loro  istrumenti  maneggiati
dall'immaginazione a rappresentare o manifestare quelli,
non sono esistenze, individui perfetti, ma simboli, veli,
manifestazioni.  Conseguenza  di  questa  dottrina  ultra-
aristotelica è l'individuo non per sé, ma per l'idea, l'indi-
viduo  manifestazione,  rappresentante  di  questa  o
quell'idea: il tale individuo rappresenta il tiranno, il tale
altro il patriotta. Platonismo e Cristianesimo conferirono
del pari a questa tendenza ascetica ed allegorica. Si for-
mò nella mente un mondo tipico, l'altro mondo di Dan-
te, un mondo della verità e della giustizia, in cui fu col-
locato l'ideale, e si sperdettero sempre più i vestigii del
mondo  vivente,  della  natura  e  della  storia.  Materia
dell'arte non fu più l'esistente e l'avvenuto, ma l'inven-
zione, un mondo fabbricato dall'immaginazione, dove le
più  strane  combinazioni  servivano  a  rappresentare  le
idee, o semplicemente a generare il maraviglioso. Man-
cò sempre più il senso del reale: l'immaginazione, segre-
gata dalla vita, nelle cui fresche onde si alimenta e si
rinnova, esaurì se stessa in un puro gioco privo di ogni
serietà, cominciò co' concetti, e finì con le freddure. Me-
rito del secolo decimottavo fu un rinnovamento del con-
tenuto,  che  dovea  portar  seco  anche  il  rinnovamento
della forma. La critica penetrò in quel meccanismo di
convenzione decorato col nome di classico, e si studiò
di spirarvi  una vita organica, riavvicinandolo al reale;
naturalezza fu il nuovo verbo.
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Metastasio, Goldoni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi, si ado-
perarono con la dottrina e con l'esempio a dare alla for-
ma irrigidita in quella sua pompa artificiosa, manierata e
convenzionale, una flessibilità ed una movenza confor-
me all'andamento della natura. Ma l'educazione rimane-
va classica, e le secolari abitudini rendevano sterili gli
sforzi della riforma. Gli uni per soverchio studio di na-
turalezza divennero scorretti e francesizzanti, come Ce-
sarotti, Filangieri, Beccaria; gli altri per soverchio amo-
re d'italianità e di classicità reagirono, e andarono sino
al purismo. Questa scuola neo-classica, illustrata da Pa-
rini, da Alfieri, da Foscolo, il cui porta-bandiera fu in
ultimo Vincenzo Monti, e Pietro Giordani, era animata
da un contenuto giovane e rigoglioso, che pur non ebbe
la forza di crearsi esso la sua forma, impedito da pregiu-
dizii e abitudini che si chiamavano regole, e da un mec-
canismo accademico e letterario che si chiamava classi-
cismo. Avemmo contenuto nuovo e forma vecchia, pure
spoltrita e infiammata da quel contenuto baldanzoso che
covava nel suo seno. Sopravvenne Manzoni, e ripigliò la
riforma  del  secolo  decimottavo  contro  questo  nuovo
classicismo. Il motivo della riforma è quel medesimo:
rappresentare  dal  vero,  secondo natura,  sbandire  ogni
artificio,  ogni  maniera,  ogni  convenzione;  ritornava  il
motto  del  vecchio  Goldoni.  Manzoni  però  esagerava
quel concetto, ponendo a base della riforma non il vero,
ma il reale, e intendendo per reale l'esistente e l'avvenu-
to, la natura e la storia. — Guardate il  fanciullo, egli
dice; subito domanda: è vero?, e si stringe nelle spalle,
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come un disilluso, se gli fai intendere che è una inven-
zione. Capisce la realtà,  non capisce l'invenzione — .
Osservazione giusta, ma che prova contro di lui. Perché
nel fanciullo non si è ancora sviluppato il senso estetico,
e non capisce l'invenzione, perché non capisce l'arte. Né
l'arte è un frutto di tutt'i paesi, e colà stesso ove germi-
na, non matura che assai tardi e dopo lunga educazione.
E dove matura, nasce un effetto contrario a quello che
Manzoni  presume.  Perché  colui  che  ha  il  sentimento
dell'arte,  ci  trova  entro  una  finzione  o  imitazione  dal
vero, non il reale positivo o storico, ma un'ombra, una
immagine, una parvenza del reale. E non cerca qual fon-
damento di storia abbia la favola, ma qual fondamento
di verità. Il vero chiamisi pure il reale, ma a patto che
sia reale artistico, e non naturale e non storico. Achille
fu un personaggio storico? L'investigazione può interes-
sare l'erudito, e non dico già che sia una quistione indif-
ferente, dico che è una quistione estranea all'arte.  Chi
vuol gustare l'Achille omerico, o cosa gl'importa il sape-
re,  quanto  in  quella  rappresentazione  è  d'avvenuto  o
d'inventato? Anzi simili quistioni alterano la vera e im-
mediata  impressione  dell'arte.  L'effetto  nell'arte  non è
l'illusione, cioè a dire una rappresentazione così simile
al reale, che sia scambiata con esso reale. Da questo fal-
so presupposto sono uscite tutte le assurde regole del
verosimile e del probabile, abusate dai critici a tormento
degli artisti. E non biasimo i Romani, i quali, posta que-
sta teoria, amavano meglio vedere la cosa effettiva che
la cosa rappresentata, meglio gladiatori vivi che gladia-
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tori dipinti. Se l'arte è illusione, produce più facilmente i
suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene scambia
l'attore  col  personaggio  reale,  e  nelle  chiese  scambia
l'immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non
può generare nessuna dilettazione nell'animo della gente
colta,  la  quale  non si  lascia  illudere,  e  non confonde
opera d'arte con opera di natura, e appunto in questa di-
stinzione sente e gusta l'arte. Ma se l'arte non è illusio-
ne, se ha fine proprio e mezzi proprii,  come può fine
dell'arte essere l'illustrazione di un'epoca, di un perso-
naggio o di un fatto storico, e sua materia essere il reale
positivo, sia storico, sia naturale? Può, ove l'arte cessi di
essere sostanza, e diventi un semplice istrumento, una
maniera di esposizione più facile e dilettevole, che di-
vulghi e renda popolari le notizie scientifiche, storiche e
naturali,  come sono le Lettere,  i  Dialoghi,  i  Viaggi,  e
forme simili. Può la storia trarre dall'arte i suoi colori, e
può l'arte trarre dalla storia il suo materiale. Avrai storie
poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza di confini,
in tanta strettezza di relazioni può l'una aiutare l'altra ad
ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto,
un accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati,
che a poco a poco purificandosi, acquistano coscienza di
sé, e si separano e traggono i loro mezzi dal fondo pro-
prio.  Filosofie  poetiche  diventano  la  filosofia;  storie
poetiche diventano la storia, e poesie storiche o filosofi-
che diventano la poesia, si purificano anche loro, acqui-
stano coscienza di sé. È la naturale elaborazione della
vita, che procede sempre verso la distinzione.

57

tori dipinti. Se l'arte è illusione, produce più facilmente i
suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene scambia
l'attore  col  personaggio  reale,  e  nelle  chiese  scambia
l'immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non
può generare nessuna dilettazione nell'animo della gente
colta,  la  quale  non si  lascia  illudere,  e  non confonde
opera d'arte con opera di natura, e appunto in questa di-
stinzione sente e gusta l'arte. Ma se l'arte non è illusio-
ne, se ha fine proprio e mezzi proprii,  come può fine
dell'arte essere l'illustrazione di un'epoca, di un perso-
naggio o di un fatto storico, e sua materia essere il reale
positivo, sia storico, sia naturale? Può, ove l'arte cessi di
essere sostanza, e diventi un semplice istrumento, una
maniera di esposizione più facile e dilettevole, che di-
vulghi e renda popolari le notizie scientifiche, storiche e
naturali,  come sono le Lettere,  i  Dialoghi,  i  Viaggi,  e
forme simili. Può la storia trarre dall'arte i suoi colori, e
può l'arte trarre dalla storia il suo materiale. Avrai storie
poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza di confini,
in tanta strettezza di relazioni può l'una aiutare l'altra ad
ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto,
un accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati,
che a poco a poco purificandosi, acquistano coscienza di
sé, e si separano e traggono i loro mezzi dal fondo pro-
prio.  Filosofie  poetiche  diventano  la  filosofia;  storie
poetiche diventano la storia, e poesie storiche o filosofi-
che diventano la poesia, si purificano anche loro, acqui-
stano coscienza di sé. È la naturale elaborazione della
vita, che procede sempre verso la distinzione.

57



Quando l'immaginazione abusa dei suoi mezzi,  esage-
rando ed astraendo la vita, ecco, il reale è là che la ri-
chiama nei suoi confini. Il sentimento del reale diviene
l'energia della nuova critica, come fu negl'inizii del se-
colo decimottavo,  e  come ritentò Manzoni  nel  secolo
appresso.  Ponendo  a  base  dell'arte  il  reale  positivo,
Manzoni incoraggiava gli studi serii, raffrenava i sover-
chi trascorsi dell'immaginativa e dell'astrazione, avvici-
nava l'arte ad una forma popolare, organica, sciolta da
ogni  meccanismo  preconcetto,  svezzava  gli  spiriti  da
quelle facili costruzioni improvvisate in pochi giorni, ar-
ricchiva l'arte, gittandola in regioni inesplorate, di nuovi
elementi e di nuovi motivi. Nella sua critica c'era dun-
que molto di vero e di utile, e la sua riforma è rimasta
come un salutare e serio avviamento dato all'arte. Ciò
che è morto, è appunto la sua esagerazione, quella sua
confusione fra il vero ed il reale, o, se piace la parola
reale, tra il reale artistico e il reale naturale e storico, o
per  dirlo  in  una  parola,  il  reale  positivo,  l'esistente  e
l'avvenuto. Natura e storia non è in alcun modo il fine
dell'arte, quasi che l'arte debba riprodurre o spiegare o
perfezionare quella e questa, ed opera d'arte perfettissi-
ma sia quella dove l'illusione o l'imitazione sia più simi-
le alla realtà. L'arte avrebbe così un fine impossibile a
conseguire, perché, posta pure una imitazione perfettis-
sima, la sarà sempre una imitazione, sempre inferiore ad
essa realtà.  Certo possiamo ammirarla  come industria
dell'ingegno umano, quali sono i fiori artificiali, ma sarà
sempre un gioco, che ricorda gl'inizii dell'arte, non sarà
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mai niente di serio e di autonomo. Natura e storia non
sono che un semplice materiale, di cui l'arte si vale pei
fini suoi, a quel modo che l'industria si vale delle mate-
rie prime per trasformarle e farne «un'altra cosa». Né è
necessario che l'arte tragga il suo materiale dall'esistente
o dall'avvenuto.  Può crearsi  essa un materiale  tutto  o
parte d'invenzione, può alterare la storia, può modificar-
la come le aggrada. Qui è vero il detto che il fine giusti-
fica i mezzi. Tal fine, tal materiale. Può senza dubbio as-
sociarsi anche la storia e mantenerla nella sua integrità,
essere tragedia storica, romanzo storico, imporsi volon-
tariamente per limite la storia, ma a patto che la storia
resti un materiale esattamente riprodotto, sempre solo e
semplice materiale, lavorato ad altro fine che non sia la
storia. Dare notizia di un'epoca, di un avvenimento, non
può esser mai fine di un'opera d'arte. La notizia ci sarà,
come ci  sarà  un concetto filosofico,  un insegnamento
morale, senza che perciò l'arte sia storia, o filosofia, o
morale, un semplice mezzo o istrumento, un bel vestito.
L'arte, come la guerra, la filosofia, la politica, ha dei re-
sultati,  che  l'oltrepassano,  come  riformare  i  costumi,
purgare le passioni e simili: risultati a lei inessenziali, e
che non hanno nulla  a  fare col  suo fine proprio.  Può
l'artista  fare  un  capolavoro,  ancorché  la  storia  vi  sia
adulterata, e poco rispettata la morale: potete anche bia-
simarlo, per la sua ignoranza di cose storiche o filosofi-
che,  o  per  la  licenza  dei  suoi  costumi,  ma  onorerete
sempre il grande artista.
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Ponendo Manzoni a base dell'arte il reale storico e natu-
rale, gli si è fatta incontro una grande difficoltà: — E
l'ideale, cosa ne faremo noi? — . Poteva rispondere: —
Tanto peggio per l'ideale —. Risposta che è la conse-
guenza logica del suo sistema. Ma no, arte senza ideale
gli par cosa assurda e cerca trarsi d'impaccio, e salvar
capra e cavoli, voglio dire il suo reale e l'ideale. E in-
nanzi tutto cos'è l'ideale?
A quel modo che Manzoni confonde il reale artistico col
reale positivo o storico, ci è pur confusione nel suo con-
cetto dell'ideale. Il suo ideale è un mondo fuori del suo
reale positivo, un mondo religioso e morale di tutta per-
fezione, a cui non risponde il suo reale storico. Natura e
storia sono oggetti inadeguati a quel suo mondo ideale.
La conseguenza dovrebbe essere questa, che l'arte tra-
sformasse  storia  e  natura,  sì  che  ne  venga una  realtà
ideale conforme a quel suo mondo. Ma, e cosa divente-
rebbe il suo reale positivo?
Non potendo conciliare i due termini, li distingue e li
pone l'uno dirimpetto all'altro, segnando bene i confini,
di qua l'esistente e l'avvenuto, di là l'inventato, di qua
reale, di là ideale. Soluzione logica, posto il sistema, ma
così infelice, che egli medesimo se ne avvide più tardi
senza che perciò gli venisse in mente di porre a nuovo
esame un sistema, da cui usciva conseguenza sì strana.
Positivo e ideale? Uno dee vincere; o il positivo si man-
gia l'ideale, o l'ideale si mangia il positivo.
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Fatto è che il sistema, se ha fatto danno agli scolari, ha
avuto  piccola  influenza  sul  maestro.  Il  grande artista,
abbandonandosi alla sua ispirazione, è uscito spesso vit-
torioso da' volontari limiti che s'era imposto. Il reale po-
sitivo non ha impedito che egli raggiungesse un reale
più profondo e più succoso, il reale dell'arte, un reale
cioè  dove  senza  sua  saputa  si  è  andato  a  ficcare
quell'ideale, che egli cercava in un mondo a parte supe-
riore ed esteriore al suo reale.
Chi vuole giudicare i suoi lavori secondo il suo sistema,
non ne verrebbe a capo. Poiché Manzoni è artista a di-
spetto del suo sistema, facciamo proprio il contrario di
quello che ha fatto lui, condanniamo il sistema e glorifi-
chiamo l'artista, secondo gl'immortali principii dell'arte
che  il  genio inconsapevole  applica senza  il  sistema e
spesso contro il sistema.

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1872, vol. XXI, pp.
233-51].
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III
LA MATERIA DE' «PROMESSI SPOSI»

— Che fa Manzoni? — domandava Goethe, e Cousin:
— Fa  un  romanzo,  con  l'intenzione  di  una  maggiore
esattezza storica che non è in Walter Scott, e di un'appli-
cazione precisa  del  vero metodo storico.  — E qual  è
l'argomento? — Il secolo XVII a Milano. — Il secolo
XVII a Milano! Manzoni è milanese; avrà studiato bene
questo secolo — .
Né altra era l'aspettazione in Italia. — Che fa Manzoni?
— Manzoni fa un romanzo storico, più storico che non
sono i romanzi di Walter Scott — . E si attendeva il par-
to del nuovo Walter Scott.
Né altra era l'intenzione dell'Autore. Si apparecchiò al
lavoro con studii storici severissimi, come avea fatto col
Carmagnola e come più tardi fece con l'Adelchi. E di
quella diligenza di studii rimase testimonio non dimenti-
cabile la Colonna Infame.
Se volessimo esaminare i Promessi Sposi col metodo di
Goethe e dello stesso Manzoni, domandando cioè innan-
zi tutto, qual è l'intento dell’Autore, ci troveremmo in
un bell'impiccio. Quel metodo era un buon rimedio ver-
so i critici, che partendo da concetti assoluti facevano
essi il lavoro, e in luogo di guardare ciò che ivi era, fan-
tasticavano su quello che avrebbe dovuto esserci secon-
do le regole della poetica e della rettorica. Quel metodo
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era  una  buona  arma  di  guerra  contro  quella  critica:
l'Autore parea dire: — Guardate, Signori, ciò che ho vo-
luto fare io, e non ciò che vorreste voi; se volete esser
buoni giudici, siate un po' meno voi, e un po' più l'Auto-
re — . A una critica astratta quel metodo opponeva una
critica intenzionale, «ciò che l'Autore ha inteso di fare».
E se un lavoro fosse sempre ciò che l'Autore ha inteso di
fare, se fosse sempre l'espressione esatta delle sue inten-
zioni e delle sue idee, quello sarebbe il metodo.
Ma dall'intenzione al fatto è un gran tratto. E il critico
non può tener conto delle intenzioni, se non in quello
solo che è penetrato nel libro ed è divenuto un fatto. Sic-
ché il metodo più sicuro e concludente è di guardare il
libro in sé, e non nelle intenzioni dell'Autore.
Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'Autore non
è mai superfluo; non è ancora la critica, ma è già una
«propedeutica».  Cogliere  l'Autore  nel  momento  della
concezione, scrutare i suoi fini, le sue idee, i suoi pre-
concetti, le sue preoccupazioni, è una conoscenza pre-
ziosa della natura e della intensità di quelle forze pro-
duttive, dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non vo-
lere, sempre alcun che di quel mondo intenzionale pene-
tra nel libro, e ci giace al di sotto, come motivo o come
ostacolo.  Né  qui  è  necessario  di  fantasticare,  perché
Manzoni è là con le sue «confessioni». Noi sappiamo
qual concetto erasi  formato del  romanzo storico,  qual
fine voleva raggiungere, ed abbiamo la trista conclusio-
ne che quel fine a parer suo non è stato raggiunto, per-
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ché assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le in-
tenzioni dell'Autore, la critica ha il dritto di discuterle, e
mostrarle, quando sia il caso, irragionevoli; e se il libro
è conforme a quelle intenzioni, tanto peggio pel libro.
Questo ho voluto io  fare,  ragionando in un altro mio
scritto  della  poetica  di  Manzoni.  A'  posteri  fa  spesso
compassione il vedere da quali storte preoccupazioni sia
stato assediato un grand'uomo, nel  porre mano al  suo
edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio
di  quelle  preoccupazioni,  che  pure  agitarono  e  varia-
mente interessarono i  contemporanei,  e  s'inchina rive-
rente all'immortale opera. Chi ricorda più tutte le criti-
che e le regole e le intenzioni che tormentarono il pove-
ro Tasso? Sono la parte pettegola e aneddotica della sto-
ria. E nessuno oggi più tien dietro a quelle quistioni così
ardenti,  e  pure  così  piccole,  che  interessarono  tanto
Manzoni e i  suoi contemporanei,  com'era la quistione
delle unità, e l'altra de' personaggi reali e ideali, e che
cosa è il romanzo storico, e in che proporzione stanno
storia e poesia, e se e come si può fondere insieme in-
ventato e accaduto. È maraviglia, come uomo vivuto in
quest'ambiente vi si possa elevare e respirare aria libera.
E maraviglia è appunto il grand'uomo che fece questo
miracolo.
Certamente, chi fa la storia della critica dee tener conto
delle quistioni anche più piccole, perché sotto le forme
più umili traluce sempre il pensiero umano nel suo cam-
mino ascendente.  Quelle  quistioni,  divenute  piccole  a
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cinquant'anni di distanza, hanno pure agitato i più nobili
spiriti di quel tempo, che ci vedevano con più o meno di
coscienza nuovi orizzonti aperti alla scienza ed all'arte.
Era  in  fondo  la  lotta  tra  l'idealismo e  il  realismo,  o,
come diceva Manzoni, fra l'inventato e l'accaduto, e gli
spiriti più elevati e perciò spassionati e conciliativi, si
affannavano alla soluzione di questo problema: svilup-
pare un mondo ideale in un mondo storico. Il problema
era mal posto; pure la sincerità e l'ardore della ricerca e
la serietà de' tentativi, quella tensione dello spirito intor-
no a nuove fonti e a nuovi assetti dell'arte, sono sempre
stimoli non ultimi e non deboli nelle produzioni geniali.
L'opera mossa da certi preconcetti li oltrepassa, viola gli
arbitrarii limiti personali e intenzionali, e riesce a risul-
tati  generali  e  permanenti,  che non erano nella  mente
dell'Autore.
Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tem-
po un grande interesse storico e un grande interesse reli-
gioso  e  morale;  voleva  quel  medesimo  che  volle  nel
Carmagnola e nell'Adelchi. Ivi il mondo storico è di tale
importanza, che ha i suoi fini in sé medesimo, e non la-
scia che parti accessorie ed episodiche a Marco, Ermen-
garda, Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di posto in
un  mondo che  non  li  comprende,  perciò  lirici,  punto
drammatici. Accanto a una storia ferrea senti in questi
ideali e ne' Cori le voci di un mondo divino, impotente a
trasformarla, rimasto staccato e malinconico. Non ci è
intima fusione, e non ci è serio antagonismo, non ci è il
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dramma; e che importa? Ci è appunto l'accento scisso
de' tempi di Foscolo e di Leopardi, ideali patiti, prede-
stinati  martiri,  fuori  della storia e vittime della storia,
presentimento di tempi più umani,  più vicini  a quello
schema  divino,  e  simili  più  alle  aspirazioni  solitarie
dell'immaginazione individuale, che a fatti  nazionali e
storici. Sotto questo aspetto Marco, e soprattutto i due
nati ad un parto, Adelchi ed Ermengarda, sono, in quella
serie  d'ideali  soffrenti,  che  ispirarono  molte  fantasie
negl'inizii del secolo, tra le più fresche e originali conce-
zioni della musa italiana.
Come sia nata in Manzoni l'idea de' Promessi Sposi, la-
scio a' raccoglitori di aneddoti. Certo è, ci si mise con
una serietà di studii positivi e originali, quasi avesse in
animo di fare una storia propria e vera. Ma ci si mise as-
sediato sempre da quel suo ideale indocile, rimasto liri-
co, anche dove l'Autore voleva fosse drammatico. Pure,
ammaestrato dalla esperienza, questa volta si guardò di
scegliere a materia del lavoro qualche gran personaggio
o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero e
principale luogo al suo ideale, come è nel Carmagnola e
nell'Adelchi.  E scelse un fatto tolto da' più umili strati
della società, materia libera d'invenzione e d'immagina-
zione, di nessuna importanza storica in sé, anzi uno di
quei tanti fatterelli curiosi, che sono la delizia delle cro-
nache e sogliono solleticare l'immaginazione popolare.
Questo fatterello, situato in un certo periodo storico, con
tali condizioni di tempo e di luogo, in tale ambiente, fra
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tali  costumi  e  opinioni,  dovea  porgere  all'Autore  un
modo naturale e facile di sviluppare attorno ad esso tut-
to un secolo. Questa era l'aspettazione pubblica; e que-
sto era pure l'intendimento dell'Autore. Renzo e Lucia
avrebbero così poco immaginato di essere materia stori-
ca, come un pastore potrebbe immaginare di essere re.
La storia non è mossa da loro; anzi è la storia che move
loro. Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo sa-
rebbero  stati  sposi  felici  e  contenti,  predestinati
all'obblio; l'ultima pagina del racconto sarebbe stata la
prima e la sola della loro vita, e a voleria stirare, appena
se ne sarebbe cavato un idillio. È il genio malefico della
storia  nella  persona di  don Rodrigo,  che  li  fa  ballare
contro voglia, e tira nello stesso ballo i più umili attori,
avvezzi al prosaico «vivere e lasciar vivere», come sono
le Agnesi, le Perpetue e i don Abbondii, e non lasciati
vivere, girati, come burattini, da quell'ignoto capo comi-
co, che dicesi spirito del secolo. E qui è appunto l'inte-
resse di questo racconto, ché le avventure non prodotte,
ma  patite  da  questi  innocenti  personaggi,  non  sono
l'effetto del  caso,  o di  combinazioni fantastiche,  dette
romanzesche, perché materia comune del romanzo, ma
sono il risultato palpabile di cause storiche, rappresenta-
te nel loro spirito e nella loro forma con una connessio-
ne così intima e così logica, che il racconto ti dà l'appa-
renza di una vera e propria storia. In questo senso eleva-
to nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di
storico; se vero è che romanzo storico non è quello che
dia  di  un secolo un concetto adeguato e  pieno,  come

67

tali  costumi  e  opinioni,  dovea  porgere  all'Autore  un
modo naturale e facile di sviluppare attorno ad esso tut-
to un secolo. Questa era l'aspettazione pubblica; e que-
sto era pure l'intendimento dell'Autore. Renzo e Lucia
avrebbero così poco immaginato di essere materia stori-
ca, come un pastore potrebbe immaginare di essere re.
La storia non è mossa da loro; anzi è la storia che move
loro. Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo sa-
rebbero  stati  sposi  felici  e  contenti,  predestinati
all'obblio; l'ultima pagina del racconto sarebbe stata la
prima e la sola della loro vita, e a voleria stirare, appena
se ne sarebbe cavato un idillio. È il genio malefico della
storia  nella  persona di  don Rodrigo,  che  li  fa  ballare
contro voglia, e tira nello stesso ballo i più umili attori,
avvezzi al prosaico «vivere e lasciar vivere», come sono
le Agnesi, le Perpetue e i don Abbondii, e non lasciati
vivere, girati, come burattini, da quell'ignoto capo comi-
co, che dicesi spirito del secolo. E qui è appunto l'inte-
resse di questo racconto, ché le avventure non prodotte,
ma  patite  da  questi  innocenti  personaggi,  non  sono
l'effetto del  caso,  o di  combinazioni fantastiche,  dette
romanzesche, perché materia comune del romanzo, ma
sono il risultato palpabile di cause storiche, rappresenta-
te nel loro spirito e nella loro forma con una connessio-
ne così intima e così logica, che il racconto ti dà l'appa-
renza di una vera e propria storia. In questo senso eleva-
to nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di
storico; se vero è che romanzo storico non è quello che
dia  di  un secolo un concetto adeguato e  pieno,  come

67



l'intendeva Manzoni e come l'aspettavano i contempora-
nei, ma è quello, la cui trama è tessuta da uno spirito os-
servatore e positivo, che dà all'immaginazione la base
solida  de'  motivi  e  degli  eventi  storici.  Ma  così  non
l'intendeva Manzoni, e gli parve, a mente fredda e rotto
il fascino dell'ispirazione, che quel suo fine non l'aveva
ottenuto, anzi che il romanzo storico fosse in sé un ge-
nere ibrido e assurdo, e dall'ammirazione de' contempo-
ranei fece appello alla severità de' posteri. La posterità è
cominciata, e non mi pare che quell'ammirazione si sce-
mi, anzi mi pare che, se alcuna cosa di lui è dimenticata,
è appunto quella sua magra definizione e quella sua cru-
dele  sentenza.  In  verità,  se  voleva  il  romanzo storico
quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non
il vero centro animato del racconto, ma il pretesto, un
semplice filo intenzionale, col quale avrebbe piacevol-
mente tessuta la storia di quel tempo nella sua idea e
nella sua realtà. Ma nel caldo della composizione si ri-
vela artista, e quel fatterello gli desta un così potente in-
teresse,  e  tanto  vi  s'impressiona  e  vi  s'innamora,  che
l'interesse storico rimane un accessorio, e la storia altro
non è se non un immenso materiale messo a' servigi del-
la  sua  immaginazione.  Pure  quelle  sue  definizioni  e
quelle sue intenzioni vogliono farsi valere; e se difetto è
in questo lavoro, è appunto là, dove alcuna cosa penetra
di quelle definizioni e di quelle intenzioni. Perché, inte-
statosi in quel suo interesse storico, vuole proprio per-
suadere il lettore che tutto è storia pura, e come Ariosto,
invoca anche lui il suo Turpino, e spesso apre lunghe
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parentesi e intramesse storiche, vere appendici e annota-
zioni e dissertazioni, e da lui cucite col racconto, non
senza rincrescimento del lettore, che per acquistare una
pretesa illusione storica, alla quale non pensa, si vede
guastare sul più bello la sua illusione estetica, alla quale
tutto si abbandonava. L'Autore se ne accorge, e talora
invita il lettore a saltare tutto un capitolo. Il suo buon
senso di  poeta  protesta  contro le  usurpazioni  de'  suoi
preconcetti  storici.  Togliete  tutte  quelle  appendici,  e
niente toglierete al valore storico del racconto; perché la
storia è non in tutta quella erudizione, ma in quel soffio
occulto che anima e genera gli avvenimenti e dà a quelli
l'impronta del secolo. Anzi dirò che più l'Autore si affa-
tica a suscitare in noi un interesse storico, e meno ci rie-
sce;  perché  niente  più  ci  raffredda,  quanto  il  vedere
troppo scoperta e insistente l'intenzione di uno scrittore,
massime quando vediamo quella intenzione fattizia met-
tersi a traverso delle nostre naturali impressioni.
Il romanzo storico, come lo concepiva Manzoni, non ci
è qui, ed è bene che non ci sia. Ci è invece il vero ro-
manzo storico, quale glielo fa incontrare il suo squisito
senso d'artista. La storia è qui non la sostanza o lo sco-
po, ma la larga base, di dentro dalla quale esce alla luce
la  statua  del  pensiero  e  dell'immaginazione,  una  base
non segregata e indipendente come un piedistallo, ma
vera causa generatrice, il fondamento e il motivo occul-
to che mette in moto gl'inconsapevoli attori. Onde nasce
quella fusione armonica della composizione, che deside-
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ri nelle sue tragedie storiche, dove la storia è dessa la
sostanza e lo scopo, e rigetta dal suo seno ideali estranei
invocati dall'immaginazione. Nessuno può dire che fine
del racconto sia  qui il  ritratto  della dominazione spa-
gnuola, o in modo più generale una storia poetica del se-
colo XVII in Lombardia: se così fosse, non sarebbe un
romanzo storico, ma una storia in veste di romanzo. Ed
è invece un vero romanzo storico, perché la storia è qui
un semplice materiale, a cui il romanzo dà la forma.
Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di
ciò che è qui storia e poesia, di ciò che è inventato e ciò
che è storico, de' confini che dividono questi due gene-
ri? Voi non ci avete pensato; voi avete gustato il libro,
come un tutto omogeneo e concorde; e libro gustato così
è libro riuscito.
L'Italia era un paese romanzesco e fantastico; i romanzi
di cavalleria avevano formato il suo spirito, e non presi
sul serio, ma piacevole trastullo d'immaginazioni vivaci
e oziose, non ancora temperate da un senso serio della
vita. Torquato Tasso cercò alle sue invenzioni una base
nella storia, e non riuscì, perché lo spirito italiano, e lui
per il primo, era ancora impregnato di elementi fantasti-
ci  e idillici in quel vuoto della coscienza.  Quello che
Tasso tentò, fece Manzoni. Viva era allora l'opposizione
non solo verso quel vuoto fantastico che era stata la de-
lizia de' nostri antenati, ma verso quei nuovi ideali scar-
ni e rettorici de' tempi di Alfieri e di Foscolo. Si può ora
vedere  quale  significato  e  quale  importanza  avesse  il
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nuovo genere venuto in moda, la poesia storica. Non era
già  un bisogno di  conoscer  la  storia  per  mezzo della
poesia, quantunque anche questo se ne possa cavare, ma
era un bisogno più vivo del reale, l'immaginazione fasti-
dita di quel fantastico e di quelle astrattezze, che cerca-
va nella storia un nuovo nutrimento. Questo era l'indi-
rizzo preciso del secolo XIX, e Manzoni fu l'uomo di
questo indirizzo. Ma nella prima esagerazione le menti
si confusero, e come prima tutto era immaginazione, al-
lora tutto dovea essere storia, e lo stesso Manzoni vi si
smarriva, dando al vero positivo, cioè al vero della natu-
ra e della storia, importanza maggiore che l'arte non può
consentire. Perché all'arte importa nulla che il suo con-
tenuto sia storico o sia inventato; ma ciò che le importa
assai, è che il suo contenuto, o storico o immaginario,
sia reale. E il reale nell'arte non è l'accaduto, non è natu-
ra e non è storia, ma è il loro riflesso nell'immaginazio-
ne, come il reale in filosofia è il loro riflesso nell'intel-
letto, e come il reale in religione è il loro riflesso nel
sentimento. È là, nell'immaginazione, che natura e storia
sono covate ed elaborate, ed escono a vita nuova, vita
che non è riproduzione, ma vera produzione, con carat-
tere e fisonomia sua. Quando l'immaginazione lavora in
se  stessa  e  produce  della  sua  sostanza,  trastullandosi
come fanciullo co' suoi castelli di carta, senz'altro scopo
della sua attività che un puro gioco, avviene la decaden-
za dell'arte; ed è segno di rinnovamento, quando natura
e storia, esagerando anche la loro importanza e cercando
di sostituirsi a quella, la richiamano all'osservanza del
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reale.  Queste  esagerazioni  o  del  vero  intellettivo  e
astratto o del vero positivo e storico sono sempre indizio
di crisi benefiche, appresso alle quali ritorna la salute.
Chi gitta uno sguardo sulle ultime sorti della nostra let-
teratura, vedrà che dalla esagerazione d'ideali intellettivi
e astratti è uscito Parini, Alfieri e Foscolo, e dalla esage-
razione del vero naturale e storico è uscito Manzoni e la
sua scuola. E poiché sono in su questo discorso, noto
che oggi ritorna la stessa esagerazione con altro nome,
perché quello che a' tempi di Manzoni dicevasi vero po-
sitivo, naturale e storico, oggi dicesi realismo. E quan-
tunque i fenomeni di questo realismo esagerato esprima-
no una certa  lassitudine e  superficialità  dell'arte,  pure
non me ne spavento; perché uno studio anche eccessivo
del reale ha sempre una efficacia educativa sull'immagi-
nazione, che vi si rinfresca e vi si rinnova. Si può dire
che il realismo sia un riposo necessario della stanca vir-
tù formativa, mentre lo spirito dato all'osservazione la-
vora a preparare e accumulare un altro materiale, che
spoltrisca l'immaginazione, porgendole nuovi stimoli e
nuovi  motivi.  Tale  benefica  virtù  aveva  anche  allora
quella tanta voga di storia, sì che come nel passato seco-
lo tutto era filosofico, allora tutto era storico. La storia
svolgeva l'immaginazione dalle astrattezze e dalle vane
cogitazioni, dagl'ideali nudi, e la tirava fuori da'  soliti
repertorii, mettendole innanzi un materiale nuovo e con-
creto, perfettamente determinato nei suoi motivi, nelle
sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. L'imma-
ginazione lavorando sopra un materiale positivo, e mos-
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sa da quello, mossa dallo stesso ardore della investiga-
zione storica, poteva assimilarselo, scaldarlo, idealizzar-
lo, dargli una forma venuta di colà dentro, ispirata e pro-
dotta da esso medesimo, una forma storica, anche dove
il materiale sia inventato, storica nella concezione, nel
disegno, nel colore, nella misura e nell'armonia, una for-
ma che è poesia, e ti pare storia. Guarda il materiale sto-
rico ne'  mediocri:  rimane grezzo, o senza forma, o in
forma fantastica e arbitraria: quasi l'immaginazione la-
vori per conto suo, e non sia immedesimata con quello.
Guardalo ora ne' Promessi Sposi.
Già fin dalla  prima pagina ti  senti  in pieno Seicento;
leggi un pezzo di cronaca di quel tempo. E quando co-
mincia il racconto, ti è innanzi una lunga descrizione,
che spesso pare scritta da un geografo o da un naturali-
sta, anzi che da un poeta: così preciso è il colore locale
fin ne' minimi particolari. Per lo più nelle descrizioni di
scrittori  italiani la grande preoccupazione è di  trovare
l'effetto estetico con tali ingegnose combinazioni di om-
bre e di luce, con tale lavorìo d'immaginazione, che si
abbia non la veduta, ma la «bella veduta». Non basta il
paese,  ci  vuole il  paesaggio,  un paese raffazzonato in
modo, che produca non il suo effetto, ma certi effetti,
classici o romantici, secondo le scuole. Qui la preoccu-
pazione è di rendere accessibili all'immaginazione anche
più infingarda le figure e le disposizioni del sito, con
esse le  impressioni  che  naturalmente  producono,  se  e
quando; e l'effetto estetico non si cerca, ma s'incontra, in
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dati momenti, quando il sito stesso lo porta, e consegue
più  il  suo  fine,  perché  i  suoi  colori  non  sono  fregi
dell'immaginazione, ma parte anch'essi del luogo, colori
locali. Vedi uomo che descrive dal vero, quello che gli è
innanzi all'occhio, e nota tutto, e tutto comprende, e tut-
to ti vuol far comprendere, con la curiosità paziente e at-
tenta  d'intelligente  osservatore,  anzi  che  con  l'animo
concitato e distratto di artista. E dico osservatore intelli-
gente, perché qui tutto è natura, ma natura guardata e di-
sposta da una mente superiore, che l'ordina, l'analizza, la
spiega, la mette in moto, le dà vita come a persona, sì
che quel lago che divien fiume e torna lago, quelle rivie-
re, quei valloncelli, quei viottoli, quei monti hanno ap-
parenza  di  figure  mobili  che  ti  camminano innanzi  e
prendono posto. Secondo che vai avanti, le impressioni
si staccano dalle cose, e si fanno sempre più vive, insino
a  che  nell'ultimo  l'Autore,  quasi  voglia  godere  dello
spettacolo, se ne stacca e si fa a guardarlo, e ti dà la sua
impressione estetica.
E come nelle descrizioni, così nelle narrazioni. Vedi la
stessa  minuta  cura  di  ogni  particolare  storico,  quasi
l'Autore copii modelli che abbia innanzi vestiti e atteg-
giati così e così. Tutto il secolo ti sfila avanti nelle sue
abitudini e attitudini, nelle sue opinioni, nelle sue ten-
denze, nelle sue classi, nelle sue violenze e nelle sue co-
dardie, nelle sue forze le più grossolane e appariscenti e
le più occulte e delicate, e in tutte le gradazioni e varia-
zioni, dal più umile villaggio sino alla superba capitale.
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Trovi già nel villaggio il secolo nel suo spirito e ne' suoi
elementi; il nobile soperchiatore col suo castello e co'
suoi bravi; il borghese con la sua mezza coltura, istru-
mento corrotto e basso di quello, com'è il dottore, il con-
sole, il podestà; il popolino sotto la doppia servitù incol-
to, credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, Lu-
cia,  Perpetua,  o  già  attratto  e  parte  assimilato  in
quell'atmosfera, imparatavi l'arte del saper vivere, come
il curato e l'oste, e sino il monaco che va alla cerca, e
sino anche un po' Agnese. Tutto comincia e finisce nel
villaggio; pare non ci sia altro cielo, sia quello tutto il
mondo; Milano è un nome grosso, come chi dica oggi
America. Pure, assistendo all'orgia di don Rodrigo, tra
quei discorsi e quelle dispute vedi come a traverso di un
foro nuovi cieli, e pur gli stessi, vedi come in confuso e
in immagine ridotta tutta la storia che segue. Da Lecco a
Monza,  da Monza a  Bergamo,  da  Bergamo a  Milano
l'orizzonte s'ingrandisce, le proporzioni si allargano, le
viste si variano, i nomi sono più rotondi, i personaggi
più grossi, pur trovi sempre quel nobile, quel borghese e
quel popolo: il villaggio è già tutta quella società in mi-
niatura. E tutto ti si spiega alla vista non successivamen-
te, a modo di descrizione, come in una camera oscura,
ma per intreccio e antagonismo di forze umane, come in
un vero dramma, insino a che, cessata ogni opera di uo-
mini, e quando il racconto sembra finito, le fila si rian-
nodano con epica solennità, entrati in iscena i formida-
bili fattori della collera di Dio, fame, guerra e peste.
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L'Angelica o l'Armida che dà moto a tutta questa mac-
china, è Lucia. È intorno a lei che si sviluppano combat-
tendo tutte queste forze storiche. È da vedere, se l'avrà
Renzo a cui è promessa, o vincerà don Rodrigo impun-
tato ad averla lui. Qui è tutto l'interesse del racconto. E
sembra impossibile come avvenimenti così grandiosi e
tante passioni e tanti grandi personaggi debbano servire
a scopo così  piccolo  e  così  poco interessante.  Perché
Lucia non ha niente di straordinario, che la renda emi-
nente sopra tutto un secolo che pur gira intorno a lei.
Non è un'eroina foggiata dall'immaginazione, privilegia-
ta di tutte le buone qualità, che dico? non si può neppure
chiamar bella. La è di una stoffa molto ordinaria, còlta
nelle più basse sfere della vita, una di quelle contadine
giovinette  e  casalinghe,  intatte  ancora  come  pur  ora
uscite dalle mani della natura, buone, pure e semplici in
un ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutto mam-
ma e confessore, vergognose e trepide innanzi alla casti-
tà di  un primo pensiero amoroso.  L'immaginazione si
vergogna di abbellire una creatura così semplice, e te la
presenta quale tu giureresti di averla vista tante volte in
qualche villaggio. La società non l'ha ancora modificata,
e mal potresti dire a qual secolo appartenga. Cosa è in
lei che t'interessa tanto? È un fiore pur mo' nato che la
società  calpesta  e  passa.  Di  fiori  simili  abbiamo visti
tanti. — Cosa è che questa contadina ha tanto potere su
di  noi?  — ,  possiamo dire  insieme con l'Innominato.
Contadine scopertesi figlie di regine, poverette scoperte-
si in ultimo milionarie abbiamo visto; ma Lucia rimane
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quella che è, e non avevamo ancora visto povera conta-
dina destare tanto interesse, che intorno a lei pugnano
uomini e Dei, forze umane e forze celesti, e si mettono
in moto tutte le molle sociali. Questo pare impossibile, e
meno pare possibile che vero intreccio e antagonismo ci
sia in condizioni così disuguali di lotta. Perché tutte le
forze sono dall'un canto, e dall'altro nessuna speranza di
resistenza.  Può ben farsi assegnamento sul  caso o sul
miracolo, e ne uscirebbe un romanzo d'intrigo, che alte-
rerebbe profondamente il suo carattere storico. Pare im-
possibile che Lucia desti tanto interesse. E lo desta. Pare
più impossibile che un serio antagonismo ci sia. E ci è.
Qual è dunque il  Deus ex machina? Qual'è la forza di
Lucia? E qual'è la forza che entra in urto contro tutte le
forze storiche? Una è la forza che rende interessante Lu-
cia, e rende serio l'antagonismo, crea il dramma. Questa
forza è l'ideale.
Ci è un reale e un ideale in antagonismo, l'uno rispon-
dente  all'ordine  de'  fatti,  l'altro  all'ordine  delle  idee;
l'uno al mondo com'è, l'altro al mondo come dee essere.
E questo intende Manzoni, quando divide con tanta pre-
cisione storia e poesia. E questo intendevano pure i suoi
contemporanei, ne' quali nota fondamentale era l'opposi-
zione del reale e dell'ideale. Storia è Carlomagno e De-
siderio, il regno della violenza e della scaltrezza; poesia
è Adelchi, il regno della verità e della giustizia in con-
traddizione con quello, e Adelchi è la coscienza di quel-
la  contraddizione,  e  vittima della  coscienza.  Manzoni
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era idealista, com'erano tutti in quei tempi di agitazione
e ricomposizione sociale. E il problema di tutta la sua
vita fu di sviluppare il suo ideale in un mondo storico,
dandogli tutte le condizioni di una esistenza positiva, in
opposizione agl'ideali troppo nudi alfieriani, e d'accordo
con la tendenza generale del nuovo secolo, che ad un
idealismo spinto  sino  al  fantastico  e  al  mistico  univa
uno studio del reale spinto sino alla più scrupolosa esat-
tezza storica. Conciliare queste tendenze, armonizzarle,
calare la poesia nella storia, e alzare la storia a poesia,
creare tra noi la tragedia storica e il  romanzo storico,
fare di modo che il lavoro abbia un doppio interesse, un
interesse storico e un interesse poetico, un doppio inte-
resse che pur sembri uno, una poesia che abbia tutte le
apparenze della storia, e una storia che abbia tutta l'effi-
cacia della poesia, fu il sogno di Manzoni. E giungere
così  a  questo  scopo,  di  divulgare  e  propagare  il  suo
ideale con la doppia potenza della storia e dell'arte.
Ciò che salvò Manzoni dalle generalità rettoriche d'un
apostolato ideale, fu il suo squisito senso del reale svi-
luppato e fortificato da serii studi storici. Calato con la
mente in un dato spazio di tempo e di luogo, vi acquista
l'occhio  scrupoloso  e  scrutatore  dello  storico,  sicché
quel secolo ti è innanzi non solo nella sua esteriorità più
minuta, ma ancora nel suo spirito e ne' suoi motivi inte-
riori,  Non c'era  e  non ci  è  ancora in  Italia una storia
come quella, scritta con tanta precisione di particolari, e
insieme con tanta finezza di analisi, sicché tutto è denso
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e tutto è trasparente. E la conclusione della storia è que-
sta,  che il  mondo vi  era  regolato dalla  forza,  ciò che
Renzo chiama la lega de' birboni, una forza incolta aiu-
tata dalla scaltrezza di una coltura mezzana e pedante-
sca, divenuta suo istrumento, una forza, alla quale non
era rimedio la legge scritta, o non curata, o rivolta spes-
so a furia di cavilli contro quei medesimi che doveva
proteggere. Questa era la storia da Lecco a Milano; que-
sto era il secolo in Lombardia, e un po' dappertutto in
Italia; violenza e corruzione e servilità nelle reggie, ne'
castelli e ne' conventi, tra preti e laici, tra nobili e bor-
ghesi. Quella lega d'insolenza e di vigliaccheria, di vio-
lenza e di astuzia, ti rivelava una società non nella roz-
zezza della sua origine, ma nella corruzione; era la deca-
denza. E decadenza vuol dire che le forze intellettuali e
morali, regolatrici della coscienza e ideale della società,
ci stanno sì ancora, ma solo in parola e in iscritto, senza
più niuna efficacia sulle volontà, e meccanizzate, senza
più movimento in se stesse. Ci era la nobiltà, ma il suo
ideale viveva solo nelle immagini de' maggiori; ci era il
convento, ma già guasto ne' suoi strati superiori; ci era
la monaca, ma non ci era quasi più la santità e la sponta-
neità della vocazione; ci era il frate, ma il suo ideale era
solo nelle sue massime e nelle sue prediche; e appena il
suono delle campane e il rumore delle processioni ti an-
nunziava che questa società era cristiana e cattolica. La
virtù era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti aveva-
no imparato a scuola o a chiesa o ne' libri i comanda-
menti di Dio e le più belle sentenze morali, le quali ser-
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vivano a decorare i periodi di don Ferrante e il cicalec-
cio di donna Prassede. Ora una società in decadenza la
si può guarire meglio ristaurandovi l'antico ideale smar-
rito, ma non perduto, che con ideali affatto nuovi. Que-
sto è ciò che dicesi ideale di ritorno; ed un ideale che ha
la forza di ritornare, si rifà giovane, perché gittando via
la scoria e riacquistando l'antica purezza appar nuovo, e
ricupera il suo movimento interno, la sua virtù evolutiva
e trasformativa, sì che può ricevere in sé elementi nuovi
e moderni.  Di tal natura è l'ideale manzoniano, il  più
puro e insieme il più moderno di tutti gl'ideali, non dirò
della reazione, ma della restaurazione europea: un ideale
vecchio, già smarrito tra le caricature e i sarcasmi, e che
ora vi riapparisce come una vecchia conoscenza mai del
tutto dimenticata. E riapparisce come cosa nuova che si
fa via nella tua coscienza, perché parla il tuo linguaggio
e sente i tuoi sentimenti; onde, ancora che antico, produ-
ce nuove impressioni.  Questo ideale non è dunque un
semplice ritorno, ma una nuova formazione, è un passa-
to che ha insieme tutte le qualità del presente, e una na-
zione che ha ancora la forza di appropriarselo e ringio-
vanirlo e trasformarlo, vuol dire che ha ancora la forza
di guarire: ciò che sotto forma di restaurazione è un vero
risorgimento. Queste erano le speranze di Manzoni e di
molti  nobili  intelletti  di  quel  tempo;  queste  erano  le
aspirazioni di una scuola illustrata da Rosmini, Grossi,
Gino  Capponi,  Tommaseo,  Gioberti,  Balbo,  Massimo
d'Azeglio, una scuola, di cui la storia è ancora a fare, e
che si può chiamare dal suo capo scuola manzoniana. Or
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questo  ideale,  che  chiameremo  di  ritorno,  ha  sotto
l'aspetto  estetico  un  gran  vantaggio  sugl'ideali  nuovi:
ché questi, non avendo loro fondamento nella tradizio-
ne, rimangono nella regione delle idee, e ti riescono in
arte razionali, nudi, lirici, personali, come  nell'Iacopo
Ortis, o anche calati nella storia, come ha fatto Alfieri,
vi si mischiano, ma non vi s'immedesimano, e rivelano
più l'impronta dello scrittore che del tempo; dove l'altro
è di sua natura storico e nazionale, e fa parte del tempo,
e si rivela più nel naturale movimento e antagonismo de'
fatti, che nelle astratte generalità de' ragionamenti e de'
movimenti lirici.
E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare que-
sto ideale. Non è già una idea venuta di fuori, una idea
personale e moderna, che penetra fattiziamente nel pro-
cesso storico; ma è l'idea del tempo e com'era nel tem-
po, viva ancora nella semplicità della credenza popola-
re, e anche presso le classi corrotte rimasa occulta e di-
mentica  in  qualche  nicchia  del  cervello,  e  capace  di
muoversi e di svolgersi al tocco di commozioni straordi-
narie, come nell'Innominato e in don Abbondio. E non
dee parere strano che in tanta dissoluzione morale sieno
pure  alcuni  individui  elevati,  che  realizzano  in  sé
quell'ideale nella sua forma più pura, come sono Borro-
meo, Cristoforo e padre Felice, i quali in società ancora
sane sono il riflesso della vita generale, e qui ci debbono
apparire  uomini  straordinarii,  o,  come  si  dice,  eroi.
Onde sorge la naturale opposizione tra la società in cui
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quell'ideale è oscurato, e questi personaggi in cui brilla
della sua più viva luce. I quali non sono già come Savo-
narola riformatori appassionati della società, ma ci vivo-
no con semplicità di vita: predicando con la parola e con
l'esempio, facendo quel po' di bene che loro è dato, con
naturalezza di uomini dabbene e con ardore di credenti.
L'opposizione è nelle cose, e non nelle intenzioni e non
nelle azioni.  Sono elementi in contrasto di uno stesso
processo storico, le varie facce di uno stesso ideale in un
tempo, che fra  tanti  tristi  spiccava tanto più il  Santo.
Un'azione semplicissima mette in moto questi elementi,
ti  crea il  conflitto drammatico, sviluppa l'opposizione.
Lucia  è  promessa  sposa  a  Renzo,  e  don  Rodrigo  ha
scommesso che l'avrà lui. Sotto una lotta così ristretta
s'intravvede una lotta più importante, il cozzo di quelli
elementi. Don Rodrigo è il primo anello di tutta la cate-
na degli oppressori, che pesano nella bilancia in suo fa-
vore; Renzo e Lucia sono gli oppressi. Lucia non ha al-
tra difesa che la sua purezza e semplicità;  la forza di
Renzo è nella coscienza netta e pronta del suo diritto;
non gli può entrare in capo che la sua sposa non dee es-
sere la sua sposa. È chiaro che, animandosi la lotta, essi
debbano incontrare nella loro via e in loro favore tutte le
forze ideali di quella società.
Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il
materiale  storico,  non  come  una  forza  estranea,  ma
come parte esso pure di questo materiale, esso pure sto-
rico, del tempo e nel tempo, dove latente e teorico, dove
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operoso e militante. Chi vuole avere una immagine di
questo ideale non aggiunto, non soprapposto, ma com-
piutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte
di esso materiale, pensi che gli è come una bella storia
tessuta in una tela e tessuta con le stesse fila e con gli
stessi colori. Tutto che è qui inventato o poetico o idea-
le, come direbbe Manzoni critico, è così propriamente
intessuto nella trama, che pare tutto un solo materiale
variamente atteggiato, e non senti alcuna differenza tra
ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poetico, se
non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta ha tut-
to fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto è
poesia, né ti  sai render ragione perché Renzo e Lucia
debbano essere meno reali e meno positivi che i bravi o
l'Innominato o Borromeo, tutti insieme, personaggi sto-
rici e inventati, cresciuti nello stesso ambiente. O piutto-
sto mai non ti accade che tu leggendo ti faccia la do-
manda: — Dov'è storia e dov'è poesia? — , perché la
storia ti pare poesia, e la poesia ti pare storia, o, per dirla
in un altro modo, perché tutto ti pare nato a un fiato e a
uno stampo, e non te ne viene nessuna impressione dis-
sonante. Io medesimo, uso alla critica, non mi son fatto
questa domanda, se non perché se l'ha fatta Manzoni; e
non posso pensare di questo libro, se non lo chiudo; per-
ché, se sto con quel libro innanzi, non sono più buono a
nulla, non osservo, non penso nulla, e vivo là dentro, e
ci godo e ci sto così bene, che mi sento più felice nella
folla de' lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici.

83

operoso e militante. Chi vuole avere una immagine di
questo ideale non aggiunto, non soprapposto, ma com-
piutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte
di esso materiale, pensi che gli è come una bella storia
tessuta in una tela e tessuta con le stesse fila e con gli
stessi colori. Tutto che è qui inventato o poetico o idea-
le, come direbbe Manzoni critico, è così propriamente
intessuto nella trama, che pare tutto un solo materiale
variamente atteggiato, e non senti alcuna differenza tra
ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poetico, se
non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta ha tut-
to fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto è
poesia, né ti  sai render ragione perché Renzo e Lucia
debbano essere meno reali e meno positivi che i bravi o
l'Innominato o Borromeo, tutti insieme, personaggi sto-
rici e inventati, cresciuti nello stesso ambiente. O piutto-
sto mai non ti accade che tu leggendo ti faccia la do-
manda: — Dov'è storia e dov'è poesia? — , perché la
storia ti pare poesia, e la poesia ti pare storia, o, per dirla
in un altro modo, perché tutto ti pare nato a un fiato e a
uno stampo, e non te ne viene nessuna impressione dis-
sonante. Io medesimo, uso alla critica, non mi son fatto
questa domanda, se non perché se l'ha fatta Manzoni; e
non posso pensare di questo libro, se non lo chiudo; per-
ché, se sto con quel libro innanzi, non sono più buono a
nulla, non osservo, non penso nulla, e vivo là dentro, e
ci godo e ci sto così bene, che mi sento più felice nella
folla de' lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici.

83



Ma se tutto è qui un solo materiale storico, tutto vi è
guardato da un solo punto di vista. Ci è qui certamente il
secolo XVII in Lombardia, ma guardato da un uomo si-
tuato  in  modo  che  non  può  abbracciarlo  tutto  con
l'occhio, e non te lo dà se non quanto e come gli viene
innanzi. Chi vuol trovare il secolo in tutta la sua verità,
cioè in tutto il suo spirito, smetta, ché questo non è sto-
ria, e di storia non v'è che il semplice materiale. Il poeta
lo guarda da dentro il suo mondo ideale, e a traverso a
quello. E gli oggetti acquistano quel valore che ad essi
viene di là, e sono più o meno interessanti secondo la
luce che su loro piove da quel mondo. L'ideale è come il
sole che illumina gli oggetti senza snaturarli. Gli oggetti
rimangono storici; ma è il mondo morale, dove sta col-
locato il poeta, che li rende visibili, e distribuisce varia-
mente la luce e i colori, e dà a ciascuno il suo luogo del-
la nostra attenzione. Così avviene che una povera conta-
dina, ultima nella scala dell'interesse storico, e che appe-
na potrebbe pretendere a  un posticino in una cronaca
aneddotica, raggia qui di vivissima luce, e desta tutto il
nostro interesse, perché è la prima nella scala del mondo
morale, da cui prendono gli oggetti misura e valore. E
appunto perché c'interessiamo grandemente alla sua sor-
te,  nasce  un  antagonismo  serio  tra  il  mondo  morale,
mosso non da lei, ma per lei, e il ferreo secolo, dove le
sue pari sono vittime nate. La storia è preordinata a que-
sta lotta, perché distribuita in due gruppi ricisi nella loro
opposizione, de' quali portano la bandiera sino all'ultimo
padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta l'eterno
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ventre del genere umano, esseri passivi, che sono co' più
forti, amanti del quieto vivere e tirati pe' capelli all'azio-
ne da esterna necessità, esseri buoni e innocui, che sen-
za saperlo decidono spesso degli avvenimenti e produ-
cono gravissimi danni,  com'è di don Abbondio. Padre
Cristoforo, don Rodrigo e don Abbondio sono i tre per-
sonaggi  principali,  nella  lotta  che si  combatte  intorno
all'innocente Lucia: sono le tre forme in cui vien fuori il
mondo morale, vero centro e anima del racconto.
E cosa è questo mondo morale? Ma è l'antitesi di quel
secolo di  violenza,  di  corruzione e  di  servilità,  com'è
stato descritto. È il diritto opposto alla forza, la purità
opposta alla corruzione, il sacrifizio opposto alla servili-
tà, e per dirlo in una parola sublime che lo compendia
tutto, è la carità: qualità che prese insieme fanno l'eroe
cristiano, e che più o meno risplendono ne' personaggi
ideali, con qualche faccia più speciale in ciascuno. Cosí
in Renzo si affaccia più specialmente la coscienza del
diritto, in Lucia la purità di una Madonna, in padre Cri-
stoforo il sacrifizio di un martire, e in Borromeo la cari-
tà di  un apostolo:  e  tutto  insieme questo è il  mondo,
come l'ha  pensato  Manzoni  e  predicato  padre  Felice.
Collocati in questo mondo i don Rodrigo e i don Abbon-
dio, l'Innominato, il conte Attilio, il Conte-zio, il Pro-
vinciale, don Egidio, non hanno altro valore che per ri-
spetto a quello; sono la sua opposizione, e il suo rilievo.
Che questo mondo morale abbia a vincere materialmen-
te, sarebbe una esagerazione, e quasi una caricatura del-
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la storia; e se Lucia riesce a salute, si dee in parte ad un
concorso di casi straordinarii, com'è questo che l'Inno-
minato si converta, e che la peste uccida don Rodrigo, e
risparmii lei e Renzo. Ma quale che sia la sorte di Lucia,
il mondo morale vince, non per la certezza de' suoi ri-
sultati nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle co-
scienze e sulle volontà: sicché là dove l'opposizione si
sviluppa e i contrarii sono in presenza, è visibile la sua
superiorità, come si vede nell'incontro di padre Cristofo-
ro prima col fratello di colui che ha ucciso, e dopo con
don Rodrigo, e nell'incontro di Borromeo con l'Innomi-
nato, e più tardi con don Abbondio. Questi incontri sono
le varie stazioni, o per dir meglio i quattro atti di questo
mondo ideale, a cui succede il quinto, un atto più divino
che umano, la catastrofe della peste. Non si può dire che
il  successo  materiale  sempre  ci  sia,  perché  Borromeo
riesce così poco a convertire don Abbondio, come padre
Cristoforo a convertire don Rodrigo, e ci spendono in-
vano tutta la fiamma della loro eloquenza; ma la vittoria
ci è sempre, e don Abbondio se non è convertito, è sin-
ceramente commosso, e don Rodrigo può bene svilla-
neggiare il frate e cacciarlo via, ma non può cancellare
dalla perversa immaginazione quel vindice:  «Verrà un
giorno!» che vi riapparirà nel dì dell'espiazione. Si può
dire che queste famose vittorie sono in fondo gare di
eloquenza e lotte di parole; che il movimento è di di-
scorsi più che di azioni; che vi si odora un certo fare
predicatorio e da panegirista; e che troppo vi si scopre
un'intenzione  propagandista  apostolica,  un  bandire  ad
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alta voce il proprio mondo morale nella maggior gravità
e solennità degli avvenimenti. Tutto questo si può dire, e
si può conchiudere che, come l'intenzione storica ha in-
trodotto nel corpo stesso del racconto note e appendici e
spiegazioni  erudite,  così  l'intenzione etica-religiosa ha
dato all'intonazione talora un accento e un'enfasi troppo
oratoria e quasi da pulpito. Sono gli avanzi di un mondo
intenzionale domato dall'arte, e pure qua e là resistente.
Tal è questo doppio materiale del racconto, una storia
ideale intessuta e immedesimata in una trama rigorosa-
mente storica. Tale Manzoni l'ha concepito, tale lo ha
armonizzato.
E ciascuno vede quale  sia  la  sua importanza.  Innanzi
tutto è nuovo e originale. La trama storica esclude qual-
sivoglia filo o colore di comuni repertorii. E il concetto,
quantunque sia il vecchio concetto della poesia italiana,
cioè il trionfo cristiano dello spirito sul senso, o della ra-
gione sulle passioni, cantato in varie guise da Dante a
Metastasio,  pure  qui  riapparisce  guardato  da  nuovi
aspetti e in un ambiente tutto moderno. Lo spirito cri-
stiano, purificato d'ogni sua esagerazione ascetica, dom-
matica, simbolica e liturgica, è qui avvicinato possibil-
mente a un puro umanismo etico e artistico, quale pos-
sono concepirlo e ammetterlo anche quelli che lo guar-
dano e lo spiegano attraverso alla scienza. È lo spirito
religioso nel suo senso più elevato e generale, incarnato
in una forma storica, pure superiore a quella,  e quale
una vista puramente umana potrebbe concepirlo in tutte
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le forme. E non in questo solo si rivela il suo carattere
moderno, perché vi è collegato uno spirito patriottico e
democratico. Trovi qui un quadro animato della domina-
zione straniera, con un'aria quasi d'indifferenza, che ag-
giunge  allo  strazio;  perché  il  dominatore  non  ha  co-
scienza della sua violenza, e il dominato non ha coscien-
za della sua servitù, e uno stato di cose innaturale e vio-
lento ha quasi faccia di un assetto normale e tranquillo.
La verità storica s'impone all'Autore che ti fa un quadro
muto, senza spiegazione e senza indignazione, un qua-
dro muto nella sua crudele verità, pure di maggiore effi-
cacia sugli animi finamente educati, che non sono in al-
tri scrittori le plebee violenze del linguaggio.
Questo contenuto religioso e patriottico è penetrato visi-
bilmente da un soffio democratico. E non è già la demo-
crazia, come la s'intendeva nel secolo XVIII, lotta e vit-
toria delle classi inferiori sulle altre. Chi guardi l'esterna
ossatura del romanzo, vedrà personaggi plebei tenere il
primo luogo nell'attenzione de' lettori, e lottare e vincere
di rincontro a nobili violenti e a borghesi corrotti. Pur
questa non è lotta di classi, né lotta simile poteva aver
luogo senza sciocco anacronismo in un secolo, dove non
era ancora alcun sentore di uguaglianza sociale e di drit-
ti individuali. Lotta non c'era, perché non ce n'era il sen-
timento. E popolo non c'era, o per dir meglio c'era il po-
polo, quale con una conoscenza così profonda e insieme
così ironica l'ha messo in iscena Manzoni. Gli stessi eroi
del romanzo, Renzo e Lucia,  non perdono mai la co-
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scienza del loro stato, e senza maraviglia mangiano a ta-
vola distinta nel banchetto dato in loro onore dal signore
del castello, anzi la loro maraviglia fu di essere visitati
da quello, sì che parea che «anche le scabre e nude pare-
ti, e le impannate e i deschetti e le stoviglie si maravi-
gliassero di ricevere fra loro un ospite così straordina-
rio». Qui è democrazia in un senso più elevato; perché
qui gl'individui sono interessanti non per le loro qualità
intellettuali o sociali, o di classe, o di fortuna, ma per il
loro valore morale. Lucia e Renzo interessano, ancora
che plebe, e padre Cristoforo interessa non meno che il
cardinale Borromeo, la cocolla non meno che la porpo-
ra. Non è il titolo, e non la ricchezza, e non la dignità, e
neppure la scienza che crea l'interesse estetico; è il ca-
rattere morale, non privilegio di classe o di professione,
ma partecipe a tutti: ideale democratico, che è la nega-
zione di ogni aristocrazia di convenzione.
Il contenuto adunque è in se stesso nuovo e interessante.
Ma cosa è il contenuto? È materia greggia. Non è anco-
ra arte. È il dato del problema, non è il problema. E quei
critici, che in pro o contro Manzoni discutono astratta-
mente delle sue opinioni, del suo ideale e del suo reale
storico, sono fuori dell'arte, e non aggiungono e non tol-
gono nulla al valore del libro ed alla grandezza dell'arti-
sta. La quistione vera è questa: — Dato un contenuto
così o così, vive egli? — . Contenuti astratti, nuovi e in-
teressanti che sieno, non hanno alcun valore, se il poeta
non ha la potenza di rifletterli nel suo spirito e riprodurli
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come un nuovo organismo, dove si senta l'impressione
fatta nel cervello, e l'elaborazione e la nuova formazio-
ne. Or questo processo interiore costituisce ciò che in
linguaggio scientifico dicesi  «forma»,  da non confon-
dersi con simile parola adoperata da' retori a significare
le sue apparenze più grossolane.
Un contenuto religioso, patriottico e democratico è più o
meno il segno che questo secolo porta in fronte, comune
a' mediocri ed a' sommi. La grandezza si misura dalle
qualità personali che vi spiega l'artista. Ed è solo su que-
sta via che possiamo spiegarci perché Manzoni sia salito
a un posto così elevato nella opinione universale.

[Nella  Nuova Antologia dell'ottobre 1873,  vol.  XXIV,
pp. 225-42].
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IV
I «PROMESSI SPOSI»

La prima cosa che dové colpire i sagaci lettori di questo
Romanzo, fu la sua originalità, come affatto nuovo e nel
suo spirito e nella sua materia. Il suo spirito è un concet-
to morale e religioso, vivente ancora in mezzo agli strati
sociali, ancoraché pervertito, e ricondotto nella sua puri-
tà primitiva, e insieme informato del pensiero e del sen-
tire moderno. La sua materia è tutta particolare, legata
nelle più minute circostanze con una data epoca, e ap-
poggiata ad un intrigo uscito dalle viscere stesse della
cronaca e perciò novissimo. Né è meno originale la for-
ma, dove trovi scolpita la ricca personalità dell'Autore e
insieme i caratteri più spiccati del genio moderno. Sic-
ché questo Romanzo è uno di quei lavori capitali, che
nella storia dell'arte inaugurano un'era nuova, l'era del
reale.
Non è già che l'ideale qui faccia difetto, anzi l'ideale è
qui tutto un mondo morale e religioso che si sviluppa in
mezzo al movimento del secolo decimosettimo, e divie-
ne la tendenza, se non vogliamo dir proprio lo scopo del
racconto. Come ne'  drammi e ne' romanzi del passato
secolo, qui è chiara la tendenza dell'Autore a inculcare
negli animi il suo mondo morale, il mondo della rasse-
gnazione, della carità e della preghiera, che emerge vit-
torioso e lucente tra le passioni e i pervertimenti della
realtà storica. E non solo è qui un mondo ideale che ten-
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de a separarsi dal contenuto e a porsi solo esso nella im-
maginazione de' lettori, ma non si può neppur dire a pri-
ma vista che esso emerga naturalmente dal seno del con-
tenuto. Anzi è chiaro che esso è un mondo perfetto e di-
vino  che  preesiste  nella  mente  dello  scrittore,  a  quel
modo che dicono l'anima non solo distinta dal corpo, ma
preesistente a quello. Mantenere l'ideale nella sua purez-
za e nella sua perfezione, considerare la vita come un
semplice velo, di sotto a cui esso trasparisca nella sua
integrità, questo era il domma dell'arte antica, l'assioma
di tutte le critiche. Quelli che avevano più vivo il senti-
mento del reale, vi aggiungevano un cotal processo di
formazione, sicché l'ideale fosse pienamente calato nella
vita e vi simulasse tutta l'apparenza di quella. Ma, volta
e  gira,  l'ideale  rimaneva  pur  sempre  quello,  puro  e
astratto, e il reale non era altro che un velo o involucro
più o meno denso, più o meno vicino alla vita.
Questa concezione a priori di un mondo ideale assoluto,
voglio dire in tutta la sua perfezione morale, determina-
va  anche  il  congegno  del  racconto.  Perché,  essendo
quell'ideale una vera forza o anima di tutto il materiale,
vi stava al di sotto come un vero Deus ex machina, e lo
componeva e disponeva secondo una sua propria logica.
I fatti vi erano ordinati come momenti esteriori del suo
organismo, vi s'immaginava una opposizione fittizia al-
zata a quel livello e perciò anch'essa maggiore del vero,
nasceva un intrigo che si avvolgeva e si svolgeva secon-
do  l'impulso  e  l'indirizzo  che  gli  veniva  da  quello.
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L'ideale adunque non era solo un mondo perfetto in op-
posizione alla natura e alla storia, ma era pure una trat-
tazione conforme, una specie di etica e di logica in azio-
ne e in tutta la simulazione della vita. Da Dante ad Al-
fieri questo era il mondo poetico, di cui ultimo esempio
fu l'Ortis di Foscolo.
Sono visibili le orme di questo mondo antico dell'arte,
divenuto convenzione,  in questo Romanzo, guardando
al modo com'è stato concepito e condotto. Lucia, padre
Cristoforo e Federico Borromeo, sono esemplari perfetti
di un mondo ideale, il cui modello astratto e scientifico
è la Morale Cattolica dello stesso Autore. Gli altri per-
sonaggi sono visti da questo stesso punto, sono grada-
zioni e degradazioni di  questo stesso ideale.  A quegli
esemplari perfetti rispondono esemplari di opposizione,
come sono don Rodrigo e l'Innominato, e in mezzo erra-
no personaggi più o meno vicini all'uno o all'altro esem-
plare. Il congegno poi è tale, che nel conflitto rimanga
sempre vittorioso quel mondo ideale, insino a che in ul-
timo  con  persuasione  irresistibile   s'impadronisce
dell'animo.
Il contenuto è nuovo, è un mondo ringiovanito e rimo-
dernato; ma la forma è vecchia, è il solito ideale che si
pone e s'impone, soprapponendosi alla natura e alla sto-
ria.
Da questo lato il Romanzo è un mondo poetico a ten-
denza e a propaganda, in servigio d'idee morali e reli-
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giose, secondo l'impulso impresso alla coltura nel secolo
XVIII, e continuato sino a'  nostri giorni. Lamennais e
Sue rispondono a Voltaire e Alfieri. Ci è sempre ne' loro
lavori  un Marchese di  Posa,  personale o impersonale,
che imprime in una società dissimile un marchio sub-
biettivo e contemporaneo, cioè il poeta e il suo tempo
penetrato tra altri  uomini e in altri  tempi, e rimastovi
come materia estranea, incapace di assimilazione.
Si può dire che ciascun mondo poetico contiene in sé
elementi ideali, cioè un complesso d'idee religiose, mo-
rali, politiche ed economiche, che sono la sua sostanza
spirituale, la sua anima. E questo è vero. I poemi indiani
e greci, la Divina Commedia, la Gerusalemme, il Para-
diso perduto, i Lusiadi, il Messia, tutt'i poemi nella loro
serietà e nella loro parodia, hanno per base un certo sta-
to sociale, informato di queste o quelle idee. Ma ecco la
differenza. In questi poemi le idee non ci stanno come
fini o aspirazioni personali del poeta e de' suoi tempi;
ma sono elementi vivi di quella società, parti sostanziali
di  quell'organismo,  gl'ideali  sono  vere  realtà  storiche,
membri effettivi della natura e della storia. Al contrario
in questa letteratura gl'ideali sono mondi etici e filosofi-
ci e politici ed economici, staccati ed isolati, còlti nella
loro  astrattezza  e  perfezione  scientifica,  fuori  dell'esi-
stenza, e viventi come tali nello spirito del poeta. Essi
entrano nella natura e nella storia, talora soprapponen-
dosi ad esse e falsificandole,  mescolandosi senza intima
fusione con elementi positivi, talora ponendovisi dirim-
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petto, come opposizione inconciliata, come un di là a
cui bisogna mirare, e più il poeta vi si studia e vi s'inca-
lora, più l'ideale fa stacco, e rimane fuori della tela, ri-
mane un altro nell'uno. Di che segue una composizione
disordinata e concitata, che nell'armonica esistenza della
storia introduce elementi satirici, polemici e rettorici, e
crea un dualismo tra il dovere e l'essere, tra il mondo
come lo concepisce il poeta e il mondo come la natura
lo ha fatto.
Questi fenomeni non sono già accidentali e capricciosi;
sono diverse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse
forme sociali, le une riflesso delle altre. I posteri innanzi
a questo dualismo oratorio, scettico, umoristico, lirico,
indovineranno  una  società  in  trasformazione,  dove  il
vecchio non è ancora sciolto, e il nuovo non è ancora
formato.  Lotta  nella  cosa,  è  scissura  nella  parola,  né
l'arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre Manzo-
ni.
Ma l'ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non
è già un mondo puramente spirituale vivente nella im-
maginazione di uomini colti, non ancora realtà, ma sem-
plice aspirazione, perciò lirico, polemico, satirico, com'è
l'idea in opposizione col fatto, ma è un vero organismo
storico, ove l'ideale vive ne' più, alterato, pervertito, in-
vecchiato, pure diversamente graduato, dal più basso al
sommo della scala,  da don Abbondio sino a  Federico
Borromeo. L'idea è dunque lo stesso fatto sociale, così
come si  mostra ne'  suoi diversi  aspetti,  e i  giudizi,  le

95

petto, come opposizione inconciliata, come un di là a
cui bisogna mirare, e più il poeta vi si studia e vi s'inca-
lora, più l'ideale fa stacco, e rimane fuori della tela, ri-
mane un altro nell'uno. Di che segue una composizione
disordinata e concitata, che nell'armonica esistenza della
storia introduce elementi satirici, polemici e rettorici, e
crea un dualismo tra il dovere e l'essere, tra il mondo
come lo concepisce il poeta e il mondo come la natura
lo ha fatto.
Questi fenomeni non sono già accidentali e capricciosi;
sono diverse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse
forme sociali, le une riflesso delle altre. I posteri innanzi
a questo dualismo oratorio, scettico, umoristico, lirico,
indovineranno  una  società  in  trasformazione,  dove  il
vecchio non è ancora sciolto, e il nuovo non è ancora
formato.  Lotta  nella  cosa,  è  scissura  nella  parola,  né
l'arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre Manzo-
ni.
Ma l'ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non
è già un mondo puramente spirituale vivente nella im-
maginazione di uomini colti, non ancora realtà, ma sem-
plice aspirazione, perciò lirico, polemico, satirico, com'è
l'idea in opposizione col fatto, ma è un vero organismo
storico, ove l'ideale vive ne' più, alterato, pervertito, in-
vecchiato, pure diversamente graduato, dal più basso al
sommo della scala,  da don Abbondio sino a  Federico
Borromeo. L'idea è dunque lo stesso fatto sociale, così
come si  mostra ne'  suoi diversi  aspetti,  e i  giudizi,  le

95



tendenze, le simpatie dell'Autore non sono elementi po-
stumi e personali e soprapposti, ma sono parti anch'esse
di quell'organismo storico, entro il quale se molti face-
vano altrimenti,  tutti  giudicavano nella  loro coscienza
allo stesso modo. Abbiamo così la base di un vero Ro-
manzo storico, dove l'idea non fa stacco, perché nelle
sue varie gradazioni, nella sua purità eroica, nella sua
mezzanità,  ne'  suoi pervertimenti  trova riscontro nelle
simili gradazioni dello stesso fatto sociale, o che gli av-
venimenti  sieno  inventati,  o  che  sieno  positivi.  E  la
grande originalità del Romanzo è appunto questa, che la
sua base non è una storia mentale preesistente a' fatti e
impostasi a quelli, ma è una storia reale e positiva, nella
quale si sviluppa naturalmente tutta quella serie d'idee
che costituiscono il mondo morale del poeta. Quello che
a Manzoni pareva un genere ibrido, è appunto la grande
novità che caratterizza questo secolo, e dov'egli è som-
mo,  l'aver  sostituito  agl'ideali  assoluti  e  astratti  storie
concrete e positive, in cui quelli acquistano un limite e
diventano veri organismi storici.  E il  secolo in questa
via ha talmente camminato, che oggi siamo giunti pro-
prio all'opposto, all'assorbimento dell'ideale nel «reali-
smo»: dico assorbimento, e non eliminazione o negazio-
ne; che sarebbe non un progresso, ma un'assurda carica-
tura.
L'originalità  del  Romanzo  è  dunque  in  questo,  che
l'ideale non è una idea del poeta, un suo proprio mondo
morale foggiato dal suo spirito e che faccia stacco nel
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racconto, ma è membro effettivo ed organico d'una sto-
ria  reale  e  concreta.  Non  è  un  ideale  realizzato
dall'immaginazione  con  processi  artificiali,  ma  è  un
ideale divenuto già una vera realtà storica, e còlto così
come si trova in una data epoca e in un dato luogo; onde
nasce la perfetta obbiettività del racconto, e la concordia
e l'armonia della composizione nella maggior semplicità
dell'intrigo, sicché tu leggi tutto di un fiato sino all'ulti-
mo, e il disegno ti rimane innanzi e non lo dimentichi
più. L'Autore non vi si mescola, se non come un tuo aju-
to,  una specie  di  cicerone,  che ti  dà la  spiegazione  e
l'impressione di quello che vedi, non senza qualche ma-
lizia a tue spese; ma chi ben nota, il suo spirito erra per
entro al racconto come un alito armonico e sereno, che
regola e contiene i movimenti, serbando nell'alterno cor-
so delle cose e degli uomini l'equilibrio e la misura. Ciò
che Manzoni andava cercando, e che gli parve non rag-
giunto e non possibile a raggiungere, cioè l'unità della
composizione e l'omogeneità de'  suoi elementi,  ancor-
ché  alcuni  storici  e  alcuni  inventati,  è  perfettamente
conseguito, anzi è qui la sua originalità, qui il  grande
posto che tiene nella storia della nostra letteratura. Il suo
Romanzo storico non è solo un bel lavoro artistico, ma è
un vero  monumento,  che  occupa  nella  storia  dell'arte
quel  medesimo  luogo  che  la  Divina  Commedia e
l'Orlando Furioso.
Questa nuova posizione presa dall'arte sotto la forma di
Romanzo storico, e penetrata ora in tutt'i rami, ha questo
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effetto, che non hai più un ideale che si appropria natura
e storia come una sua manifestazione, ma un vero mon-
do storico nel tal tempo e nel tal luogo, che dà non ad
una idea estranea e mentale, ma al «suo ideale», il limite
e la misura, cioè a dire vita piena e concreta. Dico suo
ideale, perché l'ideale non è un mondo a parte, segregato
dalle cose, nella sua perfezione logica e morale, e non è
neppure il genere e la specie delle cose, non il loro tipo
o esemplare rappresentato sotto forma individuale; ma è
un proprio e vero individuo, dove si spoglia la sua per-
fezione e prende un carattere e una fisonomia, cioè un
complesso di parti buone e cattive, di elementi sostan-
ziali e accidentali, che gli tolgono la sua generalità e lo
fanno esser questo e non quello. Sicché l'ideale non è
l'uno e lo stesso nella infinita varietà della natura e della
storia, ciò che fu detto l'uno nel vario, ma è il proprio e
l'incomunicabile, l'individuo o il vivente, di là dal quale
non sono che astrazioni. Ciascuna cosa che vive, ha un
ideale suo, il «caratteristico», che la fa esser sé e non al-
tro; ciò che si dice individuo. Non si vive che come in-
dividuo. E meno la vita è sviluppata: minore è la forza
caratteristica o individuale, più rassomiglia a genere o
tipo; e più la vita è ricca e varia: più vi è scolpita la sua
individualità, più il suo ideale vi s'incorpora e vi si di-
stingue. Ma se ciascun individuo ha un ideale suo, segue
che ci ha di ogni sorta ideali, belli e brutti, buoni e catti-
vi, e che don Abbondio e don Rodrigo, e fin Tonio e
Griso sono personaggi non meno ideali e non meno poe-
tici che Lucia e Borromeo. Anzi chi va a fil di logica, è
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sforzato a conchiudere che base così dell'arte come della
vita  è  non  il  perfetto,  ma  l'imperfetto,  se  è  vero  che
l'ideale, perché viva, dev'essere un individuo, avere le
sue miserie, le sue passioni e le sue imperfezioni. Cosa
dunque farà l'artista? Cercherà non l'ideale, ma l'indivi-
duo, così com'è; avrà innanzi un modello non mentale,
ma vivente; terrà dietro non alle idee, ma alle forze che
mettono in moto natura e storia, e producono l'indivi-
dualità,  cioè  a  dire  la  vita.  E  chi  guarda  alla  storia
dell'ideale nel mondo moderno, vedrà che dalle cime del
più astratto ascetismo essa è uno scendere lento, ma as-
siduo verso la terra, incorporandosi sempre più ed en-
trando in tutte le differenze e le sinuosità della vita. In
questo cammino noi ci siamo lasciati oltrepassare, rima-
sti stazionarii e vuoti e oziosi arcadi, più sognando che
vivendo;  ora  ci  siamo  risvegliati,  e  cominciamo  una
nuova storia, e la pietra miliare della nostra nuova storia
è questo Romanzo, dove risuscita con tanta potenza il
senso del reale e della vita.
In  effetti  la  straordinaria  importanza  di  questo  lavoro
non è solo che un mondo mentale sia calato in modo
nella storia, che vi acquisti tutte le apparenze della real-
tà, ciò che sarebbe lo stesso processo antico e consueto
recato  a  maggior  perfezione;  ma che  quel  mondo sia
modificato nella stessa sua sostanza, e sia non apparen-
za di realtà, ma realtà positiva, parte organica di un'epo-
ca storica. Non è l'ideale artificiosamente realizzato con
processi artistici, sì che la realtà divenuta la sua faccia o
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la sua apparenza vi  sia abbellita e perfezionata; ma è
l'ideale limitato nella sua natura, partecipe di tutte le im-
perfezioni  dell'esistenza,  non più un ente  logico o un
tipo, ma divenuto una vera forza vivente, non più una
individuazione, cioè a dire un'apparenza d'individuo, ma
una vera individualità: ciò che dicesi il limite e la misu-
ra dell'ideale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza e
profondità di questo senso del limite o del reale, che è il
segno caratteristico di un mondo adulto e virile. Tutto
ciò che esce dalla sua immaginazione, ha il carattere se-
vero di una realtà positiva, esce cioè limitato, misurato,
così minutamente condizionato al luogo, al tempo, a' ca-
ratteri, alle passioni, a' costumi, alle opinioni, che ti bal-
za innanzi una individualità concreta e piena, un vero
essere vivente. I più studiano ad abbellire, a produrre ef-
fetti maggiori del vero; il suo studio è a limitare disegni,
proporzioni,  colori,  secondo natura  e  storia,  sì  che tu
dica: — È vero — . Il maraviglioso e l'eroico, il perfet-
to, ciò che dicesi l'ideale, non lo alletta, anzi lo insospet-
tisce, e mette ogni cura a ridurlo nelle proporzioni del
credibile e del naturale. Dove i più si affannano ad in-
grandire, lui si affanna a ridurre in giusta misura. Onde
quel  suo mondo religioso  e  morale,  preconcetto nella
mente con tanta perfezione, entrando nella storia tra av-
venimenti veri e finti, vi s'innatura e vi s'incorpora, im-
perfetto appunto perché vivo. O per dir meglio, se quel
mondo si può chiamare imperfetto di rincontro alla sua
esistenza logica e mentale, è perfettissimo come mondo
vivente, e perciò mondo dell'arte. Certo, niente vi è di
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più maraviglioso, che la conversione dell'Innominato. Il
pianto  di  Lucia,  che  ispira  nel  Nibbio  un  sentimento
nuovo, la compassione, produce in lui una trasformazio-
ne così profonda, che lo converte, lo fa un altro essere.
Si  vegga  con  quanta  industria  il  poeta,  un  fatto  così
straordinario  che  il  volgo attribuisce  a  miracolo  della
Madonna, riconduce nelle proporzioni di un fenomeno
psicologico. E se Borromeo compie il miracolo con la
sua ardente parola, si dee non solo a quella fiamma di
carità che lo divora, a quella sua eroica esaltazione reli-
giosa, ma a qualità più mondane che pare diminuiscano
il Santo, eppure lo compiono e lo perfezionano. Perché
il poeta allato al Santo fa apparire il gentiluomo, l'uomo
di mondo e di esperienza, dotato di cultura, di un tatto
squisito, di una grande conoscenza de' caratteri e delle
debolezze umane, che indovina i pensieri e le esitazioni
più occulte de'  suoi interlocutori, e sa tutte le vie che
menano al loro cuore, sì che vince le ultime resistenze
dell'Innominato e di don Abbondio, e più si accosta e si
abbassa a quelli, più il Santo ci si fa accessibile, più lo
sentiamo a noi vicino. Veggasi pure, che se le parole di
padre Felice fanno un così grande effetto, si dee a quel
complesso di fatti e di circostanze, che lo ispirano e lo
mettono in comunione con gli uditori, e lo rendono elo-
quente più che non sono tutt'i nostri oratori sacri presi
insieme.
Nondimeno l'Innominato e Borromeo sono qui i perso-
naggi più ideali, nel significato ordinario di questa paro-
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la, cioè a dire, più perfetti, più vicini al loro tipo, l'esem-
plare più puro del mondo religioso e morale del poeta,
l'uno come affermazione, l'altro come negazione. E se
dovessero avere nel Romanzo una parte fissa e durevo-
le, verrebbe stanchezza ed uniformità da quella santità e
da quella malvagità in permanenza.  Questo sarebbe il
caso, se la conversione dell'Innominato fosse base del
racconto, e non piuttosto, com'è, una sua parte accesso-
ria. Ond'è ch'essi sono apparizioni straordinarie e fuggi-
tive, meteore che illuminano e passano, lasciando dietro
di sé stupore e ammirazione. È una specie di epopea che
fa la sua ultima apparizione nel nostro mondo borghese,
messa al séguito di Renzo e Lucia.
Lucia è un personaggio anch'esso ideale, cioè vicinissi-
mo al suo tipo, ma di altra natura e forse tra' più origina-
li della poesia italiana. Nuova alla vita, d'indole soave e
pudica, purissima, tutta al di fuori, semplice di fede e di
cuore, il poeta che vagheggiava un tipo femminile del
suo ideale, ha trovato nel contado un modello, che verso
quel tipo si può dire imperfetto, e perciò appunto è per-
fetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha imma-
ginazione e  non ha iniziativa,  non ha ricchezza suffi-
ciente per rappresentare degnamente l'ideale del poeta.
È un ideale, se posso dir così, iniziale e passivo, rimasto
così com'è stato stampato e fazionato dalla madre e dal
confessore, senz'alcuna discussione e opposizione inter-
na,  senz'alcuna  deviazione  o  transazione  venutale
dall'esperienza della vita, senz'alcuna capacità di malizia
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e di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane lì, igno-
rante e incosciente, e senz'alcuna forza di resistenza e di
difesa. Fanciulle simili vennero poi in moda, Ildegonde
e Lide e Ide e Marie ed Eugenie, nuove Arcadie e nuove
pastorellerie.  Sono  degenerazioni  di  quella  giovinetta
così semplice e così terribile nella sua debolezza. Perché
ella è in fondo il sentimento religioso e morale comune
a tutti, alterato e diminuito nell'esercizio della vita, e in
quel cuore adolescente intero, tranquillo, sicuro, natura-
le come in sua propria sede, che tocco appena manda
suoni tanto più terribili, quanto meno consapevoli. Che
sa  Lucia,  quale  terribile  effetto  debbano  produrre
sull'animo dell'Innominato queste parole così semplici:
«Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia»?
Il nome di Dio pronunziato con energia di predicatore
da padre Cristoforo, irrita e provoca don Rodrigo; uscito
con semplicità,  senza  alcuna intenzione  di  effetto,  da
quelle labbra innocenti e supplichevoli, vince e trasfor-
ma  l'Innominato.  «Perdona  tante  cose!».  Frase  vaga,
come un suono musicale, ma terribilmente concreta per
quell'uomo, che si vede sbucare avanti tutta la serie de'
suoi delitti. Quell'ideale rifuggitosi nell'ingenuo e incon-
scio  petto  di  una  fanciulla  è  una  immagine  assai  più
poetica e più persuasiva, che non le parole più ardenti e
più calcolate di padri e di cardinali. Certo è in lei non so
che troppo elevato, troppo tipico, che ce la tiene a di-
stanza, come fosse una Madonna, è in lei troppo della
santa, ed assai poco di quel femminile, che ci rende così
amabili le Giuliette e le Margherite; soverchia idealità,
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corretta dalla vicinanza di due personaggi stupendamen-
te concepiti e umanizzati, Renzo e Agnese, la cui bontà
nativa profondamente modificata e  variata dalla  espe-
rienza della vita, dall'azione della società, dalla qualità
degli avvenimenti, comunica loro una compiuta e inte-
ressante  individualità.  Agnese  è  una  Lucia  in  remini-
scenza, così buona e credente, così educata e fazionata,
ma divenuta nel corso degli anni, tra gli accidenti della
vita e in quell'atmosfera paesana, un po' come tutte le al-
tre; larga di maniche, con non troppi scrupoli, con la sua
malizia, col suo saper fare, massaia, ciarlona, semplice e
vera nella sua volgarità, con tutti gli abiti buoni e cattivi
contratti nella bassa sfera in cui è nata, la è una brava
donna di villaggio. La stessa bontà è in Renzo, con gli
stessi abiti contratti nella sua sfera, ha l'aria del paese;
ce  lo  rende  amabile  quella  sua  forza  ed  inesperienza
giovanile, accompagnata con un ingegno ineducato, ma
pronto, vivo, perspicace, pieno di spontaneità e di origi-
nalità  ne'  suoi giudizii  e  nelle  sue mosse  improvvise,
spesso spiritoso senza cercar lo spirito, col suo  latino-
rum, e con la sua «lega de' birboni»: sempre vero. In tut-
ti e due c'è una certa vena di comico, che nasce appunto
da quelle imperfezioni e abitudini e inesperienze pene-
trate in quel fondo di bontà e di sincerità.
Protagonisti  del  mondo  ideale  sono  padre  Cristoforo,
che è il suo cavaliere errante, il suo tipo; don Rodrigo,
che è il suo lato negativo; e don Abbondio, che è il suo
lato comico. Lo studio dell'Autore non è di accentuare
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quei tipi, anzi è di raddolcirli e individuarli, introducen-
dovi un complesso di circostanze e di condizioni parti-
colari e locali.
Padre Cristoforo è una buona natura guasta dall'educa-
zione, insino a che, percossa la mente da un fatto di san-
gue, si spoglia la ruggine e ricomparisce di sotto il buon
metallo. La sua vita è una lunga espiazione, una reazio-
ne contro l'uomo antico. Le stesse sue cattive abitudini
si trasformano. Quel suo umore battagliero e avventuro-
so diviene energia e iniziativa nel bene. Quel suo falso
orgoglio, quel «fare stare» i prepotenti, prendono forma
di ardente carità, di olocausto della sua persona al bene
de' prossimi. Sotto altro nome è sempre lo stesso Ludo-
vico, mutato scopo e indirizzo e teatro. Ma le macera-
zioni, le penitenze, le volontarie umiliazioni non valgo-
no a spendere in tutto l'antico Adamo, che pur talora ri-
sorge e si ribella, ciò che rende più drammatica la vitto-
ria del convertito. Il suo ideale è l'umiltà evangelica, il
perdono delle offese, che brilla ancora più in animo na-
turalmente violento. L'opposizione non è così importan-
te, che costituisca un serio interesse drammatico, ma ba-
sta a gittare una varietà di accento e di colore in un idea-
le troppo assoluto di santo.
Don Rodrigo è lo stesso ideale preso a rovescio: natura
violenta e inculta, guasta ancora più dalla falsa educa-
zione e dalle male abitudini della sua posizione sociale.
Non è già un tipo di malvagio, un vero contro-ideale.
Questo è certo il posto assegnatogli nel Romanzo, que-
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sto il suo significato, ma solo come genere. La sua indi-
vidualità è prodotta da un complesso di motivi storici.
Egli è il nobilotto degenere di villaggio, l'antico feudata-
rio che reputa tutto intorno, uomini e cose, come roba
sua, e cerca far valere il suo dritto con la forza, circon-
dato di bravi. Il mondo non è più lo stesso: ci è lo Stato
e la legge; ci è un'ombra di borghesia incontro a lui, il
podestà, il console, il notaio, l'avvocato; questo lo rende
anche più cattivo, costringendolo a congiungere con la
violenza l'intrigo e  la  corruzione.  La  sua  vita  non ha
scopo; l'ozio rode in lui tutto ciò che di elevato vi avea
posto natura e lo volge al male. Pesa su di lui l'atmosfe-
ra della sua classe. Ciò che lo spinge o lo frena, è questa
interrogazione: — Cosa diranno di me i miei pari? —
Onde nasce il puntiglio, il  falso punto d'onore, che lo
rende ostinato in un primo passo, e cangia la velleità in
volontà, e lo tira di grado in grado sino al delitto. Le
beffe del cugino e i ritratti de' suoi antenati operano più
in lui che la stessa sua libidine. Una scommessa è il pic-
colo principio, da cui nascono avvenimenti  molto serii,
dov'egli si trova imbarcato e inchiodato al di là di ogni
sua intenzione. Casi simili hanno per lo più a movente
la libidine o la passione; il motivo è qui un puntiglio, un
voler «spuntare l'impegno», motivo comico, pure alta-
mente tragico per l'importanza che ha nella coscienza di
tutta una classe. Chi guarda ben addentro vedrà che don
Rodrigo non è il peggiore de' suoi pari. Ci è nel fondo
del suo cuore un avanzo di buoni sentimenti, che lo ren-
de  pensoso  innanzi  alle  parole  di  padre  Cristoforo,  e
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benché spesso tra banchetti e stravizzi, pur non vi si mo-
stra così cinico, come i suoi compagni di orgie. Egli è
come tutti gli altri, pure il men tristo di tutti gli altri. Il
suo  peccato  è  di  esser  nato  tra  quei  pregiudizii,  e  in
quell'atmosfera viziata:  ciò che falsifica  nella  sua co-
scienza la nozione del bene e del male, e gli dà un torto
concetto dell'onore. Pure la fatalità della sua posizione
morale non lo giustifica e non lo assolve. C'è un mondo
superiore,  le  cui  leggi  non  si  violano  impunemente.
L'espiazione di don Rodrigo, così piena di terrore e di
compassione, è la reintegrazione nella coscienza di quel
mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne
sviluppa, è quel medesimo che provano padre Cristoforo
e Renzo innanzi alla sua agonia. Così don Rodrigo, lo
scelto antagonista dell'ideale manzoniano, rimane un in-
dividuo storico e reale. Se per la sua lotta con padre Cri-
stoforo e per la sua espiazione riflette in sé negativa-
mente quel mondo religioso e morale, ciò è conseguen-
za e corona di una idealità ancora più profonda, il tipo
del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo.
Con la stessa chiarezza e decisione è concepito il don
Abbondio. Esso è l'ideale alterato e indebolito nell'eser-
cizio della vita e spesso sacrificato per quella specie di
codardia morale che accompagna i popoli nella loro de-
cadenza. Come in don Rodrigo, così in don Abbondio il
senso del bene e del male è oscurato, e il mondo è guar-
dato e giudicato a traverso di un'atmosfera viziata. Il de-
monio del potente don Rodrigo è l'orgoglio; il demonio
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del debole don Abbondio è la paura. La contraddizione
fra il suo dovere e la sua paura genera una situazione di
un comico tanto più vivace, quanto più egli cerca dissi-
mularla. E la dissimulazione non è già ipocrisia o dop-
piezza, che lo renderebbe odioso e spregevole, ma è un
fenomeno ella medesima della paura. La quale gli fab-
brica un mondo sofistico fondato sulla prudenza, o l'arte
del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un vangelo
a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giu-
dizii e gli detta le sue azioni. E perché tutti indovinano,
fuorché lui, il vero motivo de' suoi giudizii e delle sue
azioni, scoppia il riso. Natura buona e pacifica, sincera e
passiva,  subitanea  nelle  sue  impressioni,  originale  ne'
suoi giudizii, con scarsa coscienza di sé e con nessuna
coscienza degli altri, egli è l'inconscia macchina da cui
escono tanti avvenimenti. Il puntiglio di don Rodrigo e
la paura di don Abbondio sono le forze ignobili che con
sì piccola sapienza generano questo mondo poetico. Il
quale si restaura con l'espiazione dell'uno, e si purifica e
si afferma con la correzione dell'altro. La saviezza mon-
dana di don Abbondio invano ricalcitra e si dibatte con-
tro il mondo ideale evangelico di Federico Borromeo,
oscurato, ma non cancellato nella sua coscienza. Così un
mondo nato dall'orgoglio e dalla paura è alzato nel mon-
do superiore della carità e dell'amore. Se don Abbondio
nel suo significato generale si rannoda a quel mondo su-
periore e forma il suo lato comico, pure rimane un indi-
viduo compiutamente libero, con una idealità sua pro-
pria, col suo carattere, con la sua fisonomia, co' suoi fini
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e co' suoi mezzi.
Questi  personaggi  principali  hanno  intorno  a  sé  una
moltitudine di personaggi secondarii che pel loro signi-
ficato si rannodano a padre Cristoforo, o a don Rodrigo,
o  a  don Abbondio:  la  quale  relazione  rimane così  in
astratto, e non impedisce il loro libero e individuale mo-
vimento nella storia, con grande varietà di classi, di co-
stumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina soprattutto il
comico, come Perpetua, l'oste e Tonio nella loro bassa
sfera, e in una sfera più ampia donna Prassede e don
Ferrante.
Come i personaggi, così son condotti gli avvenimenti. I
quali, se hanno una relazione manifesta col mondo idea-
le ov'è l'obbiettivo del Romanzo, pure l'oltrepassano, e
si  sviluppano  liberamente  e  largamente  ciascuno  nel
giro della sua esistenza particolare. La monacazione di
Gertrude, la carestia e la peste di Milano possono sem-
brare avvenimenti troppo sviluppati a quelli che conce-
piscano  un  romanzo  come  una  logica  artificiale  con
equilibrio di proporzioni. Questi ed altri avvenimenti, ri-
manendo nel loro senso generale uniti col tutto, vi stan-
no come parti organiche, dotate di attività propria, vere
e compiute persone poetiche, che in quell'armonia uni-
versale hanno fini e interessi proprii.
Così l'ideale religioso e morale che è la finalità del Ro-
manzo, l'ultimo suo risultato, va a profondarsi nella infi-
nita varietà dell'esistenza particolare, attingendo in re-
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cessi inesplorati del mondo reale novità e originalità di
forme e di movenze, di cui non era esempio nella nostra
letteratura, ed esce di colà misurato e limitato in modo
che  vi  perde  la  sua  purità  logica  e  la  sua  perfezione
mentale,  internatosi  e  mescolatosi  nel  gran  mare
dell'essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della
storia.
L'istrumento  di  questa  misura  dell'ideale  è  l'analisi.
L'ideale nella sua purità è sintesi, esistenza abbreviata e
condensata, che ti ruba i limiti,  e ti  dà una immagine
dell'infinito. Come lo spirito si fa più adulto, più decom-
pone,  limita  e  analizza,  più  l'esistenza  si  squaderna.
L'analisi è il genio del mondo moderno, la porta del rea-
le. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta estranea
al mondo moderno, si può argomentare dalla sua grande
povertà d'analisi. Ciò che ivi trovi sono vuote generalità,
succedute alle sintesi pregne e vigorose di Dante, a quel
suo veder da alto e da lungi, vedere in blocco. E come la
sintesi  di  Dante vi  è degenerata,  così  vi  è  degenerata
l'analisi  di  Machiavelli,  succeduta l'acutezza,  che è  la
sua caricatura. Manzoni apre il nuovo secolo, cercando
nuova base nel suo reale storico o positivo, e spiegando-
vi una potentissima forza di analisi.
L'analisi è il suo antidoto contro quell'onda di vecchi e
nuovi ideali, che invadeva le letterature europee. È lei
che lo premunisce contro le sue proprie tendenze ideali-
ste,  e  lo  tiene  sempre  nella  giusta  misura,  nel  vero.
Quando sviluppa con tanta facondia e con tanto vigore i
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principii fondamentali del suo ideale evangelico, senti-
menti di carità, di amore, di umiltà, di sacrifizio, di per-
dono, per bocca di padre Cristoforo o di Borromeo o di
padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua e là non so
che di enfatico e di polemico, non so che di preconcetto
e di mentale introdotto artificialmente, e puoi giudicare
il poeta di eloquenza e di unzione secondo a parecchi
scrittori  moderni;  ma  quando  analizza,  riesce  sempre
ammirabile, e a paro co' più grandi, primo, anzi unico in
Italia.
La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi
genera nel poeta la tendenza o l'inclinazione a guardare
le  cose  anche più delicate  e  fuggevoli  non nella  loro
idealità astratta,  ma nelle  condizioni  e  ne'  limiti  della
loro esistenza: ciò che dicesi il senso o il genio del reale.
Le sue analisi non sono mentali e dottrinali, decomposi-
zioni d'idee secondo una certa logica e una certa dottrina
in veste poetica, come è spesso in Dante. Sono analisi
naturali  e  psicologiche,  che  ti  danno la  cosa  vivente,
come l'ha fatta la natura e la storia, introducendoti ne'
più delicati  misteri della vita.  Ciascun personaggio ha
un suo proprio modo di guardare il mondo, una sua pro-
pria posizione morale e intellettiva formata dal tempera-
mento, dal carattere, dall'educazione, da un complesso
di circostanze naturali, psicologiche e storiche, che co-
stituisce la sua personalità, cioè a dire il suo ideale. Sic-
ché il vero interesse non è nella posizione che occupa
ciascun  personaggio  dirimpetto  al  mondo  religioso  e
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morale  preesistente  nell'immaginazione  del  poeta,  ma
nella ricca originalità della sua esistenza individuale. Il
lettore può ignorare che relazione tenga don Abbondio o
don Rodrigo con quel mondo ideale, senza che scemi il
suo interesse per queste creature immortali, anzi tanto
gusterà più realtà così vivaci, così finamente analizzate,
quanto meno si ricorderà di quelle relazioni astratte. Gli
è come di quei peccatori di Dante, il cui interesse non è
nella loro posizione di rincontro alla giustizia eterna, ma
nella loro posizione storica e psicologica.
E perché il poeta, gittando nello stesso fornello mondo
ideale e mondo storico, sottoponendo tutto allo stesso
processo di  analisi,  ha tutto unificato, dato a tutto gli
stessi  colori  e  le  stesse  forme,  l'impressione  generale
che ti viene dal racconto è una, ed è quale ti viene dalla
vita, scrutata ne' suoi più occulti strati di formazione e
poi còlta sul fatto, variata e mobile, nel suo libero gioco,
nelle sue apparenze anche più accidentali e capricciose.
L'Autore suole, quando ha a mano un personaggio, un
oggetto, un avvenimento, studiare la sua successiva for-
mazione, le fonti della sua individualità, la sua natura, la
sua educazione, le sue forze e i suoi mezzi, il suo carat-
tere, la sua fisonomia, il suo ambiente, e quando te lo ha
bene spiegato, sicché tu l'abbi innanzi nel suo ideale, in
ciò che gli è proprio e caratteristico, ecco, te lo mette in
situazione, nell'atto della vita, e comincia la rappresen-
tazione. Talora precede la rappresentazione, talora è me-
scolata abilmente l'una e l'altra cosa. Il risultato è che tu
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hai innanzi una visione chiara e vivace, ben definita e li-
mitata. I più sogliono farti balzare avanti una figura nel-
la  sua concitazione,  fidano nell'improvviso,  mirano al
maraviglioso.  Scrutare,  analizzare,  spiegare,  sono  per
costoro procedimenti distruttivi dell'arte, che ti raffred-
dano, ti gittano in uno stato prosaico, ti strappano tutte
le tue illusioni, ti traggono da quella sfera del vago e del
misterioso, dove regna la poesia. Sono i critici del dritto
divino, che pongono a base dell'arte un ideale immobile
e intrasformabile, e rimangono fuori della storia, fuori
della società moderna. Il nostro Poeta fa proprio a rove-
scio, quasi faccia a dispetto; l'improvviso e il  maravi-
glioso, il miracolo è affatto estraneo al suo spirito, dove
tutto è positivo, tutto è buon senso e misura; i più stanno
a bocca aperta innanzi alla piramide; lui non l'ammira se
non dopo di averla studiata e compresa; e ciò che ammi-
ra lui, non è quello che ammirano i più. E non sono solo
le piramidi che attirano la sua attenzione; non ci è cosa
sì piccola che non l'interessi; tutto ciò che si presenta al
suo spirito, ha lo stesso dritto alla vita, ed è studiato e
analizzato con la stessa cura; anzi la sua inclinazione è
di entrare nel più minuto della vita, d'intrattenersi nelle
più basse sfere, sdegnate dalla poesia nobile e solenne.
Là, in quelle sfere inesplorate, trova i  suoi ritratti  più
originali; là vivono i suoi osti e le sue spie, i suoi bravi e
i suoi monatti, i suoi cappuccini, le sue Agnesi e le sue
Perpetue, la sua Lucia e la madre di Cecilia; là incontra
Renzo e là don Abbondio; di là esce animata e parlante
la plebe, messa in iscena, o che suoni la campana a stor-
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mo, o la incalzi la fame, o la spaventi peste o guerra.
Veggasi con quanta finezza è descritta e con quanta ve-
rità è messa in azione l'insorta plebe di Milano, quando
assale il Vicario, e quando si fa giocare da Ferrer. Quel
Capitano di giustizia, quel Vicario, quel Ferrer, chi li po-
trà dimenticare più? Come ti potrà uscire di vista quella
moltitudine  a  onda,  mobile,  volubile,  contraddittoria,
terribile, grottesca, nella varietà inconsapevole e subita-
nea de' suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a così
vivaci rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di
un Machiavelli. Potenza di stile, prodotta da potenza di
analisi.
Gli  è  che  con  una  così  straordinaria  forza  d'analisi
l'Autore congiunge un talento descrittivo e drammatico
non meno straordinario. Mentre l'occhio sagace penetra
in tutte le cavità e le pieghe e i ravvolgimenti d'un carat-
tere, sta innanzi alla immaginazione la fisonomia, l'inte-
ra apparenza, e analisi e descrizione si alternano, si me-
scolano, si lumeggiano, si completano, insino a che fra
osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una
situazione drammatica.  Si  alza il  sipario,  l'osservatore
scompare;  quel  mondo con tanto acume studiato,  con
tanta evidenza descritto, eccolo in iscena, nell'atto della
vita, e messo in tale situazione, che quelle qualità astrat-
te, quelle forze in antagonismo, quell'ambiente, quel va-
rio concorso e urto di cause naturali e psicologiche, pa-
ion fuori e vengono alla luce, divenute passioni, senti-
menti, giudizii, parole e azioni, cioè a dire divenute atto-
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ri. Nessuno sa con più abilità trovarti una situazione, e
metterla a posto nella variata trama del racconto, e ca-
varne tutt'i motivi e tutti gli effetti in un dialogo così ra-
pido e così vivace, e talora in brevi discorsi, capolavori
d'eloquenza popolare, come sono le parole di Griso a'
suoi bravi, o l'arringa del Capitano di giustizia. Una si-
tuazione delle più interessanti è quando Ludovico, dive-
nuto  padre  Cristoforo,  chiede  perdono  al  gentiluomo,
fratello di colui che ha ucciso.
È il primo incontro e il primo trionfo dell'uomo ideale,
cioè rispondente al mondo religioso e morale del poeta,
sopra l'uomo mondano, quale lo ha fatto la storia. I ca-
ratteri astratti di questi due mondi in urto sono di qua
l'orgoglio, l'amor proprio, di là l'umiltà e la sincera com-
punzione; di qua il gentiluomo, di là il povero frate; di
qua l'uomo del secolo, di là l'uomo del Vangelo, e per
dirla con l'energia del poeta, di qua la superba altezza, di
là il disonore del Golgota. Queste idee non rimangono
nella loro astrattezza, e non compariscono tali, se non
nella fine, come la morale del racconto. Ma sono vere
forze sotterranee che operano senza coscienza de' perso-
naggi, e determinano l'avvenimento nel suo sviluppo e
nella sua crisi. Stando all'apparenza, è il gentiluomo che
trionfa. Eccolo lì, in mezzo alla sala, ritto, come un ri-
tratto de' suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il casato, gli
fa corteggio tutta la nobiltà parata a festa, nelle sue divi-
se  storiche.  Attendono  una  soddisfazione  dovuta  non
alla giustizia, ma all'orgoglio di famiglia e di classe. Nel
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cortile e per le scale servidorame e plebe, con animo e
aria di vassalli, pronti a batter le mani, a gridar viva al
padrone. Giunge il frate, segno a cento sguardi curiosi.
Ciascuno vuol vederlo, come si fa il condannato a mor-
te. Non è il re della festa, è la vittima che va al suppli-
zio. Questo è il mondo volgare, il mondo della folla, sia
di plebe, sia di signori. Il quadro è stupendamente dise-
gnato e colorito, e vi abbondano circostanze locali, che
gli danno l'aria del tempo e del luogo. Ma ecco si muta
la scena. E al mutamento è preludio uno di quegli sguar-
di  profondi  che il  poeta  gitta  nel  cuore umano.  Tutta
quella folla giudica come folla, e nel suo giudizio è sin-
cera. Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo uomo
formatosi in lui, ignorano padre Cristoforo. E se si è fat-
to frate, gli è per salvare la pelle. E se viene a chieder
perdono, gli è per riguardo umano, gli è perché così ha
voluto il padre guardiano. Aspettano di vederlo turbarsi
sotto i loro sguardi ironici, di sentirlo balbettare. Vedrà
che significa3 essersela presa con pezzi  grossi.  Questi
sono i  sentimenti  della folla,  de'  quali  non hanno co-
scienza chiara, ma che trapelano da tutt'i loro atti. Ma la
faccia sinceramente compunta del frate, e la sua aria si-
cura e tranquilla dee rovesciare tutte queste prevenzioni
volgari, e produrre sulla folla nuove impressioni tanto
più irresistibili, quanto ella è più sincera e più trasmuta-
bile ne' suoi giudizii. Dunque, quest'uomo non ha paura.
E si è fatto frate per davvero. E viene qui a fare una

3 Nell’originale "signfica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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buon'azione. Le disposizioni sono altre; un mutamento è
già avvenuto negli animi prima che si mostri al di fuori.
Con queste descrizioni,  con queste analisi  è preparata
una incomparabile scena drammatica. Padre Cristoforo
non fa le cose a mezzo; beve il calice sino alla feccia.
Nessun segno di ripugnanza, di esitazione; nessun tenta-
tivo di un compromesso tra la sua naturale alterezza e la
sua sottomissione. I suoi atti di contrizione e di umilia-
zione sono quali li vorrebbe l'offeso; la riparazione è in-
tera, come intero fu lo scandalo. Mentre piega le ginoc-
chia a terra, nel suo animo c'è questo pensiero così net-
to: quello fu scandalo, questa è riparazione. Nelle sue
parole non perifrasi, non esordii, nessuna titubanza. Non
cerca scuse; non va mendicando raddolcimenti e pallia-
tivi; va diritto e rapido; la sua parola rassomiglia al suo
pentimento; è sicura e sincera. Le mutate disposizioni
della folla ora prorompono; a quella impertinenza degli
sguardi succede un mormorio di pietà e di rispetto. E il
gentiluomo cosa era? e cosa è divenuto? Era lì, come il
protagonista  del  quadro,  con la  mano sul  pomo della
spada, in atto di degnazione forzata e d'ira compressa.
Tutto è mutato intorno a lui; egli è ancora lo stesso. Ciò
che lo move non è tanto l'uccisione del fratello, quanto
l'offesa recata alla famiglia. E il fratello è innanzi a lui
soprattutto un cavaliere.  L'orgoglio di  classe era al di
sotto di quella degnazione forzata e di quell'ira compres-
sa. E si può indovinare quali idee doveano entrare nel
suo discorso.  Avrebbe fatto  sentire  a  quell'uomo tutta
l'indignazione  dell'offesa  fattagli.  Avrebbe  respinte  le
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sue scuse; nessuna scusa può rendere scusabile l'audacia
di essersela pigliata con tal cavaliere, con tale famiglia.
E  se  non  avesse  quell'abito...  ma  in  contemplazione
dell'abito si degnava di perdonargli. Questo era il sugo
del discorso; ma gli atti e le parole del frate e il mormo-
rio della folla gli rovesciano tutto il discorso. E còlto lì
all'improvviso tra le idee apparecchiate e le idee soprav-
venute, toltogli spazio di raccogliersi, di calmarsi, l'alte-
razione interna gli altera la voce, e balbetta tronconi di
frasi, dove entrano le antiche impressionj corrette dalle
nuove. Voleva dire: — L'offesa veramente è stata tale
che non ammette scusa — . Ma «offesa» non è più la
parola della nuova situazione, e si corregge, e dice «fat-
to», parola generica e senza colore, suggeritagli da un
sentimento nuovo di delicatezza, da cui si sente domina-
to senza sapere perché. — «L'offesa... il fatto veramen-
te...» — . E si arresta, e non osa compiere la frase, per
tema di dir cosa dispiacevale, e perché quel fatto che
voleva dimostrare inescusabile, è già in cuor suo e di
tutti  non solo scusato,  ma perdonato.  Egli  parla  sotto
l'impressione della folla, e ne sente il controcolpo e si fa
la sua eco. Colui è già perdonato, e la frase cominciata
resta in aria, e spunta la nuova da una idea già preparata
e subito corretta, perché la sua nuova situazione gliene
fa sentire la sconvenienza. — «Ma l'abito che portate...
non solo questo, ma anche per voi...» — . E oh maravi-
glia! L'uomo preparato a ricevere scuse è lui che le fa, è
lui che prende aria di accusato, trascinato da quel nuovo
sentimento che si è impadronito di lui, balbettando, cor-
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reggendosi, smozzicando frasi, quasi toccasse a lui met-
tersi in ginocchio, mentre prende per le braccia e solleva
l'inginocchiato. E in verità l'inginocchiato è lui, è lui che
sente innanzi a quello la sua inferiorità morale, con una
coscienza confusa che gli trae per primo grido di bocca
un: — «Alzatevi!» — . Si può ora indovinare come fini-
sce questa scena. La vittima ha la sua trasfigurazione;
innanzi alla folla diviene un santo, e gli baciano il lem-
bo  dell'abito.  Trasmutazioni  così  estreme  negli  animi
non passano senza un tinta ironica che ci fa un po' sorri-
dere a spese della folla, de' signori e del gentiluomo. Il
poeta è così  poco disposto a  rimanere nell'ideale,  che
compie la scena con un tratto comico, il quale ci cava da
quell'atmosfera momentanea e ci riconduce nello stato
normale dell'esistenza.  — «Diavolo di un frate!» — ,
borbotta tra' denti il gentiluomo, rimasto solo. — «Se ri-
maneva  ancor  lì  per  qualche  momento  in  ginocchio,
quasi quasi gli domandava io scusa ch'egli mi abbia am-
mazzato il fratello» — .  Rotto il fascino, ripiglia suo
uso e suo linguaggio. E a quella esaltazione succede in
noi il sentimento abituale della vita. Gli è come avessi-
mo sognato, o come, lasciando una pomposa festa, fos-
simo tornati nella nostra modesta stanza. Il poeta mostra
qui tutte le sue forze, di rado unite in uno stesso uomo,
quella  sua  vivace  apprensione  della  natura  esteriore,
quel suo acume d'analisi, quel vigore drammatico, quel-
la sua misura in situazioni tanto esaltate.
E perché il poeta è così disposto, che quando un perso-
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naggio gli si presenta, lo arresta subito e gli domanda:
— Chi sei? — ; perché sottopone tutto, uomini e cose, a
processo di analisi, anche gli avvenimenti più prodigio-
si, come la conversione dell'Innominato, anche gli uo-
mini più straordinarii, come Federico Borromeo, perché
non c'è maraviglia e non c'è grandezza che sfugga alla
sua curiosità, perché non c'è emozione e non solennità
che lo turbi e lo esalti, perché egli tutto decompone, tut-
to si spiega e tutto spiega, perché infine è lui che evoca
quelle ombre e quegl'ideali e dà loro un'esistenza natu-
rale e psicologica, della quale egli possiede e mostra la
chiave;  si  comprende  la  sua  tranquillità  dirimpetto
all'opera sua, come di uno spirito superiore che non vi si
lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al disopra, e
guarda con occhio critico anche nel maggior caldo della
produzione. E si comprende pure come per entro al rac-
conto si senta aleggiare non so che ironico, che è appun-
to una reazione del reale e del positivo contro ogni esal-
tazione ed ogni esagerazione. Quando un mondo se ne
va,  si  dichiara  l'ironia.  Questo  dà  un  alto  significato
all'ironia di Socrate o di Luciano, all'ironia di Ariosto o
di Parini,  all'ironia di Voltaire o di  Goethe,  questo dà
un'importanza  storica  all'ironia  di  Manzoni.  Essa  è  la
faccia che prende venendo alla luce il senso del limite e
della misura, in lui così caratteristico; è il senso del rea-
le che si risveglia e si afferma. Di qui la sua disposizio-
ne a  cogliere  nelle  cose umane quel  di  più e  quel  di
meno, che ti fa dire subito: — Non è vero — , e che pro-
voca quel cotal suo risolino. Lo stesso padre Cristoforo
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non può sottrarsi a quel suo sguardo ironico. Accomia-
tandosi da Lucia con queste parole: - «Il cuore mi dice
che ci rivedremo presto»,  — che sa egli il  cuore? —
nota l'inesorabile critico. L'ironia lo accompagna in tutte
le sue analisi, anzi l'analisi è ella stessa un'ironia, dando-
ci la chiave di tutte le esagerazioni, a cui si abbandona-
no i personaggi. Noi che siamo stati messi a parte del
secreto,  e  abbiamo veduto  il  dietroscena,  e  sappiamo
tutt'i concerti e gli apparecchi degli attori, quando appa-
riscono sulla scena, li accompagniamo con lo stesso ri-
solino del poeta, o vi sieno moti e paure e credulità di
plebe, o furberie di Conti e di Provinciali, o furfanterie
di Azzecca-garbugli, o malizie di osti e di bravi. Anche
nella rappresentazione degl'ideali  più cari  e più nobili
della vita, in mezzo alla naturale esaltazione de' senti-
menti comparisce a un tratto quel tal risolino, che impe-
disce l'esagerazione,  e ti  ridona il  senso della misura.
Esaltazione spiegata è già esaltazione raffreddata. Que-
sto che, secondo le regole comuni, sarebbe un errore, è
appunto la genialità del poeta, la sua originalità, o per
dirla con parola più modesta, il suo carattere. Il cappuc-
cino che fa le sue osservazioni a padre Cristoforo e si
acqueta ad un suo motto in latino, il maggiordomo che
fa le sue rimostranze al Cardinale quando sta per riceve-
re l'Innominato, il Nibbio che parla di compassione, la
vecchierella che cerca di consolare Lucia a modo suo, i
monatti che fanno il chiasso in mezzo alla peste, sono la
presenza della vita comune, una specie di contro-ideale,
che regola e tempera ciò che vi è di troppo esaltato in si-
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tuazioni  così  drammatiche.  Diresti  che  come  Alfieri
pare che aguzzi sempre il  suo pugnale, Manzoni pare
stia sempre lì a spuntarlo. Originalissimo è sotto questo
aspetto l'incontro di Federico e di don Abbondio. Se Fe-
derico parlasse solo, sarebbe una predica insopportabile.
Quelle idee, quei sentimenti così fuori della vita comune
e nella loro generalità così illimitati, dàlli e dàlli, provo-
cherebbero una reazione ironica nella sfera temperata, in
cui sono i lettori.  Ma la reazione è trattenuta e sviata
dalle risposte e soprattutto dalle impressioni di don Ab-
bondio, posto in una sfera morale bassissima anche di-
rimpetto al concetto ordinario della vita, incontro singo-
lare e collisione vivacissima di ciò che vi è di più eroico
nella vita morale e di ciò che vi è di più abbietto. E il ri-
sultato di quest'audace concezione è una situazione tra-
gicomica, i cui effetti contraddittorii si rintuzzano e si
temperano a vicenda, sicché la reazione che produrrebbe
ciò che vi è di troppo assoluto nelle idee dell'uno, è svia-
ta  da  ciò  che  vi  è  di  troppo  volgare  nel  carattere
dell'altro. E il vantaggio è tutto di don Abbondio: che
produce effetti comici irresistibili con la naturalezza, la
sincerità  e  la  subitaneità  delle  sue  impressioni,  nelle
quali apparisce tutto lui, nelle più varie determinazioni
del suo carattere, paura, stizza, volgarità, ottusità, tutto
impressione e immaginazione; dove il Cardinale è tal-
mente immedesimato con le sue idee, che ti pare un ente
di ragione, anzi che un uomo vivo: qui hai idee, là senti
un uomo. Appunto perché nel Cardinale non ci è che
una corda sola e ne' suoi toni più acuti; quando ella vi-
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bra  di  soverchio  e  troppo  a  lungo,  sì  che  il  discorso
prende aria di sermone, la reazione, malgrado il corretti-
vo di don Abbondio, sta lì lì per formarsi nell'animo del
lettore, ed eccoti in buon punto il poeta che interrompe
il sermone e dice lui la sua parola. Gli è che il poeta non
è assorbito nell'azione, e non si fa imporre neppure dal
Cardinale, ed anche dirimpetto a lui sta lì col suo risoli-
no, disposto a burlarsi un po'  insieme col pubblico di
questo metter fuori con così poca fatica tanti bei precetti
di fortezza e di carità, se non che riflette che quelle cose
erano dette da uno che poi le faceva, e si riconcilia con
l'oratore. Così rimasto fuori della scena tranquillo e in-
telligente spettatore, in comunione con l'uditorio e atten-
to alle sue impressioni, egli vi partecipa, le spiega e le
modera.
C'è nel teatro del mondo due temperature: l'una è degli
spettatori, l'altra degli attori. Questi si trovano in una si-
tuazione ben determinata dirimpetto al pubblico indiffe-
rente, che non ne ha alcuna; ond'è che se troppo vi si
scaldano, e alzano troppo il tono, e si mettono in una
temperatura  troppo  elevata,  scoppia  la  dissonanza.  Il
pubblico può al  più ammirare certi  effetti  di  arte,  ma
non vi parteciperà mai tutto e intero. Ti dà un bravo, ma
c'è nella sua temperatura usuale qualcosa che ti resiste, e
se troppo insisti, e se vuoi fargli violenza, eccolo lì che
protesta e si ribella. Il che avviene, se tu stai troppo in
sulle idee e ti formi un mondo artificiale, e non vuoi te-
ner conto di quella mezzana temperatura in cui vivono
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gli uomini. Il buon senso si vendica e ti risponde con
l'ironia. Ora la singolarità del nostro Poeta è questa, che
mentre vive tra' più cari e nobili ideali della vita e te li
pone innanzi e vuole trascinarti appresso a quelli, egli
s'immedesima col pubblico, e riflette le sue impressioni
e il suo buon senso, e facendo lui un po' d'ironia, previe-
ne  la  tua,  riconducendoti  sempre  dalle  situazioni  più
straordinarie in quella mezzana temperatura.
Il che spiega la grande popolarità di questo libro. L'idea-
le è sempre un po' pedante e un po' eccessivo. E quando
tu stai per dire: — È troppo — , ecco lì l'Autore che ti
previene e  riconduce l'equilibrio.  La sua  natura è  tal-
mente armonica e completa, così disposta a tener conto
in ogni affermazione della sua negazione e in ogni verità
della sua diversità, così serena nella maggior perturba-
zione degli  avvenimenti,  e  nel  cozzo delle  passioni  e
delle  opinioni  così  benevola  e  indulgente,  soprattutto
così buona e sincera, che ispira simpatia e rispetto anche
ne' più avversi. Nessuna passione è troppo urtata, nessu-
na opinione si sente offesa, a tutto ci è un «ma», che at-
tenua,  restringe,  limita  e  misura,  e  non iscontenta  gli
uni, dopo di aver contentato gli altri, equilibrando le im-
pressioni, e pacificando le contrarie opinioni nella sfera
amica del giusto e del vero. Questo non è eclettismo,
perché sta pur sempre nel suo splendore quel suo mondo
religioso  e  morale,  ma  è  naturale  misura,  che  apre  a
quello  più  facilmente  la  via  de'  cuori,  sì  che,  se  non
sempre convince, sempre si fa rispettare. Il che conferi-
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sce pure agl'intenti dell'arte, conservandosi la simmetria,
la proporzione, la bellezza al di fuori così intera, come
intera è la serenità della mente creatrice. Da questa di-
sposizione armonica è uscita la Cecilia, e quella sua Lu-
cia  mansueta  e  bella  anche nell'estremo dell'angoscia.
Tragica è la morte di don Rodrigo e tra' segni della più
viva  disperazione,  pure  su  quell'immagine  alita  come
iride di pace la preghiera di padre Cristoforo e il perdo-
no di Renzo. Questa temperanza di sentimenti e di colo-
ri fra i maggiori strazii ci rende amabile e simpatica la
predica di padre Felice.
Ond'è che questo libro, quando uscì, ebbe appassionati
fautori, e nessuno deciso avversario, fra tanto bollore di
passioni e di opinioni. E presto fu nelle mani di tutti, e
penetrò, cosa rara in Italia, ne' più bassi strati sociali: al
che contribuì non poco quella sua familiarità e facilità di
espressione.
La popolarità dello stile è l'araba fenice, appresso alla
quale oggi corrono i nostri scrittori. E credono sia un
meccanismo così facile ad acquistare come fu il mecca-
nismo classico.  La letteratura scolastica  abbonda spe-
cialmente di cotali meccanismi. Vogliono contraffare il
fanciullo,  vogliono  scimmieggiare  il  nostro  popolino,
pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire
il loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro
Manzoni, e si dicono manzoniani, come le scimmie di
Petrarca  si  dissero  petrarchisti.  Credono che  quel  lin-
guaggio di Manzoni stia da sé, faccia modello, come fa-
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ceva modello quel linguaggio solenne e nobile che fu
detto classico.
Ne'  Promessi Sposi linguaggio e stile non è costruito a
priori, secondo modelli o concetti. L'è conseguenza di
un dato modo di concepire, di sentire e d'immaginare.
Lo stile è la combinazione delle due forze che aveva lo
scrittore in così alto grado, la virtù analitica e la virtù
immaginativa. Uso a decomporre, a distinguere, ad allo-
gare secondo una certa misura o limite interno, che non
è altro se non il senso del vero, l'espressione è sempre
precisa e giusta, cioè vera, ed è insieme semplice, per-
ché l'interna misura esclude ogni esagerazione ed ogni
complicazione. Tutto è a posto, e tutto è nel suo limite;
niente v'è di sì complesso, che non sia distinto e sempli-
cizzato; perciò tutto è vero e tutto è semplice. Queste
virtù intellettuali sono in lui anche forze morali, perché
tutto è armonia in quella mente. Il suo senso del vero è
fortificato dalla sua sincerità,  il  suo vigore analitico è
ajutato dalla sua serenità e imparzialità, e quel suo gusto
del semplice è anche semplicità morale, che lo tien lungi
da ogni affettazione e ostentazione, da ogni ricerca di ef-
fetti artistici che non sieno inclusi naturalmente e imme-
diatamente nel suo argomento. Questa è la base solida e
direi organica del suo stile, non fabbricato per meccani-
smi o processi esterni, ma nato e formato nel suo spirito.
Dico la base, perché se questo basta allo scienziato, non
basta all'artista. Ci è il disegno, non ci è il colorito. Ma
come il poeta s'interna nelle più minute latebre del suo
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argomento, scopre sempre lati nuovi, che stuzzicano più
la sua curiosità e rinfrescano le sue impressioni. Scar-
tando tutt'i luoghi comuni poetici e tutte le reminiscen-
ze, esplorando tutto con osservazione diretta, gli brilla
innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui il suo
spirito non rimane indifferente, a cui anzi ha la più viva
partecipazione. Perciò mentre tutto esprime con preci-
sione  ed  esattezza  di  scienziato,  in  quell'espressione,
non sai come, si mescolano e si fondono le sue impres-
sioni, che la rendono animata e spiritosa. Dall'alto del
suo osservatorio, sempre presente a sé, e non dominato,
ma dominando, ciò che lo colpisce più è il contrasto tra
quello che le cose sono e quello che paiono, velati gli
occhi da ignoranza e da passione: ciò che dà alla sua
espressione una leggiera tinta ironica, una forma, nella
quale il reale vero si afferma di contro all'apparenza. Ma
perché il mondo va così, e non può andare altrimenti,
quell'ironia non è senza una cert'aria di benevolenza, es-
sendoci nella più parte de' casi debolezze da compatire,
perché debolezze della stessa natura umana. «Così va il
mondo», nota il poeta, «o piuttosto così andava nel se-
colo decimosettimo»; correzione ironica piena di garbo,
che fa ammettere ridendo il rimprovero e gli toglie ogni
asprezza. Riserbando la sua indignazione per le singola-
rità  vituperevoli  di  questo  o  quell'individuo,  quando
s'incontra in casi comuni e generalmente tollerati, l'uni-
versale  tolleranza  si  rivela  in  quel  carattere  benevolo
della sua ironia, come quando dice de' soldati in guarni-
gione che insegnavano la modestia alle fanciulle, e al-
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leggerivano i contadini delle fatiche della vendemmia.
Così la sua analisi è mescolata di malizie, d'ironie, di
motti arguti, di riflessioni piccanti, e la sua espressione è
così colorita, che spesso nelle cose si sente l'impressio-
ne, e nell'impressione4 traspariscono le cose: onde il suo
stile,  mentre  è  sempre  semplice  e  preciso,  è  insieme
sempre spiritoso. Ed è ancora altamente pittoresco, per-
ché il  poeta,  oltre  ad una eminente facoltà  di  analisi,
possiede una potente immaginazione. Appunto perché le
cose fanno sul suo spirito una così viva impressione, le
qualità più astratte,  le  nozioni più astruse,  i  fenomeni
più spirituali prendono faccia e gli si movono innanzi
come esseri animati. E come tutto nasce da osservazione
diretta  delle  cose  nella  loro  individualità,  quei  colori
non hanno niente di comune, e nascono con esse le cose.
Non vi sorprendi mai ripetizione o reminiscenza di colo-
rito; tutto è nuovo, perché tutto è proprio e non si rasso-
miglia che a se stesso, a quel modo che nessun indivi-
duo si rassomiglia con altro. Onde avviene che tanti per-
sonaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni
lasciano nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne
conserva la memoria. Fino il Griso e il Nibbio, fino Ger-
vasio e Tonio, chi può dimenticarli? attaccati i loro nomi
a certi tratti plastici e caratteristici, che ti s'improntano
nell'immaginazione. Nessuna malizia ti sfugge, nessuna
ironia ti lascia indifferente; non ci è apparizione sì pic-
cola e insignificante che non abbia una sua faccia pro-

4 Nell’originale "impresione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pria, se non altro, per dirti che la è piccola e insignifi-
cante. Vedi la forma sprezzante, con la quale è indicata
la morte di  Griso,  come d'un animale senza pensiero,
senza parola  e  senza rimorso,  senza alcun vestigio di
senso umano. E non perché non pensi e non parli, ma
perché il poeta con l'aria di chi guarda e passa, non de-
gna raccogliere pensieri e parole di un essere così insi-
gnificante e volgare nella sua malvagità. Questa potenza
e proprietà di colorito tu non l'incontri solo nell'analisi,
ma ancora più nella rappresentazione, quando alla de-
scrizione e al discorso succede il dramma, cioè a dire
quando tale personaggio, tale avvenimento ben descrit-
to, bene analizzato, entra in una data situazione. Mentre
si opera e si parla, il poeta è là che dà il rilievo, scolpen-
do le figure, animando gesti, movenze, positure, dipin-
gendo al di fuori tutta la vita interiore così bene esplora-
ta, e cogliendo a volo le sinuosità più fuggevoli e più
delicate della rappresentazione. E tutto questo mondo è
così sempre tutto intero innanzi al poeta, che analisi e
rappresentazione s'illuminano a vicenda, entrando l'una
nell'altra e l'una all'altra specchio e rilievo, di guisa che
spesso un tratto analitico ti rischiara tutta l'azione, e un
gesto, una parola ti richiama tutta l'analisi. Don Abbon-
dio è il personaggio meglio analizzato e più compiuto.
Lo incontriamo nelle più varie situazioni, sempre diver-
so e pur sempre quello. La sua nota fondamentale è la
pusillanimità, che nelle situazioni più accentuate prende
la forma acuta della paura; e la sua diversità è apparen-
te, è nelle varie gradazioni di quella nota, come sono le
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sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il
suo  coraggio,  quel  tale  coraggio  della  paura.  Veggasi
come così varie situazioni di animo sono illuminate da
tratti analitici, e come talora un suo gesto, una sua paro-
la ti richiama l'analisi, e gli caccia d'improvviso e a sua
insaputa il gran segreto della sua natura a tutti manife-
sto, fuorché a lui, qual è il motto famoso: «il coraggio
uno non se lo può dare». Spesso l'analisi è il frontespi-
zio della rappresentazione, ed hai un vero processo logi-
co, una specie di premesse e di conseguenze; talora è in
antagonismo e ne vengono grandi effetti estetici, come
quel don Abbondio in quello stato di perfetta quietitudi-
ne, quasi di uomo contento che faccia il chilo, col suo
famoso: «chi è Carneade?» rimasto proverbiale, còlto a
volo e fissato in caricatura, con quella zimarra, con quel
camauro, in quella figura grottesca, e da quel sicuro lido
lanciato subito in pieno mare tempestoso. Queste intime
commessure  delle  cose  scrutate  e  connesse  con  tanta
virtù intellettuale, e allogate, rilevate, armonizzate con
l'occhio  sicuro  di  un  artista  consumato,  producono
nell'unità dell'insieme anche l'unità del colorito, espres-
sione immediata delle cose e delle loro impressioni sul
poeta, e così preciso e giusto e semplice, perché la visio-
ne è chiara e l'impressione è vera.
Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fanta-
stiche  dalla  sorprendente  combinazione  di  due  forze
amicamente operose, un grande vigor logico e una im-
maginazione  potente.  Il  suo  carattere  è  la  precisione
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congiunta  con l'evidenza  nella  massima semplicità.  O
per dirla con una parola, è la naturalezza, quell'immer-
gersi e obbliarsi della mente nella natura e parer una con
quella. Il che se desideri nelle parti serie e ideali, dove
senti  alcuna  volta  una  certa  ineguaglianza,  un  certo
sfoggio come d'idee e di colori uscenti più da previsione
mentale  che  da  visione  immediata,  trovi  sempre  e  in
grado  eccellente  nelle  parti  mezzane  e  comiche  della
vita e nelle sue analisi. Chi disse che lo stile è l'uomo,
disse una mezza verità. La verità intera è questa, che lo
stile  è  la  cosa nel  suo riflesso e  nel  suo effetto  sulla
mente. Da questo lavorìo esce la cosa impressionata, sì
che tu ti accorgi che la è passata per la mente e ne ha ri-
cevute le impressioni.  La storia dell'arte è la storia di
questa unione. Talora la mente accoglie in sé la cosa con
poca serietà, e resta lei, e vuol comparir lei, e per volerla
troppo  abbellire,  troppo  assimilarla  a  sé,  la  snatura.
Questo chiamano eleganza, che nella sua esagerazione
conduce sino a'  processi  artificiali  e  convenzionali.  A
questa eleganza oppone Manzoni la sua naturalezza, sì
che la cosa esce dalla sua mente nella integrità e nella
verità della sua natura e delle sue impressioni. In questo
senso Manzoni è il vero padre della nuova letteratura, il
cui carattere a' nostri giorni è la naturalezza. Pur voi ve-
dete da quello che si è discorso finora, come si richiedo-
no maggiori mezzi e maggior potenza di mente a pro-
durre questa naturalezza, che a produrre quella eleganza.
Perché se  è  facile  copiare  artificialmente e  riprodurre
l'eleganza,  difficilissimo  è  ottenere  la  naturalezza,  la
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quale presuppone lo studio e l'intelligenza e l'amore del-
le cose, quali te le dà la natura e la storia, e una grande
virtù nella mente di assimilazione e di produzione. Onde
avviene che i più, come sono molti che si dicono scritto-
ri popolari e realisti, correndo appresso alla naturalezza,
trovano l'insipidezza, che è la cosa uscita dalla mente
senza sapore e senza colore, senza quell'impronta spiri-
tuale, che le viene dalla sua dimora e dalla sua trasfor-
mazione nella mente.
Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale è qui la
lingua parlata e intesa dall'un capo all'altro d'Italia, in-
tramezzata di lombardismi e di toscanismi, che le comu-
nicano la vivacità del dialetto. Scopo della lingua non è
l'eleganza, che la impoverisce, la cristallizza in classifi-
cazioni arbitrarie e convenzionali, con un'aria di solen-
nità artefatta; ma scopo è qui la perfetta similitudine sua
con le cose, una espressione di quelle la più precisa e la
più immediata,  nella  quale  conformità  consiste  la  sua
bontà. Ond'ella ti riesce ricca, variata, mescolata di for-
me e di accenti, sempre propria e plastica, tale che assi-
curi la più rapida e la più evidente trasmissione delle
cose ne' lettori. E perché il popolo concepisce appunto
casi, e vede per immagini e in modo vivo e pronto, sce-
gliendo le vie più brevi, tutto ellissi e scorciatoie e tron-
camenti e abbreviazioni, come si vede ne' suoi dialetti,
si comprende la grande popolarità di una lingua simile,
e come di tutte le prose italiane questa sia che si legga
tutta e volentieri da tutte le classi.
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Chi mi ha seguìto, vedrà non essere poi maraviglia che
quell'uomo,  sopravvissuto  per  molti  anni  a  se  stesso,
morto in un tempo men favorevole alle sue opinioni re-
ligiose e al suo quietismo politico, ebbe pure tale testi-
monianza di onore, che per la sua unanimità si può chia-
mare nazionale. L'Italia, finite le lotte e calmate le pas-
sioni, giusta perché contenta, mirava in lui l'uomo che
meglio seppe comprenderla non nella diversità de' suoi
partiti che passano, ma in quella universalità di tradizio-
ni e di aspirazioni, che sono il fondo della vita naziona-
le,  e  che nel  momento dell'azione tutti  ci  unì,  a  quel
modo che tutti fummo uniti appresso al suo feretro.

[Nella Nuova Antologia del dicembre 1873, vol. XXIV,
pp. 742-65].
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LEZIONI

LEZIONE I
[IL ROMANTICISMO E GLI «INNI SA-

CRI»]

Lasciamo stare altro, entriamo in materia. Io voglio in
quest'anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse
letterature del secolo XIX, delle loro diverse relazioni:
centro, la letteratura italiana. Non vi dirò ora con quali
criterii, con quale metodo dovremo procedere. Vi dirò
solo che per me lo «studio» non è un «soliloquio», è un
«dialogo».  Quando  dobbiamo  trattare  una  materia,  io
maestro intendo essere il primo studente, e mi sforzerò
essere il più laborioso e disciplinato. Ma che vale lo stu-
dio mio al quale voi siete estranei, ignorando come, per
quali vie io sia giunto al risultato, quali ricerche sieno
state necessarie, quali meditazioni vi si possano fare? Il
giovane che sente, e ignora la via per cui si è giunto al
risultato, è passivo, inerte; come avviene in tutte le epo-
che stazionarie e paludose in cui un popolo non studia
per cercare, ma per imparare. Quell'imparare a mente è
decadenza; cercare, investigare per quali vie l'uomo di
pensiero e di genio abbia camminato, ecco il progresso,
qui è l'acqua corrente.
Voglio  oggi  offrirvi  un  primo studio  sul  secolo  XIX.
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Dopo dovrò dirvi in che modo io lo abbia fatto, come
abbia trovato la materia della critica, e sarà una lezione
sopra la lezione. Perciò ho bisogno di uditori benevoli
non solo, ma di giovani che mi sieno intorno come il
«mio due», il mio opposto, il mio controllo. Ciò che si
chiama lezione, diventerà studio e scuola in cui giovani
e maestro sieno una sola e medesima cosa.
Ora, vi darò un semplice avviso. Farò le mie lezioni il
lunedì e il venerdì dalle due alle tre e mezzo. Straordi-
nariamente,  mercoledì,  vengano da  me nell'Università
quei giovani che non si spaventano di questa prospetti-
va,  che  intendono  lavorare  con  me e  formare  una  di
quelle scuole di lavoro comune che fanno difetto in Ita-
lia e formano la grandezza della Germania. Questi «stu-
denti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria
mercoledì alle due. Là li conoscerò, esporrò loro i miei
criteri, il metodo che terremo, il modo di organizzare la
nostra scuola. Noi saremo gli attori, gli «uditori» saran-
no la platea. Il professore non dovrà esser solo e presen-
tare semplicemente il lavoro suo, ma il suo e il lavoro
dei giovani.
Come dicevo, vengo ora ad offrirvi un primo studio sul
secolo XIX.
Signori,  riportatevi alla fine del secolo XVIII.  Qual è
l'ultimo lavoro letterario che fa grande impressione? Per
cui solo, quasi, rimane l'autore immortale? I Sepolcri di
Ugo Foscolo. E che cosa sono questi  Sepolcri? Sono il
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mondo della natura e dell'uomo, senza cielo, senz'ani-
ma, senza Dio.
Passano quindici anni, un nuovo secolo è cominciato, e
il primo lavoro con cui si presenta il secolo XIX s'intito-
la: il Natale, la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste,
l'Inno alla Vergine. Che cosa è questo? È la ricostruzio-
ne del cielo dopo due secoli d'indifferenza religiosa, è il
cielo gettato in una società scettica ancora e materiali-
sta.
Vi è passaggio tra questi due lavori? Come in sì poco
tempo un mondo letterario finisce e comincia uno oppo-
sto, che è la negazione del primo?
Noi uomini del secolo XIX siamo figli di una delle più
violente, delle più radicali reazioni che si trovino nella
storia, il cui lievito dura ancora, a cui non ancora sono
state mozzate le unghia. Capite che parlo del 1815: è un
nome che in quella data riacchiude una reazione politi-
ca, filosofica, storica, letteraria.
Il XVIII è il  secolo della ragione; il  nuovo si chiama
«Santa Fede», «Santa Alleanza». Il XVIII si chiamava
scettico, materialista; il nuovo comincia con uno spiri-
tualismo mistico e spinto fino al più puro idealismo. Il
XVIII si sente erede del Risorgimento, solidale con la
Riforma; il nuovo passa sul capo al Risorgimento come
se questo non esistesse, e cerca la sua legittimità, le sue
idee nel Medio Evo, nel papato con le sue istituzioni,
nella monarchia del diritto divino, nelle classi coi loro
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privilegi e con le loro distinzioni. Non solo ci è diversi-
tà, ma contrarietà: il nuovo secolo comincia con super-
bia da vincitore, tiene il vinto sotto i piedi, se ne fa con-
traddizione assoluta. Da una parte è il diritto di natura,
dall'altra il diritto divino: alla sovranità popolare si op-
pone la legittimità; quello proclamava i diritti dell'uomo,
questo i diritti dello Stato.
Non poteva la reazione essere né più violenta nelle azio-
ni, né più radicale nelle conclusioni.
È  naturale  che  una  reazione  penetrata  nella  filosofia,
nella storia, nella politica, per cui nei sogni di vittoria
vagheggiavasi la ricostituzione dei maggioraschi e dei
privilegi sotto le ali del diritto divino, è naturale che non
potesse non penetrare nella letteratura. E la letteratura
nuova del secolo XIX sorge prendendo nome diverso, in
opposizione di quella del XVIII, un nome di guerra – e
si chiama «romanticismo», letteratura dei popoli roman-
tici.
Signori, non ci appaghiamo di parole, dobbiamo analiz-
zare. Che era la letteratura del secolo XVIII, che era la
nuova che sorgeva fra la reazione romantica?
Che era quella del secolo XVIII? Un ideale: l'uomo nel-
lo stato di natura, com'è nato, volente e possente, con le
sue facoltà, i  suoi diritti.  Questo è l'ideale. Il  reale di
quella  letteratura,  cioè  l'opposizione  in  cui  l'ideale
s'infrangeva, qual era? La società. Scopo di predilezione
è la  natura,  scopo di  maledizione la  società  che avea
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guasta  l'opera  della  natura,  negati  quei  diritti,  tolta
l'espansione a quelle facoltà. La natura è glorificata, la
società dispotica, privilegiata, è scomunicata. In questi
casi rimangono immortali certi motti che li riassumono.
Rousseau in un momento di esaltazione [ne] cava dalla
immaginazione uno che fece il giro d'Europa e rimase
immortale: «L'uomo è nato libero, ed è dappertutto in
catene». Qui è il riassunto di quell'ideale e di quel reale.
Ma  questa  società  che  era  scomunicata,  derivava  dal
cielo; colui che stava alla cima di essa dicevasi vicario
di Dio, quelli che rappresentavano il potere laico erano i
re per grazia di Dio. Se un uomo nasceva ricco, e un al-
tro in altre condizioni, se ci erano frati oziosi, clero cor-
ruttore vestito alla laica, con laicali tendenze, se ci era
una nobiltà accanto alla monarchia del diritto divino, ciò
era pei fini imperscrutabili di Dio.
Chi  legge  i  libri  di  quel  tempo,  vi  troverà  il  segreto
dell'odio contro il cielo, nei primi momenti della lotta.
Ed è un progresso: prima ci era stata indifferenza, ora ci
è odio. Si crede alla complicità del cielo con quell'ordi-
ne sociale, con quella degenerazione e corruzione.
Tale è  il  contenuto della letteratura del  secolo XVIII.
Leggete i filosofi e i poeti nostri e vi troverete l'uomo
come è per natura, troverete libertà, eguaglianza, guerra
contro le  istituzioni e  contro il  cielo che le  protegge.
Qual'è la forma di questo contenuto?
Parini,  Alfieri,  Foscolo,  i  grandi  del  secolo XVIII  gli
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dànno la  forma.  Tutto quello è  effetto  di  un pensiero
scientifico che a poco a poco ha fatto le sue conquiste,
specialmente in altre nazioni, e che ora giunge in Italia.
Quell'uomo in stato di natura, guastato dalla società, non
è qualche cosa di vivente, che si trovi nelle condizioni
storiche e reali. Queste sono la negazione dell'ideale ve-
nuto  dalla  speculazione,  astratto,  pensato,  non  calato
nella vita. E l'uomo può avere l'ingegno che vuole, ma
deve subire la necessità del suo concepire che è lui stes-
so. Quell'ideale non penetra in tutta la vita di colui che
lo vagheggia, rimane idea astratta; così sentiamo anche
oggi dire: Patria, Umanità, Virtù – parole che esprimono
concetti, in cui non è ancora l'ideale.
Nel secolo XVIII l'ideale rimane dunque ancora concet-
to, qualche cosa partorita dall'intelligenza, senza antece-
denti storici, tranne che non si voglia considerare come
un antecedente quello stato di natura su cui si arzigogo-
lava. Per conseguenza quegli uomini a quel contenuto
astratto  doveano  dare  una  forma  di  doppio  carattere:
astrazione  cioè  ed  esagerazione.  Astrazione,  perché
quello è un concetto che ha delle qualità, ma non corpo,
non sentimento, non fede; manca di ciò che costituisce
la vita. Esagerazione, perché è un concetto non calato
nelle condizioni storiche del tempo e del luogo; non ci
sono forme reali, storiche, viventi: rimangono piramida-
li, colossali, quanto più grandi, tanto meno viventi.
Darò un esempio per dimostrarvelo, perché l'astrazione
ha bisogno di qualche cosa di vivente innanzi per deter-
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minarsi. Prendiamo Farinata e Timoleone: l'uno di Dan-
te, l'altro di Alfieri, tutti e due grandi patrioti, in lotta
con la vita. Le forme di que' due sono sintetiche, l'anali-
si non ci è penetrata; e ci sono de' tratti generali che ri-
svegliano accessorii e particolari. Farinata non è un con-
cetto generale, cui il poeta dia un nome e possa chia-
marlo: Timoleone. È un uomo vivente che Dante ricor-
dava, di cui aveva sentito parlare, una forma quasi con-
temporanea al poeta, in cui questi sente se stesso. Tratti
giganteschi escono dalla bocca di Farinata. Voi vi sentite
non innanzi a un'idea, ma ad un uomo, perché ci trovate
le condizioni reali, la vita. Quel verso:

Ciò mi tormenta più che questo letto

in bocca a Timoleone sarebbe rettorica. Ma Farinata lo
dice  innanzi  al  nipote  del  suo  nemico,  sorgendo  con
l'orgoglio di uomo di grand'animo, in mezzo a circostan-
ze reali, rimanendo immobile e indifferente innanzi al
Cavalcanti  che  apparisce  mentre  egli  parla.  In  questi
versi:

E se, continuando al primo detto,
Egli han quell'arte, disse, male appresa,
Ciò mi tormenta più che questo letto:
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voi sentite che non ci è astrazione, ma realtà. Timoleone
è un concetto del poeta, un concetto di gran cittadino e
patriota. Alfieri non rispetta la persona, l'essere vivente
che gli sta innanzi. Non si cura di domandargli: — Chi
sei? — . Alfieri prende la forma come un pretesto per
rappresentare le sue idee. Ecco la differenza essenziale
tra la forma dantesca e la neo-dantesca, cioè quella degli
scrittori del secolo XVIII che credono riprodurre la pri-
ma. Da una parte astrazione, dall'altra essere vivente.
Ma queste idee, queste qualità astratte concepite astrat-
tamente, bisogna incalorirle, perché il poeta non è il fi-
losofo. Ed Alfieri era poeta, avea sentimento ed imma-
ginazione.  Cosa  si  fa  quando  avete  innanzi  un'invitta
astrazione, l'essere del vostro intelletto? Gli si dà un ca-
lore il quale non nasce da lui in quanto si muove nelle
condizioni reali, perché è un essere astratto: è quello un
calore comunicato dall'immaginazione del poeta. Timo-
leone è più caldo e più eloquente di Farinata, parla per
cinque atti, mai ci fa una impressione, perché il calore
gli viene da fuori; è il poeta che solo sta tra i suoi perso-
naggi  e  cerca  dar  loro  il  fuoco  del  proprio  pensiero.
Oggi ci è una bella frase, venutaci dal francese, molto
caratteristica: «egli si sdegna a freddo». Indica sdegno
rettorico,  non  esistente  in  fatto  nell'animo,  venuto  da
fuori, dall'immaginazione. Tal è il sentimento nella for-
ma del secolo XVIII.  Quando si hanno esseri che non
vivono, senza realtà nella vita contemporanea, che sono
concetti,  che avviene?  Il  poeta  non sente  necessità  di
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concepirli  con  certe  forme storiche,  gli  è  indifferente
che il greco abbia veste greca o italiana, che l'italiano
moderno vesta come l'antico. Dico «veste» parlando di
forma  in  generale.  Perciò  quegli  uomini  che  aveano
quegl'ideali astratti li vestivano con le forme cui erano
avvezzi nelle scuole, dalla loro educazione. E si ha il fe-
nomeno  singolarissimo  che  la  letteratura  del  secolo
XVIII, nuova pel contenuto, rimanga inviluppata nelle
forme antiche. Il contenuto nuovo apparisce in una Italia
che fa frasi, senza coscienza.  In Alfieri, Parini, Foscolo
c'è anima nuova che comparisce all'antica. Quelle forme
che oggi diciamo classiche, che sono? Una certa solen-
nità, una certa gravità: non le greche, ma le latine sono
prevalenti, e si usa dire: «la maestà latina». Tutti gli stu-
dii di latinità davano alla forma una solennità come di
chi sta sul piedistallo o in pulpito, come sto io ora.  Ab-
biamo  dunque  contenuto  democratico,  libertà,  egua-
glianza, in forma patrizia, aristocratica: non è l'uomo na-
turale che rappresentavasi, ma la società detestata.  Cre-
do aver fissato i lineamenti generalissimi della letteratu-
ra del secolo XVIII. Ideale nuovo che non sa trovare la
forma corrispondente, democratico in forma patrizia: il
parlare del popolo non lo sentite, eppure tutti parlavano
di popolo e scrivevano pel popolo.  Tali sono in Italia i
lineamenti della letteratura. Maggior progresso si osser-
va in Francia. Ci era la prosa francese giunta alla sua
trasparenza e finezza analitica; la critica era progredita
con  Diderot  che  parlava  dell'imitazione  della  natura;
Voltaire scriveva con quella prosa evidente che noi non
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abbiamo ancora. Ed è naturale: la grandezza d'un popolo
non  s'improvvisa,  viene  dopo  lunga  elaborazione.  La
Francia continuava la sua storia da Rabelais e Montai-
gne senza interruzione fino a Voltaire. L'Italia comincia-
va ad avere una letteratura nuova, respingendo la storia
di due secoli di servitù e degradazione.  Un altro paese
cominciava con noi la sua letteratura, parea nelle stesse
condizioni nostre. Ne avete già il nome sulle labbra, la
Germania. Schiller era contemporaneo di Alfieri, Klop-
stock pubblicò la  Messiade nei  primi  anni  del  secolo
XVIII. Tutti e due i paesi ricominciavano il loro cammi-
no letterario; ma l'Italia rigettando le sue memorie,  le
sue tradizioni, accostandosi alla vita europea. La Ger-
mania ricominciava il suo cammino, rigettando l'influs-
so straniero venutole dalla letteratura francese, riattac-
candosi alle memorie e tradizioni proprie.  Federico II,
il gran re, era uno spirito forte; sull'anima di lui fu gran-
dissima l'influenza di Voltaire, intorno a lui sorse una
letteratura aulica,  leggiera,  foggiata secondo lo spirito
francese, in contraddizione con lo spirito nazionale: per
cui seguì una reazione. Al tempo che l'Italia rigettava
Accademia ed Arcadia, come degenerazione nazionale e
letteraria, la Germania al contrario rigettando l'influenza
straniera, ricercava le sue memorie e tradizioni.  Capite
la differenza della posizione. Cercando la vita sua nelle
proprie viscere, la Germania incontra il Medio Evo, con
le memorie gloriose, le conquiste, la lotta contro i papi;
s'incontra nella Riforma e vi trova Lutero, la guerra al
papato,  la  libertà  del  pensiero,  il  sentimento religioso
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fortificato, ingrandito. Questa era la nuova letteratura in
Germania, contemporanea alla nostra. In quanto sceglie-
vansi le forme nel popolo, viventi, ripudiando le imita-
zioni classiche, in antagonismo alla vecchia letteratura
la nuova si chiamò «romantica».  Il romanticismo, che
ci  venne  mezzo  secolo  dopo,  nasceva  in  Germania
quando tra noi manifestavasi un nuovo contenuto ma in
forme vecchie.  Qual era l'ideale romantico?  Noi ci fac-
ciamo  un'idea  strana  dell'ideale,  crediamo  che  sia  un
concetto, una idea circoscritta; immaginiamo che poten-
do concepire  l'ideale  possiamo diventare  ideali,  avere
una letteratura ideale. Italiani e Francesi sentendo dire:
— Ideale! ideale! — , pensarono di avere una letteratura
ideale. Ma l'ideale non è l'idea, è un insieme, un tutto;
sentimento, intelligenza fusi insieme, ciò che diciamo:
anima in date disposizioni. Per raggiungere l'ideale non
basta  concepirlo  astrattamente.  Quando ad esempio si
dice: — Amo la patria,  amo una bella donna, amo la
gloria — , ci è amore rettorico, non ci è l'ideale; una for-
ma molto plastica, poco ideale. L'ideale è una certa di-
sposizione dell'anima come l'aveva Dante, come l'ebbe
anche Petrarca, come l'hanno avuta Tasso e Leopardi. Il
povero Leopardi fu chiamato malato pel suo ideale! Or
tutto questo può essere il modo di concepire di un popo-
lo, la malattia di una nazione.  L'ideale tedesco è rappre-
sentato in tre parole: «intimità»,  «malinconia»,  «umo-
re». A quest'ideale noi siamo stranieri, perciò esse meri-
tano essere spiegate perché si comprenda che un popolo
può avere quell'ideale, un altro no, tranne per eccezione
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qualche individuo.  Prima condizione dell'ideale roman-
tico  è  la  disposizione  dello  spirito  a  sequestrarsi  dal
mondo esteriore, a chiudersi in sé, tra i suoi cari, a farsi
un piccolo mondo, a rimanere straniero alla vita. Un te-
desco con la sua famiglia, col suo giardino, i suoi libri,
gli amici, si fa un piccolo mondo che gli basta. Questa
concentrazione dell'animo, questo chiudersi là dentro, è
l'«intimità». Per questa disposizione che voi provate tal-
volta, quantunque di rado, e che può essere determinan-
te in tutto un popolo, avviene che l'uomo vede con altro
occhio le cose terrene, con «occhi mutati», dicea Leo-
pardi che l'aveva. Nella solitudine del pensiero il corpo
si affina, le forme si assottigliano, si entra in un mondo
vaporoso, fantastico. Goethe, che il primo comprese co-
desto, dice: «Il poeta deve vivere nel regno delle om-
bre», e sapete qual regno ha egli creato, in cui la realtà è
spezzata, le forme sciolte, tutto è ricomposto secondo il
pensiero: il Faust, opera che parrebbe miracolosa senza
quella disposizione nazionale.  Quando avete i fantasmi
e il sentimento di essi, si dà loro grande importanza: in
tal caso si comprende che sorgano grandi poeti e grandi
filosofi, quelli abitanti il regno delle ombre, questi il re-
gno delle essenze; perché pensando, meditando, astraen-
do, si forma quello che dicesi la forza, la virtù speculati-
va.  Non so se sia riuscito a spiegarvi le delicate grada-
zioni dell'intimità; passo alla «malinconia». Noi ci for-
miamo  un'idea  della  malinconia  come  dell'ideale.  La
crediamo una certa tristezza dolce, soave, nata da qual-
che cagione esteriore od interna; ma questo è un senso
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grossolano di quella parola, è il fenomeno fisiologico.
Pel  tedesco  la  malinconia  è  condizione  dell'ideale,
dell'intimità. È la forza di raccogliersi, di concentrarsi in
sé, che dà aria di uomo ritirato, da frate, perché nel Me-
dio Evo i frati erano ascetici e mistici.  L'«umore». Noi
Italiani non lo conosciamo, i Francesi lo hanno qualche
volta, come può concepirlo un Francese, un giuoco di
spirito,  un  pétillement.  L'umore  tedesco  è  profondo.
Quando l'uomo concentrato in sé vede la natura schiu-
dersi,  la  superficie aprirsi,  uscirne come onde sonore,
come una musica, vede il fantastico apparirgli, e ci cre-
de, ne ha il sentimento, allora si sente riconciliato con
sé. Quando sopraggiunge l'indifferenza, l'incredulità, ed
ei si accorge che i fantasmi sono un giuoco, che quel
mondo è capriccioso, sorto a caso, e vede la dissoluzio-
ne degl'ideali,  allora tristezza profonda lo invade, ride
d'un riso amaro, come quello di cui si vede qualche se-
gno nel pazzo: ciò costituisce l'umore tedesco, quale lo
studieremo in Heine.  L'ideale romantico è questa inti-
mità,  questa  malinconia,  quest'umorismo.  Che  forma
prende?  Forme  gotiche:  grandi  ombre  in  mezzo  alla
luce; ci è l'indefinito, il vago, il misterioso, il fantastico,
ci si vede l'uomo che abita nelle ombre.  Qui non trovate
niente di reazione, trovate la manifestazione d'un gran
popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere del paese,
il sentimento nazionale.  Questa scuola romantica càpita
in Francia quando in Germania già aveva perduto il suo
regno, colla filosofia di Goethe e di Schiller. Trova un
popolo dedito alle applicazioni sociali, che oggi direm-

146

grossolano di quella parola, è il fenomeno fisiologico.
Pel  tedesco  la  malinconia  è  condizione  dell'ideale,
dell'intimità. È la forza di raccogliersi, di concentrarsi in
sé, che dà aria di uomo ritirato, da frate, perché nel Me-
dio Evo i frati erano ascetici e mistici.  L'«umore». Noi
Italiani non lo conosciamo, i Francesi lo hanno qualche
volta, come può concepirlo un Francese, un giuoco di
spirito,  un  pétillement.  L'umore  tedesco  è  profondo.
Quando l'uomo concentrato in sé vede la natura schiu-
dersi,  la  superficie aprirsi,  uscirne come onde sonore,
come una musica, vede il fantastico apparirgli, e ci cre-
de, ne ha il sentimento, allora si sente riconciliato con
sé. Quando sopraggiunge l'indifferenza, l'incredulità, ed
ei si accorge che i fantasmi sono un giuoco, che quel
mondo è capriccioso, sorto a caso, e vede la dissoluzio-
ne degl'ideali,  allora tristezza profonda lo invade, ride
d'un riso amaro, come quello di cui si vede qualche se-
gno nel pazzo: ciò costituisce l'umore tedesco, quale lo
studieremo in Heine.  L'ideale romantico è questa inti-
mità,  questa  malinconia,  quest'umorismo.  Che  forma
prende?  Forme  gotiche:  grandi  ombre  in  mezzo  alla
luce; ci è l'indefinito, il vago, il misterioso, il fantastico,
ci si vede l'uomo che abita nelle ombre.  Qui non trovate
niente di reazione, trovate la manifestazione d'un gran
popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere del paese,
il sentimento nazionale.  Questa scuola romantica càpita
in Francia quando in Germania già aveva perduto il suo
regno, colla filosofia di Goethe e di Schiller. Trova un
popolo dedito alle applicazioni sociali, che oggi direm-

146



mo positivo, in mezzo alle sue grandi lotte. Ci era una
letteratura ufficiale e falsa, perché tutte le letterature au-
liche fioriscono nel falso. La letteratura imperiale era in
Francia quello che in Italia la letteratura del regno itali-
co di Eugenio Beauharnais. Il Giordani scriveva il pane-
girico di Napoleone, il Cesari disputava di lingua e tra-
duceva Terenzio, il  Monti scriveva la  Musogonia e la
Proposta,  l'Istituto Lombardo era  in fiera  lotta con la
Crusca.  Il  grande contenuto di  Alfieri  e  di  Foscolo è
sciolto nelle ultime poesie, sonetti e canzoni che il Mon-
ti faceva a chiunque ne chiedesse. Questa letteratura au-
lica in Francia era in decadenza, quando ci capitò il ro-
manticismo, specialmente per opera di madama di Staël
e  del  suo  libro  De  l'Allemagne.  Per  opposizione
all'impero la gente che combatteva Napoleone, vedendo
in lui la tirannia all'interno, il  regno della spada al di
fuori, e cercava una diga nell'idea religiosa e in quella di
autorità, trasformò il romanticismo tedesco, ne fece uno
strumento politico, di partito, un'arma di guerra. Il senti-
mento  religioso  puro  del  romanticismo  tedesco  (però
anche  certi  tedeschi  congiuravano  servendosene,  per
esempio gli Schlegel) si trasforma, diventa papato, con
Bonald, De Maistre, ecc... Comincia la guerra contro il
secolo XVIII.   Ma lasciamo il romanticismo francese,
senza vedere ora che cosa divenne in Victor Hugo, che
lo ridusse ad antitesi: di ciò ci occuperemo a suo tempo;
veniamo all'Italia.  In Italia ci era allora un giovane, ave-
va venti anni, educato in Milano, Alessandro Manzoni.
Trovava in casa le idee rivoluzionarie, perché la madre
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era sorella di Cesare Beccaria. Andato a Parigi, ne tornò
volteriano ed enciclopedista. Aveva le idee rivoluziona-
rie del secolo XVIII, ammirava la forma di quel conte-
nuto, era entusiasta di Alfieri, ammiratore di Monti. La
sua educazione era classica. Vediamo i primi saggi del
suo ingegno.  Muore Carlo Imbonati ed egli scrive dei
versi.  Che cosa  sono?  Reminiscenze  del  «sogno» del
Petrarca, divenuto cosa volgare ne' sogni dell'antica let-
teratura italiana.  Un anno dopo, nel 1806, scrive l'Ura-
nia, concezione mitologica. Primi saggi in cui si rivela
già l'ingegno: c'è la forma plastica, chiara del Monti; ci
trovate però qualcosa che vi annunzia che quel giovane
farà il suo cammino. Sentite l'orgoglio in que' versi: —
Voglio tentar nuove vie,

o far, che s'io cadrò sull'erta,
Dicasi almen: sull'orme proprie ei giace —.

Ci sentite un elevato mondo morale, che era la vera con-
quista della letteratura del secolo XVIII:

...conservar la mano
Pura e la mente: de le umane cose
Tanto sperimentar quanto ti basti
Per non curarle: non ti far mai servo.
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L'Urania è un ideale, l'ideale di Pindaro che si forma
nella sua mente: è lui che sente in sé qualche cosa di
Pindaro: ci trovate indizii di qualche cosa di nuovo. Da-
tegli un mondo nuovo e svilupperà le sue forze.  A Pari-
gi,  in  mezzo  a  quella  corrente  di  romanticismo  alla
Staël, il giovane si arresta, studia la letteratura tedesca,
la francese: e non gli bastano libri, si mette in comuni-
cazione col mondo vivente, con Goethe, con Cousin, fu
il beniamino di Fauriel. La sua vista s'è allargata, tornerà
in Italia con orizzonte più vasto. Esce dagli studi roman-
tici, appropriasi il romanticismo come allora era conce-
pito. Nel 1815, quando tutto era Santa Fede, concepite
come un poeta tornando da Parigi in Italia faccia succe-
dere ai Sepolcri gl'Inni sacri. Concepite il cammino per
cui da un mondo senza Dio, senza cielo, si  giunga al
Natale,  alla  Passione,  alla  Pentecoste.  Ma  quest'Inni
sono forse il cielo? il cielo quale concepivalo il secolo
XVIII, cielo della autorità, del diritto divino, del dispoti-
smo, del papato e della monarchia, contro cui sentivasi
ancora il ruggito di Foscolo e di Alfieri? Non è questo
cielo, è uno tutto opposto; ci è un Dio che non sta ac-
canto alle «vegliate porte» dei potenti, ma tra i pastori:
un cielo democratico, posto come egida accanto ai de-
boli della terra. Manzoni non ha passioni sanfediste o ri-
voluzionarie,  rimane straniero al  furore della  reazione
francese.  In  questo  mondo nuovo vede un nuovo,  un
puro cielo religioso, quale già fu concepito nella sua pu-
rezza e poi guasto dagli uomini, – quello de' poveri e de-
gli oppressi.  È il cielo romantico dei Tedeschi? Trovate
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qui il sentimento del fantastico, dell'infinito, del sopran-
naturale?  –  Presso  i  Tedeschi  la  poesia  romantica  ha
grande semplicità, ha il sentimento del fantastico. Ci è
negl'Inni del Manzoni? Crede egli con fede profonda?
Ha quel sentimento del soprannaturale? Trovo che quan-
do s'imbatte in qualche cosa di soprannaturale, ei si con-
tenta di  accennarla,  secca e  nuda.  Darò degli  esempi.
Un fatto importante nella storia biblica è che Gesù nac-
que proprio in quel giorno che era stato profetizzato. Se
il Manzoni avesse sentimento reale di questo fatto, qua-
le non dovrebbe essere il suo raccoglimento, la sua un-
zione, la sua semplicità di fede? Il Manzoni dice:

Da chi il promise è nato,
Ond'era atteso uscì.

Che impressione riceve da quel fatto? Quando talora il
soprannaturale lo investe, non lo getta tra le ombre, la
sua immaginazione italiana si forza di renderlo concepi-
bile, vuol trovare qualche parola che lo faccia compren-
dere.
Altro fatto commoventissimo che s'incontra negl'Inni è
che il figlio di Dio viene in terra per redimere gli uomi-
ni, e muore per essi. Può aversi cosa più commovente di
questa?  Ma il  poeta  cerca  qualche  cosa  che  vi  renda
comprensibile  il  soprannaturale,  e  il  soprannaturale
compreso è distrutto. Egli immagina l'uomo nell'abisso
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profondo da cui ha bisogno di alzarsi per forza di altri,
di Cristo; e vi fa il magnifico paragone del masso. Che
impressione sentite leggendo quei versi? Vi trovate in
cospetto del Dio? Avete il raccoglimento religioso? No.
Rimanete maravigliati innanzi al masso, troppo ben de-
scritto, che da accessorio rimane il principale della poe-
sia. E son certo che molti di voi ricordano il paragone ed
han dimenticato la cosa a cui si riferisce, o ignorano a
che proposito sia stato fatto. Qui dunque non ci è l'idea-
le del tedesco, ci è l'immaginazione chiara e plastica ita-
liana.
Gli angioli scendono in folla dal cielo per annunziare la
nascita di Gesù ai pastori. Come tratta di questo la Scrit-
tura? Con pochissime parole: «claritas Dei circumfulsit
illos». Lo scrittore biblico, con la semplicità degli uomi-
ni di fede, non ha bisogno di spiegare, ricamare il so-
prannaturale. Qui vedete gli angioli:

accesi in dolce zelo,
Come si canta in cielo,
A Dio gloria cantar.

E il  poeta  vuol  seguire  l'ultima impressione di  quella
musica:

L'allegro inno seguirono,
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Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento
Il suon sacrato ascese,
Fin che più nulla intese
La compagnia fedel.

Vedete  gli  effetti  di  questo  suono,  che  commuove
l'immaginazione del poeta il quale fa magnifici parago-
ni; avete rappresentazione esterna, superficiale, non inti-
ma.
Con la debita riverenza al grand'uomo, è questa la parte
mortale, classica, oratoria, descrittiva, talvolta rettorica
de' suoi Inni. Nella Passione e nella Risurrezione quante
apostrofi, quante esclamazioni!
La parte viva degl'Inni, quella in cui si rivela il poeta,
ancor  giovane,  è  quando  ei  lascia  il  soprannaturale  e
tocca  la  terra,  quando  vi  rappresenta  le  impressioni
umane rimpetto a que' fatti. Il sentimento democratico
esalta il poeta, lo rende semplice, efficace, quando rap-
presenta il cielo come difesa degl'infelici.
Sentite la nuova poesia che nasce, sentite in questi versi
chi descriverà la madre di Cecilia in mezzo alla peste:

La mira Madre in poveri
Panni il Figliuol compose,
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E nell'umil presepio
Soavemente il pose.

Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il senti-
mento dell'eguaglianza umana in un piccol tratto rima-
sto immortale:

a tutt'i figli d'Eva
Nel suo dolor pensò.

Quanta verità in questi versi:

Nelle paure della veglia bruna
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

Guardate se si può meglio rappresentare l'anima della
femminetta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto
alla Vergine:

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale

153

E nell'umil presepio
Soavemente il pose.

Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il senti-
mento dell'eguaglianza umana in un piccol tratto rima-
sto immortale:

a tutt'i figli d'Eva
Nel suo dolor pensò.

Quanta verità in questi versi:

Nelle paure della veglia bruna
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

Guardate se si può meglio rappresentare l'anima della
femminetta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto
alla Vergine:

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale

153



Alma gli affanni espone.

Sentite il reale, sentite il terreno mostrarsi nella pienez-
za della fede verso quel soprannaturale descritto innan-
zi. Ci può essere di più vero di questi versi:

Per Te sollevi il povero
Al ciel, ch'è suo, le ciglia,
Volga i lamenti in giubilo,
Pensando a Cui somiglia?

Ecco la parte viva degl'Inni. Quando il poeta vuol get-
tarsi  nel  soprannaturale,  comparisce oratorio,  retorico;
quando si accosta alla terra, le sue forme sono semplici
ed eloquenti. Cavate già l'indizio che quest'uomo non è
nato per rappresentare l'ideale come concetto dell'intel-
letto; quando troverà un campo determinato, svilupperà
la sua potenza.
Negl'Inni trovate appena qualcosa di ciò che sarà quan-
do scenderà in terra: mettete questo mondo accanto ad
Ermengarda, a Napoleone morente, ai Promessi Sposi, e
comprenderete che la forma semplice, moderna, la tro-
verà quando avrà occasione di accostarsi alla realtà.
Terminata questa parte dello studio, dovrei cercare qual-
che frase per farmi applaudire, ma io parlo alla buona,
senz'effetto. Solo vi dico, poiché si fa oggi molto uso
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della parola «positivo», che noi dobbiamo in modo ve-
ramente positivo studiare.

[Ne La Libertà del 31 gennaio 1872].
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LEZIONE II
[L'IDEALE RELIGIOSO DEGL'«INNI» –

ADELCHI]

Cerchiamo dunque di fissar bene i risultati ottenuti dalle
investigazioni che l'altra volta facemmo. Siamo riusciti
a questa conchiusione, che gl'Inni del Manzoni sono un
ritorno del mondo religioso, ma per le condizioni dello
spirito moderno e appunto perché quello è un ideale di
ritorno,  non  è  immediato,  diretto.  Trovammo  che
negl'Inni la parte teologica è soverchiata dalla parte mo-
rale,  il  sentimento  religioso  dal  sentimento  artistico.
Non vengo ora a darvi delle prove, do il risultato degli
studi fatti su questo ritorno dell'ideale religioso nel seco-
lo XIX. Ma non ci è più il sentimento del soprannatura-
le, il sentimento di ciò che è santo, bensì un mondo mo-
rale elevato, una bella forma artistica. Gl'Inni del Man-
zoni non sono un fenomeno isolato: leggete il Genio del
Cristianesimo di  Chateaubriand,  Lamennais,  la  stessa
Vita di Cristo di Renan, e vi troverete il doppio carattere
moderno: al sentimento del soprannaturale vedrete suc-
cedere il sentimento del mondo morale, al puro senti-
mento religioso la contemplazione artistica.
Dobbiamo dunque analizzare più da presso l'ideale reli-
gioso risorto, perché gl'Inni sono qualche cosa di pro-
duttivo, producono le altre poesie del Manzoni e i Pro-
messi Sposi, producono l'Ildegonda del Grossi, e tutto il
mondo artistico cristiano che fino ai nostri tempi è stato
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così spiccato in Italia ed oggi è ancora spiccato in Fran-
cia. Analizziamo bene questo redivivo sentimento reli-
gioso, per aver la chiave onde giudicare tutti i lavori che
ne derivano.
Questa idealità del mondo religioso, come è nata nella
mente di Manzoni? Come si è formato il secolo XIX? Ci
è sotto un concetto volgare, perché le grandi ispirazioni
nascono da' ragionamenti di luogo comune che noi fac-
ciamo.  Ci  era  il  Cristianesimo  storico,  divenuto  pura
forma,  vuota  forma,  senza  sentimento,  senza  spirito.
Anche oggi un credente che recita il  Pater Noster e la
Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle parole, quan-
te bellezze artistiche, quanti sentimenti vi trova! Per gli
animi indifferenti e schivi come quelli del secolo XVIII,
quelle forme divengono cose volgari, comuni; come per
chi si fa la croce, recita il Pater Noster e poi va a man-
giare, o va a dormire, queste sono divenute cose abitua-
li, forme vuote di contenuto.
Qual è il ritorno religioso del secolo XIX? È il sentire
che queste forme vuote appartengono all'epoca del Cri-
stianesimo non ancora contaminato, nel suo stato di ori-
gine ideale, lungi dalla corruzione e dalla degradazione.
È come se si dicesse: — Questo che voi odiate non è il
Cristianesimo vero, è quale lo hanno fatto gli uomini, la
storia,  le  passioni,  gl'interessi.  Se volete essere giusti,
spogliate dalla profanazione storica l'ideale, e sarete in-
dotti  a  sclamare: «Quest'ideale l'amo, l'adoro»; perché
tutti  ammettono  la  giustizia,  la  libertà,  la  democrazia

157

così spiccato in Italia ed oggi è ancora spiccato in Fran-
cia. Analizziamo bene questo redivivo sentimento reli-
gioso, per aver la chiave onde giudicare tutti i lavori che
ne derivano.
Questa idealità del mondo religioso, come è nata nella
mente di Manzoni? Come si è formato il secolo XIX? Ci
è sotto un concetto volgare, perché le grandi ispirazioni
nascono da' ragionamenti di luogo comune che noi fac-
ciamo.  Ci  era  il  Cristianesimo  storico,  divenuto  pura
forma,  vuota  forma,  senza  sentimento,  senza  spirito.
Anche oggi un credente che recita il  Pater Noster e la
Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle parole, quan-
te bellezze artistiche, quanti sentimenti vi trova! Per gli
animi indifferenti e schivi come quelli del secolo XVIII,
quelle forme divengono cose volgari, comuni; come per
chi si fa la croce, recita il Pater Noster e poi va a man-
giare, o va a dormire, queste sono divenute cose abitua-
li, forme vuote di contenuto.
Qual è il ritorno religioso del secolo XIX? È il sentire
che queste forme vuote appartengono all'epoca del Cri-
stianesimo non ancora contaminato, nel suo stato di ori-
gine ideale, lungi dalla corruzione e dalla degradazione.
È come se si dicesse: — Questo che voi odiate non è il
Cristianesimo vero, è quale lo hanno fatto gli uomini, la
storia,  le  passioni,  gl'interessi.  Se volete essere giusti,
spogliate dalla profanazione storica l'ideale, e sarete in-
dotti  a  sclamare: «Quest'ideale l'amo, l'adoro»; perché
tutti  ammettono  la  giustizia,  la  libertà,  la  democrazia

157



cristiana — . E vedete come un secolo respinge gli ec-
cessi dell'altro, come è rigettato il pensiero eccessivo del
secolo XVIII, che pure scosse un poco il secolo XIX, il
quale  ripristina  nella  coscienza  l'idea  religiosa.  In  tal
modo quell'ideale ritorna nella coscienza umana.
Ma gl'Inni del Manzoni rappresentano veramente questo
ideale di ritorno, con quei fenomeni co' quali esso si ri-
pristina nella coscienza umana? Vediamolo.
Prima però dobbiamo spiegare le parole. Quando l'idea-
le colpisce per la prima volta l'immaginazione, la fanta-
sia, ed è creduto con semplicità, allora è ideale «imme-
diato».  Tale affacciossi  il  Cristianesimo primitivo agli
apostoli, ai primi cristiani ne' quali l'idea cristiana è vi-
vente. Vivono, mangiano in comune, mangiano in cari-
tà, come dicono essi medesimi, essi scelgono i loro capi,
tutti si considerano eguali. Ora ciò chiamasi ideale im-
mediato come la prima apparizione, affacciasi per la pri-
ma volta alle genti cristiane.
Abbiamo un monumento immortale di poesia, uscito da
questo ideale.  Non parlo della  Bibbia,  la poesia delle
poesie, e nemmeno del Vangelo, che in tempi più lonta-
ni ci presenta l'ideale non ancora profanato dagli uomi-
ni. Parlo anche di inni, quelli della Chiesa. Sapete che
anche oggi essi sono viventi in musica: il De Profundis,
il  Te Deum, il  Miserere anche oggi ispirano le immagi-
nazioni musicali. E quegli uomini che li composero non
avevano  l'abilità  tecnica,  non  l'ingegno  del  Manzoni,
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maneggiavano una lingua ad essi pervenuta per tradizio-
ne, parlata difficilmente, mezzo barbara, il latino. Eppu-
re in quegl'inni quanta vita voi sentite! C'è l'ideale in-
nanzi alla coscienza, il quale prorompe vivo perché pe-
netrato nell'animo, ed esce dall'animo di chi lo contem-
pla.
Ricordate che vi parlai dell'«intimità», che può essere
proprietà di tutto un popolo. Ebbene, che cosa rende im-
mortali quegl'inni, con tanta vita in quella lingua aspra,
rozza? È questa intimità. È che quei Santi Padri, quegli
uomini che innalzano le loro parole al  cielo,  avevano
Dio non fuori, ma dentro di loro, intimo. Notate bene
questo,  perché  v'indica  la  piaga  della  poesia  italiana.
Noi possiamo concepire colla mente la patria, la fami-
glia, la nazione, la religione, la gloria, l'amore; ma tutte
queste cose sono ancora fuori di noi, non sono ancora
ideali, non sono poesie.
Quando sentiamo quelle concezioni diventar parte della
nostra esistenza,  parte dell'anima nostra,  in modo che
non possiamo vivere senza quel mondo dentro di noi;
allora quelle che erano innanzi concezioni intellettive,
diventano sentimento, non le vediamo solamente fuori,
le sentiamo, e questo sentirle si chiama «intimità». Ecco
quello che fa trovarci l'intimità in Dante, in Petrarca, ne-
gli scrittori primitivi,  ecco il  segreto che rende quegli
inni  musicati  sempre  vivi,  perché  non  sono  la  voce
dell'artista, ma dell'anima che sente il bisogno di volger-
si a Dio, e ci è la profonda semplicità dello scrittore.
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L'ideale degl'inni collocato nella storia, cade tra gl'inte-
ressi, le lotte, le passioni, e sorge profonda opposizione
tra lui e tutto ciò che non è lui, che gli è stato messo in-
torno.  Allora  egli  sorge  con  contenuto  estraneo  al  di
dentro,  contrario  a  lui,  e  che  egli  cerca  respingere.
L'ideale nella sua espressione con la collera, col sarca-
smo, con la satira, rappresenta quel sentimento negativo,
il desiderio di cacciare l'intruso. – Vi darò un esempio.
Guardate Dante nel Paradiso, che in parte è un prodotto
filosofico, teologico, dommatico. Ebbene, Dante ai suoi
tempi vedeva l'ideale cristiano profanato, specialmente
da quelli che dovevano esserne i custodi, i tutori, i mini-
stri, specialmente dal papato. È ricevuto Dante alla porta
del Paradiso da San Pietro, il quale in mezzo alla beati-
tudine eterna,  si  accende di  collera  vedendo Dante,  e
gl'intima che tornando in terra gridi contro quella profa-
nazione, ed esclama:

— Il loco mio, il loco mio che vaca — .

La sedia è occupata, ma vaca perché colui che l'occupa
è indegno! Quanta nuova vita in quell'ideale, allorché vi
penetra la collera contro la profanazione che gli uomini
ne hanno fatta!
Dopo avere spiegato con chiarezza l'ideale immediato e
l'ideale pieno di contenuto storico, vediamo come Man-
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zoni sviluppa il suo. Che doveva essere questo? È natu-
rale: essendo ideale di ritorno, non bastava che Manzoni
ricostruisse i lineamenti generali dell'ideale cristiano, bi-
sognava si sentisse commosso e si ribellasse contro la
profanazione che ne avean fatta gli uomini, contro il vi-
tuperio di cui lo aveva coperto il secolo XVIII, il quale
si  estolleva  meritamente  su  quell'ideale  profanato:  ci
avesse mostrato come esso si sviluppi da quel fango e si
affermi. Se Manzoni avesse fatto così, se per esempio
nella Pentecoste fosse entrata la contraddizione storica,
ed egli avesse preso il flagello di Dante, che impressio-
ne avrebbe fatto sulla vita contemporanea, quante repul-
sioni, quante collere, quanti applausi suscitati!
Se volete vedere qualche cosa di simile a ciò che avreb-
be dovuto avvenire, rammentiamo quando giunsero in
Italia le Ultime parole di un credente, di un prete, di La-
mennais. Ricordo (io era giovinotto allora) che profonda
impressione fece quel libro venuto a noi tardi, tradotto,
orribilmente tradotto. Quante irritazioni, quante confuta-
zioni sollevò. Cosa era? Era il prete che finiva apostolo
della rivoluzione, che avea sentito il  suo secolo. Così
Victor Hugo, così Lamartine, che avean cominciato tra
le  nebbie  reazionarie,  se  ne  svilupparono sentendo  la
voce dell'età contemporanea.  Verso la fine Lamennais
invoca Dio contro gli oppressori della Polonia, si rivol-
ge al papa, che secondo Cristo dovrebbe essere il soste-
gno della democrazia, proteggere gli sforzi degli amici
della libertà, che vogliono scuotere il servaggio: voi ci
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sentite non solo l'ideale cristiano, ma ancora qualcosa
della vita reale.
Un esempio più recente. Quanta impressione ha fatta la
Vita di Gesù di Renan! Qual è il segreto di questa im-
pressione? Eccolo: Renan abbozza Cristo mentre ha in-
nanzi il mondo morale contemporaneo, il mondo della
libertà; egli è un uomo di questo secolo, appartiene ad
un partito  politico,  ha  una  patria,  una  missione:  tutto
questo rende il libro attraente, perché voi vi sentite un
riflesso della società vivente.
Invece  gl'Inni del  Manzoni  passano  inosservati,  sono
come non scritti: ciò che avviene spesso in Italia, la qua-
le è apata, inerte. Anche quando Goethe scrisse nel suo
giornale letterario le lodi degl'Inni, chiamandoli, lui te-
desco, maravigliosi per forma ed ingenuità (ciò che non
è esame serio), quantunque Goethe e Fauriel si fossero
fatti patroni del giovine poeta (e voi sapete che quando
giunge in Italia una voce straniera che esalta un italiano,
quest'italiano diventa subito una gran cosa, com'è difetto
dei  popoli  senza coscienza,  che non sentono essere  il
loro giudizio eguale in valore a quello degli altri); ebbe-
ne  nonostante  ciò  gl'Inni non  destarono  impressione.
L'Italia si accorse degl'Inni quando Manzoni divenne ce-
lebre. Gl'Italiani solo quando il genio di Manzoni si fu
sviluppato ed ebbe acquistato coscienza di sé negli altri
suoi lavori,  si  ricordarono che quell'uomo aveva fatto
degl'inni, e ciò prova in favore dei lavori posteriori, non
in favore di quelli che si erano dimenticati.
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Manca nell'ideale degl'Inni il contenuto storico, e perciò
essi non sono lirica, non epica, non drammatica, poiché
ciascun  genere  di  poesia  suppone  un  ideale  pieno  di
contenuto, calato nella storia; qui il contenuto è genera-
le, vuoto della vita contemporanea, vi manca il processo
interno,  quell'affermarsi  come  sé,  il  calor  del  mondo
reale, lo scendere in mezzo alle lotte, ai contrasti, e poi
di nuovo affermarsi. Dunque cosa sono gl'Inni di Man-
zoni? Sono come quelle poesie primitive nelle quali i
popoli narrano le proprie credenze, il sistema teologico
che essi si fanno del mondo, e che diconsi «teogonie»,
poemi religiosi. Sono teologici, coi lineamenti generali
religiosi  non  ancora  determinati,  perché  ancora  fuori
della storia.
Lo  stesso  dirò  dell'uomo  nuovo  come  lo  concepisce
Manzoni, e come si trova negl'Inni.  Un mondo nuovo
genera un uomo nuovo. Se quel mondo rappresentato
dal Manzoni vi riproducesse un ideale redivivo, l'uomo
da  lui  rappresentato  dovrebbe  essere  la  riproduzione
dell'uomo  antico  religioso.  Or  quale  è  il  carattere
dell'uomo  poeticamente  concepito  dall'immaginazione
di Manzoni, negl'Inni? Quest'uomo non ha base in terra
ma nel cielo, al di là della terra; colà sono tutte le origi-
ni, là si rivolgono tutte le aspirazioni. Ciò è appunto per-
ché l'uomo non sente se stesso come uomo, ma rispetto
al cielo, patria ultima, definitiva. Quale sentimento na-
sce da questo capovolgimento della base dell'uomo? da
quest'uomo il cui centro, la cui aspirazione è fuori, al di
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là della terra? È il sentirsi uguale a tutti i suoi, per cui si
chiama loro simile, loro fratello: l'uguaglianza cristiana
dinanzi al cielo. Il ricco e il povero, il nobile e il plebeo
sono tutti fratelli in Cristo, tutti redenti da Cristo; il cie-
lo  è  aperto  a  tutti,  se  sapranno  meritarlo.  Questo  ho
chiamato sentimento democratico degl'Inni.
È questa  la  democrazia  del  secolo  XVIII?  No,  è  una
nuova, la democrazia cristiana, l'uguaglianza di tutti gli
uomini  dirimpetto  al  cielo,  e  non  come  uomini,  ma
come cristiani, fratelli in Cristo, redenti da Cristo. Ma
l'essere gli  uomini tutti  uguali dirimpetto al  cielo non
porta per conseguenza che debbono essere uguali anche
in terra. Ecco la differenza profonda tra le due democra-
zie. Anzi il buon cristiano deve rassegnarsi al posto in
cui Dio l'ha messo su questa terra; il bene e il male, tutto
viene da Dio, anche il dolore, e questo lo consacra, lo
santifica, lo rende capace di andare in cielo: la ricchez-
za,  la  nobiltà,  la  potenza  vengono  da  Dio.  In  questo
mondo l'uomo non ha missione da combattere, perché è
mondo provvidenziale; è la Provvidenza che deve puni-
re i malvagi, sollevare gli oppressi: tu non hai diritto di
rifare colle tue mani il mondo, colle tue mani farti giu-
stizia.
Negl'Inni c'è  una  differenza  radicale  del  concetto
dell'uomo. Che cosa è quest'uomo cristiano del Manzo-
ni? È sottoposto all'autorità esteriore,  perché l'autorità
deriva da Dio, deve rassegnarsi al suo stato perché gli è
assegnato da Dio, non ha diritto di odiare, di resistere, di
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vendicarsi,  perché  l'uomo che  l'opprime  è  creatura  di
Dio come lui: non solo non devesi vendicare, ma deve
perdonare; non solo non odiare, ma amare. E nasce il
sentimento  dell'amore  universale,  il  desiderio  di  un
mondo concorde. Quella che si dice pace celeste è appli-
cata alla terra, e spinge quest'uomo abbozzato negl'Inni,
questo povero, a volgersi al cielo, dire: — Il cielo è mio
— :

Per Te sollevi il povero
Al ciel ch'è suo le ciglia.

Calpestato dal violento non prega Dio che lo punisca,
ma che lo corregga;

Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
Ispira uno sgomento
Che insegni la pietà:

prega Dio che lo renda pietoso.
Questo mondo ci rappresenta Dio che nasce povero:

Che nell'umil riposo,
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Che nella polve ascoso,
Conosceranno il Re.

Voi vedete da questi tratti che cosa è l'eroe cristiano, il
tipo dell'uomo nuovo.
Spingiamoci un po' innanzi, alle conseguenze.
Ma se è vero che siamo sulla terra di passaggio, se è
vero che l'ultimo fine al quale siamo indirizzati è al di là
della terra, che cosa sono dunque le passioni, le lotte, le
guerre, gl'interessi che ci occupano nella vita terrena?
Ombre, vanità, polvere: morte è redenzione, ciò che ci è
di vero è al di là della vita terrena.
Così dal concetto dell'uomo del Manzoni nasce l'asceti-
smo, il misticismo. E concepite il frate di quei tempi che
dopo le tempeste della vita cercava la solitudine, conce-
pite Dante che cerca il convento e vi chiede la pace, Pe-
trarca che finisce solitario la sua vita. Questa tendenza
mistica, ascetica, è l'essenza dell'uomo cristiano.
Vedete però abbozzato il mondo e l'uomo negl'Inni, in
lineamenti indeterminati: non ci è la storia, l'ideale non
è sceso nella vita. Accompagniamo Manzoni nella for-
mazione di questo ideale. Qui ha messo le categorie, le
leggi, i lineamenti generali del suo uomo e del suo mon-
do. Vediamo quando scende nella storia, come realizzi
quell'ideale.
Infatti il movimento ideale religioso del secolo XIX è
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accompagnato  da  un  movimento  pronunziato  di  studi
storici. Da una parte sono filosofi teologi, come Bonald,
De Maistre; dall'altra grandi storici, come in Germania
Savigny, in Francia Thierry, in Italia un grand'uomo ch'è
nostro, Carlo Troya. Che cosa sono questi studii storici?
Non ci è solo un sentimento scientifico, il desiderio di
trovare la storia nelle forme primitive, originali, scartan-
do i giudizi affrettati, vagliando i risultati ottenuti da al-
tri. Non è solo lo spirito del passato, che vi spiega lo
sviluppo dello spirito storico. Ci era ancora la stessa ten-
denza reazionaria contro il secolo XVIII.
Ma spieghiamoci. Le parole «rivoluzione» e «reazione»
non devono prendersi in senso assoluto, indicando «rea-
zione» quanto c'è di male, «rivoluzione» quanto c'è di
santo. Vi sono reazioni più potenti macchine rivoluzio-
narie, che le stesse rivoluzioni. Per cui anche le reazioni
hanno il loro significato storico, la loro efficacia. Vedia-
mo nella storia questo spirito reazionario contro il seco-
lo XVIII.
Dapprima si  domanda: — Come mai dalla  storia han
potuto nascere i saturnali del '93, Marat, Robespierre?
— (I quali però erano uomini che avevano in sé lo spiri-
to del loro secolo). Allora si cerca di rifare il mondo sto-
rico, di andare alle prime sorgenti, di far la critica ad uso
di un partito politico, per vedere se possono venir fuori
nuovi risultati. Con queste idee preconcette si ottengono
risultati opposti a quelli del secolo XVIII.
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Per uscire dalle astrazioni vi darò un esempio, il più vi-
cino alla nostra lezione: la questione longobarda. Come
il Risorgimento parlava con isdegno e disprezzo del Me-
dio Evo, considerandolo epoca di barbarie, così il secolo
XIX fa centro di studi il Medio Evo, e s'incontra con la
questione longobarda, la quale non fu agitata solo in Ita-
lia. Savigny scrisse un magnifico capitolo su di essa, e
Manzoni non aveva letto Savigny quando se ne occupa-
va.
Vediamo un po' il secolo XVIII, il XVII, il XVI (perché
il XVIII non è uscito come un fungo dalla storia, le sue
origini rimontano alla metà del XV), come considerano
la questione longobarda?
Dimostrano gli storici di quei tempi che i Longobardi
erano  un  popolo  straniero,  che  venuto  in  Italia  finì
coll'immedesimarsi  col  popolo latino; che quello avea
conceduto a questo l'uso delle leggi sue, le libertà muni-
cipali, tutte le larghezze che potevano avere gli uomini
longobardi, tranne la superiorità del dominio. Perciò, di-
cevasi, se i Longobardi non fossero stati disturbati nella
loro  opera  unificatrice,  fin  d'allora  si  sarebbe  avuta
un'Italia nazione; prima colla violenza, poi col dolce e
lento mescersi  delle  razze,  e  l'Italia  sarebbe stata  una
come la Spagna, e la Francia. E ciò per quegli storici era
un risultato così grande che doveva renderli indulgenti
verso i Longobardi: Machiavelli li esalta, Muratori li di-
fende, finanche l'ultimo filosofo del secolo XVIII, mor-
to nel XIX, Romagnosi, n'è invaghito, li ama, li giustifi-
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ca. Che era questo? Voi lo sentite: era l'Italia, era il sen-
timento  politico  dell'unità  nazionale  che  rivelavasi
nell'apologia dei Longobardi. E se da una parte si glori-
ficavano questi,  dall'altra non avevansi  parole  a suffi-
cienza severe contro papa Adriano che chiamò i Fran-
chi, Carlomagno, alla distruzione del regno longobardo.
Per quegli storici liberali, questa era la prima colpa del
papato contro cui  ribellavasi  il  loro animo patriottico.
Perciò Machiavelli qualifica severamente l'appello allo
straniero per mantenere l'Italia spezzata.
Questi  scrittori vanno più innanzi e si  sforzano di  di-
struggere la leggenda di Carlomagno, di quel Carlo tan-
to ingrandito dai frati, considerato come il principe più
grande del Medio Evo. Essi lo seguono passo passo, fra
l'altro constatano le violenze da lui commesse in Italia,
mettendo in dubbio la donazione del patrimonio di San
Pietro al papa. Leggete Giannone e vi troverete larga-
mente sviluppate queste considerazioni.
Manzoni si gitta negli studi storici, comincia a leggere
cronache e trova la questione longobarda. Con che ten-
denze la esamina? Mette in un fascio Machiavelli, Mu-
ratori, Romagnosi, gli storici francesi e italiani del tem-
po (aveva letto Troya, non Savigny), fa la controparte
dei loro risultati, giunge a conchiusioni contrarie. Dimo-
stra che i Longobardi, stranieri, erano rimasti stranieri,
avevano conculcata la gente conquistata, usurpate le ter-
re del papa, il quale aveva diritto di chiamare Carlo non
contro gli Italiani, ma contro gli stranieri. Ed ammetten-
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do che i Longobardi avessero fatta l'unità d'Italia, non è
lecito, per salvare le generazioni a venire, condannare le
genti romane a subire le violenze dei Longobardi. Vede-
te in quale altro ordine di tendenze trovasi il Manzoni
negli studii storici. Gittato in mezzo a quelle idee, leg-
gendo cronache, confutando Muratori con critica che si
fa perdonare per la bontà, per la moderazione e per lo
spirito, gli sorge l'idea di cavare da tutto quello una tra-
gedia storica. Ecco l'origine dell'Adelchi.
— Chi è questo Adelchi? — direbbe don Abbondio, se
vi  ricordate.  Com'esce fuori? Desiderio si comprende,
egli fu l'ultimo re longobardo; si comprende Carloma-
gno: sono uomini della storia, naturali eroi della trage-
dia storica. Ebbene, questa tragedia si chiama l'Adelchi.
Qui dovrei spiegarvi come Manzoni concepisce la trage-
dia storica in opposizione alla tragedia astratta di Alfie-
ri;  come cercò concordare l'ideale voluto dall'arte e il
reale comandato dalla storia; come, non potendo risol-
vere  il  problema,  venne  ad  una  conchiusione  strana,
creare personaggi reali ed ideali, metterli insieme, in li-
nea parallela. Concezione falsa, assurda, ma di cui ora
non posso parlarvi: ce ne occuperemo quando vedremo
il modo come Manzoni concepisce il romanzo storico.
Intanto, nell'interesse de' nostri studi, prendiamo a corpo
a  corpo  l'Adelchi.  Chi  è  questo  Adelchi?  È  l'ideale
degl'Inni, l'uomo dal carattere indeterminato, che Man-
zoni abbozzò, ci cominciò a mostrare nei suoi  Inni,  e
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che egli  vuole  realizzare.  Immerso negli  studi  storici,
obbligato dalla sua teorica a creare caratteri ideali, pren-
de il figlio di Desiderio, Adalgiso, ne fa la sua creatura,
il suo ideale realizzato, ne fa l'Adelchi. Lasciando per
ora tragedia e personaggi storici, Adelchi è quel tipo di
eroe cristiano che ei cerca tradurre.
Vediamo di abbozzarlo bene come lo concepisce Man-
zoni. Siamo in tempi barbari, tempi di violenze, tanto da
parte di quelli che parlano in nome di Dio che da parte
di quelli i quali son contro Dio, di chi scomunica e di
chi è scomunicato. Ebbene, Manzoni su questo mondo
di violenze gitta l'ideale di un mondo morale più eleva-
to, più civile, cristiano: questo ideale è Adelchi. Vedia-
molo in diversi tratti della tragedia.
La sorella di Adelchi, Ermengarda, reietta da Carlo, si
presenta alla casa paterna: il primo pensiero del padre è:
vendetta! Adelchi pensa alla sorella, cerca di consolarla,
di rianimarla. Vedete in mezzo a tempi di violenze bar-
bariche sorgere un sentimento delicato: l'amore, la pietà
verso la sorella.
Desiderio maturava grandi disegni,  sentiva che fino a
quando il papa fosse stato a Roma, egli avrebbe avuto i
Franchi e Carlo sulle spalle. Voleva che il papa fosse «re
delle preci, signor del sacrificio», ed occupare egli il so-
glio temporale. Notate da quanto tempo la idea storica
(Desiderio è un personaggio storico) dell'unità d'Italia si
è presentata allo spirito. E poi quante vie, quanti modi si
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dovettero tentare perché divenisse matura!
Il papa chiama Carlo che viene in Italia con un esercito,
dopo aver ripudiato la moglie, figlia di Desiderio, appar-
tenente a famiglia di scomunicati: i papi già avean co-
minciato a scomunicare.
Desiderio ed Adelchi, padre e figlio, stanno in presenza.
Cosa vuol Desiderio? Ei non respira che vendetta per la
figlia, vuol finirla con Roma, vuole consolidare il regno
longobardo, estenderlo in tutta Italia: grandi progetti di
re. Egli re, longobardo, ama la patria, la famiglia, tiene
in mira fini politici e domestici, – tutte cose che costitui-
scono l'uomo.
Adelchi consiglia a Desiderio di restituire le terre usur-
pate al papa, di stringersi a lui in amicizia.

— Perire,
Perir sul trono, o nella polve, in pria
Che tanta onta soffrir... —

risponde il padre. Ed il figlio ripete il consiglio.
Analizziamo questo tratto, perché le linee generali di un
carattere devonsi rintracciare nei tratti speciali in cui il
poeta lo ha rappresentato.
Desiderio sente la vergogna in un senso mondano; per
lui l'aver occupato terre, e piantatavi la sua bandiera, e
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poi ritirarsi è vergogna: l'aver offeso il papa e poi chie-
dergli amicizia, è vergogna; — no, piuttosto morire! — .
Adelchi ha il sentimento cristiano della vergogna: com-
metter torti, far violenze agl'inermi, occupare per forza
le altrui terre, ecco dov'è la vergogna, non in ciò che al
mondo sembra tale: si deve avere il coraggio di dire: —
Ho mal fatto — . È questo un sentimento nuovo nel tipo
eroico rispetto alla letteratura del secolo XVIII.
Avviene ciò che Adelchi aveva presentito. Carlomagno
cerca passare le Alpi colle sue genti, il diacono Martino
indica ai Franchi un passaggio nascosto e non difeso,
traditori longobardi cospirano di consegnare Desiderio
vivo nelle mani di Carlo. Questa tragedia politica, que-
sto mondo si svolge innanzi ad Adelchi. Che farà egli?
Egli non vuol guerra, vuole vendicare la sorella, ma da
cavaliere di quei tempi, con un giudizio di Dio, con un
duello a corpo a corpo, senza spargimento di sangue in-
nocente.  Innanzi a quel mondo della barbarie Adelchi
diviene ciò che diviene un uomo il quale non vede il suo
ideale  realizzato,  –  elegiaco,  contemplativo,  pensoso,
triste. E sfogasi con lamenti. Sentite lo sfogo che Adel-
chi fa con un amico intimo, perché son parole caratteri-
stiche. — Il core, dice egli ad Anfrido,

... mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna
Mi condanna ad inique; e strascinato
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Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo: e il mio cor s'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,
E balzato dal vento — .

Ecco dunque un uomo che ha l'istinto delle grandi cose,
che  ha  l'istinto  della  generosità,  della  giustizia,  della
vera gloria, il quale si sdegna se vede combattere contro
gl'imbelli, si adira della ferocia dei soldati contro donne
e fanciulli – e che finisce rêveur, come dicono i France-
si, chiuso in sé, e cerca sfogarsi con il suo amico.
Intanto i fati si affrettano: i Longobardi sono vinti, Pavia
è presa, Desiderio fatto prigione, Adelchi si è chiuso in
Verona, Verona stessa è dai traditori consegnata a Carlo:
è il momento della catastrofe. Come finirà Adelchi?
Vedete Saul, che è il vero protagonista della tragedia di
Alfieri, il più interessante, segnacolo all'ira divina; egli,
vedendosi sconfitto, perduto, esclama:

— Empia Filiste,
Me troverai, ma almen da re, qui morto — .

L'idea del suicidio s'impossessa di Adelchi, egli vuole
uccidersi. E, notate! perché non si uccide? La ragione è
di molta finezza, assai delicata, suppone una gran forza
morale. — Tu vuoi ucciderti,  dice a se stesso, perché
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non ti senti la forza di guardare in faccia al vincitore! E
questa è falsa vergogna, è lo spirito mondano: ciò che
sembra coraggio è viltà, il coraggio sta nel presentarsi
vinto, incatenato, al nemico della tua famiglia, a colui
che ha oltraggiato tua sorella — .
Questa è forza di un mondo morale più elevato. Quando
si vede vinto, ferito e preso, che cosa domanda Adelchi?
Domanda di essere presentato al vincitore, vuole aver la
forza di rimaner calmo innanzi a lui, di sentirsi più alto,
più felice di lui. Quella scena è di un grande effetto nel-
la  lettura.  Vedete  Adelchi  ferito,  trascinato  nella  sala
dove è il vincitore freddo e rigido – il barbaro rappre-
sentato in tutta la sua rozzezza – dove è anche il padre
prigioniero, che veniva da Carlo a chieder grazia pel fi-
glio, non sapendolo ferito a morte.
Adelchi  edifica  il  suo  piedistallo.  Sapete  che  quando
l'uomo muore, quando l'eroe della tragedia si avvicina
alla  morte,  il  modo come muore  è  il  suo  piedistallo.
Adelchi, morendo, guarda ciò che gli sta intorno con gli
occhi della morte: capisce sé, suo padre, il mondo. Egli
gode di morire, perché non ha mai saputo che è venuto a
fare in un mondo d'ingiustizie e di violenze, egli che ha
un sentimento così alto della giustizia. Muore e dice al
vincitore: — Tu, felice, tu pure devi morire — .
Si rallegra col padre perché non sia più re:

— Godi che re non sei; godi che chiusa
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All'oprar t'è ogni via: loco a gentile,
Ad innocente opra non v'è — .

— Essendo prigione, non potrai più operare — : la ma-
ledizione  per  Adelchi  non  è  nell'operare  male,  ma
nell'operare.
Non ci è nessun mezzo di far cosa gentile, consona al
suo mondo ideale; e gli esce di bocca un ultimo stimma-
te contro quel secolo:

— ... non resta
Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi
Dritto... —

È una maledizione contro il mondo lanciata da un uomo
che già gli volge le spalle. Egli muore ed ha sul labbro
un'ultima preghiera, un'aspirazione verso l'altra vita:

— Vengo alla pace tua: l'anima stanca
Accogli... —

Ecco,  abbozzati  nei  tratti  della  tragedia,  i  lineamenti
dell'eroe cristiano, presentatoci da Manzoni.
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Che cosa è desso? È l'uomo cristiano che già abbiam ve-
duto spuntare negl'Inni, il quale si realizza qui fra le lot-
te barbariche; egli sente che quell'opera che egli fa è ini-
quità, e la fa, la fa perché il padre gliel'impone; la fa, ma
come un uomo che non compie un dovere per passione,
che non ci si mette con tutta l'anima sua, senza un gene-
roso  scopo,  ma  per  ubbidienza.  Quest'uomo  guarda
senz'interesse i grandi avvenimenti che si svolgono in-
torno a lui e che dopo tanto tempo colpiscono ancora la
nostra immaginazione di spavento. Ma non ha egli pa-
tria,  non famiglia, non regno, non ha il  sentimento di
quella catastrofe storica? Tutto ciò è cosa secondaria per
lui, non lo riscalda, non lo spinge ad operare: egli ha
l'ideale di un mondo morale più elevato ed opera contra-
riamente al  suo ideale per ubbidienza,  in mezzo a  un
mondo di violenze da cui si sente trascinato come can-
na.
Ecco dunque il  concetto di  quell'ideale.  E che cosa è
questo? È un ideale mancato, un abbozzo, è la prima ap-
parizione di un nuovo orizzonte poetico di contro al se-
colo XVIII; è, per dirlo con la frase di Dante, una con-
cezione «in cui formazion falla»; concezione non giunta
alla forma, all'uomo vivo. E perché? Adelchi opera, ma
l'opra riman fuori di lui, opera per dovere, senza che vi
partecipi l'anima sua. Quando si tratta di qualche cosa in
cui deve entrare parte di sé, egli predica, parla, diventa
elegiaco. Perché? Perché non ha l'energia del suo ideale.
Supponete un uomo il quale in tempi di barbarie, di vio-
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lenza, avesse le grandi aspirazioni di Adelchi, presentis-
se un mondo migliore, più civile, ed avesse tanta energia
da esser capace di attuare il concetto morale ch'ei si ha
formato del mondo: l'ideale non rimarrebbe nel cuore,
non si esprimerebbe a parole, non si sfogherebbe in la-
menti;  egli  cercherebbe  realizzarlo,  cadrebbe  vittima,
morrebbe, perché il destino degli uomini incompresi che
sentono di trovarsi in un mondo alieno ad essi è quello
di  cadere  vittime,  martiri  dell'avvenire,  lasciando  una
pagina nella storia. Guardate un ideale che vuol realiz-
zarsi nel Marchese di Posa di Schiller: ma qui pure il
concetto non è pari all'ideale, e quel personaggio è rima-
sto un intrigante. L'Adelchi non ha l'energia di mettersi
in faccia alla contraddizione, di opporsele, anche a costo
di spezzarsi in quella: potrebbe ubbidire rendendo poeti-
co, prezioso il suo sacrifizio, la rinunzia di se stesso in
quello stato di lotta. Non è personaggio drammatico; po-
trebbe essere lirico se l'autore lo mettesse in ultimo in
una  situazione  che  gli  strappasse  un  grande  lamento
contro la violenza de' tempi.
Questo l'ha fatto qui, ma l'eroe non è Adelchi, è Ermen-
garda.  Adelchi?  Come  volete  prendere  interesse  per
Adelchi, trovandovi innanzi a tanta catastrofe, alle figu-
re colossali di Carlo, di Desiderio? Come potete interes-
sarvi alle piccole gradazioni dell'anima delicata e sensi-
tiva  di  Adelchi,  e  seguire  nel  suo  sviluppo  speciale
quell'anima che si sfoga in parole? Adelchi dà il titolo
alla tragedia, ma rimane essere secondario.
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Manzoni stesso che ha sviluppato il senso critico, dice:
— Nessun critico dirà dell'Adelchi tanto male quanto io
ne penso — . Ma quando lo diceva? Quando Adelchi
erasi compiuto innanzi alla sua immaginazione, quando
l'ideale era calato nella vita, e Adelchi era diventato pa-
dre Cristoforo, Federigo Borromeo.
Se vogliamo acquistare il senso critico, studiando gli au-
tori dobbiamo seguirli così in tutto lo sviluppo della for-
ma del loro ideale, come il naturalista segue il germe in
tutte le sue gradazioni nel diventare erba. Anche l'arte
ha i  suoi  antecedenti,  i  primi  tentativi  di  formazione.
Così  negl'Inni abbiam  veduto  i  primi  lineamenti
dell'ideale del Manzoni, nell'Adelchi il primo abbozzo;
ne seguiremo gli ulteriori sviluppi nelle seguenti lezioni.

[Ne La Libertà, 7-8 febbraio 1872].
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LEZIONE III
[ERMENGARDA]

Seguiamo il nostro cammino e, prima di fare un altro
passo innanzi, guardiamo al passo che abbiamo già dato.
Vedemmo  come  Manzoni  studiossi  di  rappresentare
nell'Adelchi l'ideale calato nella storia, l'ideale di quel
mondo che in lineamenti generali già si rivela negl'Inni.
Ebbene, mentre da una parte cerca rappresentare il lato
virile di questo ideale, gli lampeggia innanzi alla mente
il pensiero di poter mettergli accanto il femminile, e stu-
diasi di realizzare questo nuovo tipo dell'ideale femmi-
nile in Ermengarda.
Adelchi ed Ermengarda nelle cronache sono puri nomi,
non vi è alcuna traccia di quello che essi furono; parlo
di quello che furono internamente, come caratteri, per-
ché dalla storia si sa come finirono Adelchi ed Ermen-
garda.
Il poeta, che vuol fare una tragedia storica, si sente le
mani libere quando ha a fare con questi due, e in en-
trambi cerca rappresentare il suo ideale, maschile e fem-
minile.
Qual è l'ideale femminile come ci apparisce negl'Inni?
Ci è una parte comune all'uomo: la delicatezza, la pre-
ghiera, il perdono; ma ci è la parte propria della donna.
L'uomo ha un campo più vasto della donna innanzi a sé,
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ha la vita esteriore in corrispondenza col suo mondo in-
teriore, ha per obbiettivo la giustizia, la libertà, la patria,
la natura, tutto il mondo. Qual è l'ideale nuovo, cristia-
no,  rappresentato  in  Adelchi?  È la  giustizia,  Dio  non
come Dio semplicemente, ma come giustizia,  essendo
Adelchi il giusto che trova offesi i suoi sentimenti dal
Medio Evo, da quel tempo di barbarie e di violenza. In
lui avete la lotta tra l'ideale nuovo fluttuante innanzi alla
sua mente giovanile e la realtà – ideale vuoto di energia.
E Adelchi io l'ho nominato più un tentativo di uomo che
un uomo vero, vivente.
Per la donna l'universo è una cosa sola: l'amore; attra-
verso  all'amore  ella  vede  il  mondo,  l'amore  modifica
l'ideale che le si presenta dinanzi. Per Adelchi l'idea cri-
stiana in se stessa non è direttamente Dio al quale rivol-
gesi lo spirito nel suo raccoglimento, ma è il Dio della
giustizia,  della  libertà,  del  diritto.  Per  Ermengarda
l'ideale religioso non rimane idea astratta della giustizia:
ella, come donna, ha bisogno di qualche cosa di più pla-
stico per concepirlo.  Il  suo ideale è l'amor di  Dio,  lo
sposarsi a Cristo, l'essere sposa sia in senso terreno sia
in senso celeste. La sede di questo ideale è il monastero,
il  convento:  la  giovanetta,  prima di  entrare  nella  vita
agitata, rivolgendo in mente l'ideale cristiano, va a con-
sacrare a Dio la sua esistenza. Il convento, guardato da
questo punto di vista, non ha nulla di poetico. Quando il
sentimento del convento o, per lasciare questa parola, il
sentimento mistico di  un essere che dimora in terra e
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vuol considerarsi come se fosse nel cielo, quando questo
sentimento è immediato, non ancora in opposizione con
la vita, se come è formato nella mente va a svilupparsi
in un monastero; – diviene semplice espressione lirica,
una canzone, un sonetto «per monaca», tema comunissi-
mo nella poesia italiana. Non ci era poeta che non co-
minciasse i suoi esercizi con sonetti per nozze, terrene o
celesti. Foscolo stesso dette il primo saggio del suo in-
gegno con un sonetto per monaca, che levò gran rumore
a  Venezia.  Questi  sonetti  potevano essere  una  grande
espressione poetica nei primi tempi, quando era vivo e
possente il sentimento religioso, ai tempi di Santa Cate-
rina e di Santa Teresa, ma divennero cosa arcadica ed
accademica nei tempi posteriori, dopo che quel mondo
era divenuto cosa abituale nella società.
Quando questo misticismo, questa vita tutto cielo, ac-
quista  valore  drammatico?  Quando  scende  nella  vita
reale, e trovasi a contatto colla realtà. Allora comincia a
destarsi l'interesse, perché dietro al monastero si affac-
ciano immagini terrene, e la terra penetra là dentro e tur-
ba la pace delle immagini celesti. Perciò sono materia
interessante  di  poesia  Abelardo ed Eloisa,  Adelaide e
Comingio, temi fermentati in mezzo a tempi religiosi, e
che anche oggi mostrano la loro traccia presentando il
contrasto  tra  la  terra  e  il  cielo,  l'amore  dell'uomo,  e
l'amore di Dio.
Manzoni in Ermengarda vuol cogliere questo momento,
rappresentare  la  lotta  tra  il  misticismo e  il  cuore,  tra
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l'amore profanato nella vita e pur resistente, e il cielo
che con pensieri di pace chiama su quella donna e vuol
staccarla dalla terra.
Vediamo in che modo il poeta ha saputo sviluppare que-
sta  lotta  drammatica  nel  personaggio  di  Ermengarda.
Dopo  aver  acquistato  un'idea  chiara  del  modo  come
Manzoni l'ha rappresentata, vedremo sino a che punto
egli sia giunto ad incarnare l'ideale che di Ermengarda si
aveva formato.
Ermengarda è un carattere muto. Che vuol dir ciò?
È una di quelle cose che già eransi rappresentate nella
poesia  italiana.  Dante è il  grande creatore di  caratteri
muti, i quali non esprimono di sé che a pena un lampo,
ma un lampo che illumina  tutto  l'orizzonte  della  loro
vita  interiore.  Un  bello  esempio,  senza  cercarlo  nella
Eleonora di Goethe e in altre creazioni moderne, è la Pia
di Dante:

Ricordati di me che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma;
Salsi colui che inanellata in pria
Disposando mi avea con la sua gemma.

Nient'altro dice la Pia, pure è rimasta una figura immor-
tale, fresca e viva nella storia.
Quel  richiamare  il  tempo  della  felicità,  l'immagine
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dell'uomo che l'avea sposata senza nominarlo, senza pa-
role di odio, e il ricordare il tempo nel quale colui le
avea dato l'anello, e quel «Siena mi fé, disfecemi Ma-
remma», sono brevissimi tratti che pur rinchiudono e di-
segnano una intera storia – la quale poi il Sestini diluì in
una novella, prima che Manzoni concepisse la sua Er-
mengarda. E Pia è un carattere muto. Il poeta è in diritto
di trattare tutt'i caratteri e tutti gli argomenti, niente gli
vieta di scegliere piuttosto uno che un altro. Ma Ermen-
garda non è un carattere muto per temperamento o per
arbitrio del poeta; ma per necessità della situazione. Si
trova collocata in tale condizione dagli avvenimenti, che
non può, non deve parlare, non dee esprimere quello che
avviene nel suo animo. Un altro esempio, la Mirra di
Alfieri. Mirra è muta per necessità della situazione: il
momento in cui le esce di bocca il fatale segreto del suo
amore pel padre, è il momento della sua morte. Dunque
i caratteri muti sono tali per necessità della situazione. E
qual'è la situazione di Ermengarda?
Un personaggio poetico ha tutta una vita: il poeta sce-
glie il momento in cui esso acquista carattere, una ten-
denza ideale, e quel momento è la situazione del perso-
naggio stesso. Ermengarda, sorella di Adelchi, figlia di
Desiderio re dei Longobardi, tanto amata da sua madre
che presto morì, avea una sorella monaca, divenuta ba-
dessa del convento del Salvatore a Brescia. Viene a Pa-
via, capitale del regno longobardo, Bertrada, madre di
Carlomagno; vede questa giovinetta e dice: — Ecco la
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sposa di Carlo — . La giovinetta va in Francia, pegno di
eterna amicizia tra i due re e i due Stati. Là mena vita da
regina, da sposa amata e felice, finché il papa scomuni-
ca la famiglia sua. E Carlo, parte per sentimento religio-
so, non volendo tenere nel suo letto la figlia di uno sco-
municato, parte per amore verso Ildegarde, sulla quale
già avea messo gli occhi, ripudia la sua sposa e la ri-
manda alla casa paterna.
La scena si apre: Ermengarda, reietta, accompagnata da
soldati di Carlo, giunge alla casa del padre suo. Posti
questi antecedenti, qual'è la situazione di Ermengarda?
Ma ella apparisce a noi quando già ha cessato di vivere
in terra,  quando la sua vita  è stata profanata.  In  quei
tempi una donna ripudiata era scacciata dalla casa pater-
na, era onta per lei il rifiuto. Ermengarda dunque appari-
sce quando non vive più sulla terra, non ha più storia.
Che diventa? Un personaggio lirico,  non drammatico.
Che le rimane? Deplorare il suo stato, non avendo forza
di rifare la sua vita, di trovarne una nuova nel suo mon-
do interiore: e va a chiudersi in un monastero. Ecco la
situazione.
Può essere  un personaggio pieno di  espansione,  e  dir
quello che sente dei suoi patimenti, raccontare le memo-
rie della sua vita? Niente di tutto questo.
La donna è espansiva con la madre, con la sorella: lì il
suo cuore non ha più segreti, può dir cose che arrossi-
rebbe di svelare innanzi a un uomo. È anche espansiva
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nei primi giorni poetici in cui ha innanzi il suo fidanza-
to, giorni inenarrabili in cui due anime si abbracciano,
combaciano come una medesima persona.
Ermengarda va alla casa paterna e non vi trova la ma-
dre, non la sorella che è chiusa in un monastero; ha in-
nanzi il padre, uomo di passioni come io ve l'ho descrit-
to, e il fratello. Viene la prima scena: permettetemi che
io ve la disegni con attenzione, perché è delle più belle,
forse la più bella della tragedia.
Ermengarda entra muta, smarrita, legge o le par di leg-
gere negli occhi di tutti la sua vergogna. Il padre le vol-
ge parole soavi,  il  fratello cerca confortarla,  un senti-
mento nuovo si fa strada in lei, e pensa: — Dunque non
sono reietta da mio padre, dunque ho ancora la casa pa-
terna? — . Allora sorge il bisogno di espansione. E in
qual modo la giovane espande l'animo suo? Non parla al
padre o al fratello, si mette sotto la protezione della ma-
dre che è in cielo: le prime sue parole son rivolte alla
madre, la quale l'avea adorna con le sue mani quando
andò a nozze, le avea reciso il crine, com'era il costume
di quei tempi.
— O madre mia, ella dice,

... oh vedi:
Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel dì, con tanta gioia,
Con tanta pièta, a cui tu stessa il crine
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Recidesti quel dì, vedi qual torna!
E benedici i cari tuoi, che accolta
Hanno così questa reietta — .

Ecco le prime parole di Ermengarda, che vi rivelano il
poeta: è la prima messa in iscena, la prima comparsa del
personaggio. E notate «quel dì» due volte ripetuto, e il
non osar nominare il padre e il fratello, e il dire alla ma-
dre:

— E benedici i cari tuoi, che accolta
Hanno così questa reietta — .

Il padre, uomo grossolano, uomo del Medio Evo, tutto
passioni, cui sfuggono le delicate gradazioni delle paro-
le  di  Ermengarda,  dovrebbe  capire  quante  angosce,
quanto pudore sono in quell'anima, e non tentarla. Ma
egli grida vendetta, e le gitta una frase brutale, a brucia-
pelo:

— Quel vile,
Tu l'ameresti ancor? —

Egli non ammette che Ermengarda abbia più amore per
colui che l'ha ripudiata.
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Vedete ora il carattere muto di questa donna:

— Padre, nel fondo
Di questo cor che vai cercando? Ah! Nulla
Uscir ne può che ti rallegri: io stessa
Temo d'interrogarlo... —

La donna si  chiude  nel  suo pudore,  non osa rivelare,
nemmeno a se stessa, quello che sente. La scena dunque
finisce qui, quando Ermengarda dice: — Lasciatemi an-
dare in un convento, a morirvi in pace — ? Ebbene, la
scena si rialza mediante uno di quei tratti generosi che
voi non potete aspettarvi da Desiderio, ma da Adelchi.
Questi, anima più delicata, sente tutto quello che c'è di
crudele  nelle  parole  di  Ermengarda,  quando  dice:  —
Lontana dal mondo io voglio morire — .
Adelchi la interrompe subito:

— Al vento
Questo presagio; tu vivrai: non diede
Così la vita de' migliori il cielo
All'arbitrio de' rei — .

Adelchi  vorrebbe  comunicarle  una  speranza  che  ella
non sente più: — Tu sei giovane, le dice, puoi aspirare
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ad una nuova vita, non è tempo di parlare di morte — ,
Ermengarda ritrova la parola, per gittarci innanzi un al-
tro lampo che ci fa intravedere tutto quello che è dentro
di lei:

— Oh! non avesse mai
Viste le rive del Ticin Bertrada! —

A chi parla? Non risponde al fratello, parla sola, a se
stessa, esprime un sentimento che le viene dall'udire le
parole di Adelchi. Che cosa vuol dire questo sentimen-
to? Cerchiamo di tradurlo in lingua volgare, per intende-
re la differenza tra la grande poesia, [tra] l'espressione
poetica e la volgare.
Ermengarda  vuol  dire:  — Il  mio  fato  fu  deciso  quel
giorno che Bertrada mi vide, giorno fatale nella mia sto-
ria: non è possibile rifare la mia vita, un giorno solo l'ha
cancellata — . Un poeta volgare, come Vincenzo Monti,
queste  idee le  avrebbe esposte in versi  bellissimi,  ma
esse sono parte astratta del sentimento. Il poeta qui fa
che Ermengarda parli ad Adelchi, e non gli dica quelle
idee; ella ricorda con dolore che Bertrada decise del suo
destino: in bocca a lei non sono ragionamenti, non v'è
analisi, ma ricordanze. E notate l'espressione di queste
memorie: ella non maledice Beltrada, la dice pia, anche
nel dolore serba il sentimento della giustizia, non nomi-
na chi l'ha ripudiata, non ha odio, non vuole vendetta.
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Poche parole bastano a delineare il carattere gentile, cri-
stiano di quell'essere femminile; non ci è via a concetti
astratti, ci è il sentimento delle memorie, come si svi-
luppa nel cuore di una donna.
Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche.
Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con
la  testa;  ciò  che  ci  fa  talvolta  impressione,  di  quanto
esce da lui,  non è sentimento,  non ricordo,  è qualche
concetto, qualche pensiero acuto, che dimostra un'intel-
ligenza incalorita da un'esaltazione fittizia, non da vero
sentimento della vita. In questi pochi tratti del Manzoni,
voi sentite già il poeta che comincia a muovere i passi
per la sua via.
Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, i più
grandi avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi
che dapprima credono dover essere vincitori, ci si pre-
sentano baldanzosi, superbi; Desiderio già pensa di an-
dare a Roma; poi vengono le notizie della sconfitta, Pa-
via è presa, Desiderio fatto prigioniero, Carlomagno fa
la sua entrata trionfale in Roma, con Ildegarde al fianco
va a rallegrarsi col papa. Adelchi si  chiude in Verona
con un pugno di bravi, è tradito, Verona è presa. Tutta la
tragedia storica è compiuta, la famiglia di Ermengarda è
distrutta: rimane la conseguenza fatale di quegli avveni-
menti.
Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella è in monaste-
ro e prega Dio. Quando ricomparisce?

190

Poche parole bastano a delineare il carattere gentile, cri-
stiano di quell'essere femminile; non ci è via a concetti
astratti, ci è il sentimento delle memorie, come si svi-
luppa nel cuore di una donna.
Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche.
Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con
la  testa;  ciò  che  ci  fa  talvolta  impressione,  di  quanto
esce da lui,  non è sentimento,  non ricordo,  è qualche
concetto, qualche pensiero acuto, che dimostra un'intel-
ligenza incalorita da un'esaltazione fittizia, non da vero
sentimento della vita. In questi pochi tratti del Manzoni,
voi sentite già il poeta che comincia a muovere i passi
per la sua via.
Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, i più
grandi avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi
che dapprima credono dover essere vincitori, ci si pre-
sentano baldanzosi, superbi; Desiderio già pensa di an-
dare a Roma; poi vengono le notizie della sconfitta, Pa-
via è presa, Desiderio fatto prigioniero, Carlomagno fa
la sua entrata trionfale in Roma, con Ildegarde al fianco
va a rallegrarsi col papa. Adelchi si  chiude in Verona
con un pugno di bravi, è tradito, Verona è presa. Tutta la
tragedia storica è compiuta, la famiglia di Ermengarda è
distrutta: rimane la conseguenza fatale di quegli avveni-
menti.
Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella è in monaste-
ro e prega Dio. Quando ricomparisce?

190



Il modo di riportarla in iscena mostra già un non comu-
ne sentimento poetico. Quando la catastrofe è succedu-
ta, dopo quei grandi avvenimenti,  passate oltre:  tra le
grida di gioia dei vincitori, tra i lamenti dei vinti, guar-
date, e in fine che comparisce? Un convento! Ermengar-
da,  innocente  cagione  di  que'  fatti,  è  sul  suo letto  di
morte, le suore le stanno intorno, pregano Dio per l'ani-
ma sua. Si ottiene qui un grande effetto poetico senza
sforzo, col collocare bene in questo momento tale scena,
che se la catastrofe non fosse ancora cominciata, sareb-
be inutile. Ma qui, dopo tante lotte, tanti avvenimenti,
far terminare la tragedia come la vita del Medio Evo, in
un convento, con sovrapporre l'ideale cristiano alla ter-
ra, è di grande efficacia. Ricorda il vanitas vanitatum et
omnia vanitas. Che cosa sono que' grandi fatti accaduti?
Polvere ed ombra: il momento più interessante della vita
è la morte; allora l'anima si stacca dalla terra e sen va
alla vera vita. C'è il concetto tragico cristiano, il senti-
mento dell'altro mondo sovrapposto a tanti fatti che han-
no destato in voi interesse, e vi innalza in una regione
superiore, nella regione dell'infinito.
Che diviene Ermengarda in quel momento? (perché in
questa tragedia storica ci è la tragedia di Ermengarda).
Ha una vita tanto possente questa donna, che ella sola
mantiene l'interesse innanzi a così grandi avvenimenti.
Ella finisce i suoi giorni in un convento, tutte le ricchez-
ze della vita terrena non esistono per lei. Ella, nel mona-
stero, non è la longobarda, non la donna che vede la sua
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famiglia distrutta, e i Longobardi oppressi: e ciò che è
accaduto fuori il  convento, non la tocca. Quali sono i
pensieri di Ermengarda? Sono i pensieri ordinari della
morte di un cristiano. Io ho avuto talvolta occasione di
assistere alla morte di qualcuno: l'uomo allora vede la
vita in un'altra maniera. Così Ermengarda morendo dice
alla sorella qual'è l'ultima sua volontà; le raccomanda di
assicurare ad Adelchi ed a Desiderio ch'ella ha pregato
Dio per essi, che ha sempre serbato gratitudine per essi,
i quali non l'hanno reietta. Vuol dire di un altr'uomo e
non osa nominarlo; la badessa le dice: — Carlo... — , ed
allora  séguita  e  prega  la  sorella  di  far  sapere  a
quell'uomo che ella non l'odia, che gli perdona. Come
vedete, sono questi tratti ordinarii della morte cristiana;
e se protraete ancora per poco questa situazione, diventa
languida; nulla la farebbe camminare.
Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolunga-
re questa vita cristiana, rappresentandola in altro modo.
Egli suppone che Ermengarda ignori che Carlo ha spo-
sato un'altra donna, e mentre ella parla con la sorella,
conduce la scena in guisa che la badessa le comunichi la
nuova fatale. Ermengarda che ha ancora la memoria del
suo passato che l'incalza, raccomanda alla sorella di ve-
stirla da regina, di farle tenere nell'urna l'anello che le fu
dato presso all'altare, e non per ambizione, non per vani-
tà femminile: — Questa veste m'appartiene, è Dio che
mi ha dato questo posto, – ella dice: – e chi sa che Dio
non tocchi il cuore di quell'uomo, e che egli non venga

192

famiglia distrutta, e i Longobardi oppressi: e ciò che è
accaduto fuori il  convento, non la tocca. Quali sono i
pensieri di Ermengarda? Sono i pensieri ordinari della
morte di un cristiano. Io ho avuto talvolta occasione di
assistere alla morte di qualcuno: l'uomo allora vede la
vita in un'altra maniera. Così Ermengarda morendo dice
alla sorella qual'è l'ultima sua volontà; le raccomanda di
assicurare ad Adelchi ed a Desiderio ch'ella ha pregato
Dio per essi, che ha sempre serbato gratitudine per essi,
i quali non l'hanno reietta. Vuol dire di un altr'uomo e
non osa nominarlo; la badessa le dice: — Carlo... — , ed
allora  séguita  e  prega  la  sorella  di  far  sapere  a
quell'uomo che ella non l'odia, che gli perdona. Come
vedete, sono questi tratti ordinarii della morte cristiana;
e se protraete ancora per poco questa situazione, diventa
languida; nulla la farebbe camminare.
Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolunga-
re questa vita cristiana, rappresentandola in altro modo.
Egli suppone che Ermengarda ignori che Carlo ha spo-
sato un'altra donna, e mentre ella parla con la sorella,
conduce la scena in guisa che la badessa le comunichi la
nuova fatale. Ermengarda che ha ancora la memoria del
suo passato che l'incalza, raccomanda alla sorella di ve-
stirla da regina, di farle tenere nell'urna l'anello che le fu
dato presso all'altare, e non per ambizione, non per vani-
tà femminile: — Questa veste m'appartiene, è Dio che
mi ha dato questo posto, – ella dice: – e chi sa che Dio
non tocchi il cuore di quell'uomo, e che egli non venga

192



un giorno a prendere la mia spoglia qui, nel monastero,
e la conduca alla tomba degli avi suoi in Aquisgrana? —
.
La sorella crede far bene gettandole questa nuova innan-
zi: — Carlo è sposo di un'altra — .
Succede un movimento in questa vita uniforme e sem-
plice. Ermengarda cade in delirio: questa donna che si-
nora ha serbato il segreto del suo cuore, e non lo ha con-
fidato nemmeno alla sorella, la quale, sposa di Dio, non
dovea saperlo, ora manifesta se stessa, il segreto le sfug-
ge, e rivela quali sono le sue memorie.
Un critico tedesco dice che questa scena è piccola, che
ci si rappresenta una donna gelosa, da commedia, che
qui si guasta il personaggio. È uno di quei critici come
ce ne sono molti in Germania, i quali hanno molto inge-
gno e dottrina, ma non il sentimento dell'arte. Klein, che
è quel critico di cui vi dicevo, non sente che qui la gelo-
sia  è  introdotta  non per  sé,  ma come mezzo di  poter
rompere il ghiaccio nel quale Ermengarda si trova. Per
quel carattere chiuso per forza, pur con tanto desiderio
di espandersi, è questo il mezzo ultimo di rivelare il se-
greto  interno,  le  memorie  che  ondeggiano  nella  sua
mente.
Immagina nel delirio di stare innanzi a Carlo, il quale ri-
mane ancor freddo alle parole di lei: manifesta l'amore
che fino a questo punto ella non ha cacciato dal cuore.
Crede di parlare a Carlo, e dirgli:
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— Amor tremendo è il mio.
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eri mio: secura
Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai
Questo labbro pudico osato avria
Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto — .

Sicché in ultimo ecco svelato l'arcano: e comprendete
perché le memorie assalgano Ermengarda anche nel mo-
nastero: esse non per se stesse si fanno valere, ma per-
ché sono Carlo, sono l'amor suo! Ella non osa dire: —
Io l'amo — ; ma ricorda il tempo in cui era regina, quan-
do andava alla caccia con lui: così è esposta in modo
pudico la vita di questa donna, che ama sempre chi l'ha
ripudiata, e nol può dire.
Il delirio affretta la sua fine; quando il segreto le esce di
bocca, ella muore. Ritornando in sé, si volge a Dio, si ri-
concilia con lui, spira dicendo:

— Moriamo in pace.
Parlatemi di Dio; sento ch'Ei giunge — .

E mentre gli occhi di Ermengarda cercano il cielo:
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col tremolo
Sguardo cercando il ciel,

quello sguardo diviene parola nelle suore, che innalzano
a Dio la loro preghiera, perché accolga l'anima di lei.
Che  è  questo  Coro?  Le  vergini,  mentre  Ermengarda
muore, le sono intorno, la confortano, pregano per lei. È
questo  un  momento  lirico  cristiano  interessante.  È  la
vita di Ermengarda rappresentata non da lei, ma dagli
spettatori, che ricordano la lotta da lei sostenuta nel con-
vento, dove è stata per cinque anni, lotta tra la memoria
del passato che non l'ha mai abbandonata e l'amore di
Dio, che spesso ha cercato di cancellare l'affetto di lei
per un uomo. Le suore dunque ricordano tutta la vita di
Ermengarda  nel  monastero,  quand'ella  rammentava  la
Mosa:

Oh Mosa errante! oh tepidi
Lavacri d'Aquisgrano!

e il tempo ch'ella andava a caccia insieme col re, di che
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può cacciar via, il dolore, il martirio, le aprono la via del
cielo: perché soffrire in terra è godere nell'altra vita. In-
torno a questi pensieri è ricamato tutto il Coro.
Dopo aver rapidamente mostrato come Manzoni rappre-
senta  Ermengarda,  vediamo  di  esaminare  che  cosa  è
uscito da lui, che è Ermengarda, che è questo Coro.
Dissi che Adelchi è un ideale vuoto di energia, mancato.
Ermengarda è veramente l'ideale femminile che Manzo-
ni vagheggiava? Volete sapere che dovrebbe essere Er-
mengarda perché si sviluppasse tutto l'ideale immagina-
to dal poeta? Bisognava prendere Ermengarda al princi-
pio della sua vita, accompagnarla nelle sue vicende, di-
mostrare la storia del suo cuore, che cambia insieme coi
fatti in mezzo ai quali si trova, per vedere la lotta che è
in lei tra l'amore di un uomo e l'amore di Dio: allora
sentireste il valore drammatico di Ermengarda, avreste
la donna. Il poeta invece vi gitta come un antecedente
tutta la storia terrena di lei; per mostrarci il suo amore
ricorre alla supposizione poetica che le escan di bocca,
quand'ella cade in delirio, frasi come questa:

— Tremendo amore è il mio

e subito dopo muore cercando il cielo cogli occhi. Senti-
te qui veramente la lotta tra l'amore terreno e il celeste?
Vorrei farvi sentir bene il vuoto che è intorno ad Ermen-
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garda. Come ideale di donna impareggiabile ricordo la
Margherita di Goethe, che è una di quelle donne rimaste
eterne nell'orizzonte poetico, perché tutto ciò che costi-
tuisce la sua natura non si manifesta con frasi poetiche,
con  immagini,  con  apostrofi,  ma  mediante  situazioni
drammatiche, cioè col saper trovare al di fuori tale situa-
zione che possa meglio disegnare un lato del carattere.
Per esempio, Margherita va in chiesa: ecco l'ideale cri-
stiano, qui il monastero, là la chiesa.
Margherita ha rimorso di aver ceduto alle insistenze di
Fausto, si  sente già madre. Comincia a parlare con le
compagne, una di queste le narra la storia di un'amica
comune: — Sai che è divenuta Lisa? Non è più la buona
Lisa di una volta — ; e le racconta il fato di questa, che
è il fato comune alle giovani che han ceduto la loro ver-
ginità. Le compagne se ne vanno e Ghita cammina sola,
con queste idee ed impressioni nell'animo. Ella pensa:
— Anche io una volta raccontava dei falli  di qualche
povera fanciulla, e come ero zelante nel condannarla! Io
parlava come ora parlano le altre, ed ho commesso la
stessa colpa che allora giudicava con tanta severità — .
Così pensando, ella giunge ad un crocicchio – ecco la
situazione  –  ove  trova  un'immagine  della  Madonna,
come si soleva metterne fino ai tempi vicini a noi per le
vie, anche in Napoli. Ella trova dunque l'immagine della
Mater dolorosa: col cuore gonfio, bisognosa di espan-
sione, si getta in ginocchio e prega.
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Ci è qui qualcosa al di fuori che determina il carattere
del personaggio, il quale non è lirico, non ci dà un soli-
loquio eterno: ci è un «due» che ne determina i senti-
menti.  Accompagniamo  Margherita  ancora  per  poco.
Ella va in chiesa, ove si celebra messa solenne con canti
e col suono dell'organo: cantasi il Dies irae. Quante vol-
te ella l'ha inteso senza che le facesse impressione! Ora
le pare che ogni parola sia un rimprovero per lei, che
quelli i quali cantano guardino a lei; ad ogni tre versi la-
tini, nuove impressioni nel suo animo. Ed è magnifica la
fine: quando ode: — «Quid sum miser tum dicturus?»;
che dirò nel giudizio universale, innanzi al Dio severo,
guardando il quale anche il giusto trema? — Ghita si ab-
bandona nelle braccia di quelle che le stanno intorno,
esclamando: — Datemi un'ampolla, mi sento morire! —
.
Ermengarda  manca  di  situazione  drammatica,  parla  a
lungo,  pronunzia  nel  delirio  frasi  generali,  ma  come
donna vivente non esiste. Voglio presentarvi un'altra ri-
flessione.  Quando  Ermengarda  parla  d'Ildegarde,  che
impressione ne avete? Sapete voi chi sia questa Ildegar-
de? No, lei lo sa. Ma in poesia un personaggio deve es-
sere poetico come gli altri. Ildegarde, questa vita di ri-
cordanze, Carlo – che cosa sono per noi? Nomi, parole;
non sono messi in iscena, non in situazioni drammati-
che, ci sono rappresentati nelle frasi, nelle parole poeti-
che.  Quando  diciamo:  «Ermengarda»,  siate  certi  che
non intendiamo Ermengarda della prima e della seconda
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scena, intendiamo parlare del Coro; ecco quello che è ri-
masto vivo della tragedia, il canto che le suore innalza-
no a Dio intorno alla morente. In esso non ci è il caratte-
re virile o femminile dell'ideale, ma il germe della nuo-
va lirica. Le suore, aliene dal mondo, estranee al passato
di Ermengarda, piangono, la compatiscono, la consola-
no: esse non sanno, non debbono sapere, i dolori terreni
di un'anima non consacrata a Dio. Quando innalzano la
voce intorno ad Ermengarda, per loro quello è lo spetta-
colo ordinario della terra, abituate come sono a guardare
all'altra  vita.  Avete  la  tragedia  umana  considerata  in
modo filosofico, perché la religione è destinata ad esse-
re la consolazione, la filosofia della vita. L'anima di Er-
mengarda, guardata da un punto di vista celeste, fa loro
sentire la religione artisticamente: non ci è niente di ap-
passionato e di turbolento, ciò che è proprio della lirica
terrena.
Capite ora perché, guardando le cose tranquillamente, le
pure vergini del Signore possono riepilogare la vita di
Ermengarda quasi con caratteri poetici: in quelle memo-
rie esse vedono la forma esteriore; e capite perché sin
presso al letto di morte possono ricorrere a paragoni per
esprimere misticamente amori terreni, che non son nate
a comprendere direttamente. Con un magnifico parago-
ne infatti nel Coro è rappresentata Ermengarda, rivolta
alle immagini del passato, poi tutta del cielo, poi di nuo-
vo volta alla vita terrena: esse che non intendono la lotta
che è in lei, ricorrono a delle immagini e cercano spie-
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garsela colla similitudine di fenomeni naturali:

Come rugiada al cespite
Dell'erba inaridita,
Fresca negli arsi calami
Fa rifluir la vita,
Che verdi ancor risorgono
Nel temperato albor...

Vi ripeterò un altro paragone che è il capolavoro di que-
sto Coro:

Muori; e la faccia esanime
Si ricomponga in pace;
Com'era allor che improvvida
D'un avvenir fallace,
Lievi pensier virginei
Solo pingea...

(per le suore la salute di Ermengarda è nel tornar vergi-
ne come loro,  nel  cancellare quella vita anteriore  che
non comprendono, e le augurano che la sua faccia torni
come quando era ancor vergine)

... Così
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Dalle squarciate nuvole
Si svolve il sol cadente,
E, dietro il monte, imporpora
Il trepido occidente:
Al pio colono augurio
Di più sereno dì.

Ed il più sereno dì è il paradiso, il cielo.  Dunque, di tut-
to questo dramma, rimane vivente il solo Coro, in cui si
vede il principio di una lirica cristiana. La parte dram-
matica e storica sono «accenni», senza che si possa dire
che dall'immaginazione del Manzoni sia sorto un uomo
o una donna.

[Ne La Libertà, 11-12 febbraio 1872].
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LEZIONE IV
[IL «CINQUE MAGGIO»]

Dunque seguiamo il Manzoni nella formazione faticosa
dei suoi ideali. Io vi mostrai negl'Inni gli elementi di un
nuovo mondo e di un nuovo uomo, che il Manzoni poi
ha cercato realizzare nell'Adelchi e nell'Ermengarda. Ha
tentato  di  realizzarli  drammaticamente;  ma  come  ve-
demmo ne è riuscito un Coro, un semplice accento liri-
co.
In effetti, perché la lirica cristiana non sia una semplice
effusione piena di unzione, una vuota generalità, è ne-
cessario che il poeta vi aggiunga la lotta ove si sviluppa
l'elemento drammatico, la lotta tra il terreno e il divino.
Nel Medio Evo quella lotta concepivasi in modo esterio-
re e spesso fantastico e grottesco: i romantici, che rico-
struivano nel secolo XIX il Medio Evo, han cercato ot-
tenere l'effetto esteriore  dal  fantastico e dal  grottesco,
come  vedremo  quando  esamineremo  l'Ildegonda di
Tommaso Grossi. Basta che voi ricordiate le «missioni»
dei vostri paesi, rammentiate come i predicatori rappre-
sentano  la  morte  cristiana:  al  letto  del  morente  sono
l'Angelo  buono e  l'Angelo cattivo,  che  si  contendono
l'anima: uno vuol inspirare nel moribondo la memoria
delle sue vicissitudini terrene, l'altro cerca di elevarlo al
cielo. Ecco il grottesco, ma questo grottesco è stato pure
il  fondamento  di  tutta  la  poesia  del  Medio  Evo.  Che
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cosa è infatti la Divina Commedia? Ma la lotta tra il ter-
reno e il divino presentata in tre momenti successivi, In-
ferno, Purgatorio e Paradiso!
Saltiamo i secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa è
il Faust del Goethe? È la lotta tra il terreno e il divino,
tra Dio e Mefistofele, prima intorno all'anima di Mar-
gherita. Quando Margherita è salva, ella stessa poi di-
venta lo strumento della salvazione di Faust, non ostante
il patto da lui conchiuso col diavolo. La Divina Comme-
dia è epica, perché là la lotta è presentata in momenti
successivi; il Faust è dramma, la lotta è presentata come
collisione permanente: in tutt'i fatti, in ogni scena v'è il
contrasto tra il terreno e il divino. Margherita che tor-
mentata dallo spirito cattivo, quando sta per spirare, ha
da presso Mefistofele il quale cerca tirarla a sé, è la don-
na nella lotta simbolica esteriore tra il demonio e Dio.
Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare
la lotta da questo elemento simbolico ed esteriore, pre-
sentarla direttamente, come in ogni tragedia, tra i perso-
naggi e gli avvenimenti; e volle darci la lotta in Ermen-
garda tra l'amore di Carlo e la tendenza cristiana. Non
occorre ripetere quello che vi dissi,  sapete ora perché
non è riuscito: sentite la lotta svanire in quel dramma in
cui Ermengarda rimane un incidente: il substratum vero
della poesia ivi è il Coro.
Da questo fondamento cristiano non esce solamente una
lirica più o meno drammatica, ma un nuovo mondo epi-

203

cosa è infatti la Divina Commedia? Ma la lotta tra il ter-
reno e il divino presentata in tre momenti successivi, In-
ferno, Purgatorio e Paradiso!
Saltiamo i secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa è
il Faust del Goethe? È la lotta tra il terreno e il divino,
tra Dio e Mefistofele, prima intorno all'anima di Mar-
gherita. Quando Margherita è salva, ella stessa poi di-
venta lo strumento della salvazione di Faust, non ostante
il patto da lui conchiuso col diavolo. La Divina Comme-
dia è epica, perché là la lotta è presentata in momenti
successivi; il Faust è dramma, la lotta è presentata come
collisione permanente: in tutt'i fatti, in ogni scena v'è il
contrasto tra il terreno e il divino. Margherita che tor-
mentata dallo spirito cattivo, quando sta per spirare, ha
da presso Mefistofele il quale cerca tirarla a sé, è la don-
na nella lotta simbolica esteriore tra il demonio e Dio.
Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare
la lotta da questo elemento simbolico ed esteriore, pre-
sentarla direttamente, come in ogni tragedia, tra i perso-
naggi e gli avvenimenti; e volle darci la lotta in Ermen-
garda tra l'amore di Carlo e la tendenza cristiana. Non
occorre ripetere quello che vi dissi,  sapete ora perché
non è riuscito: sentite la lotta svanire in quel dramma in
cui Ermengarda rimane un incidente: il substratum vero
della poesia ivi è il Coro.
Da questo fondamento cristiano non esce solamente una
lirica più o meno drammatica, ma un nuovo mondo epi-

203



co, in cui la storia è guardata con l'occhio dell'altra vita,
come storia di Dio, del quale l'uomo non è che ombra,
apparenza,  strumento.  Questo  nuovo  mondo  epico  si
trova anche inviluppato negl'Inni: così nella Pentecoste,
nella Risurrezione trovate un nuovo modo di considera-
re le cose umane. Centro di questo mondo epico è la
morte che ci dà il sentimento della vanità delle cose: ci
avete il pensiero di Petrarca:

Veramente siam noi polvere ed ombra.

Fondamento di questo mondo è l'elemento provviden-
ziale, la storia è considerata come opera della Provvi-
denza, come la storia di Dio: è il mondo come l'ha con-
cepito Bossuet, e prima di lui S. Agostino. E notate: se il
mondo rappresentato come storia di Dio fosse regolato
da Dio come intelligenza o ragione accessibile all'uomo,
poca differenza sarebbe tra questo concetto e il concetto
moderno della storia, poiché Dio, comunque in diversa
maniera ognuno se lo figuri, è il complesso delle leggi
eterne secondo cui cammina il mondo. Però nel senso
cristiano Dio è volontà ragionevole, ma ragione imper-
scrutabile all'uomo, il quale non ha il diritto di doman-
dare: — Perché? — . Quando vuole spiegarsi i mali del-
la vita, non può domandarne la ragione all'Onnipotente;
gli si risponde: — I suoi fini sono imperscrutabili! — .
Fondamento di questo mondo è dunque l'arbitrio divino,
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all'uomo rimane la rassegnazione, il «chinar la fronte»,
come vedremo oggi.
Ora tutti questi concetti, una volta che il poeta li ha fatti
suoi, ed ha pensato prima di manifestarli indirettamente
negl'Inni, poi ha cercato concretizzarli drammaticamen-
te in Adelchi ed Ermengarda, non sono oziosi, diventa-
no la forma del suo concepire e del suo sentire. Oramai
checché tratti Manzoni, questi concetti vi devono entra-
re, egli deve concepire così, pensare così.
Questo modo di concepire e di sentire di un uomo mette
tra la realtà e lui una specie d'involucro, a guisa del velo
di Iside. Con questa differenza, che il velo non è intorno
ad Iside, ma entro di noi, nel nostro cervello. Quei pre-
concetti costituiscono qualcosa d'intermedio che non ci
fa attingere la realtà direttamente, ma sempre con quel
concetto in mezzo tra essa e noi.
Capite ora come Manzoni ha potuto concepire il Cinque
Maggio.  Non  sono  più  qui  avvenimenti  cercati  nelle
cronache, nel Medio Evo, ma avvenimenti contempora-
nei, che fecero la più grande impressione in tutt'i popoli
civili. Egli prende la penna sotto la ripercussione della
impressione contemporanea.  Ebbene,  quando Manzoni
concepisce  Napoleone,  tra  lui  e  la  realtà  si  presenta
l'involucro, cioè quel concetto che or ora vi ho spiegato:
il mondo provvidenziale, storia di Dio; l'uomo strumen-
to della Provvidenza; e ciò non può non esercitare in-
fluenza sul suo spirito. In questo che ho chiamato invo-
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lucro o cornice, Manzoni inquadra il Cinque Maggio.
Che cosa è Napoleone? Un uomo fatale, uno strumento
della Provvidenza, l'orma più vasta dello spirito creato-
re:

Del creator suo spirito
Più vasta orma stampar.

Che è la gloria?

... Ai posteri
L'ardua sentenza.

Noi dobbiamo riconoscere nella gloria un raggio di Dio,
e senza osar dire se è vera o falsa, inchinarci al voler di-
vino:

... Nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor...

Quando  questa  gloria  giunge  al  cospetto  del  cielo,
dell'altra vita, che diviene? Silenzio e tenebre:
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Ov'è silenzio e tenebre
La gloria che passò

E quando l'uomo è oppresso dal peso delle sue rimem-
branze, avviene un miracolo epico secondo il concetto
cristiano: una mano scende dal cielo, lo toglie dalla ter-
ra, lo trasporta «in più spirabil aere». Tutte le vicissitu-
dini di Napoleone, grandi gioie e grandi dolori, son ope-
ra di Dio:

Quel Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola.

Ricomparisce innanzi a questa realtà quel mondo lirico-
epico di  Manzoni,  che già vi  ho presentato.  Ma tutto
questo  penetra  la  sostanza  della  poesia?  Questa  che
l'autore vi presenta è veramente la storia di Dio? Sentite
voi che Napoleone è lo strumento di Dio? Avete impres-
sione  religiosa  qui,  il  sentimento  del  soprannaturale?
Quel Dio che atterra e suscita è invisibile in tutta questa
storia umana,  ed all'ultimo si  manifesta in  modo così
commovente:

Sulla deserta coltrice
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Accanto a lui posò;

lo sentite voi in tutte le parti di questa poesia? Il sostrato
religioso penetra tutto l'insieme?
Io vi domando se dopo letta la poesia sentite quel pro-
fondo raccoglimento che si prova leggendo Giobbe o il
Bossuet  o  i  grandi  scrittori  cristiani.  No;  che  sentite?
Quali  impressioni  avete  leggendo  il  Cinque  Maggio?
Voi sentite quella grande realtà, Napoleone.
È il caso di cui vi ho parlato altre volte. Non sempre
quello che il poeta vuol fare lo fa. Egli ha voluto forma-
re un'epopea cristiana, la storia del mondo penetrata dal-
la storia di Dio, e tutto ciò si riduce ad una semplice
macchinetta poetica, e ve ne accorgete solo all'ultimo,
quando viene la mano divina a prendere Napoleone e ad
avviarlo

Ai campi eterni, al premio
Che i desiderii avanza.

Lì  comparisce  il  Deus ex machina:  tutto  il  resto è  la
realtà che l'autore ha sentita e rappresentata.
Così sempre avviene all'uomo di genio.
Il pedante, quando si ha formato un involucro nella sua
testa, vi rimane; su lui non opera la grande fecondatrice
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degli ingegni, la realtà. Manzoni si trova sotto l'impres-
sione vera,  contemporanea,  è  ispirato da essa;  quindi,
mentre vuol fare la storia di Dio, che gli esce? La leg-
genda di  Napoleone;  gli  esce Napoleone non com'era
concepito  dalle  persone  adulte,  intelligenti,  colte,  ma
come [era] concepito dalle moltitudini, dal popolo.
Napoleone è uno dei personaggi più complessi che ci
presenti la storia. Ci è in lui il lato poetico, perché egli
amava la Francia, amava la gloria, avea il  sentimento
vivo dell'ordine, aveva anche il suo sentimento astratto
della giustizia, era uomo moderno, diffuse quelle idee
colla spada. Ma ci è un'altra parte, che fa di lui una delle
figure più difficili ad essere attinte, non dirò dal poeta,
ma dallo scienziato e dallo storico.
Manzoni ha gittato via tutto questo: non ci è per lui il
francese, non l'uomo contemporaneo, l'uomo dalle idee
moderne, rivoluzionario, che pose fine alla rivoluzione e
instaurò la reazione. Tutto questo contenuto svapora in-
nanzi a Manzoni come Napoleone era svaporato innanzi
alle moltitudini. Che era Napoleone pel popolo?
Il popolo non vede nelle cose umane che ciò che può
ammirare, ciò che desta il maraviglioso: ci vede il mira-
colo. Se fosse capace di vedere sotto al miracoloso le
leggi  severe  dello  spirito,  avrebbe intelligenza  adulta,
forte, non sarebbe più popolo. Il grand'uomo innanzi al
popolo è una forza vuota: nei tempi barbari, forza fisica,
ed allora si hanno gli Orlandi e i Rinaldi; ne' tempi più
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civili, forza intellettuale, morale. Che c'è dentro questa
forza? Qual uso se ne è fatto? Che effetti storici ne sono
usciti? Qual missione aveva Napoleone? L'ha egli com-
piuta? Tutte queste cose escono fuori dal concetto del
popolo, il quale ammira la grandezza dell'uomo, la gran-
dezza  straordinaria  degli  avvenimenti,  quella  morte
straordinaria:  il  vedere  quel  grande,  solo,  silenzioso,
confinato sullo scoglio di Sant'Elena, ingrandisce il pie-
distallo su cui l'immaginazione del popolo mette Napo-
leone. Manzoni, ritraendo il Napoleone delle moltitudi-
ni, ne ha tolto fuori tutt'i particolari determinanti che ti
dànno il Napoleone di Victor Hugo, o di Lamartine, o di
Béranger, e non ti presenta innanzi che gli effetti vuoti
della forza, come è naturalmente, come la tempesta e il
fulmine. Questo, lo vedete scoppiare e non gli date al-
cun fine, non gli domandate perché scoppia, perché ha
ucciso piuttosto uno che un altro.
Nel Cinque Maggio quindi vibra una corda sola, v'è una
sola corrente: è la rappresentazione del maraviglioso e
dello straordinario, sia come forza generale dell'uomo,
sia come lo straordinario delle vicissitudini storiche. C'è
la sola corda del maraviglioso.
In che modo questa  ispirazione vera ha fatto  suonare
quella corda? Come il poeta ne ha saputo cavare gli ef-
fetti  del  maraviglioso?  Entriamo  ora  in  particolari  di
pura forma, per intendere gli effetti estetici del poema.
La parola, la quale deve produrre gli effetti del maravi-
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glioso, finché riman nella regione delle idee o dei con-
cetti,  può riuscire,  perché le  basta un pensiero che vi
rappresenti innanzi qualcosa d'infinito,  per attingere il
suo scopo. Quando Manzoni ci dice:

Ai lieti campi, al premio
Che i desiderii avanza,
Ov'è silenzio e tenebre
La gloria che passò,

tutto questo è un maraviglioso di concetto, un gran pen-
siero che vi fa balenare innanzi qualcosa di non definito,
che vi dà l'immagine dell'infinito,  come quel «premio
che avanza il desiderio», come la gloria divenuta «silen-
zio e tenebre».
Avete qui un concetto sublime; ma se il Cinque Maggio
fosse così cucito di concetti sublimi, sarebbe una stor-
piatura. Manzoni non ricorre a questo mezzo facile del
sublime  che  verso  l'ultimo,  quando  sparisce  l'uomo e
comparisce  Dio,  Dio  che  è  l'espressione  estetica  del
concetto del sublime. Nel resto dell'ode il poeta non ri-
corre punto a simili concetti.
Qui sta la principale differenza tra l'ode italiana e quella
di Lamartine, di Béranger, di Victor Hugo. Ivi il poeta a
proposito di Napoleone esprime i suoi sentimenti, le sue
aspirazioni, corre appresso a' concetti; qui il poeta spari-
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sce, avete innanzi la realtà storica nei suoi momenti suc-
cessivi; perciò là domina il  carattere lirico, questa del
Manzoni è strettamente produzione epica.
Rinunziando a questo sublime di concetti, e pure volen-
do innalzare l'immaginazione nella regione dell'infinito,
la parola è insufficiente, rimane al disotto rispetto alla
pittura, quando non si ricorre ai concetti ma ai fatti. Per-
ché la parola è obbligata a mettervi successivamente in-
nanzi i fatti maravigliosi, la pittura li raggruppa in un
quadro solo e  vi  produce impressione immediata.  Per
sentire il maraviglioso in poesia siete obbligati a percor-
rere successivamente tutta una serie, e poi l'immagina-
zione deve formarsene un quadro ideale; essa è obbliga-
ta ad un lavoro faticoso di ricostruzione. Quando invece
avete un quadro innanzi, tutte le idee e i fatti aggruppati
nel  quadro  vi  dànno  una  impressione  simultanea.
Nell'arte le impressioni «mediate» sono seconde impres-
sioni, après coup, come dicono i Francesi, e ci lasciano
freddi, mentre niente è così irresistibile come l'impres-
sione instantanea che vi viene dalla vostra visione.
Come farà il poeta per rimediare a questo difetto non
suo, ma dello strumento che adopera? Ricorre al sistema
de' gruppi, che è un grande ed efficace strumento di poe-
sia. Che cosa sia questo sistema, ve lo spiegherò ora.
Che cosa è dunque il sistema de' gruppi? Si tratta di fare
colla parola quello che fa il pittore: rompere le distanze,
sopprimere i tempi, togliere la successione negli avveni-
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menti, fonderli, aggrupparli, e di tanti avvenimenti di-
versi per tempi e per luoghi formarne un solo che produ-
ca impressione instantanea.
Per uscire dalle astrazioni, vi darò qualche esempio; e
prima, le battaglie di Napoleone. Se il poeta rappresen-
tasse  successivamente  le  diverse  battaglie,  Marengo,
Austerlitz, Waterloo, per quanto ciascuna sia interessan-
te, sarebbe impossibile per voi avere quell'impressione
che viene dal simultaneo e dall'insieme; avreste impres-
sioni successive, lente, mediate. Che fa il poeta? Vi deve
dare un quadro come il pittore, deve emulare costui? E
in che modo? Trovando un'immagine che faccia da cen-
tro, intorno alla quale si aggirino avvenimenti, tempi e
luoghi; togliendone ciò che è successivo in realtà e pre-
sentando un effetto d'insieme. Quando per esempio egli
dice:

Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;
Scoppiò...

vi presenta una grande immagine: appena ci è il baleno,
cade il  fulmine e  scoppia.  Intorno a questa immagine
pittorica aggruppa tempi e  luoghi diversi:  colla stessa
rapidità  con  cui  al  baleno  succede  il  fulmine,  vedete
comparirvi innanzi il Manzanarre e il Reno, le Alpi e le
Piramidi: si presentano infiniti spazii, che la vostra im-
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maginazione riempirà subito degli avvenimenti che vi si
riferiscono. Dopo l'immagine centrale pittorica, il poeta
ripiglia  subito  avvenimenti,  tempi  e  luoghi,  compie
l'effetto d'insieme, dicendo:

Scoppiò da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Ecco come il poeta può raggiungere l'effetto del simul-
taneo,  come il  pittore  nel  quadro.  Questo nel  Cinque
Maggio è il sistema generale di Manzoni. Egli non ha
presente la storia di Napoleone esposta successivamen-
te, come in un poema epico; ha innanzi tre o quattro si-
tuazioni drammatiche di Napoleone, che insieme dànno
l'idea di tutta la vita dell'eroe, e ciascuna di esse situa-
zioni ha per centro un'immagine pittorica che si  fissa
nella fantasia, e intorno alla quale si avvolgono tempi,
luoghi, avvenimenti, attirati e mossi da quella.
Guardate per esempio al principio la prima immagine
colossale: la spoglia di Napoleone, e dirimpetto la terra
immobile  come  la  spoglia.  Andate  avanti  e  trovate
l'esempio citato del fulmine che scoppia dietro al bale-
no, poi quel

Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar,
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conclusione che vi spaventa per la novità delle parole e
la grandezza dell'immagine intorno a cui girano tutti gli
avvenimenti  di  Napoleone.  Procedete  ancora  innanzi:
trovate un'altra grande immagine, Napoleone assiso tra
due secoli; e poi il Napoleone tradizionale, con gli occhi
bassi e le mani conserte sul petto, come si vede in tutte
le statue; e all'ultimo l'immagine di Napoleone sulla col-
trice, con Dio che gli è d'accanto. Ecco, in tante imma-
gini, tanti centri di vita e di azione.
Che ne nasce? La vastità della prospettiva e dell'oriz-
zonte. Quando si è saputo raggruppare con questo siste-
ma fatti  distanti  per  tempi  e  per  luoghi,  e  presentarli
come simultanei, che avete innanzi a voi? Sentite l'infi-
nito, avete innanzi l'immenso. Permettetemi ch'io vi citi
una strofa:

La procellosa e trepida
Gioia di un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
Ferve, pensando al regno;
E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar;
Tutto ei provò: ecc.

Vi domando: — Quale effetto sentite vedendo tutti que-
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sti fatti, tutta la storia di Napoleone, così raggruppata in-
sieme? — . Appunto un immenso orizzonte, che comin-
cia dalla procella e va a finire a quella grande immagine
pittorica:

Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar.

Ma non basta che i gruppi sieno ben fatti e gli orizzonti
vasti. Ci vuole lo sviluppo di questi orizzonti. Se avete
innanzi un vasto cielo senza poter fermare lo sguardo in
qualche  punto,  avrete  vuota generalità;  un sublime di
concetti come in quell'

Ov'è silenzio e tenebre
La gloria che passò,

non il sublime pittorico. Questi gruppi hanno un proprio
sistema di sviluppo, che sarebbe sconveniente quando si
trattasse di rappresentare il successivo.
Presentando una serie  di  fatti  aggruppati,  l'effetto  che
vuolsi indurre nel lettore non è tratto da questo o quel
fatto, ma da tutta la serie che opera con forza concentri-
ca e condensata. Lo sviluppo nasce da' rapporti, ravvici-
namenti o contrasti di que' fatti, tempi e luoghi diversi,
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costretti  dall'immaginazione  a  riunirsi  intorno  ad  una
sola immagine.
Prendete il preludio, che comincia con suono di «gran
cassa», il quale continua sino alla fine: perché qui, vi ho
detto, c'è un sol motivo, una corda unica che vi tira fino
all'ultimo, senza lasciarvi un momento di riposo: e già
vedete  là  il  sistema  de'  ravvicinamenti.  Napoleone  è
morto: «Ei fu»!
Ma a proposito,  tra le altre nostre umiliazioni ricordo
questa: un critico nostro volle fare un esame del Cinque
Maggio, dimostrando esservi molti errori di grammati-
ca. E diceva — «Ei fu». Chi «ei»? Secondo la gramma-
tica il pronome si riferisce ad un nome detto innanzi: ora
innanzi ad «ei» è il  Cinque Maggio; dunque, il  Cinque
Maggio fu! — .
Questo stesso critico diceva a proposito di quella strofa:

E ripensò le mobili
Tende, e i percossi valli ecc.

— Ma questa è situazione da caporale, non da generale
in capo. Giacché il  caporale bada a tutti  questi  movi-
menti — .
Dunque: «Ei fu». Chi «ei»? Non è solo l'«ei» del poeta,
ma quello di cui tutti parlavano, per cui tutti erano com-
mossi. Fin dal principio avete un ravvicinamento gigan-
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tesco: qui il cadavere, là la terra così stupita, muta ed
immobile che rassomiglia al cadavere.
Questo potrebbe parere qualcosa che oltrepassa il vero.
Ma vediamo: ci sono certe statue in scultura, che vedute
da vicino sembrano sconciature, e da lontano acquistano
proporzioni naturali, come le statue della piazza del Ple-
biscito  e  i  due cavalli  di  bronzo.  In  poesia  accade lo
stesso. Certe colossali  concezioni, esaminate a freddo,
dopo l'impressione immediata dei fatti, vedute con se-
conda impressione, sembrano cose grottesche, innatura-
li, come sembravano a quel critico che non sentiva più
l'impressione  immediata.  Ma  le  concezioni  colossali
della poesia vedute da lontano sembrano vere e naturali.
La «lontananza» in poesia è la vista in immaginazione,
il guardare le cose con l'immaginazione; e quando que-
sta si è saputa concitare, togliendola dal mondo ordina-
rio delle misure e trasportandola in una regione superio-
re, tutto s'ingrandisce. Supponete qui l'immagine sola e
che tutto il resto rimanesse freddo, allora si avrebbe uno
sconcio ravvicinamento fatto a freddo, sottilizzando, la-
vorando più con l'intelligenza che con l'immaginazione.
Ma qui il poeta stando sotto una possente impressione
immediata, questa poesia è così rapida, calda, corrente
con tanta  uniformità  fino  all'ultimo sullo  stesso  tono,
che le proporzioni naturali cambiano, il gigante pare na-
turale.
Ricorderò que' versi:
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Ei sparve, e i dì nell'ozio
Chiuse in sì breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pietá profonda,
D'inestinguibil odio
E d'indomato amor.

Qui il  ravvicinamento è  così  intrinseco alla  realtà,  ha
l'aria così naturale, che pochi di voi ci avranno badato.
Qui vedete la statua colossale impicciolirsi esternamente
innanzi agli occhi. Quell'uomo tanto operoso, eccolo in
ozio: quell'uomo a cui l'Europa pareva piccola e [che]
abbracciava coll'immaginazione tutto il mondo, eccolo
chiuso  in  sì  breve  sponda!  Vedetelo  nella  miseria
quell'uomo, ecco il grande caduto. Ebbene ei diventa an-
cora più grande: vedete come il verso subito ripiglia:

Segno d'immensa invidia
E di pietà profonda.

È  di  lui  che  tutti  si  occupano,  egli  è  ancor  grande
nell'invidia degli uni e nella pietà degli altri. La gran-
dezza, l'infinito, il maraviglioso, risultano dal ravvicina-
mento  improvviso  dello  stato  di  abbiezione  al  quale
quell'uomo  sembra  ridotto,  e  dell'impressione  grande
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che ancor produce sul mondo. Non solo qui il maravi-
glioso è coordinato al sistema di gruppi, ai larghi oriz-
zonti, ma anche al modo di sviluppo particolare.
Togliete questo e avrete le antitesi di Victor Hugo. Leg-
gete l'ode del poeta francese e vi troverete non più siste-
mi di gruppi, ma concetti isolati, subbiettivi, la sua ma-
niera particolare di considerare Napoleone. Allora l'anti-
tesi diviene qualche cosa di cercato, di soprapposto, di-
viene vizio. Qui l'antitesi non appartiene allo spirito del
poeta, Manzoni è il poeta più semplice d'Italia; ma è la
natura stessa della cosa, è il naturale sviluppo di ogni si-
stema di gruppi. Dove sono gruppi, là avete rapporti, so-
miglianze, raffronti, antitesi, contraddizioni.
Continuiamo ancora ad analizzare. In un genere tale di
poesia fondata sopra una sola corda e sviluppata per via
di raffronti, antitesi, ecc., che dev'essere la parola? Qui
se  la  parola  descrivesse  o  narrasse,  se  rappresentasse
qualche idea accessoria,  qualche ornamento soprappo-
sto, non inerente alle cose, sarebbe la traditrice di questa
concezione,  di  questa  poesia.  Avremmo  dissonanza
compiuta tra la parte elegante o pomposa o descrittiva o
narrativa, e una concezione trasportata in regioni sì alte
e fondata su di un sistema così speciale. Ma qui trovate
una virtù che impressionò specialmente i critici francesi.
Charles Didier mette quest'ode su tutte le poesie fatte in
Francia, e non sapendo o non potendo andare addentro,
la parola lo colpisce. Per mostrarvi che è questa parola
densa, concentrata come l'immagine, perché tutto è qui
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lavoro di concentrazione, ricorderò quei versi:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,
Le braccia al sen conserte...

Qui ogni epiteto, che condensamento di cose presenta,
come è pregno di sottintesi! «Al tacito morir d'un giorno
inerte»:  non è descrizione di un tramonto; quell'uomo
che prima finiva il giorno così pieno, in mezzo a tanto
frastuono5,  a  tanti  avvenimenti,  tra  le  grida  di  gloria,
vede lì per la prima volta morire il giorno tacitamente:
vede il  tramonto taciturno di un giorno inerte, mentre
non ci era inerzia per lui. Ecco il suo martirio!

Chinati i rai fulminei..

Guardate alla scelta degli epiteti: quegli occhi che ful-
minavano, ora sono chinati; ci è l'antitesi non cercata,
ma propria delle cose.
Non vi parlo di quell'onda di memorie che lo assale, tut-
ta una battaglia rappresentata per via di sostantivi e di
aggettivi: tutto è succo in questa poesia.

5 Nell’originale "frastuomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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5 Nell’originale "frastuomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Andiamo ancora un po' innanzi.  Quando una poesia è
indovinata, tutto è indovinato. Il metro del Cinque Mag-
gio è già italiano, ma ricreato, rifatto dal Manzoni. Che
cosa  sono queste  strofette  di  sei  versi?  e  in  sei  versi
sempre  condensata  una  serie  di  avvenimenti  che  dà
l'effetto di un quadro? È il verso alessandrino, il verso
francese, il doppio settenario, il verso di quattordici sil-
labe divenuto italiano e chiamato martelliano. Ma il ver-
so francese si scrive intero e qui è diviso in due. Qual'è
la differenza? Il verso alessandrino è stucchevole per la
sua uniformità e cantilena e cascaggine; in Italia è riu-
scito solo nel genere comico, come l'ha usato Goldoni; i
Francesi lo adoperano nella poesia seria, anche nell'epo-
pea.
Manzoni  in  questo  alessandrino  getta  uno  sdrucciolo,
ecco la  novità:  uno sdrucciolo che passa rapidamente
sopra il suo complemento per dar la mano all'altro verso
sdrucciolo: non potete fermarvi in questo accavallarsi di
sdruccioli, dovete andare fino alla fine.
Vedete:

E ripensò le mobili
Tende e i percossi valli...

Appena viene quel «mobili», tutto il resto ve lo mangia-
te,  e  correte  all'altro  verso.  Perciò  avete  nell'ode  una
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corrente continua, la rapidità, il calore, che vi mostrano
la rapidità e il calore con cui il poeta ha dovuto concepi-
re quest'ode.
Ora,  ripigliando il  cammino e  ritornando  là  donde  ci
eravamo mossi, che cosa è il  Cinque Maggio? C'è un
contenuto religioso? C'è il sentimento del soprannatura-
le? Tutto ciò che di religioso vi ha messo Manzoni, è la
sostanza  della  poesia?  No,  un  semplice  involucro,  la
cornice del quadro. Sapete che i santi sono rappresentati
con intorno un'aureola; ebbene, che cosa è questo  Cin-
que Maggio? È la statua di Napoleone con quell'aureola
postavi dal poeta: quell'aureola è la cornice, il quadro è
Napoleone. E che cosa è questa immagine di Napoleo-
ne? È Napoleone come è concepito dal popolo, una for-
za vuota che vi imprime l'effetto del maraviglioso.
Capite ora perché il Cinque Maggio sia riuscito la poe-
sia più popolare in Italia, non solo rispetto alla lirica ar-
cadica ed accademica,  ma anche rispetto alla lirica di
Foscolo e di Parini, la quale s'indirizzava ad un circolo
ristretto  di  lettori,  non  penetrava  negli  strati  inferiori
della società. Questa è la prima poesia popolare in Italia,
ed è stata tale anche fuori: in Germania se ne fecero cin-
que traduzioni. Goethe ne fece la prima. Alfieri, Parini,
Foscolo,  vi rappresentano un mondo non intimamente
collegato colle tradizioni e coi sentimenti popolari, che
richiede un sentimento sviluppato, abitudine di pensare
molto svolta  per  essere  gustato.  Ecco perché in  Italia
non avevamo ancora letteratura popolare né in prosa né
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in poesia. Pregio di Manzoni è l'aver trovato il modo di
rendere popolare la poesia lirica.
Così egli è il vero creatore della poesia popolare, come
sarà il creatore della prosa popolare.
Continueremo nelle seguenti lezioni a studiare come al-
lontanandosi l'ideale del Manzoni a poco a poco dalla
astrazione, giunga in fine ai Promessi Sposi, il suo capo-
lavoro.

[Ne La Libertà, 21-22 febbraio 1872].
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LEZIONE V
[LA TRAGEDIA ALFIERIANA E LA TRA-
GEDIA MANZONIANA - «IL CONTE DI

CARMAGNOLA»]

L'ideale lirico che finora abbiamo esaminato negl'Inni,
nell'Ermengarda,  nell'Adelchi,  nel  Cinque  Maggio,  è,
come avete visto, l'ideale dell'«ultim'ora», l'ideale della
morte. Quando il poeta esce dalla sua generalità lirica,
quando vuol trovare una situazione per incarnare il suo
ideale, vi presenta la morte, Adelchi  che muore, Ermen-
garda che muore: Napoleone stesso,  quando all'ultimo
comparisce quell'ideale, è nel momento della morte. 
Chi vuol raffrontare questo contenuto cristiano redivivo
con lo stesso contenuto qual è nel Medio Evo, vede su-
bito la differenza. Lì l'ideale non è solamente il frate, il
convento, il santo, il mistico; ma penetra in tutt'i recessi
della vita, a cominciare dal papa vicario di Dio e dal re
mandatario di Dio. E capite perché allora possa compa-
rire la Divina Commedia, la quale non è che l'altra vita
in cui si riflette la vita terrena, storica; non è in disso-
nanza, ma di accordo e nelle istituzioni e nel concetto
morale.
Al contrario Manzoni non trova l'ideale se non innanzi
alla tomba, e invano finora lo abbiam veduto sforzarsi di
farlo penetrare in tutti gli stadii della vita. L'ha tentato
con l'Adelchi e non è riuscito, l'ha tentato con l'Ermen-
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garda e ne è venuto fuori un Coro; ma la donna idealiz-
zata a quel modo non ci è.  Avete visto il  suo sforzo,
quando è venuto al Cinque Maggio, di fare di Napoleo-
ne l'orma del Creatore, uno strumento della Provviden-
za; ma avete anche veduto come la grand'ombra di que-
sta  realtà  copra tutte  quelle  velleità  del  nuovo ideale,
come essa si presenta e pone da sé secondo il popolo la
concepisce, e Manzoni fa risplendere quell'ideale solo
all'ultimo momento, all'istante della morte.
Ebbene questo ideale dell'«ultim'ora» non lascia però di
avere la sua influenza nel modo come il poeta concepi-
sce gli  avvenimenti,  come rappresenta la  vita  terrena.
Guarda con l'occhio dell'altro mondo, innanzi al quale le
passioni della vita sono vanità: c'è in lui una tendenza a
spogliare  gli  avvenimenti  di  quella  vernice,  di
quell'involucro del quale li coprono i contemporanei; a
vederli  nella  loro realtà,  quali  sono; a spogliar questa
delle passioni che penetrano in tutta la vita storica e ve-
derla con occhio tranquillo, con l'occhio calmo di chi si
sente presso a morte: perché sapete che a quel passo le
cose umane sembrano tutt'altre,  tutte le passioni della
vita terrena spariscono.
Vedete nel Cinque Maggio qual è il carattere che prende
il poeta:

Vergin di servo encomio
E di codardo oltraggio.
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Il poeta vede l'uomo, fatto

Segno d'immensa invidia
E di pietà profonda;

e si mette al disopra delle passioni contemporanee, spo-
glia  l'immagine  di  quell'uomo dell'involucro  di  cui  la
coprono gli altri attori della storia, lo vede da un punto
di vista più alto, quello della giustizia.
Questa tendenza Manzoni l'ha non solo dal suo colorito
cristiano,  ma ancora dalla  sua  natura pacata  e  calma,
perché anche la natura del genio ha influenza sulla sua
creazione; ma volere o non volere, in questa maniera di
considerare la storia, penetra qualche granello di quella
reazione che allora invadeva gli spiriti contro il secolo
XVIII. Perché il peccato principale che rimproveravasi
al secolo XVIII, era il profanare la storia, il travisare i
fatti, il far servire la verità storica alle passioni politiche,
al desiderio di libertà cui tutti gli altri interessi dello spi-
rito subordinavansi. E il gran peccatore in Italia era Vit-
torio Alfieri, accusato perché nelle sue tragedie rappre-
sentava un solo ideale, il suo; perché avea messo intera-
mente da parte la storia, considerati  i  suoi personaggi
fuori del tempo e dello spazio. Capite quindi perché Al-
fieri abbia avuto l'onore (perché questo è un onore) di
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essere principalmente segno agli strali della reazione del
secolo XIX; e tra gli altri il nostro Carmignani fece allo-
ra una diatriba contro Alfieri. I più appassionati contro
di lui furono i fondatori della scuola romantica in Ger-
mania, Federico e Augusto Schlegel, l'uno nel suo Cor-
so di letteratura drammatica, l'altro nella sua Storia ge-
nerale della letteratura.
Ora non voglio vedere fino a qual punto avessero ragio-
ne o torto costoro nel mettere in dubbio le qualità poeti-
che di Alfieri, questione già trattata da molti altri, e che
ci allontanerebbe dal nostro proposito. Dirò solo che i
fratelli Schlegel lo maltrattano non solo come Vittorio
Alfieri, ma come rappresentante di un sistema messo da
essi al bando dell'arte e della poesia. In virtù di questo
sistema Alfieri  si  teneva  in  buona compagnia,  perché
con lui sono condannati tutt'i tragici antichi italiani, rei
di aver imitato le forme classiche, e Corneille, Racine,
Crébillon, Voltaire, lo stesso Molière, Metastasio, Gol-
doni e via di seguito.
Gli strali lanciati qua e là si condensano principalmente
contro Alfieri. Qui si vede anche la passione cattolica
reazionaria che in quel tempo si svegliava, e che sce-
glieva a capro espiatorio il povero Alfieri.
Bisogna  esser  vivuto  in  que'  tempi  per  comprendere
l'immensa impressione che produssero le due opere dei
fratelli Schlegel. Sono critici empirici, non sono filosofi
né Federico né Augusto, e non sono io che li chiamo in
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questo modo, è Hegel medesimo. Sono empirici, ma nel
loro empirismo c'è tanta ricchezza di nuovo contenuto,
tante nuove viste originali, c'è un sistema che contraddi-
ce tutte le regole e opinioni ricevute, che naturalmente
doveano produrre grande impressione. Uno di quelli che
provarono questa impressione fu il giovane Alessandro
Manzoni, ed essa è visibile in lui quando non solo si os-
servano le sue poesie, ma si leggono i suoi discorsi e ar-
ticoli critici. C'è una parte in cui cita le opere de' fratelli
Schlegel come opere di gran merito. Bisogna conoscere
tutti questi fatti speciali per comprendere la nuova for-
ma della tragedia storica, di cui ora ci occuperemo, con-
cepita dal Manzoni in contraddizione alla tragedia clas-
sica.
E come della tragedia classica Alfieri è il principale rap-
presentante, se non per merito poetico, per averla spinta
all'ultima esagerazione; la tragedia storica di  Manzoni
ha il suo contrapposto nella tragedia alfieriana.
Per comprendere quindi la forma che Manzoni dà alla
sua tragedia storica, vediamo prima quale sia la forma
della tragedia di Alfieri, per poi conoscerne la differen-
za, paragonandole.
Alfieri quando vuol comporre una tragedia ha innanzi
un ideale, mettiamo l'ideale del padre, del tiranno, della
madre (Merope), del ribelle a Dio, come Saul. A lui non
importa se questo ideale sia più o meno conforme alla
storia; prende il nome, prende i fatti principali dalla sto-
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ria: per tutto il resto lavora lui, mira a raccogliere in un
personaggio tutte le qualità che possono rappresentare
nella  sua  ultima  potenza  l'ideale  che  gli  fluttua  nella
mente.
Ricordatevi  qui  che  con tale  processo  si  credeva una
volta costruire il Bello. Si diceva che un famoso pittore
greco avesse innanzi sette od otto belle giovani e da cia-
scuna prendesse le parti  più belle,  e  poi come in una
combinazione chimica, mettendole nella storta, ne usci-
va il Bello. In certo modo, la maniera come allora si co-
struiva l'ideale somigliava a questo processo.
Prendiamo per esempio che Alfieri voglia rappresentare
il tiranno. A lui poco importa che Filippo II storicamen-
te sia simile al suo ideale: non gl'importa. Filippo fu un
tiranno; questo gli basta, e riunisce in lui tutte le qualità
che può avere il suo ideale.
Vedete un po' quali sono le conseguenze di questa ma-
niera di formazione. Il punto di partenza non è il reale,
la storia, ma un ideale concepito dalla intelligenza. Per-
ciò la composizione è anch'essa per dir così ideale o in-
tellettuale, cioè Alfieri non fa succedere i fatti secondo
le esigenze storiche di tempo e di luogo: aggruppa i fatti
come un filosofo raggrupperebbe le idee; e quindi que-
sta successione mi rappresenta come tante proposizioni
logiche unite insieme per dimostrare una proposizione
principale, per giungere al quod erat demonstrandum.
Alfieri dunque ordina i fatti suoi più in modo intellettua-
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le e logico che storico. Ne nasce da una parte mutilazio-
ne, dall'altra esagerazione. Mutilazione, perché è obbli-
gato a togliere i fatti che non servono al suo scopo, non
giovano a mettere in vista il suo ideale: i suoi personag-
gi  sono  storicamente  mutilati.  Esagerazione,  perché
mentre  taglia  alcuni  particolari,  altri  deve  alzare  fino
all'ideale che gli sta innanzi; e allora si ha il caso del ti-
ranno  Procuste,  il  quale  quando  mettea  sul  suo  letto
qualcuno che non ci stesse esattamente, lo prendeva per
le gambe e lo stirava: così Alfieri deve prendere i perso-
naggi e stirarli fino al suo ideale. Ecco i difetti naturali
della sua composizione, logica ma fredda.
E non basta: la composizione ideale produce il meccani-
smo anche ideale nella tragedia: il meccanismo è l'ese-
cuzione  di  quell'ordito,  l'ordito  considerato  nelle  sue
parti. Dite ad Alfieri che la trama della tragedia è troppo
lunga: egli che ha il suo ideale composto logicamente,
non guarda se storicamente può avvenire ciò che fa av-
venire, gitta via leggi di tempo e di luogo, e ne nasce
l'unità di tempo e di luogo, già ammessa come canone
dai critici, qui portata all'esagerazione, in modo che tutti
gli avvenimenti si svolgono in una stanza e in ventiquat-
tro ore: assurde regole nate da un'assurda composizione.
Veniamo allo stile e al linguaggio. Poiché il personaggio
di Alfieri è ideale, cioè fuori della vita, di taglia non co-
mune, eroe, dio dell'Olimpo; quando parla,  il  suo lin-
guaggio non può rimanere  quello  della  conversazione
comune, deve elevarsi all'altezza del personaggio. Tutti
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sono eroi, parlano come dal tripode, a guisa di divinità
dell'Olimpo, molto superiori all'ordine regolare.
Riassumendo: nelle tragedie di Alfieri ci avete un ideale
tipico, con la tendenza a rappresentarlo nel personaggio
con le sue più notevoli proprietà; una composizione più
logica che storica, un meccanismo che rigetta i limiti di
tempo e di spazio, un parlare sollevato a quell'altezza
dell'ideale, conveniente a dii e ad eroi.
Se ho bene sviluppato questa forma propria a tutte le
tragedie classiche, e che Alfieri conduce alle ultime sue
conseguenze,  spero  esser  anche  chiaro  nel  rilevare  il
contrapposto di questa con la forma scelta da Manzoni,
conveniente alla sua tragedia storica.
Manzoni non prende per punto di partenza un ideale, ma
un  fatto  realmente  avvenuto,  ond'egli  chiama  la  sua
«tragedia storica», a differenza della tragedia classica.
Perciò prima di  comporre la tragedia,  Manzoni studia
cronache, storia, memorie; fa precedere una propedeuti-
ca storica, cerca farsi un'immagine al più possibile esat-
ta de' fatti come sono avvenuti. Una volta messo questo
punto di partenza in contraddizione col punto di parten-
za di  Alfieri,  quali  conseguenze ne derivano? Innanzi
tutto la composizione non ubbidisce a leggi logiche, non
è l'unione di tante proposizioni convergenti alla rappre-
sentazione di un ideale; la composizione qui è la stessa
successione de' fatti come la dà la storia: non pedante-
scamente cronologica, perché anch'egli va da un punto a
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un altro, salta qua e là; e non è possibile una composi-
zione  poetica  senza  queste  «licenze»,  come lo  stesso
Manzoni le chiama. Ma possibilmente séguita il cammi-
no della storia, e situa i fatti in modo da non far perdere
il legame dell'insieme; perché avendo fatti appiccicati a
fatti, con un sol filo cronologico, perdete l'idea della to-
talità.
Proseguiamo a vedere le differenze tra questa e la com-
posizione alfieriana.
Dopo avere ordinata la composizione in questo modo,
capite come non si sia più obbligati a mettere i partico-
lari  sotto  le  leggi  di  unità di  spazio e  di  tempo, anzi
s'ingrandisce la trama della composizione, avendoci la
successione storica. Manzoni non tien conto dell'unità di
luogo e di tempo: offre velocemente, alla fantasia degli
spettatori, aggruppati avvenimenti svoltisi in uno spazio
larghissimo, in un tempo che oltrepassa parecchi anni.
Aggiungete che essendo il punto di partenza mutato, la
composizione mutata, mutato il meccanismo, il linguag-
gio non può rimanere il medesimo. È evidente che per-
sonaggi non ideali ma storici, non innalzati per forza ad
alte proporzioni, ma che sono un complesso di debolez-
za e di forza, di bene e di male come nella storia, adope-
rar debbano un linguaggio non più eroico o divino, ma
che deve accostarsi al linguaggio parlato, ad una forma
più popolare.
La tragedia storica dunque ha un punto di partenza rea-
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le, la composizione non logica ma storica, un meccani-
smo largo rispetto al tempo e allo spazio, il linguaggio
vicino alla forma parlata. Applichiamo questo che ab-
biam stabilito al Conte di Carmagnola.
Manzoni nel 1816 concepì il  Conte di Carmagnola, lo
pubblicò tre anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in
quindici giorni, e si comprende, perché la tragedia era
lui,  e  poteva  comporla  senza  bisogno  di  documenti.
Manzoni  verifica  prima  nelle  cronache  e  nelle  storie
cosa sia il Conte di Carmagnola; cerca non un problema
poetico, ma storico, che potesse essere interessante. Ora
il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli storici
creduto reo di tradimento, e gli storici stessi riconosce-
vano giusta la pena di morte inflittagli dal Senato di Ve-
nezia.
Manzoni studiando que' documenti, e aggiungendovi la
sua riflessione, venne a scoprire che forse il Conte era
innocente,  senza  che  il  Senato  fosse  reo:  credette  far
opera interessante riabilitando quell'uomo infamato da-
gli storici. La sua tragedia ha già un interesse storico, il
presentare quel carattere eroico purificato dalla colpa, la
riabilitazione del Conte di Carmagnola.
A noi ora importa poco vedere se ha ragione o torto.
Pietro Verri dice che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo
nega; la tesi appartiene agli storici, a noi importa vedere
se Manzoni ha potuto raggiungere il suo fine. Se egli
vuol rappresentare Carmagnola non come essere fanta-
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stico, ma con quei caratteri  che gli  dà la storia, com-
prendete cosa sia la composizione di questa tragedia sto-
rica. Manzoni sceglie in tutta la storia del Conte un pun-
to di partenza, e dopo vi presenta i fatti non legati artifi-
cialmente ma successivamente, come appunto nella sto-
ria. Pure c'è un certo filo ideale che li aggruppa insieme,
e non si hanno scene cucite fra loro a suo arbitrio, come
gli rimproveravano i critici di quei tempi, tra cui Paride
Zaiotti.  La composizione storica deve essere pur fatta
con  un  certo  artificio  e  legame  che  dia  il  concetto
dell'insieme.
Il Conte di Carmagnola prima di essere conte era sem-
plice pastore. Incontrò una truppa di avventurieri, e co-
storo l'istigarono ad andare con essi. Egli era di ingegno
pronto, avea coraggio, audacia, tutte le qualità che fanno
andare innanzi un uomo, specialmente in tempi in cui
non c'è  una  forza  speciale  che  impedisca  lo  sviluppo
della potenza individuale. Carmagnola giunse ad avere
una truppa, e con questa conquistò il ducato di Milano,
ne fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposò la fi-
glia. Giunto qui diventa uno strumento non più utile, ma
pericoloso.
In que' tempi di violenza non poteva piacere ad un prin-
cipe aver vicino un uomo così potente, così amato dai
soldati. Filippo cercò di disarmarlo destramente, e quan-
do il pastore divenuto conte si accorse del tranello, ab-
bandonò Filippo, e come Annibale andò cercando in Ita-
lia un nemico contro colui. Proprio allora Venezia era in
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procinto di dichiarar guerra al Duca, e il Conte offrì la
sua spada al Senato veneziano. In quel tempo si andava
per le spicce, per cui Filippo mandò un assassino ad uc-
cidere il Conte, ciò che l'accreditò vie più presso i Vene-
ziani, i quali ne argomentarono che quantunque Carma-
gnola fosse sposo della figlia del Visconti, pure tra essi
era inimicizia irreconciliabile.
Tutta questa che è la parte più interessante della vita del
Conte, è gettata come un antecedente nella tragedia, la
quale comincia dall'offerta che egli fa della sua spada a
Venezia. Da questo momento, sino alla morte di lui, si
ha una serie di fatti storici.
L'autore ha sentito istintivamente che una tragedia pura-
mente storica, senza personaggi ideali, non poteva che
riuscir fredda. Cercando il modo di combinare la storia e
l'ideale, il poeta viene alla strana risoluzione di ficcare
nella tragedia personaggi ideali, cioè, per Manzoni, in-
ventati. Infatti tutti i personaggi della tragedia sono sto-
rici, tranne due, Marino e Marco, oltre i due commissari
che sono anche in parte inventati.
Quando si viene alla catastrofe, quando i Veneziani so-
spettano che il Carmagnola li tradisca per favorire Filip-
po Visconti,  sorgono nel  Senato due correnti.  Da una
parte è la ragione di Stato, il patriottismo superiore alla
stessa moralità, l'idea che si riassume nel salus publica
suprema lex esto. Il rappresentante di questa idea è un
senatore, Marino, uno de' personaggi inventati. Marino
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può dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure incul-
ca l'atto più indegno che da uno Stato si possa commet-
tere,  sia  qualunque la  forma del  governo:  una  insidia
volgare. Sapete che il Senato, colmandolo di onori, invi-
tò Carmagnola a venire in Venezia, allontanandolo da'
suoi  soldati:  preso,  il  tribunale segreto lo  condannò a
morte.
Rimpetto a quella idea c'è l'idea contraria,  l'idea della
moralità, della virtù, dell'amicizia, la quale non può con-
sentire che [così] vigliacca insidia si trami contro Car-
magnola. Rappresentante di essa è Marco, il quale non
crede possibile  che il  Conte sia  traditore,  e  invano si
adopera a fargli comprendere che gli si tende un tranel-
lo, prima che vi caschi.
Ma non basta aver rimediato così al bisogno di perso-
naggi  ideali;  Manzoni  trova  un'altra  difficoltà.  Quelli
ch'egli voleva rappresentare erano tempi lontani da noi,
e le virtù e i vizi vi erano considerati in altro modo. Im-
maginate  che  cosa  fossero  quegli  avventurieri  che  si
vendevano a chi più dava:

E venduto ad un duce venduto,
Per lui pugna né chiede il perché.

Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia
gli era indifferente, non sentiva che il desiderio di ven-

237

può dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure incul-
ca l'atto più indegno che da uno Stato si possa commet-
tere,  sia  qualunque la  forma del  governo:  una  insidia
volgare. Sapete che il Senato, colmandolo di onori, invi-
tò Carmagnola a venire in Venezia, allontanandolo da'
suoi  soldati:  preso,  il  tribunale segreto lo  condannò a
morte.
Rimpetto a quella idea c'è l'idea contraria,  l'idea della
moralità, della virtù, dell'amicizia, la quale non può con-
sentire che [così] vigliacca insidia si trami contro Car-
magnola. Rappresentante di essa è Marco, il quale non
crede possibile  che il  Conte sia  traditore,  e  invano si
adopera a fargli comprendere che gli si tende un tranel-
lo, prima che vi caschi.
Ma non basta aver rimediato così al bisogno di perso-
naggi  ideali;  Manzoni  trova  un'altra  difficoltà.  Quelli
ch'egli voleva rappresentare erano tempi lontani da noi,
e le virtù e i vizi vi erano considerati in altro modo. Im-
maginate  che  cosa  fossero  quegli  avventurieri  che  si
vendevano a chi più dava:

E venduto ad un duce venduto,
Per lui pugna né chiede il perché.

Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia
gli era indifferente, non sentiva che il desiderio di ven-

237



dicarsi  del  Duca.  Queste  passioni  oggi  renderebbero
l'immagine di un uomo volgare e disgustosa, ma erano
inerenti alla vita di que' tempi; nessuno sentiva che or-
renda cosa fosse per Italiani spargere il sangue di altri
Italiani, il sentimento dell'Italia non c'era ancora. Come
dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Al-
fieri non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo
la coscienza del suo secolo, avrebbe fatto i suoi perso-
naggi alcuni liberi, altri tiranni.
Manzoni si domanda: — Che farò? e non si guasta la
storia? — . Allora gli viene la strana idea di salvare ca-
pra e cavoli: mantenere il significato storico degli avve-
nimenti, ed aggiungervi la coscienza presente interrom-
pendo la tragedia con un coro, tanto più che il suo caro
Schlegel lodava il coro greco e sosteneva che si potesse
ancora adoperare.
Così in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in
mezzo ai personaggi storici sono due personaggi ideali:
poi  nel  punto più interessante,  spariscono que'  tempi,
entra il secolo XIX, entra il poeta con la sua coscienza
moderna, e ci mostra come quello spettacolo faccia vi-
brare le corde del suo cuore.
Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presenta-
to all'ultimo la morte, e là ha sviluppato il suo ideale cri-
stiano. Nell'Adelchi la conchiusione sono le ultime paro-
le di Adelchi, rivolte a Carlo: — Tu pur morrai — ; e il
Coro di Ermengarda.

238

dicarsi  del  Duca.  Queste  passioni  oggi  renderebbero
l'immagine di un uomo volgare e disgustosa, ma erano
inerenti alla vita di que' tempi; nessuno sentiva che or-
renda cosa fosse per Italiani spargere il sangue di altri
Italiani, il sentimento dell'Italia non c'era ancora. Come
dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Al-
fieri non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo
la coscienza del suo secolo, avrebbe fatto i suoi perso-
naggi alcuni liberi, altri tiranni.
Manzoni si domanda: — Che farò? e non si guasta la
storia? — . Allora gli viene la strana idea di salvare ca-
pra e cavoli: mantenere il significato storico degli avve-
nimenti, ed aggiungervi la coscienza presente interrom-
pendo la tragedia con un coro, tanto più che il suo caro
Schlegel lodava il coro greco e sosteneva che si potesse
ancora adoperare.
Così in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in
mezzo ai personaggi storici sono due personaggi ideali:
poi  nel  punto più interessante,  spariscono que'  tempi,
entra il secolo XIX, entra il poeta con la sua coscienza
moderna, e ci mostra come quello spettacolo faccia vi-
brare le corde del suo cuore.
Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presenta-
to all'ultimo la morte, e là ha sviluppato il suo ideale cri-
stiano. Nell'Adelchi la conchiusione sono le ultime paro-
le di Adelchi, rivolte a Carlo: — Tu pur morrai — ; e il
Coro di Ermengarda.

238



È naturale che anche questa tragedia finisca così. Dopo
che la composizione ha proceduto come abbiam veduto,
al momento della catastrofe, quando già noi sappiamo
che il Conte deve morire, si ferma, e tutto l'ultimo atto è
consacrato alla morte, all'ideale della tomba. Ci è prima
Carmagnola solo, poi con la moglie e la figlia, poi con
l'amico: dopo che egli ha sviluppato il sentimento cri-
stiano del perdono, tutt'i movimenti lirici dell'ideale cri-
stiano, va alla morte.
Se  avete  innanzi  tutto  questo  cammino  della  tragedia
storica  Il  Conte  di  Carmagnola,  potete  comprendere
l'impressione che fece su' contemporanei. Allora la poli-
tica per forza taceva, gli Austriaci erano a Milano, ma
c'era una nuova generazione ardente e piena di vita. Tut-
ta questa vita si riversava nella letteratura.
Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrit-
tori: quando compariva un suo lavoro, tutti se ne occu-
pavano,  tutti  se  ne interessavano.  Il  Conte di  Carma-
gnola fu un avvenimento. Nella stampa, letteraria sem-
plicemente  perché  non  poteva  essercene  politica,  pri-
meggiavano la  Biblioteca Italiana ispirata da Vincenzo
Monti, diretta da Acerbi, scrittore che sotto le apparenze
classiche era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore che
sotto pretesto di conciliare gettò le passioni della nuova
generazione  nel  classicume.  Da  una  parte  Monti  co'
suoi, dall'altra Manzoni, Pellico, Berchet, ecc.
La zuffa s'impegnò sul Conte di Carmagnola, e le osser-
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vazioni furono al disotto di quelle passioni: trite, volgari
come la critica di quel tempo. Manzoni si trovò soper-
chiato nella lotta e ricorse ai suoi amici fuori d'Italia,
Goethe, Fauriel. Abbiamo un fatto che onora Goethe e
Manzoni. Il gran poeta tedesco scrisse prima un articolo,
poi un altro in difesa della tragedia, dove sotto benevola
critica si scorge la grande amicizia che egli nutriva per
Manzoni.
Nonostante  questa  pressione  sull'opinione  pubblica,  il
Carmagnola non ha potuto reggere alla rappresentazio-
ne, perché al di sopra de' partiti politici e letterari ci è la
voce popolare, ultima a dare il suo giudizio che è infalli-
bile. Quando Manzoni pubblicò il Cinque Maggio, tutti
batterono le mani, i critici furono ridotti al silenzio. In-
nanzi al Conte di Carmagnola la critica rimase incerta;
ma di tutto quell'insieme una sola cosa è rimasta viva, il
Coro.
Dobbiamo renderci conto di questo giudizio, osservando
quali ragioni resero freddo il popolo italiano innanzi a
questa tragedia; ragioni che non possono essere di parti-
ti,  politici  o  letterari,  ma desunte  dal  libro  immortale
dell'arte.
Qui permettetemi che vi faccia un piccolo intermezzo
per esporvi i  miei criteri  sull'arte.  Siamo giunti ad un
punto  dove  sorgono  tante  domande:  —  Che  cosa  è
l'arte? perché l'ideale di Alfieri è manchevole? in che di-
fetta la forma di Manzoni? quale criterio dovrà esserci
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guida nel giudicare? — . Finché siamo rimasti nelle ge-
neralità liriche, potevamo stare alle impressioni; ora en-
triamo nella vita reale ed abbiamo bisogno di raccoglier-
ci in noi stessi.
Alfieri partiva da un ideale che chiamerò tipico, Manzo-
ni da uno tutto storico, reale. L'arte non è né in questo
reale né in quell'ideale. L'ideale classico di Alfieri non
dà l'individuo vivo, ma ridotto a genere e specie. Voi sa-
pete che mediante un'astrazione dell'intelletto, prendia-
mo un individuo e poi diciamo a che genere o a che spe-
cie appartenga. Il poeta vi presenta, come diceva, non
più un individuo reale,  ma un genere,  una specie,  un
tipo. Il tipo ci vuole nell'arte, ma quando è scarno, non
pieno di vita, rimane nell'astrazione e nelle generalità,
non è più artistico.
D'altra parte il  reale storico è l'«avvenuto», ciò che è
stato, e questo non perché sia avvenuto è interessante:
avviene  anche  l'insignificante,  il  frivolo,  il  prosaico.
Non basta dire: — Questo è storico — perché si possa
conchiudere: — Dunque è poetico — . Evidentemente
in quello che avviene ci vuole un senso che dia interesse
alla realtà. E ciò non solo pel poeta, ma oso dire anche
per lo storico. Uno storico, Mommsen per esempio, vi
dice proprio tutto quello che avviene? Quando ciò che è
avvenuto non ha valore, lo gitta via, presentando sole
quelle cose che hanno un interesse storico. Tanto più il
poeta, perché è impossibile che possa prendere per pun-
to  di  partenza  dell'interesse  poetico  semplicemente
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l'avvenuto.
C'è dunque del falso tanto nel modo di concepire classi-
co quanto in questo modo di concepire che parte dal rea-
le storico.
Qui è d'uopo domandare: — Che cosa è per me la pro-
duzione artistica? Che dà fuori il poeta in un vero mo-
mento d'ispirazione? — .
Lasciamo da parte le formule. Quando voi camminate e
vedete qualche cosa che v'interessa e produce su voi im-
pressione, se il vostro cervello non è artistico, ma filoso-
fico mettiamo, – quella lampada,  per esempio,  che vi
ondeggia  innanzi,  vi  getta  come  Galileo  sulla  via  di
qualche scoperta naturale. Supponiamo che siate artisti,
e che vi troviate la sera sotto un cielo nuvoloso, che le
nuvole aggruppate presentino forme svariate; voi entrate
allora in una specie di  rêverie. Che cosa nasce da ciò?
La cosa esterna che produce impressione su voi, viene
immediatamente riprodotta da voi: il cervello umano ge-
nera l'uomo ideale o intellettuale, come l'essere fisico ri-
produce se stesso.
Dunque il  cervello riproduce la cosa che ha fatto im-
pressione.
Come la riproduce? È proprio quel «di fuori» in tutta la
sua integrità? No, è una terza cosa come avviene nella
generazione fisica: una nuova cosa la quale ha i segni di
quel di fuori impressi sul viso, con l'aggiunta delle im-
pressioni che esso ha prodotto sul cervello; vale a dire la
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cosa veduta con le impressioni che ha fatto su voi. Nella
realtà artistica sono due elementi: l'esterno naturale, il
bello naturale, e poi l'azione del cervello sulla vostra vi-
sione. Perciò la concezione ha i segni della madre e del
padre, della cosa e del cervello.
Talvolta questa cosa fa un'impressione così debole, che
è una semplice occasione al lavorio del cervello: ciò vi
dà appena un sentore della cosa, e si ha quello che si
chiama fantasticare. Talvolta l'impressione è potente, e
voi  vi  dimenticate  in  quella  cosa,  la  riproducete  con
tutt'i suoi caratteri reali. Perciò la produzione ora ha i
caratteri  della  realtà,  ora  i  caratteri  del  «fantastico»,
dell'«umore», e simili.
Vediamo le conseguenze. Avendo innanzi una produzio-
ne, quali domande rivolgiamo a noi stessi?
Viene l'estetico e dice: — Quello che è uscito dal cervel-
lo, è avvenuto oppur no? — . Ma che c'importa questo?
L'importante è di sapere se quello che ne è venuto fuori
è «forma» artistica. Perché «forma», nell'alto senso este-
tico della parola, è la cosa come è uscita dal cervello.
Che interesse abbiamo di domandare se la cosa è avve-
nuta o no: se è ideale o reale?
— Ma questa forma è vera oppur falsa? — , torna a do-
mandare l'estetico. Che importa a noi sapere se le idee
espresse in questa forma sieno secondo un sistema filo-
sofico o religioso? Sono domande importanti queste, se
chi produce è un filosofo, ma non hanno senso se chi
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produce è un pittore, uno scultore, un poeta.
E si domanda ancora se questa cosa è morale o immora-
le. Noi rispondiamo: — Che importa se ciò che il cer-
vello ha prodotto si chiami Margherita o Jago, se sia una
creatura dell'inferno o del paradiso? Importa solo che sia
forma, e forma vivente — .
Ora viene la domanda più grossa:  — Questa forma è
bella o brutta? — . Sapete che gli estetici dicono che
l'arte è la manifestazione del Bello. E questo nemmeno
c'importa; ciò che il cervello produce può essere bello
come un angelo,  e  può essere  Satana,  ciò che di  più
brutto può concepire l'immaginazione. Ma non avete voi
il diritto di dire al poeta: — Producetemi il bello e non il
brutto — . Dovete invece dirgli: — Producete! — . Do-
vete domandare se la forma è chiara, coerente, vivente;
e allora avete il diritto di rimproverare il poeta, quando
vi trovate l'informe, il difforme, il deforme.
L'«informe» è ciò che concepito dal poeta, è rimasto un
aborto, un tentativo. Il «difforme» si ha quando le parti
della forma sono in contraddizione fra loro, quando non
sono le membra regolari di un armonico tutto. Il «defor-
me» si ha quando la produzione fa su voi l'impressione
del niente, di ciò che non esiste.
Avete diritto di censurare il poeta se egli vi dà l'oscuro,
il  confuso,  l'indefinito,  l'arido  (quando  la  forma  per
mancanza di sugo non acquista vita), il gonfio (la forma
oltrepassata),  il semplice vuoto generale o particolare:
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perché quel generale è un centro senza raggi, oppure si
hanno atomi erranti senza forza che li attiri e li tenga in-
sieme.
Ecco quali domande si devono fare al poeta, ecco quale
è il criterio per giudicare in fatto d'arte.
Questa teoria gitta a terra i vecchi sistemi, specialmente
abbatte la famosa definizione: «l'arte è la manifestazio-
ne del Bello»; mette problemi nuovi, rivolge domande
nuove. E noi siamo ancora molto indietro nelle cose di
critica,  è  necessario dissipare dalla  nostra  intelligenza
tutto quel vecchiume.
Io ho avuto già occasione di esprimere questi concetti, i
quali formano il di dietro di tutt'i giudizii fatti da me su
autori diversi. Ma ho creduto bene accennare questa teo-
ria, che poi svilupperemo meglio, prima che gettassimo
gli occhi sul Conte di Carmagnola.
Per  mostrarvi  come  importi  determinare  i  criterii
dell'arte,  guardiamo la critica che di questa tragedia è
stata fatta. Non prendiamo i critici italiani, i quali sono
in generale superficiali e leggieri, se ne stanno ancora
con le antiche regole di Aristotile e di Gravina.
I critici tedeschi si sono occupati di Manzoni con l'atten-
zione che egli merita. Ed ecco le loro idee. Essi osserva-
no prima di tutto che nel  Conte di Carmagnola manca
l'«ideale», e poi che ci manca pure il sentimento morale;
e dicono che se questa tragedia non è riuscita in teatro,
si deve alla doppia mancanza da essi notata. Questi giu-
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dizii sono le conseguenze di certe estetiche fondate so-
pra falsi concetti dell'arte.
— Il Conte di Carmagnola, dice un di que' critici, è un
avventuriere;  egli muore innocente: qual è il  senso di
questa catastrofe? — . Secondo lui, il Conte è il capro
espiatorio delle colpe di tutti gli avventurieri: egli è il
meno reo, pure paga per tutti, allo stesso modo che Lui-
gi XVI, detto il men cattivo de' re, scontò con la sua te-
sta le reità di tutti i suoi antenati.
Ciò posto, il critico si mette la lente e vuol trovare per
forza questa idea nella tragedia di Manzoni, il quale non
ci ha mai pensato. Crede trovarla in quel

venduto ad un duce venduto
Con lui pugna, né chiede il perché;

ma poi osserva che questi versi sono avvolti in un lungo
Coro, e rimprovera a Manzoni il non aver pensato a ciò,
a cui ha pensato egli. E dice: — Che interesse possiamo
sentire pel Conte? È bello certamente il morire per la
patria. (Sentimento nobile questo, in uno di que' tede-
schi che si hanno fondato una così bella patria). Ma il
Conte è un uomo il quale non ha patria, non ha fede, è
dominato dall'egoismo, opera per vendetta. Allora Man-
zoni dovrebbe mostrarci che egli riprova questo caratte-
re immorale, e che la catastrofe è pena condegna a que-
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sto carattere — .
E  divenendo  audace  come  tutti  i  critici  pedanti,  fa
quest'insinuazione: che se Manzoni non dipinge questo
sentimento patriottico, è perché la sua anima non aveva
sentimento patriottico. Il critico non pensava che pochi
poeti avrebbero saputo concepire come Manzoni il Coro
del Carmagnola e quell'altro dell’Adelchi, di cui pure ci
occuperemo in seguito.
Voi sentite quanto ci è di arbitrario e di pedantesco in
queste osservazioni, che nascono da un certo falso con-
cetto sull'arte, sul bello, sulla moralità e simili cose.
Ora dobbiam vedere con la guida di quella teoria che vi
ho esposta, perché veramente il Carmagnola è difettoso,
e quali ne sono i veri difetti.

[Ne La Libertà, 1-3 marzo 1872].
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LEZIONE VI
[«IL CONTE DI CARMAGNOLA»]

Come fu visto nell'altra lezione, i critici tedeschi censu-
ravano il Conte di Carmagnola non per le sue parti mec-
caniche,  ma per la sua parte organica,  e vi  trovavano
mancanza di un significato generale, il quale oltrepas-
sasse l'individuo, ciò che in quella scuola critica chia-
mano «concetto», «idea». Questa, secondo uno di quei
critici, sarebbe che la catastrofe del Conte di Carmagno-
la dovrebbe essere l'espiazione del suo poco amor di pa-
tria; e secondo un altro, che nel Conte di Carmagnola
dovrebbe trasparire l'avventuriero, il capitano di ventu-
ra, il quale, quantunque men reo degli altri, pure fosse
come il capro espiatorio di tutta quella istituzione.
Dal significato generale scendendo all'individuo, dice-
vano che come tale il Conte di Carmagnola è poco inte-
ressante, perché non è il guerriero il quale combatte in
pro' del suo paese, ma un uomo assoldato, il quale com-
batte per vendetta, per egoismo.
Nella passata lezione vi mostrai che questi elementi non
sono essenziali all'arte, possono e non possono esservi, e
quelli  che  li  elevano  a  criterii  assoluti,  sostituiscono
nuovi idoli agli antichi. Abbiamo distrutto le regole di
Aristotile,  ebbene –  ora  ergiamo nuove  regole,  nuovi
dogmi! E seguitando, vi mostrai qual'è la parte essenzia-
le dell'arte, cioè la vita organica, la forma vivente.
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Se in Germania fu bene accolto il Conte di Carmagnola
per l'esterno meccanismo, e censurato per motivi interni,
in Francia e in Italia avvenne il contrario. Nessuno disse
nulla  riguardo  all'interno  organismo,  anche  perché  la
critica non si era ancora alzata a quelle regioni a cui era
giunta la tedesca; la lotta s'impegnò intorno al meccani-
smo esterno e alle tre unità, di tempo, di luogo e di azio-
ne, che formavano appunto il cardine del meccanismo
tragico. Naturalmente i Tedeschi accoglievano con favo-
re questa tragedia, perché scostavasi dalla scuola france-
se  e  italiana  e  si  accostava  alla  tedesca  e  all'inglese.
Gl'Italiani e i Francesi non potevano accettare un mec-
canismo che era la negazione di Racine, di Corneille, di
Molière.
In Francia Manzoni rimase sino al 1820, era a Parigi
quando  comparve  il  Conte  di  Carmagnola,  vi  aveva
amici e seguaci. Vi dirò della lotta che questa tragedia
fe' scoppiare in Italia quando parlerò dei romantici e de'
classici.
In Francia il  Conte di  Carmagnola fu male accolto; i
critici che se ne occuparono, come Raynouard, Chauvet
– che fece una lunga dissertazione per provare che il
meccanismo  di  Manzoni  conduceva  alla  inverosimi-
glianza, era la negazione dell'interesse drammatico – ce-
lebravano il meccanismo tragico della scuola francese.
Manzoni, prima di lasciar Parigi, dette una lettera mano-
scritta a Fauriel con la facoltà di farne quel che gli sa-
rebbe piaciuto.  Fauriel  la pubblicò per le stampe, e  a
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questa benevola indiscrezione di lui dobbiamo la cele-
bre Lettera intorno all'unità di tempo e di luogo.
In essa Manzoni risponde allo Chauvet e cerca confutar-
ne ad una ad una le obbiezioni, e siccome ora per giudi-
care di un lavoro dobbiamo fermarci anche sulle teori-
che, e la questione delle tre unità ci viene spesso innan-
zi, ed ha relazione co' criteri sull'arte esposti nella passa-
ta lezione, così è necessario fermarci su queste due lette-
re per cavarne un resultato fisso, delle norme che ci gui-
dino ne' nostri giudizii.
Chauvet,  partendo dalle unità di tempo, di luogo e di
azione,  propone il  seguente  piano,  correggendo lui  la
tragedia di Manzoni. — La tragedia, egli dice, dovrebbe
cominciare al quarto atto, quando cioè il Senato veneto
crede aver acquistato le prove della colpa di Carmagno-
la e ne ha deliberato la morte — . Questo cominciare da
un tempo così  prossimo alla  catastrofe  è  un inconve-
niente del meccanismo tragico, perché essendo l'azione
rinchiusa in ventiquattro ore e in piccolo spazio, non vi
si può abbracciare un grande numero di fatti. Chauvet
dunque dice che il quarto atto dovrebbe essere il primo:
allora scoppia la lotta tra il Senato e il Conte di Carma-
gnola,  nasce ciò che in  linguaggio drammatico  dicesi
«collisione», il conflitto drammatico. Per mantenere la
collisione dovrebbe mettersi forza contro forza. Da una
parte il Conte appoggiato sul suo esercito, sua moglie e
sua figlia non dovrebbero restare oziose nella lotta, ma
operare; poi il popolo, perché quel Senato era un'oligar-
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chia sospettosa, e il Conte per resistergli dovrebbe farsi
sostenere da esso. – Da una parte, dunque, il Conte col
popolo, le donne, l'esercito; dall'altra il Senato e le altre
istituzioni  di  Venezia:  ecco  già  tutta  una  tragedia;  e
Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte
fosse vicino a schiacciare il Senato, ma là si arrestasse, e
dicesse a se medesimo che ciò sarebbe contrario al suo
onore, alla parola data. Nascerebbe in lui la collisione, e
mentre egli starebbe deliberando, ecco il Senato ad arre-
starlo e sottoporlo al consiglio segreto — .
Manzoni esamina questo piano nella sua risposta e lo
confuta con molte ingegnose osservazioni. —  È bene
immaginato, egli dice, ma non ha nulla che fare con la
storia: ai tempi di Carmagnola popolo non ce n'era, po-
polo consapevole di sé, tale da poter gettare il suo peso
sulla bilancia. L'esercito era lontano dal Conte, e se fos-
se intervenuto,  avrebbe disfatto  il  Senato,  anche se  il
Conte non lo avesse voluto. Le donne non prendevano
parte alle lotte politiche, rimanevano chiuse in casa, e
perciò  non  le  introduco  che  all'ultimo  nella  tragedia.
Tutto questo bel romanzetto di Chauvet non è tragedia
storica, e il fondamento dell'interesse tragico dev'essere
qualche cosa di serio che nasca dal movimento storico e
non già un parto della fantasia — .
Così Manzoni in quella lettera rivela ciò che ha voluto
fare, quali sono stati i suoi fini, e noi senza smarrirci in
altre indagini, abbiamo lui stesso che dice: — Ho voluto
fare, ho fatto così — . Che cosa ha voluto fare? Rappre-
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sentare la lotta tra il potere civile e il  potere militare,
quello  personificato  dal  Senato,  questo  dal  Conte  di
Carmagnola. Da una parte il potere militare turbolento,
indisciplinato; dall'altra il potere civile conscio della sua
debolezza,  furbo,  volpe  come  quello  è  leone.  Ultima
conseguenza è che il leone è vinto dalla volpe, trionfa il
potere civile, il Conte soggiace.
Questa  idea drammatica come l'ha condotta  Manzoni,
dobbiamo ora vedere. La vita del Conte abbraccia molti
fatti. Manzoni prende per punto di partenza l'arrivo di
Carmagnola a Venezia; egli è innanzi al Senato, il quale
dopo  aver  deliberato  gli  dà  il  comando  delle  truppe.
L'ultima scena del dramma è la stessa: il Senato vene-
ziano, e Carmagnola innanzi a lui. Il punto di partenza e
la fine sono situazioni identiche, con questa differenza,
che al principio il Senato dà il comando a Carmagnola
perché fida in lui, all'ultimo lo condanna perché non ha
più fiducia in lui. Fin qui tutto è liscio, v'è coesione fra
le parti, ciò che Manzoni chiama «ideale del dramma».
Egli ha innanzi due tipi, Marco e Marino; Marino che
rappresenta il potere civile, il Senato; e Marco anch'egli
senatore, che rappresenta gl'istinti  generosi della parte
del Conte di Carmagnola.
Questo è il succo della lettera, questo il sistema di Man-
zoni.  Non  discuterò  ciò  che  dice  Chauvet,  critico
dell'antica scuola, classico; ma quello che Manzoni dice
aver voluto fare. Egli sostiene che non può esserci inte-
resse  tragico senza fondamento storico,  e  dato questo
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non può esserci unità di tempo e di luogo. Noto l'assolu-
to di questi principii. Possono esserci casi in cui la tra-
gedia abbia fondamento storico; ma chi vi dà il diritto di
dire che non può farsi una tragedia su base inventiva?
Lo stesso si può dire a Chauvet: — Voi mettete a base
della tragedia l'invenzione; ma chi vi dà il diritto di dire
che non può esservi tragedia con fondamento storico?
— .
Manzoni dice: — Guardate il fanciullo. Se gli racconta-
te un fatto maraviglioso, prima di tutto egli domanda; è
accaduto? Se gli dite no, egli alza le spalle, non ci s'inte-
ressa più. Lo stesso è del popolo che per parte sua è il
fanciullo della storia — . Ma si può rispondere a Man-
zoni: — Perché il fanciullo domanda se quel fatto che
gli è narrato è vero? Perché non ha ancora sentimento
estetico, non sa distinguere una bella da una cattiva mu-
sica o voce, non sente ancora diletto estetico, che suppo-
ne educazione, squisitezza di gusto. Ciò che il fanciullo
concepisce prima è il reale, poi l'immaginato, il fantasti-
co. Tardi l'uomo acquista il sentimento estetico, e tardi
un popolo acquista questo fiore della civiltà. Vi sono po-
poli morti senza averlo avuto, cioè prima di essere giun-
ti alla virilità; e noi ammiriamo nella Grecia antica ap-
punto lo squisito sentimento estetico che produsse tanti
capilavori di poesia, di architettura, di scultura, ecc. Che
cosa ammiriamo nelle repubbliche italiane? Il sentimen-
to estetico sviluppatosi così presto dalla rozzezza e che
produsse i capolavori di Dante, di Michelangelo, di Raf-
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faello e tanti altri. Le regole assolute e dogmatiche sono
dunque arbitrarie; contro di esse si leva il  genio, e le
spezza — .
Altro torto di Manzoni è il considerare l'unità di tempo e
di luogo come contrarie alla verisimiglianza. Se dicesse
che è difficile fare una tragedia fra questi limiti, difficile
sopra tutto chiudere entro di essi un fatto storico, sarem-
mo d'accordo. Ma egli a priori rigetta l'unità di tempo e
di luogo perché la storia, egli sostiene, non può inqua-
drarsi in limiti così stretti; ed ha torto, perché vi sono
tragedie come il  Saul di Alfieri, l'Athalie di Racine, ri-
maste in que' limiti.
Dunque in correlazione di questa con la lezione passata,
vi dico: il torto de' critici è stato l'aver concepito l'unità
di tempo, di luogo e di azione in modo assoluto, e il non
aver capito che queste tre unità dipendono da un princi-
pio superiore e hanno limiti più o meno larghi secondo
quel principio, che è un'altra unità più generale, l'«unità
di situazione».
E che è questa? È l'unità della composizione presa nel
suo insieme, nella sua totalità.  L'essenza dell'arte è la
vita organica, la «forma vivente»; l'espressione di questa
vita è la «totalità», in cui gli elementi stieno come parti,
sieno «partecipi» delle idee, le quali fanno che quella to-
talità sia quella e non altra, e di essa fanno un individuo.
Quando il sentimento del tutto trovasi nelle parti, allora
tutto  è  vivente;  quando  ciascuna  parte  è  per  sé  sola,
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quando si perde il sentimento del tutto, comincia la dis-
soluzione, o come direbbe Machiavelli, la corruttela.
Per uscire dalle astrazioni,  prendiamo per esempio un
tutto, lo Stato. Lo Stato non è questo o quello individuo,
questa o quella istituzione, è la società nel suo insieme.
Se manca il sentimento dello Stato in tutte le sue parti,
allora Luigi XIV dice: — Lo Stato son io — ; il diritto
divino dice: — Il governo mi viene da Dio — . Lo Stato
è la totalità, il suffragio universale, diremmo oggi. Le
parti di esso sono: il Re, il Parlamento, i Consigli Pro-
vinciali e Comunali, le Corti, le classi: borghesia, nobil-
tà, clero, popolo minuto, ecc. Quando è vivente lo Sta-
to? Quando in tutte queste parti è vivo il sentimento del
tutto  a  cui  appartengono.  Quando s'incancrenisce  e  si
avvia alla dissoluzione? Quando il sentimento dell'insie-
me è smarrito nei singoli membri, quando per esempio
quei  funzionari,  come  li  chiamano,  non  esercitano  le
loro funzioni per lo Stato, ma per interesse proprio, e le
classi sono divise per moralità, intelligenza, benessere,
concetto della libertà; quando trovate di quegli spacchi
che formano il  pericolo della  società  latina,  di  quegli
abissi  profondi tra la borghesia illuminata e il  popolo
analfabeta. Allora avviene ciò che in un corpo morto.
Quando l'uomo muore il corpo non è ancora disciolto,
questo tiene tutte le parti dell'uomo vivo, ma è morto
perché le parti non funzionano più, non sono più organi
rispetto al tutto. Ciascuno di quelli elementi cessa di es-
sere «partecipe» dell'insieme, diventa elemento a sé, e il
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tutto si scioglie.
Lo stesso avviene in una composizione poetica, che è
una totalità vivente quando tutti gli elementi sono «par-
ti», quando ivi è vivo il sentimento e l'intelligenza del
tutto  a  cui  appartengono.  Se  l'insieme  è  scarsamente
rappresentato in quelle parti, la composizione, quantun-
que meccanicamente ben congegnata, è morta. Quando
il poeta ha ben concepito l'insieme, la totalità della vita,
e questa totalità è rappresentata in tutte quelle parti, al-
lora la composizione è viva.
Se il poeta dunque ha ben concepito la totalità, se tutti
gli elementi sono partecipi del sentimento generale, egli
ve li colloca in modo che ogni parte abbia il sentimento
del tutto, e questa maniera di collocarli si chiama la «si-
tuazione». Dove è situazione, il lavoro è idealmente in-
dovinato;  ove  quella  manca,  quantunque  ci  sia  senti-
mento della moralità, della verisimiglianza, del bello, la
composizione è morta.
L'«unità di situazione» è l'unità della totalità, dell'insie-
me; il sentimento dell'insieme nelle parti6. Posta questa
unità di situazione, che cosa è l'unità di azione?
L'unità  d'azione presa  in  se  stessa,  divisa  dal  tutto  al
quale appartiene, diviene una falsità. Ma chi vi ha detto
che  l'azione  dev'essere  una?  I  nostri  poveri  critici  si
sono accapigliati per trovare l'unità d'azione nell'Orlan-
do Furioso, o nella Divina Commedia, ed hanno avuto il
6 Nell’originale "nella parti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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coraggio di dichiarare un difetto il non avercela trovata;
e il Tasso stesso per difendere il  Furioso ha detto che
questo è il seguito dell'Orlando Innamorato, e che en-
trambi formano un tutto solo. Nel  Furioso sono molte
azioni importanti,  la  guerra  de'  Mori  contro Parigi,  la
pazzia di Orlando che dà il titolo al poema, gli amori di
Ruggiero e Bradamante con cui quello si conchiude. Ma
qual'è l'azione principale? Nessuna. L'azione dev'essere
una, ma l'unità non dev'esser presa in senso materiale;
possono esservi  molte  azioni,  ma legate  in  modo che
tutte prese insieme rappresentino il tutto che ha innanzi
il poeta; in modo che tutti i fatti, tutte le azioni si rian-
nodino intorno a qualche cosa di centrale che rappresen-
ti l'anima della composizione. In questa maniera voi tro-
vate la via di giudicare l'Orlando Furioso e la  Divina
Commedia. Per esempio, nel Furioso l'insieme è il mon-
do cavalleresco fortemente concepito dal poeta, intorno
al quale le azioni si riannodano: tutto quel disordine ap-
parente, materiale, rappresenta l'essenza del mondo ca-
valleresco, lo spirito di avventura, l'iniziativa individua-
le.
Dirimpetto alla «situazione», che cosa è l'unità di tem-
po? Chi vi ha detto che il tempo dev'essere limitato a
ventiquattro ore? È anch'esso relativo alla situazione, e
quando questa voi l'avete fortemente concepita e l'insie-
me ben ripullula nelle parti, il tempo può essere anche
un secolo. L'unità di tempo non sono le ore material-
mente prese.  Nel  Cinque Maggio abbiam veduto quel
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passo:

Dall'Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno...,

nel quale sono accumulati fatti accaduti in dieci o dodici
anni, e tutto questo tempo vi sembra un minuto parago-
nandolo coll'idea che il poeta ha voluto esprimere.
Ed anche il luogo lo fa la situazione, e se questa esige il
giro del mondo, voi lo girerete senza che nemmeno vi
sembri uscire dalla vostra stanza, se il poeta ha ben ri-
prodotto dappertutto nelle parti l'insieme.
Ecco dunque come quelle regole prese in senso assoluto
debbono dirsi assurde, ma sono vere quando proporzio-
nate, non materialmente, alla natura della situazione.
Cerchiamo di applicare al  Conte di Carmagnola questi
criterii intorno al meccanismo che abbiamo dovuto sta-
bilire, in dipendenza del criterio organico dell'arte, del
principio della vita, che determinammo nell'altra lezio-
ne.
Manzoni ha voluto rappresentare la lotta tra il potere ci-
vile e il potere militare. Che cosa è la totalità organica,
vivente di questa tragedia? È, non quale la dà il  Conte
di Carmagnola preso in se stesso, ma quale la dà l'idea
che è passata pel capo di Manzoni, cioè l'idea di quella
lotta tra i due poteri. Avviene perciò che la vita di Car-
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magnola è spezzata in due grandi parti, e la prima giun-
ge fino al momento in cui egli arriva a Venezia: parte
questa piena d'interesse, ma non rappresentata, fatta nar-
rare da' personaggi. La tragedia comincia quando si svi-
luppa la lotta tra i poteri. Accettiamo la situazione così
qual'è, vediamo ora come Manzoni ha saputo trattarla.
Che cosa suppone una lotta tra il potere civile e il potere
militare? Suppone un processo psicologico, una storia
dell'anima umana, rispetto all'uno e all'altro de' due po-
teri; e siccome questi sono personificati in Marino e nel
Conte di Carmagnola, suppone una storia di questi per-
sonaggi,  un  processo  psicologico  per  cui  essi  comin-
ciando la loro vita d'accordo, giungano di ombra in om-
bra, di sospetto in sospetto, al punto che Carmagnola è
sottoposto al tribunale segreto.
Di ciò Manzoni stesso è persuaso, e a me piace presen-
tarvelo non solo come poeta,  ma anche come critico,
perché in que' tempi egli fu uno de' migliori critici. Non
già che egli pel primo avesse combattuto quelle regole;
avevamo avuto Guarini e Metastasio, i quali aveano al-
largato i limiti messi all'arte da Aristotile. Eglino difese-
ro l'opera loro come poeti divenendo critici, uno nella
sua  Apologia,  opera straordinaria  rispetto  al  tempo in
cui fu scritta, perché vi comparisce in germe ciò che poi
fu detto il romanticismo; e Metastasio nell'Estratto del-
la Poetica di Aristotile.
Manzoni  fa  una  bella  riflessione.  — Quando voi  rin-
chiudete un fatto drammatico in ventiquattro ore e nello
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stesso luogo, il processo psicologico – egli dice – divie-
ne impossibile; la storia dell'anima non si svolge in ven-
tiquattro ore, né in così ristretti limiti possono restrin-
gersi le fine gradazioni per cui si sviluppa un carattere;
avete bisogno di limiti più larghi — . E qui egli fa un
magnifico paragone. Prende la Zaira di Voltaire e l'Otel-
lo di Shakespeare. In fondo il fatto è lo stesso in queste
due tragedie: c'è un marito geloso che prendendo le om-
bre per corpi e i corpi per ombre, si persuade della infe-
deltà di sua moglie e la uccide. La differenza dipende
dal diverso meccanismo.
Voltaire  in  ventiquattro ore  non può darvi  il  processo
psicologico del geloso, e rimedia a questo difetto con
una macchinetta. Suppone che sia diretta a Zaira una let-
tera da suo fratello, e che il marito la creda lettera d'un
amante, per cui diventa furioso e uccide la moglie. È un
mezzo comico questo, buono per una commedia fondata
su intrighi ed equivoci;  ma nella  tragedia  di  Voltaire,
quantunque questa faccia effetto per la magniloquenza
dello stile e per alcune situazioni drammatiche, è un ele-
mento volgare.
Guardiamo  ora  il  gigantesco  Otello di  Shakespeare.
Quell'uomo  comincia  amando  Desdemona  con  tanta
passione: poco a poco la sua serenità se ne va, quel ca-
rattere si turba, piccoli incidenti insignificanti si trasfor-
mano nell'immaginazione: ci penetra il perfido Jago, che
eccita e dirige il sospetto, fino al punto che questo di-
venta certezza. Qui si ha il vero processo psicologico, la
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storia dell'anima.
Manzoni,  dunque,  vuol  rappresentare  il  modo  come
poco a poco dalla confidenza reciproca tra il Senato ve-
neziano e Carmagnola si passi al sospetto, e da questo
alla certezza del tradimento, e si giunga alla morte del
Conte.
Il  difetto del  Carmagnola è il seguente. Se la base di
questa tragedia dev’essere un processo psicologico, que-
sta vera base di tutto il movimento drammatico è rap-
presentata solo nel terzo atto. Là si vede il Conte super-
bo della sua vittoria, poi un Commissario viene a dirgli:
— Bisogna continuare nell'opera cominciata colla vitto-
ria — . Il Conte non ammette che un Commissario del
potere civile gli faccia lezione. Più tardi viene un altro
Commissario e dice al Conte: — I soldati restituiscono i
prigionieri, ordinate loro che nol facciano — . Era quel-
lo un uso di guerra, e il Conte non solo si rifiuta ad im-
pedire la restituzione, ma ne fa liberare altri quattrocen-
to.  Egli  se  ne  va e  i  due  Commissarii  rimasti  soli  si
guardano in faccia e dicono: — Abbiamo a fare con un
uomo avvezzo al comando, e che vuol sempre comanda-
re — .
I due precedenti atti  sono l'esposizione degli  «antece-
denti», i due seguenti sono la condanna del Conte, la ca-
tastrofe. Tutta la tragedia si concentra nel terzo atto.
Manzoni che vuol fare una tragedia storica, non s'è do-
mandato: — Le cose sono avvenute così? — . La storia
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è stata più poetica della sua tragedia. Quel fatto de' pri-
gionieri fu il primo incentivo del sospetto; passano due
o tre anni dopo questo fatto, prima che il Conte sia con-
dannato. In questo tratto di tempo il Conte comincia ad
essere sfortunato e ciò gli produce danno, perché la sfor-
tuna d'un generale apre facile adito al sospetto. Egli or-
dina di prendere Cremona: i soldati le dànno l'assalto di
notte, i cittadini resistono, quelli sono costretti a ritirar-
si, e il Conte non insiste, non torna all'attacco. La flotta
veneta si trova in mal passo, egli potrebbe salvarla, ma
per vendicarsi della mancanza di rispetto, per mostrare
che non gli si può dar lezione in fatto di guerra, la lascia
schiacciare. È il cumulo di tutti questi fatti che induce il
sospetto nel Senato veneziano.
Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un
pubblico avvezzo alle regole classiche, ed ha pensato:
— Se prolungo la storia di due e tre anni, esco troppo
fuori  dei  limiti  che  ammette  il  pubblico  italiano — .
Componendo egli pensa ai  fischi del  parterre.  Quindi
nel quarto atto mette in bocca ad un personaggio la nar-
razione dei fatti in cui è il processo psicologico, la tra-
gedia:  quei  fatti  perciò  riescono  freddi,  sfuggono
all'attenzione dello spettatore, perché narrati e non rap-
presentati.
Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poi-
ché non c'è movimento drammatico, non quel processo
psicologico che Manzoni medesimo vede nell'Otello, e
le azioni sono quasi tutte narrate, e c'è una sola azione
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rappresentata, la battaglia di Maclodio, cosa accessoria
che dà origine al Coro; la tragedia è composta di discor-
si: non c'è vita drammatica.
Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che dopo aver
discusso a lungo, delibera di affidare a Carmagnola il
comando delle truppe contro Filippo Visconti; poi Mar-
co, amico del Conte, che va a comunicargli la notizia, e
qui un discorso tra Marco e il Conte. Nel secondo atto è
un consiglio di guerra de' generali di Filippo, vi si discu-
te a lungo se si deve dare battaglia oppur no; poi c'è il
Conte che comanda ai suoi di starsene pronti: qui finisce
il secondo atto. Nel terzo si comincia a mostrare lo svi-
luppo drammatico, i Commissarii proibiscono la restitu-
zione de' prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si
ha la narrazione de' fatti accaduti dopo, il Senato fa ve-
nire a Venezia il Conte, e c'è un lungo dialogo tra Marco
e Marino. Nel quinto atto è la catastrofe.
Come si vede, tutto il dramma è vuoto di azione; vi sono
magnifici discorsi; ma sono discorsi: nulla fa tanto dan-
no alla rappresentazione di un dramma come il  vuoto
dell'azione. Oggi che i più mediocri scrittori sono pratici
del teatro, vanno all'eccesso opposto, presentano una ca-
tena di fatti e di situazioni, sopprimendo quasi del tutto i
discorsi. Ma, ripeto, nulla rende così fredda la rappre-
sentazione come i discorsi: allora si ha ciò che dicesi la
«stagnazione», sorge la disattenzione, la noia, la quale si
sente  anche  nella  lettura  di  uno  di  quelli.  Spesso  la
s'interrompe, sorgendo il desiderio di correre a vedere
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che cosa vien dopo. Per l'eccellenza della poesia la lettu-
ra di que' discorsi del  Carmagnola ci rapisce, ma nella
rappresentazione ci sono finezze che sfuggono allo spet-
tatore. Come volete che egli, quando si narra l'assalto di
Verona, colga i fatti narrati, invece di averli sott'occhio?
Egli prende le cose all'ingrosso, perché per colpirlo c'è
d'uopo presentargli qualche cosa che operi, si muova.
Nel  Conte di Carmagnola dunque, la maggior parte è
narrazione, vi sono discorsi più che azione. E vi è una
curiosa singolarità. Manzoni vuol darci un dramma sto-
rico, e non si accorge che strozza il conflitto drammati-
co in un solo atto, riempiendo il rimanente di discorsi; il
che se mantiene la parte, diciam così, «materiale» della
storia, falsifica, fraintende la parte spirituale di essa. Nel
secolo XIX un dramma pieno di discorsi e soliloquii è
concepibile, perché è un secolo in cui si discorre più che
non si operi: essendo l'intelligenza molto sviluppata, noi
siamo avvezzi a ripiegarci  su noi,  c'è dell’Amleto nel
nostro secolo. Ma nel Medio Evo la vita era tutta al di
fuori, e quei capitani di ventura erano tutt'azione; e non
c'era molto sviluppo d'intelligenza. Questi discorsi nel
Carmagnola sono un anacronismo storico: il ripiegarsi
dello spirito in se stesso è proprio dell'uomo moderno.
Quando Marco è obbligato a sottoscrivere un foglio e ad
impegnarsi di non avvertire il Conte amico suo, fa un
lungo soliloquio e sottili considerazioni. Egli si doman-
da: — Fo bene o male? Che cosa farò? Avvertirò l'ami-
co?  Ma così  infrango  il  giuramento!  Non infrango  il
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giuramento? E sono un perfido amico — . Infine,  come
una canna in balìa del vento, perde la volontà e dice: —
Si segua il destino! — . Accusa del suo operato il desti-
no, il quale non è altro che la sua codardia morale, bat-
tezzata con quel nome, e lo segue maledicendo la sua
patria che l'ha messo in quella situazione. Egli dice:

— Che tu sii grande
E gloriosa, che m'importa? Anch'io
Due gran tesori avea, la mia virtude,
Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi — .

Ora tutto questo è moderno: quel modo di sentire e di
concepire suppone intelligenza sviluppata, avvezza alla
concentrazione.  Questa  mancanza  di  vita  drammatica
nel Carmagnola è dunque difetto non solo in se stesso,
ma rispetto ai tempi in cui visse il protagonista.
Ed ora facciamo un po' di critica produttiva. – Ma era
veramente quella l'idea poetica del Conte di Carmagno-
la? È quella la totalità organica di cui vi ho parlato?
Manzoni si è messo in capo che quella idea sia la lotta
tra il potere civile e il militare. Ma è veramente là la lot-
ta? È col considerare tutto il dramma storico, col pene-
trarci della sua totalità, che possiamo vedere qual'è vera-
mente l'idea organica della composizione. È questa: che
le  stesse  qualità  le  quali  hanno  condotto  Carmagnola
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alla grandezza, son quelle che lo conducono alla deca-
denza.
Analizziamo il Conte non solo qual è rappresentato, ma
anche qual è narrato, con tutt'i suoi antecedenti. Trovate
un uomo nato in bassa fortuna, un pastore: pure, egli ha
qualità che lo fanno superiore alla sua sorte, forte volon-
tà, febbre di attività, intelligenza non ordinaria, coraggio
indomabile,  e  senza  saperlo  egli  ha  anche  ambizione
straordinaria.
E che cosa è l'ambizione? Oggi diciamo: ambizione di
partito, ambizione di questo e di quell'altro. La vera am-
bizione è rara, è il desiderio, la necessità di attuare quel-
lo che un uomo ha dentro di sé, di farlo diventare realtà;
e quindi vi ha diverse specie di ambizione, politica, let-
teraria e via di seguito. E quando un uomo si propone
uno scopo sproporzionato alle sue qualità, la sua non è
che vanità. La vera ambizione è la coscienza della pro-
pria forza, il sentirsi capace di attuare grandi cose.
Quest'uomo è evidente che rimarrà turbato, scontento,
finché  non avrà  esplicata  quella  forza.  Il  Carmagnola
pastore, trova una truppa d'avventurieri che lo invita a
seguirlo: egli lascia la greggia, diventa soldato, le sue
qualità lo distinguono subito. Il suo capitano è Pergola;
questi ha fiutato l'ingegno di Carmagnola, lo mette sotto
la sua protezione, lo fa progredire. Di protetto egli di-
venta poco a poco protettore, anch’egli capitano di ven-
tura, ha un esercito a cui comandare. La sua ambizione
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ha già raggiunto un grado di attuazione. Avea aspirazio-
ni, ora ha la potenza. Mette la sua spada al servizio di
Filippo Visconti, conquista Milano, regala a Filippo la
corona, sposa la figlia di lui. Fin qui la sua vita è ascen-
dente,  perché  sapete  che  l'uomo sale  sino  a  un  certo
punto, dopo il quale è la china. E viene la china nella
vita di Carmagnola: egli è costretto a lasciare Milano, va
a Venezia dove succede la sua catastrofe.
E quali sono le ragioni della decadenza? Le stesse quali-
tà che lo hanno fatto salire. Finché ha avuto uno scopo a
cui tendere, e per mezzo i soldati e le battaglie, egli è ri-
masto nel suo ambiente. Ma eccolo ora suddito di Filip-
po Visconti, sposo della figlia di lui, circondato da corti-
giani invidiosi che gli tessono insidie, a lui, avvezzo a
sciogliere i nodi con la spada, inconscio degl'intrighi di
corte. Filippo Visconti non lo guarda più come strumen-
to utile, anzi non più utile, pericoloso.
Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento,
egli no; vi si sente morire, è fuori del suo campo di azio-
ne, la sua attività febbrile è rimasta senza scopo. Egli dà
ombra al suo signore, se ne avvede, domanda un'udien-
za. Filippo Visconti gliela nega, e Carmagnola lo abban-
dona,  va come Annibale cercando nemici  al  Duca,  la
vendetta diviene il suo stimolo. L'attitudine del coman-
do, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo han reso
grande, ora lo mettono in rovina.
Venezia prepara guerra al Visconti, egli va ad offrirle la
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sua spada. Colà trova un'oligarchia sospettosa, un Sena-
to che vuol comandar anche nelle cose di guerra, che si
permette  mandargli  de'  Commissarii  –  oggi  diremmo
delle spie – , di dirgli: — Devi far questo o quello — .
Carmagnola, avvezzo a comandare, guerriero, si trova di
fronte borghesi pieni di menzogne, consci della loro de-
bolezza, i quali cercano vincere non per forza ma per
arte. Carmagnola, perché ha quelle qualità che lo con-
dussero in alto, deve morire. Un uomo mediocre sarebbe
caduto nella trappola? No; ma egli sa che si sospetta di
lui, gli amici ne lo avvertono; eppure quando è chiamato
dal Senato, va a Venezia. All'ultimo dice: — Fui uno
stolto — . È la stoltezza d'un'anima generosa.
Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante que-
sta vita, la quale è simile alla vita di Napoleone: quelle
stesse qualità che condussero Napoleone in alto, gli fan-
no girare il cervello e lo spingono alla ruina. Manzoni
non s'innalza fino a quell'altezza ed ampiezza, avea an-
cora  i  pregiudizi  classici.  Ma  se  vi  fosse  giunto  che
dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi discorsi! In que-
sto dramma il punto di partenza sarebbe simile a quello
del Wallenstein di Schiller: Wallenstein è il personaggio
storico  che  più  si  accosta  al  Carmagnola.  Vedreste
quest'uomo entrare  in  iscena  quando è  all'epoca  della
sua potenza, circondato di amici e ammiratori e seguaci
devoti: egli regala una corona a Filippo Visconti, è pro-
messo sposo della figlia di lui. Magnifica entrata! E ci
trovereste non solo la vita di Carmagnola, ma tutta la
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vita italiana, quando gli si mettessero accanto Pergola,
Piccinino,  tutti  que'  capitani  di  ventura  che  egli  avea
vinti, la figlia di Filippo e lo stesso Filippo, que' corti-
giani e que' soldati. Così avreste en raccourci, in abboz-
zo tutta la vita italiana di quel tempo. In questo modo
avremmo  avuto  un  Wallenstein,  uno  di  que'  drammi
come li sapeva concepire Shakespeare, un Macbeth, un
Re Lear.
La decadenza del  Conte proviene non dal perché egli
siasi mutato, ma perché si è mutata la situazione ed egli
è  rimasto  lo  stesso.  E  per  seconda parte  del  dramma
concepito in questo modo, avremmo tutto ciò che avvie-
ne a Milano, vedremmo il leone che si dibatte tra i lacci
che  gli  tendono  i  cortigiani,  e  si  rode  nell'inerzia,  di
fronte a quel sospettoso Filippo Visconti: qui ci è tutto
un soggetto di  tragedia.  Nella terza parte Carmagnola
sarebbe a Venezia, ove egli non è mutato; il suo caratte-
re non muta, invece s'inasprisce; e infine giunge alla ca-
tastrofe. In questo modo avremmo innanzi tutta la vita
di una grande individualità, un risultato psicologico in-
teressantissimo, una vita piena, ricca, che si svolge fa-
talmente, necessariamente fino alla catastrofe, sviluppa-
ta in tutte le sue fasi. E insieme con essa, come parte di
questa totalità,  la vita italiana di quel tempo. E allora
quel Coro invece di comparire in mezzo alla tragedia a
proposito d'una battaglia che è un accessorio, quel Coro
che non ha nulla che fare con la battaglia, e lì rimane
sconnesso dal resto; che effetto immenso produrrebbe,
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anche nella rappresentazione in teatro!
E tutto ciò, dopo tre secoli, innanzi un popolo che per
conseguenza di quella vita è stato servo or di questo or
di quello straniero, di Tedeschi, di Spagnuoli, di France-
si.  Se il  poeta  avesse fatto  sentire  in  tutta la tragedia
questa intonazione della vita italiana, come in quel

Tu che angusta a' tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai;

detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro
produrrebbe un effetto straordinario: invece rimane un
incidente.  E si  comprende perché la tragedia  sia stata
messa da parte, perché ciò che è rimasto ancora vivo nel
paese sia il Coro, che il paese ha staccato dalla tragedia.
Ma qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella
lirica. In lui manca il sentimento del dramma, del con-
flitto, della «collisione»; ma mettendo le mani a questo
Coro, il suo orecchio pare senta una nuova musica, il
suo genio si risveglia, una nuova lirica gli si presenta,
perché la sua potenza è lirica. Trovandosi innanzi questa
nuova espressione lirica, trova una corda finora non toc-
cata. C'è pure il sentimento religioso, il sentimento della
fratellanza universale, come in quel

Tutti fatti a sembianza d'un Solo,
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Figli tutti d'un solo riscatto;

ma c'è qualche cosa di nuovo, ed è il sentimento nazio-
nale.  Come  questo  gli  sia  sorto  innanzi,  vedremo
nell'altra lezione.

[Ne La Libertà, 13-15 marzo 1872].
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LEZIONE VII
[IL SENTIMENTO NAZIONALE E IL

CORO DEL "CARMAGNOLA»]

Fermiamo bene i risultati a cui siamo giunti nelle due
ultime lezioni  sul  Conte  di  Carmagnola.  Manzoni  ha
scritto stando sotto impressioni critiche; prima di esser
poeta ha dato battaglia a proposito dell'unità di tempo e
di luogo, ha cercato spazi più larghi, maggior libertà di
movimento. Venuto all'opera, sembra che non abbia sa-
puto che farsi della sua libertà: cercando spazi più ampi
all'arte, pareva dovesse inquadrarvi un'azione larga, alla
Shakespeare; ma invece, come abbiam veduto, nella sua
tragedia l'azione è chiusa in un atto solo, e il rimanente
sono discorsi. Questo è il lato difettivo della tragedia.
Un'azione drammatica deve avere lotta, contrasto, deve
avere ciò che dicesi svolgimento: qui la lotta comincia e
finisce al terzo atto. Che c'è prima? Discorsi.  Che c'è
dopo? Discorsi!
Questo non solo estingue l'interesse drammatico, ma fal-
sifica  il  fatto  storico che  egli  volea rappresentare.  Lo
spirito di que' tempi v'è contraddetto, appunto perché v'è
il discorso in luogo dell'azione, v'è lo spirito che si ripie-
ga in se stesso, si rende conto de' suoi atti. Questo ripie-
garsi dello spirito non è il carattere del secolo XV, del
Medio Evo, in cui tutto era azione. V'è dunque disso-
nanza tra i fatti, l'epoca, e il modo come l'autore fa con-
cepire e sentire i suoi personaggi.
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Ma prima di allontanarci dal Conte di Carmagnola, tro-
viamo un uomo autorevole, innanzi al quale dobbiamo
inchinarci, come a un grandissimo poeta e a un profon-
do critico: parlo di Goethe. Egli scrisse due articoli in
lode del Carmagnola, e non vi trovò a biasimar altro, se
non che l'innesto di personaggi ideali e storici; biasimo
che Manzoni accettò e per cui, quando poi fece l'Adel-
chi, cercò un altro metodo per non cadere nel medesimo
fallo.  Goethe  dunque,  tranne  questo,  è  tutto  lodi  pel
Carmagnola: dobbiamo renderci conto di queste lodi e
vedere se son vere, se hanno buon fondamento; e se lo
hanno, perché ciò nonostante il  Carmagnola è una tra-
gedia sbagliata.
Goethe esamina di essa tre punti: la distribuzione delle
scene, la natura dei caratteri e la commozione, il pateti-
co della tragedia.  Egli  dice eccellente la distribuzione
delle scene e fa in proposito delle fine osservazioni, che
mostrano l'uomo esercitatissimo nel comporre e nel giu-
dicare.
— Guardate, egli dice, con quanta sapienza è condotto il
primo  atto,  che  contiene  l'esposizione  della  tragedia.
Nelle tragedie classiche, in generale, suole un confiden-
te, parlando al suo signore, raccontare gli antecedenti.
Qui subito principia l'azione: abbiamo il Senato veneto
che delibera intorno alla guerra contro il Visconti; poi
innanzi al Senato il Conte di Carmagnola, al quale si dà
il comando dell'esercito, e dalla stessa azione l'autore è
condotto a dire chi è il Conte, qual è il suo carattere — .
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Goethe fa notare anche come quasi per caso, in un inci-
dente, l'autore vi gitti il nome della figlia e della moglie
di Carmagnola. Ma non è a caso, perché all'ultimo, nella
catastrofe, troviamo e moglie e figlia.  Goethe osserva
come nell'esposizione è il germe del lavoro, la sua «vir-
tualità», e soprattutto con quanta coscienza è condotto il
dialogo tra Marco e il Conte di Carmagnola, in cui Mar-
co riprendendolo della sua alterigia, fa intravedere la ca-
tastrofe che nasce appunto da quell'alterigia, dall'indole
e orgogliosa e fiera del Conte.
A proposito del secondo atto fa una magnifica osserva-
zione. Ecco due eserciti che si guardano, l'esercito duca-
le e il veneto. I generali di Filippo Visconti sono riuniti
in assemblea per deliberare se bisogna dare battaglia op-
pur no,  e  segue una lunghissima discussione:  i  pareri
sono opposti, le tendenze diverse, manca la disciplina, si
giunge a tale che un generale minaccia un altro dicendo-
gli: — Tu mi hai offeso — . Nell'altro campo è il Conte
il quale, in poche parole, da padrone assoluto, da dittato-
re, dà le sue disposizioni e tutti ubbidiscono e si prepa-
rano alla battaglia.
Questo paragone fra i due campi fa presentire la vittoria
dell'esercito  veneto;  e  queste  due  scene  in  contrasto
sono ben condotte dall'autore e ben rilevate da Goethe.
Un'altra scena assai bella è quando il  Senato invita il
Conte a  Venezia  per  allontanarlo dal  campo,  dai  suoi
soldati, e arrestarlo, e il Conte con la sua fatuità, tutto
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lieto si apparecchia a partire. — Vedrò mia moglie e mia
figlia, egli dice; il Senato e il popolo mi accoglieranno
come è loro dovere di accogliermi — . Ma Gonzaga che
sa meno di lui, ma non ha la fatuità venuta dalla prospe-
ra fortuna, ha presentito l'inganno e ne parla al Conte.
Questo contrasto tra un uomo d'ingegno inferiore a quel-
lo di Carmagnola, e che mostra maggior buon senso, e il
generale a cui l'alterezza toglie il vedere chiaro, è ben
condotto da Manzoni e ben rilevato da Goethe.
Questi dunque non biasima nulla nella distribuzione del-
le scene: — I caratteri, egli dice, sono tutti eccellenti;
non solo il principale, Carmagnola, ma, fa notare, anche
quello del Doge che rappresenta la ragione di Stato, e
sta al di sopra dei diversi pareri dei senatori, e li libra; al
di sotto di lui sono Marino, in cui è personificato l'egoi-
smo della patria, pronto a spezzare lo strumento perico-
loso, e Marco che rappresenta le idee di umanità, di giu-
stizia, di amicizia — . Goethe fa osservare come sono
ben concepiti i due Commissari mandati dal Senato al
campo per vigilare sul Conte: uno più ardito, espansivo,
l'altro più rinchiuso in se stesso, più calmo, e furbo. Le
fine gradazioni dei caratteri sono, dunque, come egre-
giamente osserva Goethe, ben concepite da Manzoni.
Veniamo al  patetico.  Goethe fa  intendere  che non gli
piace,  da questo lato,  la materia del  Carmagnola,  per
cui, onde cavarne il patetico, ci vuole un po' di artifizio,
e gli  suggerisce,  in  caso che Manzoni  voglia  scrivere
un'altra tragedia, a scegliere per argomento la cessione
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di Parga, in cui è naturale il patetico. L'argomento non
piacque a Manzoni e ispirò più tardi Berchet.
Goethe  fa  però  notare  l'artifizio  con  cui  Manzoni  ha
condotto la tragedia all'emozione. Due sono in questa i
momenti  patetici:  il  Coro  e  la  catastrofe,  la  morte  di
Carmagnola.  Non  è  bene  suscitare  il  patetico  sin  dal
principio,  quantunque sia  assai  facile  ottenerlo.  Ma il
poeta accorto fa scaturire le lagrime all'ultimo, come ri-
sultato di tutto ciò che precede: non vi dà subito la com-
mozione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da
principio s'innalza alle più alte regioni del pathos.
In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono
tranquilli, senza alcun movimento che possa aver somi-
glianza coll'emozione, e servono a preparare lo scoppio
ultimo, il Coro. C'è poi la catastrofe, con le lagrime del-
la moglie e della figlia, lo strazio di Carmagnola che si
volge all'altra vita: bella scena, preparata da tre atti ante-
cedenti,  dice Goethe,  a guisa di fiume che scorre per
lungo tratto  tranquillo,  e  presso  al  mare  copre  le  sue
onde di schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la
concitazione interna.
Le scene così ben distribuite, i caratteri così bene accen-
tuati,  il  patetico così bene ottenuto, formano un com-
plesso che Manzoni chiama «metodo», e Goethe trova
la tragedia lodevole pel metodo. Tutto questo ci è, e tut-
to è degno di lode. È raro trovare una tragedia in cui il
metodo, come dice Goethe, o meglio il meccanismo, la

276

di Parga, in cui è naturale il patetico. L'argomento non
piacque a Manzoni e ispirò più tardi Berchet.
Goethe  fa  però  notare  l'artifizio  con  cui  Manzoni  ha
condotto la tragedia all'emozione. Due sono in questa i
momenti  patetici:  il  Coro  e  la  catastrofe,  la  morte  di
Carmagnola.  Non  è  bene  suscitare  il  patetico  sin  dal
principio,  quantunque sia  assai  facile  ottenerlo.  Ma il
poeta accorto fa scaturire le lagrime all'ultimo, come ri-
sultato di tutto ciò che precede: non vi dà subito la com-
mozione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da
principio s'innalza alle più alte regioni del pathos.
In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono
tranquilli, senza alcun movimento che possa aver somi-
glianza coll'emozione, e servono a preparare lo scoppio
ultimo, il Coro. C'è poi la catastrofe, con le lagrime del-
la moglie e della figlia, lo strazio di Carmagnola che si
volge all'altra vita: bella scena, preparata da tre atti ante-
cedenti,  dice Goethe,  a guisa di fiume che scorre per
lungo tratto  tranquillo,  e  presso  al  mare  copre  le  sue
onde di schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la
concitazione interna.
Le scene così ben distribuite, i caratteri così bene accen-
tuati,  il  patetico così bene ottenuto, formano un com-
plesso che Manzoni chiama «metodo», e Goethe trova
la tragedia lodevole pel metodo. Tutto questo ci è, e tut-
to è degno di lode. È raro trovare una tragedia in cui il
metodo, come dice Goethe, o meglio il meccanismo, la

276



consonanza delle parti tra loro, sieno concepiti ed ese-
guiti con maggior finezza.
E nondimeno è questa una tragedia ove non spira un ali-
to di vita, tranne in questi momenti patetici notati dal
gran poeta tedesco. La tragedia cade perché in mezzo a
tanti fatti aggregati insieme non sentite una situazione
potentemente  rappresentata.  Ciò  conferma  quello  che
dissi, cioè che per giudicare di lavori si dee in essi di-
stinguere la parte essenziale dall'accidentale. Un lavoro
può avere buon meccanismo esterno, caratteri ben dise-
gnati, può avere il patetico ed essere scritto in modo an-
che superiore a quello del Carmagnola – perché per ma-
neggio di verso è difficile concepire qualcosa di più per-
fetto – , e ciò nondimeno, quando l'organismo non c'è, o
è viziato e manca lo svolgimento, voi dite: — È bello,
ma non si muove, ci manca quello spiritus intus alit del
poeta — .
I pregi che nota Goethe nascono da una intelligenza di
ordine superiore. Questo saper bene congegnare un in-
sieme, il mettere d'accordo le parti, il saper trovare certi
contrasti nella distribuzione delle scene, il concepire le
gradazioni  de'  caratteri  –  sono  finezze  che  vengono
dall'intelligenza  ma  non  da  ispirazione  artistica,  non
sono la creazione. Anche un poeta mediocre può dare
tutte queste parti, eppure farà sempre un lavoro medio-
cre, perché gli manca la potenza di dar la vita.
Ho voluto trattenervi con Goethe perché vi avvezziate
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ad esaminar bene un lavoro prima di darne giudizio.
Ora, la tragedia rappresenta fatti del secolo XV, e questi
fatti debbono essere messi innanzi al popolo italiano del
1816, perché la tragedia, pubblicata nel 1820, fu conce-
pita  in  quell'anno.  Quegli  avvenimenti  si  presentano
all'immaginazione di un uomo che viveva nel 1816.
Manzoni ha voluto fare un miracolo. Ha detto a se stes-
so:  — Mi sforzerò di  cancellare la coscienza del mio
pensiero e del mio secolo. Con queste cronache innanzi,
mi getterò in que' tempi, e scarterò dal mio lavoro ogni
elemento che non sia reale, storico — . Ma come può
egli non dare a quella cosa che contempla una parte del
suo cervello,  del  suo modo di  concepire e  di sentire?
Quale impressione quella vita ignobile del secolo XV
dovea fare su lui? Era Manzoni sol quegli che da giova-
ne amava Alfieri e le idee del secolo XVIII, e nutriva
amore di patria e di libertà, e giunto alla maturità getta-
va via tutti questi elementi terreni e poneva il suo centro
in un'altra vita, in un altro mondo? Voi avete conosciuto
finora il poeta degl'Inni, dell'Ermengarda; che innanzi a
Napoleone grida alla fede:

Bella immortal! Benefica
Fede ai trionfi avvezza;

l'uomo che cerca realizzare un ideale religioso: ma met-
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tiamo quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre
impressioni,  a  contatto con tutto quello che moveva i
suoi contemporanei, e vediamo come egli ne partecipa.
Il 1816 fu una data solenne nella storia d'Europa e so-
prattutto d'Italia. Quella che si chiama Rivoluzione fran-
cese non conteneva nel suo programma niente che aves-
se relazione col sentimento nazionale, anzi quel movi-
mento  avea  oltrepassato  la  nazionalità,  era,  diremmo
oggi,  cosmopolita.  Quando  nella  famosa  Assemblea
francese fu fatta la dichiarazione de' diritti dell'uomo, i
legislatori non parlarono in nome della Francia, ma in
nome dell'umanità, non proclamarono i diritti del citta-
dino francese, ma i diritti dell'uomo. Questa è la parte
immortale di quella Rivoluzione, che pur avendo la sua
attuazione in un confine ristretto, ebbe un significato ge-
nerale, e nelle conseguenze abbracciava tutta l'umanità:
oggi ancora quelle conseguenze si vanno svolgendo.
Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla liber-
tà e l'eguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teo-
crazia e alla distinzione delle classi, sorse il sentimento
nazionale? Anzi tutto perché la teocratica e feudale Eu-
ropa, atterita da que' principii, dié addosso a quel picco-
lo popolo, dico piccolo comparativamente alla grandez-
za e al numero degli Stati che gli si gettarono sopra. E
allora, quando quel popolo sentì minacciato il suo terri-
torio, si sviluppò nella lotta un nuovo sentimento, quello
dell'indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia
quella che dette prima l'esempio memorabile della dife-

279

tiamo quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre
impressioni,  a  contatto con tutto quello che moveva i
suoi contemporanei, e vediamo come egli ne partecipa.
Il 1816 fu una data solenne nella storia d'Europa e so-
prattutto d'Italia. Quella che si chiama Rivoluzione fran-
cese non conteneva nel suo programma niente che aves-
se relazione col sentimento nazionale, anzi quel movi-
mento  avea  oltrepassato  la  nazionalità,  era,  diremmo
oggi,  cosmopolita.  Quando  nella  famosa  Assemblea
francese fu fatta la dichiarazione de' diritti dell'uomo, i
legislatori non parlarono in nome della Francia, ma in
nome dell'umanità, non proclamarono i diritti del citta-
dino francese, ma i diritti dell'uomo. Questa è la parte
immortale di quella Rivoluzione, che pur avendo la sua
attuazione in un confine ristretto, ebbe un significato ge-
nerale, e nelle conseguenze abbracciava tutta l'umanità:
oggi ancora quelle conseguenze si vanno svolgendo.
Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla liber-
tà e l'eguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teo-
crazia e alla distinzione delle classi, sorse il sentimento
nazionale? Anzi tutto perché la teocratica e feudale Eu-
ropa, atterita da que' principii, dié addosso a quel picco-
lo popolo, dico piccolo comparativamente alla grandez-
za e al numero degli Stati che gli si gettarono sopra. E
allora, quando quel popolo sentì minacciato il suo terri-
torio, si sviluppò nella lotta un nuovo sentimento, quello
dell'indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia
quella che dette prima l'esempio memorabile della dife-

279



sa della propria indipendenza a furia di popolo.
Quando la vittoria le arrise e l'ambizione si svegliò, sic-
come avviene dei popoli quel che degli uomini, il senti-
mento  della  gloria  sostituissi  a  quello  della  libertà  e
dell'indipendenza, lusingato anche da coloro che volea-
no tenere le redini del potere. E avvenne il rovescio di
ciò che era avvenuto: quel popolo diventò conquistatore
e  gli  altri  rappresentarono  il  sentimento  nazionale;  e
come la Francia resistette all'Europa coalizzata, vedem-
mo la Spagna resistere a Napoleone, vedemmo la Ger-
mania sollevarsi tutta, studenti, filosofi, letterati, poeti –
e difendere il suo territorio contro i Francesi. Tutti que-
sti fatti arricchivano il mondo moderno del nuovo senti-
mento di nazionalità.
Il sentimento dell'unità nazionale in Italia, come com-
plemento della libertà e dell'uguaglianza, si era svilup-
pato fin da che i Francesi aveano passate le Alpi pro-
mettendo libertà agli Italiani, e repubblica. Abbiamo un
monumento  importantissimo di  tal  fatto,  e  che  forma
un'altra corona di Ugo Foscolo. Vi ricordate di quel ge-
nerale Championnet che venne a Napoli quando vi fu
proclamata la Repubblica partenopea, e dopo il tremen-
do eccidio della Santa Fede fu costretto a ritirarsi verso
la Francia. Quando egli giunse nell'Italia superiore, Ugo
Foscolo che allora era soldato, militando come tanti altri
Italiani nell'esercito francese, scrisse quella celebre let-
tera a Championnet, nella quale diceva: — Volete vince-
re? Proclamate l'unità d'Italia e tutti gl'Italiani saranno
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con voi — . Il generale sorrise della lettera, scritta da un
giovane. Ma quella fu come il primo filo della storia del
nostro riscatto nazionale. Quei sentimenti si erano svi-
luppati con tanta forza in Italia, che quando Napoleone
volle conciliarsi gl'Italiani, trasformò la Repubblica Ci-
salpina in regno, il quale, quasi a promessa di maggiori
cose, chiamò Regno Italico, e permise che vi fosse un
esercito italiano e un parlamento. Milano, capitale del
regno,  fu  il  luogo di  ritrovo degl'Italiani  sfuggiti  alla
Santa Fede, e vi furono Russo, Cuoco e altri napoletani
che riuscirono a non lasciare la testa sotto la mannaia,
come Mario Pagano, Conforti e tanti altri illustri.
Fino a quel tempo il sentimento nazionale era rimasto
nei libri, e Mario Pagano, Beccaria, Filangieri, e d'altra
parte Parini, Alfieri, Foscolo, anche Monti, aveano com-
posto scritti spiranti libertà e amore di patria: ma questo
non era ancora penetrato negl'intimi recessi della nazio-
ne. La letteratura si restringeva in un circolo limitato, e
tutti quanti quelli che si davano a professioni speciali,
ingegneri, medici, avvocati – gli avvocati forse meno,
perché i loro studi erano più affini alla letteratura – ri-
manevano stranieri a quella propaganda fatta co'  libri.
Ma seguì una propaganda di dodici o quindici anni fatta
a colpi di cannone, perché niente vale così a far propa-
ganda come il  cannone:  il  contraccolpo degli  avveni-
menti  francesi,  il  giungere de'  Francesi  scomunicati  a
Napoli, erano di que' fatti che creano idee nuove, diffon-
dono i sentimenti.
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Il popolo italiano nel 1816 non era più dunque il popolo
del tempo di Beccaria e di Filangieri, quando solo nelle
Università accadeva sentire una voce libera, e il popolo
rimaneva estraneo al movimento delle idee. Fino ne' più
piccoli villaggi di Calabria queste idee giungevano, e là
da una parte era il brigante, dall'altra il liberale.
Nell'ultima lotta contro Napoleone, gli alleati cercarono
d'ingraziarsi gl'Italiani con offerte lusinghiere. — Gli al-
leati vincitori vi daranno libertà — , si diceva a noi, e si
diceva anche in Germania e in Ispagna. — Volete l'uni-
tà? — si parlava così agl'Italiani — volgetevi all’Austria
— , la quale avea appunto trattative in questo senso con
Gioacchino  Murat.  E  per  questo,  nella  lotta  suprema
contro  Napoleone,  l'Italia  rimase  coll'arme al  braccio,
incerta tra il volgersi a sostegno della Francia e le pro-
messe degli avversari. Il  viceré, Eugenio Beauharnais,
tentò un piccolo sforzo, ma il rimanente d'Italia rimase
inerte.
Ma quanto più gli alleati facevansi forti, tanto meno ri-
cordavano le promesse. Venne il tempo in cui Gioacchi-
no Murat, quantunque la storia lo abbia battezzato «testa
d'asino e cuor di leone», testa d'asino com'era, sentissi
burlato; e messosi alla testa di un esercito napoletano,
quando fu giunto a Rimini fece il famoso proclama, con
cui faceva appello agl'Italiani e gridava loro che dovea-
no costituirsi a nazione. Ma fu troppo tardi. La Francia
era prostrata, gli alleati potenti, e fu loro facile abbattere
gli sforzi tardivi del re. Potete immaginare quale effetto
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questi  avvenimenti  produssero  sull'immaginazione  del
popolo. Oggi che noi raccogliamo i frutti dei loro sforzi,
non possiamo facilmente concepire ciò che era allora la
gioventù italiana, ciò che erano i professori e in generale
gli uomini colti.
Quando sorse  dubbio  che  l'Austria  mancasse  alle  sue
promesse, e nel Congresso di Vienna l'Italia le fu abban-
donata, sapete che si formò la famosa lega di tutti i gio-
vani e gli uomini colti di tutte le città, i quali volevano
correre in Lombardia e fare un vespro austriaco: eppure
gli alleati erano vittoriosi e disponevano di tutta l'Euro-
pa. Sentite quanto avessero fruttificato quei sentimenti.
Manzoni allora era a Parigi: colà seppe che Murat nel
suo proclama avea invitato l'Italia a raccogliersi,  e  ne
ebbe la sua prima ispirazione poetica. Trovo in una rac-
colta di prose e di poesie di Manzoni un frammento di
canzone che egli scrisse quando sentì proclamare l'unità
e l'indipendenza della sua patria.

Sonava intanto d'ogni parte il grido,
Libertà delle genti e gloria e pace!

Erano gli alleati che promettevano tante belle cose; si
riuniva il Congresso di Vienna che il poeta chiama con-
vito:
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Ed aperto d'Europa era il convito.

Solo l'Italia era dimenticata:

E questa donna di cotanto lido,
Quest'antica, gentil donna pugnace
Degna non la tenean dell'alto invito:
Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico
Alla porta del ricco in sulla via.

Essa sola come mendica dovea chiedere in elemosina
quello  che  davasi  agli  altri.  Quale  allora  era  lo  stato
d'Italia?

... Eran le forze sparse
Ma non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:
Liberi non sarem se non siamo uni;
Ai men forti di noi gregge dispetto,
Finché non sorga un uom che ci raduni.

E siccome in lui fermentavano le idee religiose, come
abbiam veduto, pensa a Colui che scelse il  giovinetto
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ebreo, Mosè, a duce e salvatore dei suoi, e punì gli op-
pressori del popolo ebreo; e dice: — È sorto l'uomo, sì,
per quel Dio che confonde gli oppressori, e sostiene chi
pugna per le sue contrade — ; e volgendosi a Gioacchi-
no parla così:

Con Lui, signor, dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra,
E un fascio ne farai nella tua mano.

Sono le prime ispirazioni di un giovane nato poeta, che
sente il contraccolpo degli avvenimenti e vi fa su una
lunga canzone, di cui è rimasto un frammento, scritto
alla petrarchesca, con molti endecasillabi, vari settenari,
rime a grande distanza, insomma in quella forma solen-
ne usata allora da' poeti che cominciavano a fare le loro
prove.
Quando il Congresso di Vienna consegnò la Lombardia
e  il  Veneto  mani  e  piedi  legati  all'Austria,  quando
l'imperatore Francesco II pronunziò quelle dure parole:
— I Lombardi debbono dimenticare di essere italiani,
non debbono avere altro legame fra loro che l'ubbidien-
za al loro signore — , quando interrogato Metternich sul
titolo da darsi a quel nuovo regno, egli che più tardi dis-
se l'Italia essere una «espressione geografica», rispose:
— L'imperatore vuol distruggere lo spirito di unione e le
idee costituzionali nel popolo italiano, e perciò non vuo-
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le accettare il titolo di re d'Italia (parole duramente chia-
re scagliate al popolo per fargli forte impressione) e per-
ciò l'imperatore non può volere  un esercito  italiano e
certe  istituzioni  (il  parlamento)  che  potessero  essere
fondamento di un prossimo grande stato — ; successe
un'esplosione di sentimento nazionale; i più arditi furo-
no presi e la resistenza italiana fu schiacciata nelle pri-
gioni di Mantova e dello Spielbergo.
Dopo le prime prove i più ardimentosi abbandonarono il
proprio  paese  o  ritiraronsi  nella  solitudine  delle  case
loro.
Quando c'è un governo abborrito il  quale sa di essere
abborrito e vuol governare colla forza, secondato dalla
così detta polizia, adoperando spie e tranelli, si hanno
per  necessaria  conseguenza  le  società  segrete.  Tutta
quella gioventù, tutti gli uomini colti si misero a cospi-
rare,  e  dettero  uno spettacolo  di  energia  di  cui  pochi
esempi si trovano nella storia. La lotta non fu solo nelle
piazze, tra i liberali armati di pugnali e i soldati di fucili,
ma fu lotta fra società segrete e società segrete. La poli-
zia organizzò anche le sue, vi furono mine e contromine.
Napoli, che acquistossi il titolo di emerita cospiratrice,
era  il  centro  delle  società  segrete,  da  una parte.  Essa
avea le logge massoniche quando poca traccia ve n'era
nelle altre parti  d'Italia.  Dopo la catastrofe del 1799 i
Napoletani costretti a fuggire dalla strage, si strinsero in
società segrete, e il nome di «massoni» che come quello
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di «giacobini» era abborrito e attiravasi le persecuzioni,
fu cambiato, e i massoni si dissero «carbonari»: questo
nome  comparve  negli  ultimi  anni  di  Napoleone  e  di
Gioacchino.
Quale era lo scopo de' Carbonari? Notate queste idee li-
beralissime che annunziano le tendenze di  essi,  il  cui
nome divenne terribile dopo il 1821, e i popolani solea-
no adoperare il vocabolo «carbonaro» con un misterioso
terrore e con esecrazione: — Va' che sei un «cravona-
ro»! — .
Essi  volevano ricostituire la religione,  tanto veemente
era il bisogno di idee religiose: sentivano che un popolo
non  può  vivere  tra  l'incredulità  e  la  superstizione.  E
quindi, intendevano a ricostruire la fede religiosa, e pen-
savano, una volta ottenuto il loro scopo politico, convo-
care un Concilio che riformasse il cattolicismo e nomi-
nasse un capo, non col titolo di papa, ma di patriarca.
Insomma, volevano fondare l'unità morale della nazione
per mezzo di un cattolicesimo purificato: e ricordate che
Manzoni negl'Inni ha della religione un'idea più pura di
quello  che  era  allora  il  cattolicesimo,  proprio  come i
«carbonari» la vagheggiavano.
Lo scopo politico  di  essi  era  una  repubblica  che  con
nome antico chiamavano «Ausonia»,  un reggimento a
forma popolare, l'unità nazionale, un'Ausonia unita poli-
ticamente come la volevano unita moralmente mediante
un cristianesimo riformato.
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Ma, naturalmente, anche nelle società segrete ci erano
gli esagerati e i moderati. Quali erano le idee di quelli?
Tutte coteste belle cose che si vagheggiavano, essi cre-
devano si potessero conseguire da un momento all'altro.
Dall'altra parte erano i moderati, o, come si chiamavano,
i «federali», i quali aveano sede nel Piemonte, e ciò vi
farà  comprendere  gli  avvenimenti  posteriori.  Anche
questi volevano l'unità nazionale; ma come meta lonta-
na, come tardo frutto de' loro sforzi: si contentavano per
allora di un regno da costituirsi nell'alta Italia, sotto la
dinastia di Savoia, forte abbastanza per impedire le ag-
gressioni straniere, e confederato cogli altri Stati. Stu-
diando la storia de'  tempi posteriori,  potrete vedere le
conseguenze di queste idee nelle lotte della piazza.
Nel campo opposto, gli avversarii anch'essi si stringeva-
no in società, principale la sanfedistica. Organizzavasi il
partito ecclesiastico superiore per tentare di difendersi,
specialmente quando in Francia si minacciava l'esisten-
za di ogni religione, e con cardinali e vescovi erano pre-
ti e frati. Lì quanto di più colto, d'intelligente, di onesto
avea l'Italia; qui, dicono gli storici di quel tempo, la fec-
cia della popolazione (i  «ciociari» dicevasi  in Roma),
collegati co' briganti. Voi vedete come la storia di oggi
non fa che riprodurre una storia più antica.
A Lugano ultimamente furono trovate molte carte, spe-
cialmente riguardanti queste società segrete, delle quali
si conosce tutto, per conseguenza. È caratteristico il giu-
ramento de' sanfedisti, perché ne dimostra i sentimenti
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feroci. Ogni nuovo socio dovea dire presso a poco così:
— Giuro odio implacabile contro i nemici della nostra
una, santa e vera religione, cattolica, apostolica, roma-
na:  giuro  di  spandere  fino  all'ultima  stilla  il  sangue
degl'infami liberali senza rispettare età, sesso e grado —
; e voi sapete come questo giuramento fu mantenuto a
Napoli, nel miserando eccidio del '99.
Anche i sanfedisti aveano i moderati, alla testa de' quali
erano i  Gesuiti,  più intelligenti,  più colti,  più astuti  e
perciò più acconci alla moderazione, essendo anche ca-
paci di gridare la Repubblica e di predicare il regicidio.
Questi moderati erano chiamati i «concistoriali», e com-
prendevano l'alto partito ecclesiastico e la nobiltà. Quali
erano i loro intendimenti? Anch'essi volevano cacciare
lo  straniero,  e  questo  importa  notare,  perché  mostra
quanto il sentimento nazionale erasi propagato, perché
finanche i Gesuiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Vo-
levano ingrandire un po' il Piemonte, formare un grande
Stato centrale in Italia sotto quel famoso Francesco IV,
di cui Giusti disse che, novello Giosuè, volea fermare il
sole; costituire un forte Stato papale; sicché in sostanza
il papa fosse il capo vero di tutta l'Italia confederata.
I «federali» e i «concistoriali» avevano dunque quasi lo
stesso scopo, e tra essi, dal punto di vista dell'unità na-
zionale, c'era una certa somiglianza. Ma i federali vole-
vano una monarchia costituzionale, liberale; quegli altri
volevano l'annullamento del partito liberale, un'Italia de-
gna dell'inquisizione, un ritorno al Medio Evo; perciò

289

feroci. Ogni nuovo socio dovea dire presso a poco così:
— Giuro odio implacabile contro i nemici della nostra
una, santa e vera religione, cattolica, apostolica, roma-
na:  giuro  di  spandere  fino  all'ultima  stilla  il  sangue
degl'infami liberali senza rispettare età, sesso e grado —
; e voi sapete come questo giuramento fu mantenuto a
Napoli, nel miserando eccidio del '99.
Anche i sanfedisti aveano i moderati, alla testa de' quali
erano i  Gesuiti,  più intelligenti,  più colti,  più astuti  e
perciò più acconci alla moderazione, essendo anche ca-
paci di gridare la Repubblica e di predicare il regicidio.
Questi moderati erano chiamati i «concistoriali», e com-
prendevano l'alto partito ecclesiastico e la nobiltà. Quali
erano i loro intendimenti? Anch'essi volevano cacciare
lo  straniero,  e  questo  importa  notare,  perché  mostra
quanto il sentimento nazionale erasi propagato, perché
finanche i Gesuiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Vo-
levano ingrandire un po' il Piemonte, formare un grande
Stato centrale in Italia sotto quel famoso Francesco IV,
di cui Giusti disse che, novello Giosuè, volea fermare il
sole; costituire un forte Stato papale; sicché in sostanza
il papa fosse il capo vero di tutta l'Italia confederata.
I «federali» e i «concistoriali» avevano dunque quasi lo
stesso scopo, e tra essi, dal punto di vista dell'unità na-
zionale, c'era una certa somiglianza. Ma i federali vole-
vano una monarchia costituzionale, liberale; quegli altri
volevano l'annullamento del partito liberale, un'Italia de-
gna dell'inquisizione, un ritorno al Medio Evo; perciò

289



concistoriali e federali non andarono mai d'accordo: gli
uni erano, come diremmo oggi, moderati pontificii, re-
trivi, gli altri moderati liberali.
Ho voluto dirvi tutto questo per mostrarvi che foco era
nelle menti, quante idee pullulavano, che era quella gio-
ventù ridotta a cospirare fra quattro mura; ed ora vi dirò
che influenza ebbe tutto questo movimento su Manzoni.
Manzoni aveva scritto quella canzone quando c'era tutto
questo fermento; non solo in lui, ma anche nei carbonari
abbiam veduto il sentimento religioso collegato coll'idea
della nazionalità, e ciò vi fa comprendere gl'Inni e spie-
ga l'accoglienza che ebbe la poesia religiosa ne' tempi
posteriori.
Ora prendiamo Manzoni nel 1816, quando concepisce il
Carmagnola e censura Alfieri perché introduceva il sen-
timento nazionale nella storia antica, quando si propone-
va di chiudersi nella storia del secolo XV e non uscirne;
prendiamo non più il critico, non il poeta, ma l'uomo, in
mezzo a tutto quel movimento d'idee e di sentimenti, e
vediamo quale impressione quella  vita  contemporanea
fece su lui. Era possibile allora presentare agli Italiani
soldati  mercenarii,  avventurieri,  lotte  fratricide,  senza
introdurvi nulla di sentimento patrio?
Quando una tela, un'azione drammatica espone cose che
sono in armonia con la vostra coscienza, voi trovate af-
fermati voi stessi, il vostro modo di sentire e di concepi-
re. Ma quando espone cose in disaccordo con la vostra
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coscienza, voi vi sentite negati in quell'azione dramma-
tica, e si sviluppa nella poesia ciò che dicesi il sentimen-
to di negazione, da cui scaturiscono la satira, il sarca-
smo, l'ironia che esiste così pronunziata ne' poeti del se-
colo XVIII, in Parini, in Alfieri per esempio.
Manzoni si propone di escludere dal dramma tutte le sue
emozioni, di lasciar parlare solo i suoi attori, quantun-
que di rimpetto a quella vita ei dovesse sentir negato se
stesso, come doveva avere questo sentimento di nega-
zione tutto il popolo italiano. Ma nel dramma non ce lo
trovate, perché Manzoni qui ha operato da critico e non
ha sentito che dovea metterci parte di sé e dei sentimenti
contemporanei. Però a un tratto, quando quella vita di
uomini mercenari, di soldati venturieri, all'ultimo si pre-
senta come battaglia, quando si vede spicciare il sangue,
quando insomma quella vita ignobile giunge all'estrema
punta,  allora  i  sentimenti  contemporanei  a  Manzoni
scoppiano e viene il Coro. Manzoni getta via la trama
storica e si mette di rincontro ai fatti e li giudica. Il Coro
è lui, lui che rappresenta il popolo contemporaneo. Ac-
cade qualche cosa di meraviglioso: quest'uomo che ha
voluto produrre un dramma secondo i principii critici e
non ci ha saputo inspirare vita, ora che si mette a guar-
dare i fatti, vi crea una nuova lirica, la lirica drammati-
ca. E questo elemento drammatico fa la grandezza del
Coro.
La lirica nella sua natura è sempre drammatica. Pigliate
per  esempio  i  canti  popolari:  che  cosa  è  ciascuno  di
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essi? Una situazione, un carattere, un fatterello. Una liri-
ca di raziocinii e di riflessioni il popolo non la concepi-
sce. Guardate alla lirica antica italiana: ci trovate dap-
prima le ballate, che sono movimenti drammatici. An-
che oggi avviene lo stesso: per esempio il nostro egregio
Lobbia col suo cappello dette origine a una espressione
di questa lirica drammatica popolare. La lirica cadde in
mano ai grandi scrittori. Guinicelli pel primo ne adulte-
rò il significato trasformandola in lirica filosofica. Ven-
nero Dante e Petrarca, maggiori di lui, ma non poterono
sfuggire il difetto in cui egli era caduto: scrissero sonetti
e canzoni e fecero cose rettoriche perché senza movi-
mento drammatico, senza una situazione di fatto, tranne
nelle migliori poesie, come quella in cui Dante narra il
suo sogno, e le due belle canzoni di Petrarca, l'una  Di
pensiero in  pensier,  di  monte  in  monte,  l'altra  Chiare
fresche e dolci acque.  Son tre canzoni magnifiche per
versi quelle sugli occhi, ma stancano perché tutte con-
cetti.  Ne  avemmo  poi  il  petrarchismo,  il  movimento
drammatico sparì,  il  sonetto e la canzone diventarono
una catena di raziocinii che annoiano, sempre più aguz-
zi, ed avemmo il Seicento. Quel modo di poetare parve
infine esagerazione, si volle renderlo più naturale e ven-
nero le freddure, gli Arcadi.
Quando ricomincia la nuova lirica ricomparisce il movi-
mento drammatico. Vediamo per esempio Parini. Perché
è così interessante l'ode A Silvia? Perché ci commove la
Caduta? Perché c'è il sentimento drammatico, c'è una si-
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tuazione  di  fatto.  Nella  Solitudine o  in  altro  soggetto
astratto non trovate più lo stesso poeta, perché ci avete
concetti, non azione. E sarebbe anche il difetto de'  Se-
polcri di Foscolo, la mancanza di movimento drammati-
co, essendo quel carme in fondo in fondo un ragiona-
mento del poeta; ma ci vedete penetrare7 quel movimen-
to, e allora trovate quel che è di più vivo in quella poe-
sia, i combattenti di Maratona, Santa Croce, Cassandra,
Omero. Levate questi fatti, metteteci descrizioni e ragio-
namenti,  e  avrete  i  Sepolcri di  Pindemonte.  Già  era
comparso dunque nella lirica il movimento drammatico,
il quale forma la grandezza del Coro del  Carmagnola;
ma ciò che prima era semplicemente accennato, qui è
posto, senza che Manzoni lo sappia, perché lo ha fatto
inconsciamente, ed è riuscito meglio di quando ha lavo-
rato da critico, tenendo innanzi il suo Goethe e il suo
Schlegel.
Che cosa è questo Coro? È l'azione drammatica che suc-
cede ai due atti precedenti, e che l'autore non può mette-
re in teatro, come vi mette i capitani; è la battaglia: da
una  parte  sono  gli  avventurieri  di  Filippo  Visconti,
dall'altra quelli del Conte di Carmagnola; non ci sono ri-
flessioni sui fatti di cui si è parlato innanzi. L'autore sot-
to forma di Coro è presente alla battaglia, ma egli ha ri-
cuperata la sua coscienza, che avea voluto far tacere nel
resto della tragedia.
Egli ha innanzi quell'azione, e come essa cammina, così
7 Nell’originale "pentrare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si sviluppano le impressioni nuove, personali, contem-
poranee nel poeta che le è di rincontro. Quanto movi-
mento, quanta pienezza!
Dapprima egli guarda la battaglia come uno spettacolo
interessante, per curiosità, e vede i preparativi della pu-
gna:

S'ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo;

e come si fa quando uno guarda un oggetto interessante,
lo descrive finché giunge a questo:

Gronda il sangue; raddoppia il ferir.

Appena vede spicciare il sangue, la curiosità muore, sor-
ge  un  altro  sentimento.  Il  poeta,  quantunque  staccato
dall'azione, non la considera come estranea interamente
a lui: sorge qui l'uomo nuovo moderno, che ha la co-
scienza del sentimento nazionale, e perciò la contrada
ove si combatte non è una contrada qualunque, interessa
il poeta che ci è nato; perciò quegli uomini, quantunque
uomini del secolo XV, gli appartengono, sono i suoi an-
tichi, sono italiani come lui. Ecco la stessa azione guar-
data da un altro punto di vista.
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Il poeta vede i due eserciti; egli, italiano, dice tra sé: —
Uno  è  lo  straniero  che  invade  le  nostre  terre,  l'altro
dev'essere il popolo che combatte per la sua indipenden-
za — :

Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra?
Qual è quei che ha giurato la terra
Ove nacque far salva, o morir?

Qui scoppia improvviso un nuovo sentimento, un nuovo
pathos. C'è una frase assai espressiva per indicare la si-
tuazione di quest'uomo che guardando prima per mera
curiosità, vede una cosa che non si attendeva: «resta di
ghiaccio». Sentite il ghiaccio nella risposta a quella in-
terrogazione, dove il verso decasillabo è ucciso pur ri-
manendo  decasillabo,  perché  non  potete  pronunziarlo
nella sua unità. Quando dite:

S'ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo;

vedete che tutto è movimento, il verso è un'onda conti-
nua. Ma qui, nella risposta, quando dite:
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D'una terra son tutti;

dovete fermarvi a metà, e così negli altri:

un linguaggio
Parlan tutti: fratelli li dice
Lo straniero.

Questi versi spezzati dipingono un uomo che non crede
a' propri occhi.
Ripiglia l'azione e l'autore la contempla; ma con altro
occhio, con l'occhio dell'uomo che ha già avuto quella
prima ferita. Col sistema de' ragionamenti, un poeta or-
dinario, ed anche Foscolo o Monti, avrebbe messo qui
cinque o sei pensieri, una maledizione contro i combat-
tenti e simili. Nel Coro non c'è una serie di ragionamen-
ti; ma una serie di fatti. Il poeta non osa più guardare la
battaglia, si guarda intorno e tutto ciò che vuole espri-
mere, l'esprime mediante fatti. — Perché combattono?,
egli si domanda, qual'è la cagione del conflitto? —

Non lo sanno: a dar morte, a morire
Qui senz'ira ognun d'essi è venuto;
E venduto ad un duce venduto,
Per lui pugna...
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Egli guarda: e non c'è una madre, una sorella, un ve-
gliardo che cerchi separare i combattenti; vede invece
una folla stupida e indifferente, che se ne sta come in un
circo a goder lo spettacolo, vede ognuno senza curarse-
ne

Raccontar le migliaia de' morti,
E la pièta dell'arse città.

Guarda e vede il fanciullo che apprende a distinguere il
nemico  con  nomi  di  scherno,  vede  le  donne  che  fan
pompa dei monili e de' cinti rapiti alle donne de' vinti.
Tutti questi non sono pensieri, ma fatti, sotto cui pullu-
lano i pensieri che altri poeti metterebbero in forma di
concetti e di raziocinii.
Giunto qui gli esce un lamento: «Ahi! sventura!», e si
rivolge alla battaglia, come un uomo che dopo aver ve-
duto una cosa orribile, la contempla a parte a parte, qua-
si volesse saziarsi di guardarla. La battaglia continua, si
vedono  alcuni  darsi  alle  gambe,  altri  perseguitarli,  la
fuga, la vittoria, infine un corriere al quale tutti vanno
incontro.  Questo è pieno movimento drammatico,  che
giunge  sino  a  un  punto  ove  l'azione  cessa  e  scoppia
l'indignazione,  quando  una  folla  stupida  accalcandosi
intorno al corriere domanda:
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Che gioconda novella recò?

Scoppia l'indignazione sotto una delle più belle forme
drammatiche. Il poeta dimentica di essere spettatore, si
scambia con quei  personaggi,  diventa  lui  l'araldo;  ma
quell'araldo è l'uomo moderno il quale chiede:

Donde ei venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioia favelli?
I fratelli hanno ucciso i fratelli:
Quest'orrenda novella vi do!

Ricordo  che  ogni  volta  che  si  dicevano  questi  versi
quando l'Italia non avea ancora raggiunta l'unità nazio-
nale, quando a Napoli erano ancora Borboni, un fremito
scorreva nella sala, tanto è irresistibile l'effetto di questa
strofa, così ben preparato.
Qui se ancora continuasse il Coro con queste impressio-
ni, si esaurirebbe; andando più oltre, si cadrebbe nel sei-
centismo, nel gonfio, nell'esagerato.
Ma l'azione ripiglia, vengono il Te Deum, le feste, il tri-
pudio, e l'autore diviene pensoso, e gli si presentano in-
nanzi le conseguenze della battaglia fratricida, la calata
degli stranieri da cui l'Italia fu oppressa. E tutto ciò non
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come pensieri, ma come azioni. Son tutte immagini pla-
stiche; lo straniero che si affaccia alle Alpi e vede i forti
che mordon la polve, lo straniero che poi discende in
Italia, «fatal terra», e toglie il brando di mano ai suoi re
senz'essere stato offeso, e poi in ultimo l'arma dei debo-
li, l'arma di quel tempo, di Manzoni, quando gl'Italiani
erano ridotti alla preghiera, all'invocar Dio:

Siam fratelli; siam stretti ad un patto!

L'azione oltrepassa la nazionalità; diviene azione uma-
na, le nazioni sono considerate eguali come gli uomini,
unite in un sol patto:

Maledetto colui che l'infrange,
Che s'innalza sul fiacco che piange,
Che contrista uno spirto immortal!

Tutto è vita in questo Coro, movimento, azione, la quale
cammina insieme colle impressioni del poeta: non v'è
nulla di artificiale.
Manzoni dopo questo dramma non rimase contento, se-
guì gl'incitamenti di Goethe, volle fare un altro dramma
storico, l'Adelchi, del quale ci occuperemo nella seguen-
te lezione.
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LEZIONE VIII
[STORIA E IDEALE NELL'«ADELCHI» –
IL DISEGNO DEI «PROMESSI SPOSI»]

Nel Conte di Carmagnola il poeta ha cercato una riabili-
tazione storica, un'altra ne cerca nell'Adelchi. Il Carma-
gnola innanzi all'opinione comune degli storici era un
traditore giustamente condannato a morte dal Senato ve-
neto, e Manzoni ne ha cavato la figura d'un eroe, non
mercé  l'immaginazione  poetica,  ma  mercé  uno  studio
più accurato di documenti storici. Il medesimo ha tenta-
to nell'Adelchi, o, meglio, nella tragedia in cui è rappre-
sentata la lotta tra i Franchi ed i Longobardi.
Da Machiavelli  in poi, fino al Romagnosi, come altra
volta  notammo,  le  simpatie  degli  storici  furono  per  i
Longobardi:  sembrava storicamente assodato che quel
popolo dopo due secoli di dominazione avrebbe finito
coll'assimilarsi l'elemento conquistato,  comunicandogli
le sue leggi, i suoi diritti. Si riteneva che se i Longobar-
di avessero potuto continuare a governare in Italia, fin
da quel tempo si sarebbe ottenuta l'unità nazionale. Allo
stesso modo che i Franchi stabilendosi nella Gallia si as-
similarono i Galli e fondarono la nazionalità francese, e
come in Ispagna si finì col cacciare l'elemento arabo e
fondare  l'unità  spagnuola,  così,  pensavano  gl'istorici,
avrebbero fatto i Longobardi in Italia; avrebbero fonda-
to una nuova nazione; la quale se non si fosse chiamata
Italia,  ma piuttosto  Lombardia  o  Longobardia,  invece
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sarebbe stata una. E siccome i papi, chiamando prima
Pipino e poi Carlomagno, furono principale cagione del-
la caduta de' Longobardi e dello smembramento defini-
tivo d'Italia, così nella storia di tre secoli i papi compari-
scono appunto come i principali autori della dissoluzio-
ne  dell'Italia,  i  Longobardi  sono  oggetto  di  simpatia,
anzi in Giannone e in Romagnosi sono dipinti come po-
poli quasi civili.
Nel  secolo  XIX  il  punto  di  vista  cambiò:  gli  storici
come  Savigny,  Thierry,  Troya,  Guizot  andarono
all'eccesso  opposto  e  glorificarono  il  papato  siccome
fattore di civiltà rispetto al Medio Evo, come elemento
democratico in mezzo al feudalismo; lo dissero rappre-
sentante della giustizia e della verità in mezzo a un po-
polo barbaro,  e i  Longobardi furono dichiarati  giusta-
mente vittime della loro oppressione, della loro crudeltà
verso il popolo conquistato.
Sono due opinioni estreme, e chi vuol fare una tragedia
fondata su quei fatti, secondo l'idea diversa che se ne fa,
produce  una  cosa  differente.  Supponete  una  tragedia
fondata sulla prima idea: allora l'interesse principale sa-
rebbe pe' Longobardi, tutta la simpatia sarebbe per loro;
i  papi,  Carlomagno  e  i  Franchi  sarebbero  considerati
come uomini e popoli fanatici, barbari, nemici d'Italia.
Se la tragedia fosse fondata sull'idea opposta, ne verreb-
be il papato protagonista, la catastrofe de' Longobardi si
considererebbe come un glorioso avvenimento,  Carlo-
magno sarebbe glorificato come ristoratore del mondo
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civile. Così rimanendo il materiale storico sempre quel-
lo, secondo che lo scrittore fosse posseduto da una idea
o dall'altra, la tragedia prenderebbe una o un'altra dire-
zione.
Se Manzoni allora fosse stato posseduto dalle passioni
reazionarie, avrebbe fatto quello che Bonald e De Mai-
stre facevano, l'apoteosi del papato, e la sua tragedia sa-
rebbe andata per questo indirizzo.  Ma ricordatevi che
egli pur accettando le idee reazionarie, non accettava le
passioni: in fondo era cogl'Italiani, pel sentimento na-
zionale; era con la democrazia, pel sentimento della li-
bertà.
Quando Manzoni si  mette a fare una tragedia  storica,
dopo aver studiato la storia, confutato Muratori, Gian-
none, Romagnosi e gli altri storici, dopo avere accettato
il fatto come concepivanlo Troya e Savigny, con le ten-
denze favorevoli al papato, era in idea e in fatto con la
reazione. Ma quanto alle passioni e ai sentimenti, non
può risolversi in mezzo a quell'effervescenza che, come
vi dissi, era allora in Italia, a cancellare l'impronta della
nazionalità, a fare una tragedia che fosse negazione del
sentimento nazionale. Perciò, senza piegare da una parte
o dall'altra, intende fare una tragedia puramente storica,
nel senso di considerare freddamente quello che avven-
ne,  come e perché,  senza domandarsi  né i  risultati  di
quei grandi fatti, né l'idea che loro ha dato vita, ma ri-
guardandoli come puro materiale storico drammatizzato.
Ebbene, in questi limiti ha ottenuto le lodi de' suoi amici
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che già conoscete, Goethe e Fauriel. Goethe, come ve-
demmo,  lodò  il  Conte  di  Carmagnola,  e  loda  anche
l'Adelchi. Ma quale differenza ci è tra queste lodi? Nel
Carmagnola egli encomia l'armonia intellettuale che è
nelle parti; se rammentate, esamina la distribuzione del-
le scene, la delineazione de' caratteri, e mostra quanto è
l'accordo del disegno. Loda l'architetto del lavoro, per-
ché non ci è il poeta, ma il grande architetto.
Quando Goethe e Fauriel esaminano l'Adelchi,  lodano
invece in Manzoni la forza che ha mostrata coll'aver sa-
puto  detronizzare  l'ideale  tragico,  strappare  dal  piedi-
stallo  gli  eroi  e  trasformarli  in  uomini  reali,  nell'aver
preso quelle persone che i tragici classici facevano dii
ed  eroi,  ed  averle  considerate  come un  complesso  di
bene e di male, di vizii e di virtù, quali sono gli uomini
in generale. Goethe nota che Carlomagno, per esempio,
ha perduto le proporzioni colossali  che gli  davano gli
storici, e si presenta come un uomo qualunque, naturale,
un misto appunto di bene e di male. Egli, che dovrebbe
rappresentare l'uomo invaso da sentimento religioso e il
grande imperatore, si vede lottare con piccole passioni,
è ambizioso, calcolatore, generoso a buon mercato, cioè
quando gli torna conto; stima la virtù, ma parteggia col
vizio, non esita a corrompere i generali e i duchi di De-
siderio, è un tipo cristiano impastato di Machiavelli. De-
siderio non è più l'ideale del barbaro, ci trovate qualcosa
che ispira simpatia, come l'amore verso Adelchi, la no-
biltà  di  sentimenti,  l'affetto  per  la  sua  nazione.  Così
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Goethe  loda  che  nell'Adelchi ai  personaggi  sia  tolto
quell'ideale fittizio che essi avevano nella poesia e nella
storia, e sieno divenuti naturali, reali. Come lì, nel Car-
magnola, non loda il poeta ma l'architetto, qui loda non
il poeta ma lo storico.
Se vogliamo considerare l'Adelchi come composizione
storicamente drammatica,  bisogna convenire  che  ci  si
trova la storia in quel progresso che i tempi portavano,
progresso di cui Machiavelli è stato l'antesignano.
È doloroso a dire: l'Italia è stata la creatrice della storia;
quando Machiavelli fondava la storia moderna, gli altri
popoli avevano appena cronisti. Da Machiavelli a Gian-
none, a Romagnosi, la storia è qui in continuo progres-
so. Ma nel secolo XIX in fatto di storia l'Italia è rimasta
alla coda delle altre nazioni, non ha storici comparabili
ai grandi di Germania, di Francia e d'Inghilterra. Abbia-
mo  Balbo,  Farini,  La  Farina,  storici  volgari,  di  poco
conto, senza parlare del Botta che pei nostri tempi è un
anacronismo.
E che ha di particolare la storia moderna, come la con-
cepisce Machiavelli? È bene rivolgerci questa dimanda
per comprendere i pregi di questa composizione storica
manzoniana. Machiavelli ha creato la storia obbiettiva,
cioè  la  storia  purgata  da  tutti  gli  elementi  aggiuntivi
dall'immaginazione, gli «elementi fantastici», metafisi-
ci, e ridotta a rappresentare quello che è avvenuto, ciò
ch'ei chiamava la «cosa effettuale». E non si contenta di
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rappresentare  la  cosa  effettuale  nella  sua  esteriorità,
l'azione pura; ma come sotto la carne si vede il sangue,
così egli narra in modo che dall'azione si veda il moven-
te che c'è sotto, ci si vedano caratteri, passioni, opinioni,
istituzioni, da cui essa è stata originata. Da una parte la
storia  acquista  il  suo  terreno,  cacciando  gli  elementi
estranei introdottivi dall'immaginazione; dall'altra parte
conquista  la  sua  base  psicologica,  esponendo  i  fatti
esterni e gl'interni motivi.
Nell'Adelchi senza dubbio il materiale storico è perfetto,
corrisponde a questi progressi indicati, e per compren-
dere ciò che dico, basta leggere il discorso in cui Man-
zoni con molta sagacia ed esattezza stabilisce gli  ele-
menti su cui fonda l'Adelchi. Ci trovate l'obbiettività sto-
rica e la parte psicologica, la quale sviluppandosi pro-
dusse poi la filosofia della storia. Vico, infatti, sulle leg-
gi psicologiche della natura umana, controllate da pro-
fonda erudizione, stabilì le leggi generali. Potete dunque
ammirare il progresso di un ingegno analitico che ha sa-
puto chiarire molti fatti.
Ma che cosa è questo? È storia? No. È tragedia storica?
Goethe loda la  parte  storica,  la  storia  ce la  vede,  ma
dov'è la tragedia? Dove è l'arte?
Ricordate qui ciò che altra volta ho detto: lo storico nar-
ra e narrando mostra i motivi interni de' fatti, il filosofo
cerca innalzare a leggi generali i fatti psicologici specia-
li e cavarne la filosofia della storia: quegli narra, questi
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ragiona, cerca. E l'artista? L'artista produce, crea, e se
prende quei materiali storici, dipinge, scolpisce, mette in
musica, mette in versi. L'arte è produzione.
Ebbene, questi materiali storici così diligentemente rac-
colti ed esposti da Manzoni, per cui è tanto giustamente
lodato da Goethe e da Fauriel, han dentro di sé la forza
intima che raccoglie gli atomi, li compenetra e ne fa un
tutto solo, vivente? Se trovate nell'Adelchi semplice suc-
cessione di fatti, senza processo logico, senza forza cen-
trale che valga a raccoglierli e formarne un organico in-
sieme,  senza  interesse  drammatico,  è  evidente  che  il
principale obbietto è nella parte storica e la tragedia ci
sta come un'aggiunta.
Manzoni stesso quella domanda se l'ha fatta, sentiva che
in ciò ch'egli voleva fare non v'era materia tragica, che il
semplice materiale storico non basta a produrre un'opera
d'arte, e avendo un falso concetto dell'arte, falsamente
s'è condotto, volendo innalzare quel materiale a vita ar-
tistica.
Per Manzoni il materiale storico è il reale, l'arte è l'idea-
le, e questo per lui è innanzitutto l'inventato, l'immagi-
nato. Ma perché il  poeta non si contenta della realtà?
Perché,  dice  Manzoni,  ciò  che  egli  deve  produrre
dev'essere il mondo della poesia, il quale consiste nella
giustizia, nella generosità, e altre virtù: è insomma quel
mondo cristiano che si vede negl'Inni.
Il  mondo  prosaico  è  il  reale,  composto  di  bene  e  di
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male, di vizii e virtù; invece per lui nel mondo poetico
dev'esserci il tipo. Lo stesso credeva Alfieri pel quale un
personaggio non era il tale o il tal altro, era il tiranno, la
madre e via di seguito. Manzoni che pur combatteva Al-
fieri, fa come lui, va al «tipico», facendo cioè dell'indi-
viduo un essere astratto, guerriero, patriota, capitano di
ventura.
Ciò posto, Manzoni dice a se stesso: — Questo è il rea-
le, ora bisogna aggiungerci qualche cosa perché si animi
e diventi  artistico — . E va in cerca di quell'ideale che
vuole aggiungere al materiale storico. Nel  Carmagnola
così  ha fatto, e in mezzo alla trama storica vedemmo
che  sorgono  Marco  e  Marino.  Marco  rappresenta  il
mondo ideale della giustizia, della libertà, dell'amicizia,
in cui egli pone il mondo della poesia.
Qui abbiamo un altro ideale simile, Adelchi, che rappre-
senta  la  generosità,  la  giustizia,  la  magnanimità,  tutto
quel mondo immerso in un materiale storico ripugnante,
barbaro.
Manzoni credette che il  Carmagnola non fosse riuscito
perché in esso Marco fa appena una piccola comparsa,
rimane un misero incidente in mezzo alla trama storica.
Credette poter rimediare al mal fatto dando al suo Adel-
chi maggiore importanza, e ne fece il personaggio prin-
cipale della seconda sua tragedia, la quale non si chiama
Carlomagno o  Desiderio,  ma ha  il  nome appunto  del
personaggio inventato. Da ciò il difetto dell'Adelchi.
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Manzoni dirimpetto al materiale storico mette l'ideale:
di contro alla materia bruta, al reale, come sua condanna
sorge un personaggio inventato perfettamente opposto.
Se Adelchi potesse avere azione su quel reale, farvi pe-
netrare l'ideale suo lottando, o se di questo morisse vitti-
ma, allora avreste l'unità artistica nella tragedia. Ma rea-
le e ideale rimangono come due linee parallele che non
s'incontrano mai. Carlomagno, Desiderio fanno ciò che
vogliono senza  che  Adelchi  potesse  affatto  opporvisi,
anzi egli non solo non fa nulla per realizzare il suo idea-
le, ma opera come tutti gli altri: ha in sé l'idea della giu-
stizia  e opera ingiustamente,  per ubbidienza,  costretto
dal mondo in mezzo al quale si trova. Così vedete che
egli è una riproduzione di Marco in maggiori proporzio-
ni. Come Marco, con un ideale così fortemente sentito
dell'amicizia, finisce col tradire l'amico, e del tradimen-
to  accusa  il  destino,  accetta  il  fato  senza  combattere;
così Adelchi rimane col suo ideale in parole, ma in fatto
opera come gli altri, contrariamente a quello.
È dunque un ideale negativo, che rimane nella sfera del-
la concezione astratta, pura idea, senza la forza di estrin-
secarsi, e perciò può essere lirico, ma rimane fuori del
dramma. E quel reale storico è il fatto come semplice
fatto, non penetrato dall'idea che lo faccia vivere e muo-
vere.
Errore  fondamentale  è  l'avere  messo  di  fronte  realtà
pura e ideale puro, senza che si compenetrassero: perciò
non ci può essere vita, né nella natura, né nell'arte.
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Non potendo questo ideale essere drammatico, rimane
lirico. In effetti, non ci è nulla di più straziante del vede-
re un uomo, che ha nella mente l'idea di cose migliori,
vivere in un mondo pessimo, e non aver la forza di poter
contendere, lottare con questo. L'ideale è costretto ad es-
sere inghiottito, a non avere espansione, e ciò è strazian-
te, produce terrore, pietà, è tutto cosa lirica, ma non è
dramma. Perciò Adelchi finisce nella lirica, e ci avete
due ideali negativi, Ermengarda ed il popolo latino.
Di Ermengarda ho parlato altra volta, ed ora sarò breve.
Se fosse considerata da sola, sarebbe ella medesima fon-
damento d'un interesse tragico. È una donna ripudiata
dal suo marito, il quale diventa nemico della famiglia di
lei,  produce la  rovina della sua nazione; è una donna
credente, pia, virtuosa, la quale non ha la forza di strap-
parsi dal cuore l'immagine di quell'uomo che l'ha scac-
ciata. Anche quando muore e dice:

— Parlatemi di Dio: sento ch'Ei giunge — .
voi sentite sotto queste parole l'amore terreno; mentre
invoca Dio, pensa a Carlo. Tutto ciò sviluppato darebbe
una intera tragedia. Ma questo personaggio in mezzo a
fatti così colossali, quando un popolo scomparisce e un
altro si mette in suo luogo, quando sono definitivamente
decisi i destini del papato e dell'Italia, non può che fare
appena una comparsa, non può avere movimento dram-
matico, rimane lirico.
D'altra parte c'è l'ideale di un popolo sul cui capo scende
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il coperchio della sepoltura, il popolo latino. Esso non
esiste nelle cronache di quei tempi: si parla di Longo-
bardi, di Franchi; di Latini non si parla punto. Perciò gli
storici aveano conchiuso che i Longobardi avessero fini-
to coll'assimilarsi i Latini e che conquistatori e conqui-
stati avessero formato una sola famiglia.
Nella tragedia c'è un solo tratto in cui si accenna a quel
popolo, è una sola parola. Quando il diacono Martino
giunge innanzi a Carlo, questi gli dice: — Che vuoi, la-
tino? — . E non c'è altro. Manzoni crede che il popolo
latino c'era, che serbava la sua autonomia, quantunque
calpestato ed oppresso dai Longobardi. Scruta, ma non
trova traccia di quel «vulgo disperso che nome non ha».
Quando i Longobardi stanno per scomparire dalla scena,
a un tratto comparisce questo popolo latino, che ha ap-
pena una confusa memoria di quello che è stato, ricorda
se stesso ne' portici muscosi de' suoi antenati, cammina
per  quei  fori  cadenti  che  attestano  le  glorie  dei  suoi
maggiori. Ma se nella miseria presente serba confuse re-
miniscenze di quello che fu, ha perduto la qualità per
cui un uomo è uomo e un popolo è popolo: la volontà di
decidere dei suoi destini.
All'ultimo momento quell'ideale che si chiama popolo
latino dà a Manzoni l'ispirazione lirica. Quel popolo ha
ancora un ideale, lo vedete memore del passato, ma è un
ideale che rimane velleità senza forza, come in Adelchi;
non si può tradurre in azione: i Latini aspettano la loro
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liberazione non dalle proprie virtù, ma dai Franchi, dal
Papa; non hanno ancora potenza di  vivere da sé,  non
sono ancora popolo.
Questo è un concetto altamente tragico come ogni ideale
negativo, e può spingere la lirica ad altissima sommità.
E nulla infatti può esserci di più commovente dello spet-
tacolo di un popolo caduto da tanta gloria in tanta mise-
ria.
Il  motivo di  questo  Coro è  profondamente concepito.
Vedete dapprima un popolo il quale dopo avere per tan-
to tempo dormito nella servitù, per un momento si desta:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,
Un popol di schiavi repente si desta;
Intende gli orecchi, solleva la testa...

Ed allora pensa: - Le mie sorti sono compiute - . Ma an-
date a guardare all'ultimo del Coro. Ritornano quasi le
stesse parole, e vi annunziano l'immobilità del destino di
quel popolo:

Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opere imbelli dell'arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor!
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Il forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane l'antico;
L'un popolo e l'altro sul collo vi sta.

Il motivo tragico che comparisce al principio, riappare
all'ultimo. E che cosa ci si move in mezzo?
Che cosa si muove nel Coro? Si muovono popoli opero-
si,  liberi:  i  Longobardi  e  i  Franchi,  tutti  e  due  forti,
quantunque il primo sia vinto e l'altro vincitore. Ed il
Coro è appunto la descrizione di due popoli viventi get-
tata in mezzo alle velleità di un popolo morto che, per
un momento, crede vedere cangiato il suo destino e poi
ricade nella tomba.
Questo non ha l'entusiasmo del Coro del  Carmagnola.
Nell'ultimo il movimento drammatico è sviluppato con
più vive impressioni e il poeta non rimane nello spetta-
colo di  quell'Italia  divisa,  l'avvenire  gli  si  squarcia,  e
maledicendo lo straniero in nome dell'Italia fa intrave-
dere la futura riscossa. Nel Coro di cui ora ci occupiamo
il  popolo comparisce appena,  per  poi  rinchiudersi  nel
sepolcro. Là l'accento lirico è Pindaro, è l'entusiasmo;
qui l'abbattimento, un non so che di triste...
Se volete intendere la differenza di questa ispirazione,
alta in tutti  e due i Cori,  non avete che a guardare ai
tempi in cui furono concepiti.
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Quando Manzoni scrisse il Coro del  Carmagnola, già i
carbonari erano potenti in Italia tanto che fino i principi
cadetti entravano in quelle associazioni e cospiravano:
Francesco I, Carlo Alberto, allora principe di Carignano,
erano carbonari. L'atmosfera era impregnata di quell'aria
di rivoluzione che precede i grandi avvenimenti: infatti
un anno dopo scoppiò la rivoluzione a Napoli, a Torino.
Manzoni stesso, attirato da quella bufera, in un momen-
to d'ispirazione patriottica fece un canto, che quantun-
que non eguale alle altre poesie, quantunque un po' fiac-
co, pure annunziava la rigenerazione nazionale.
Questo Coro dell'Adelchi fu concepito quando venne il
disinganno, quando quello sforzo dell'Italia fu compres-
so dagli stranieri. Gli Austriaci dominavano a Napoli e a
Torino, il principe di Carignano per assicurarsi la corona
abbandonò e denunziò i suoi compagni, Francesco I tra-
dì i suoi fratelli di cospirazione e aperse la via agli Au-
striaci. Rossetti e Berchet si avviavano all'esilio; Pellico,
Oroboni e tanti altri si avviavano allo Spielbergo.
Ora comprendete ciò che di funereo e di triste è nella
rappresentazione di quel popolo che vede chiudersi sul
suo capo il coverchio della tomba:

Un popolo e l'altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
Di un vulgo disperso che nome non ha.
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Sono  sopratutto  le  impressioni  contemporanee  quelle
che ispirano il poeta.
Questo Coro produsse una grande impressione in Italia;
quando tutto sembrava perduto, parve il primo rintocco
del risveglio. Ci trovate altamente proclamata l'autono-
mia del popolo latino, che è oppresso ma si sente distin-
to dai suoi oppressori.  Quest'affermazione della conti-
nuità della nazionalità italiana fin dal secolo ottavo, era
una protesta in poesia, l'affermazione dell'indipendenza
e della personalità del popolo italiano.
Non dirò altro dell'Adelchi, del quale già ho parlato altra
volta, né dell'ideale cristiano, maschile e femminile, rap-
presentato  in  Adelchi  e  in  Ermengarda.  Continuo  ad
esaminare  il  movimento  dell'ideale  e  della  poesia  nel
Manzoni.
L'Adelchi fu l'ultima sua opera in poesia; dopo non si
occupa più né di lirica né di tragedia: non più versi, tro-
viamo Manzoni in un altro indirizzo, nel romanzo.
Egli  continua  a  fare  lunghi  studi,  si  ferma sul  secolo
XVII, concepisce vagamente un fatto e produce il cele-
bre romanzo dei  Promessi Sposi,  pubblicato nel 1826,
quando l'arte italiana già ruggiva, e s'era rimessa sul suo
cammino nazionale. Guerrazzi scriveva l'Assedio di Fi-
renze, Niccolini concepiva l'Arnaldo da Brescia.
Ma guardate il progresso di questo spirito. Ogni volta
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che prende a fare una nuova opera, si raccoglie in sé,
tiene conto delle difficoltà, cerca risolverle, vuol miglio-
rare.
Il  Conte di Carmagnola e l'Adelchi non erano riusciti:
Manzoni non s'ostina più nel dramma, Prende altra via,
ma càpita ancora nella storia: ha una sua poetica e vi ri-
casca. —  Voglio fare un romanzo, dice a se stesso, ma
questo deve avere per base l'avvenuto — .
Allora erano in gran voga i romanzi di Walter Scott; è
evidente che il romanzo storico di Manzoni è stato ispi-
rato dalla lettura di quelli dello Scott. Non voleva batte-
re sullo scoglio nel quale era inciampato scrivendo le
tragedie storiche, ma avendo quella sua poetica, crede
che il difetto di esse stia nel meccanismo, e perciò capo-
volge il meccanismo della composizione poetica.
Nel Carmagnola e nell'Adelchi l'essenza della composi-
zione è  storica,  l'ideale è come un accessorio,  rimane
negativo, senza penetrare in quel materiale. Ma quando
Manzoni scrive il romanzo, invece di porne la base in
un fatto storico, persuaso com'è che questa base impedi-
sce lo sviluppo dell'ideale, anzi schiaccia e strozza tutti
gl'ideali possibili che vi s'introducono, prende per base
della composizione un fatto inventato, di pura immagi-
nazione. La storia che nella tragedia era parte essenzia-
le, qui diviene accessorio. È uno di quei cambiamenti
radicali che annunziano il progresso dell'ingegno.
Dunque, il fondamento del romanzo è un fatto inventa-
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to, Renzo e Lucia. Intorno si sviluppa tutto il suo mondo
cristiano, e compariscono don Abbondio, padre Cristo-
foro,  l'Innominato,  Federico  Borromeo.  Tutto  questo
mondo ideale, d'immaginazione, lo prende e l'immerge
nel secolo XVII, e la storia non è altro che le opinioni, i
costumi,  i  pregiudizi,  le  tendenze  particolari  di  quel
tempo, che servono a dare all'ideale il finito, il contorno
che invano cercate nell'Adelchi.
Ecco così felicemente risoluto il problema mercé il cam-
biamento di meccanismo. La storia non è più impedi-
mento,  è l'accessorio,  le pieghe,  o (per adoperare una
brutta parola venuta dal francese, ma molto usata comu-
nemente) la «realizzazione» del fatto principale inventa-
to.
Compiuta questa felice novità, Manzoni è più libero ne'
punti principali della composizione, non ha più bisogno
di sforzare la storia: non ha più innanzi un ideale negati-
vo incapace di penetrare nel materiale storico dato pre-
cedentemente; ma un ideale che si sviluppa in tutta la
sua libertà.
Resta ora da esaminare: 1° il fatto inventato da Manzo-
ni, 2° il mondo morale e cristiano sul quale si appoggia
quel fatto, 3° le condizioni storiche in cui quell'ideale è
calato e realizzato. Ciò faremo nelle lezioni seguenti.

[Ne La Libertà 27-29 marzo 1872].
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LEZIONE IX
[LA POETICA DI MANZONI]

Lasciammo Manzoni che avea finito l'Adelchi. Sorsero
le solite dispute, poi per qualche tempo non si parlò più
di lui; passarono quattro o cinque anni di grande attività
letteraria e scientifica in Italia. Comparivano già Nicco-
lini, Guerrazzi ed altri: parve che Manzoni avesse termi-
nato la sua missione. E Goethe domandò a Cousin: —
Che cosa fa Manzoni? — Sta studiando una storia lom-
barda del secolo XVII, e sento che prepara un lavoro su
di essa — .
Mentre Manzoni sta seppellito in questi suoi studi stori-
ci, con in capo l'idea di farne un romanzo, e con certe
regole sue, una sua poetica, – arrestiamoci e domandia-
mo con quali preconcetti, con quale poetica egli studii,
perché  quando  si  metterà  al  lavoro,  sarà  evidente
l'influenza di quelli e di questa sul modo come concepi-
rà i Promessi Sposi. È per meglio apprezzare il romanzo
che importa riassumere quella poetica, quantunque non
nuova.
Manzoni non crede che tutta l'«esistenza» sia poetica;
crede invece che vi sia un mondo proprio della poesia,
separato da tutto il resto, un mondo morale e religioso
che egli più tardi chiamerà «ideale».
Per farvi  comprendere bene questo che è  l'origine de'
pregi  e  de'  difetti  della  sua  concezione,  rammenterò
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un'espressione usata nel linguaggio volgare. Noi dicia-
mo di un uomo: — Il tale ha molta poesia — ; cioè è un
uomo che non guarda troppo agl'interessi  mondani,  li
sacrifica ad un'idea superiore, a mo' d'esempio alla giu-
stizia, alla generosità; che ha il sentimento del bello e si
sente ributtare all'aspetto del brutto e del male, serbando
sempre l'aspirazione verso un mondo superiore. Nel lin-
guaggio comune diciamo anche: — Il tale ha un caratte-
re poetico — , parlando d'un uomo che vive fuori della
vita prosaica, reale.
Queste espressioni volgari che rappresentano le creden-
ze dell'umanità in certe epoche, fanno intendere il mon-
do poetico di Manzoni. Quando egli scrisse il romanzo,
erano in voga alcune parole, come: il Vero, il Bello, il
Buono; tre parole magiche che spiegavano tutto. E sape-
te che Cousin compose un libro in proposito, e ne scris-
se a lungo Gioberti. Manzoni viveva in quell'ambiente e
del pari immagina vi sia un mondo della verità e della
bontà che, in quanto si manifesta, diviene arte – il bello.
Tutto ciò che è fuori di quelle idee morali e religiose
non è arte, è il mondo positivo, l'esistenza reale.
Sentite bene che queste idee non sono originali di Man-
zoni: sono nell'ambiente che lo circonda, nella corrente
del  secolo  XIX.  Esse  sono  sviluppate  in  alcuni  suoi
scritti: per esempio in quella famosa lettera Sull'unità di
tempo e di luogo, ne' discorsi sui Longobardi e sul Car-
magnola, ne' giudizi di Goethe e di Fauriel intorno alle
sue poesie. Quando Manzoni cessò di essere artista e di-
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ventò critico come Tasso, diè fuori un lavoro sul roman-
zo storico e vi aggiunse un dialogo sull'invenzione. Non
ignorate il suo famoso libro della  Morale Cattolica, in
cui sviluppò il suo mondo morale e religioso. Tutti que-
sti sono i documenti da cui trarremo la sua poetica.
Questa si avvicina più alla forma inglese e tedesca che
alla francese e italiana, è anzi una reazione contro la for-
ma  italiana  rappresentata  da  Alfieri,  Foscolo,  Monti.
Dovreste  attendervi  nello  stile  e  nella  lingua  qualche
cosa di tedesco o inglese, o se non altro un'imitazione
del linguaggio di Schlegel, di cui egli era tanto appas-
sionato. Non è così.  Come critico, egli è severamente
italiano: ci si vede bensì l'uomo che è stato lungo tempo
a Parigi ed ha familiari La Harpe, Marmontel, Voltaire,
Diderot,  D'Alembert.  Educato con Gravina,  Aristotile,
Orazio, possiede anche un certo spirito, ironia, brio, tolti
dai Francesi. Con quella forma italiana modificata dalla
influenza  francese,  espone  teorie  che  si  accostano  a
quelle dei  Tedeschi e  degli Inglesi.  Ciò annunzia uno
spirito originale, un uomo che prende quelle idee, ma se
le assimila, le modifica, le fa sue, le trasforma secondo
il proprio criterio.
In che sta l'originalità della concezione di Manzoni? An-
zitutto il suo mondo morale e religioso non è quello di
Goethe o di Schiller o di Shakespeare; è prodotto dal
suo'  spirito,  modificato dalla sua immaginazione.  Egli
sostiene che il vero, il buono, e la loro manifestazione, il
bello, non sono prodotti né dall'immaginazione né dalla
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coscienza individuale, perché allora sarebbero qualche
cosa  di  variabile:  han  sussistenza  in  qualche  cosa  di
concreto e positivo, hanno una base obbiettiva. E qual è
questo concreto? La religione gli dà la sua sanzione: è la
storia dell'uomo rappresentato nella sua caduta, nella re-
denzione,  nell'opera  dello  Spirito  Santo,  della  Chiesa
che continua l'atto della redenzione,  nella risurrezione
dell'anima, nell'altro mondo cui è destinata la vita terre-
na. Questo insieme, ch'è la sostanza degli Inni, come ve-
demmo, è ciò ch'egli chiama mondo dell'arte divenuto
positivo,  reale.  Non  dirò  ora  come  l'abbia  realizzato,
avendo già esaminato gl'Inni, e volendo oggi guardare il
critico, non l'artista.
Questo mondo morale e religioso realizzato nella storia
divina, come arte che vi dà? Quale è il fondamento arti-
stico di esso?
L'ideale poetico, o come dicevasi un tempo, eroico,  è
l'apoteosi della personalità: l'eroe è un carattere straordi-
nariamente grande. Posto quel mondo, l'eroico, l'ideale è
invece nell'abbassamento della personalità,  nel ricono-
scere che quanto di grande è in noi, è merito del creato-
re;  nell'essere  umile.  L'umiltà che nel  mondo pagano,
nel mondo ordinario dell'arte sarebbe un concetto idilli-
co, qui è concetto eroico.
In questo abbassamento della personalità vedete il carat-
tere  del  mondo morale  e  religioso di  Manzoni.  Il  di-
sprezzo delle passioni terrene, la castità, la povertà, la
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rassegnazione e la preghiera nelle sventure, il fare offer-
ta a Dio dei nostri dolori, il perdono non solo, ma anche
l'amore per gli offensori e i nemici, lo spirito di sacrifi-
zio, l'immolar tutto ciò che è terra per acquistare tutto
ciò che è cielo, il disprezzo della vita per il trionfo della
giustizia, per conseguire l'eterna salute: tutto ciò diviene
per Manzoni il mondo poetico. Ritenete questi particola-
ri che vi faranno comprendere i Promessi Sposi.
Questo «eroico» è uno stato straordinario perché innatu-
rale: per forzare l'uomo a negare la propria natura si ri-
chiede grande esaltazione di sentimento. Il carattere pro-
prio di questo mondo manzoniano è l'esaltazione lirica,
ciò che gli antichi cristiani chiamavano «estasi» e i mo-
derni dicono «intimità», – cioè lo stare nel corpo eppure
vivere fuori di esso, il sentire in sé l'anticipazione del
mondo futuro, il contemplare non quello che è intorno a
noi, ma quello che noi desideriamo. Così si ha da una
parte l’«eroico», dall'altra il «lirico», in questo mondo
poetico.
Finché Manzoni ha innanzi la storia divina, finché il suo
eroe è Gesù Cristo, la sua eroina Maria, la cosa va. È
una storia divina, in cui è rappresentato quel mondo di-
vino.  Ma il  grande problema di  Manzoni  è  realizzare
quell'ideale nella storia umana.
Quando vuol rendere dramma o romanzo il suo mondo
epico-lirico, gli  si  presenta un altro mondo diverso, il
«vero storico», come egli lo chiama. Che farà Manzoni
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per realizzarlo artisticamente? Entreremo nel positivo e
vi mescoleremo l'ideale? Questo per lui sarebbe un vio-
lare e profanare il positivo, e rimprovera appunto ad Al-
fieri  l'aver  gettato  principii  politici,  filosofici,  sociali
nella storia, il non aver rispettato il reale, essersene ser-
vito come semplice materiale  in cui ha gettato la sua
fantasia.
Grande difficoltà  nasce qui  nella  poetica di  Manzoni.
Egli ha grande rispetto pel positivo, ed ha nell'anima il
mondo  ideale,  morale  e  religioso.  Come  mai  questo
ideale  potrà  essere  realizzato?  Come  può  farsi  senza
adulterare la verità positiva?
Manzoni comincia dal determinare che il mondo positi-
vo caccia da sé l'ideale, non appartiene all'arte, ma alla
storia.  Quando  l'uomo  contempla  l'ideale,  è  artista;
quando contempla il reale, è storico: il suo fine è di cer-
care la  storia,  e  alterare  la  verità  positiva  sarebbe un
profanarla.
Ora che Manzoni ha determinato a questo modo il vero
positivo,   comprendete  che non c'è  più un legame di
passaggio  che  renda  possibile  la  compenetrazione  di
quei due mondi, nella quale è posta la vita.
La storia ha percorso un ciclo come l'arte; è stata Crona-
ca,  Storia,  Critica  storica,  Filosofia  storica,  Filosofia
della Storia. Il mondo positivo ha avuto un suo corso, e
si è avuta la Cronaca, la semplice scorza dei fatti; la Sto-
ria, il fatto spiritualizzato, cioè guardato nei suoi motivi
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interni,  ne'  caratteri  de'  personaggi e simili;  la  Critica
storica, indagine sulla verità de' fatti; la Filosofia stori-
ca, cioè le cause da immediate divenute collettive, so-
ciali, i fatti spiegati colle abitudini, le leggi, i costumi di
un popolo; infine la Filosofia della Storia, le leggi gene-
rali  che  governano  gli  avvenimenti,  il  cammino
dell'umanità!
Fin qui non c'è arte. E se Manzoni facesse una tragedia
in cui potesse farci conoscere quali motivi spiegano, po-
niamo, il carattere del Conte di Carmagnola, quali leggi
presiedevano allora allo sviluppo dell'umanità, darebbe
una storia, non un lavoro di arte.
Come l'arte può rappresentare il positivo? Manzoni ha
tagliato i due mondi in guisa che pare impossibile possa
avere influenza l'uno sull'altro. Pure, egli dice, l'arte en-
tra nella storia. Nelle storie di Botta o di Colletta, l'arte è
come qualche cosa di appiccaticcio, che falsifica i fatti,
e  perciò c'è  la  rettorica.  Botta,  per  esempio,  mette  in
bocca  ai  personaggi  certi  discorsi  da  lui  immaginati.
Che è  questo? È falsificare  la  storia.  Lo storico deve
mettere in bocca ai personaggi solo quelle parole che i
documenti  dimostrano  aver  essi  pronunziate,  attribuir
loro precisamente quelle idee che sono registrate nelle
cronache,  non attribuire  ai  personaggi  azioni  che non
sono  del  pari  registrate  nelle  cronache.  Or  ciò,  dice
Manzoni, è il positivo, ma non tutto il positivo, e perciò
certi storici sono stati obbligati a far la rettorica, hanno
aggiunto qualche cosa ai personaggi.
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Questa lacuna, secondo lui, la riempie l'arte. Questa che,
introdotta nella storia, la falsifica, è istrumento potente
quando coi mezzi suoi giunge ad illuminarla. Il campo
dell'arte è il possibile e il probabile, il campo della storia
è l'avvenuto. Ma il poeta può, mercé l'immaginazione,
procedendo per via d'induzione, dare ai personaggi pa-
role, pensieri, sentimenti, se non reali, probabili, che ri-
sultino da tutto il complesso dei fatti. Il poeta così può
colmare i vuoti della storia, darvela reintegrata.
Questa teoria è tutta nuova, originale; ma evidentemente
storta. E ne segue che quando Manzoni concepisce la
tragedia o il romanzo, il suo problema non è di servirsi
della  storia  come  materiale  in  aiuto  dell'arte;  ma
dell'arte per dare il positivo completo, senza lacune.
Per esempio, pigliamo il  Conte di Carmagnola. Il fine
di Manzoni è la riabilitazione di Carmagnola, la quale
non risulta dalle cronache: egli, nel suo discorso storico,
dice che le opinioni sono divise. Pure, il complesso de'
fatti gli fa sentire che Carmagnola è innocente: egli fa
servire la tragedia allo scopo di riabilitarlo. Quando fa
l'Adelchi e  rappresenta  la  guerra  tra  i  Longobardi  e  i
Franchi, qual è il suo scopo? Le cronache, egli dice, non
fanno sapere nulla di ciò che era allora il popolo latino;
ma l'artista, lavorando sul probabile e sul possibile, dal
complesso de' fatti argomenta che c'era un popolo lati-
no, il quale conservava la sua autonomia; e fa una trage-
dia in cui, accoppiando il probabile col positivo, rettifica
un concetto storico, illustra una epoca della storia. Gira,
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gira, l'arte qui fa da mezzana alla storia: non è più l'arte
co'  suoi  fini  propri  ma  adoperata  come  strumento  di
quella, per illustrare e compiere il «vero positivo».
L'autore vuol provare che infatti l'arte non è stata altro
che questo nelle sue origini. Vico fu il primo a dimostra-
re che, per esempio, l'Iliade è una vera storia.
Manzoni nel Discorso sul romanzo storico piglia Ome-
ro, Eschilo, Pindaro nell'antichità, i poemi cavallereschi
nella storia moderna, e prova, ciò che non può mettersi
in  dubbio,  che  il  fondo di  queste  poesie  è  storico.  E
come? In Omero è rappresentato un cumulo di fatti che
in quei tempi, per i Greci, erano storia. Eschilo piglia
certi fatti che a noi paion favole, e allora, per tradizione,
fatti certi. Pindaro fa una lirica storica: la sua poesia è
familiare e quella d'Omero nazionale, ma hanno un ca-
rattere fondamentale identico. I poemi cavallereschi, an-
che quello di Ariosto, nonostante la sua ironia, parlano
della cronaca di Turpino e vogliono dare a credere che
tutto ciò che dicono è storico. Dunque, dice Manzoni, la
poesia in origine è storia; si guasta quando a quel senti-
mento ingenuo, che ci fa desiderare il vero positivo, nel-
la poesia si sostituisce un sentimento fittizio, puramente
letterario, pel quale non si cerca che un lavoro bello let-
terariamente. Esempio Virgilio, il cui concetto non è più
così puro come quello di Omero; esempio il Seicento, in
cui l'Arcadia e le accademie danno lavori di pura imma-
ginazione, avendo perduto il senso del reale. Che lavori
sono quelli del secolo XVIII? Perché i filosofi e i pensa-
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tori di quel tempo, che hanno ricostrutto un mondo so-
ciale e politico, non han potuto lasciare la rettorica, la
mitologia, il falso che loro venivano per tradizione dal
Cinquecento e dal Seicento? — Perché non han rispetta-
to  la  storia,  dice  Manzoni,  l'hanno  maltrattata,  se  ne
sono serviti come di mezzo al lavoro, lontano dal reale
— . Ecco le ragioni di Manzoni per dimostrare che la
base dell'arte dev'essere il rispetto del mondo positivo.
Che c'è di vero e di falso in questa esposizione? poiché
non c'è sistema di un potente ingegno così falso da non
trovarvisi  una  verità  che  abbia  esercitato  benefica  in-
fluenza.
V'ho mostrato la separazione tra quei due mondi. Quale
sarà il ponte di passaggio tra l'uno e l'altro?
Nel mondo che Manzoni  chiama il  positivo nella  sua
realtà  storica,  l'ideale  non  entra.  Se  egli  fosse  conse-
guente a se stesso, dovrebbe, come Bossuet, dire che il
positivo non è se non un mondo provvidenziale, e vi en-
trerebbe così l'ideale. Ma egli lo prende come lo dà la
storia, e dice: — L'ideale non è la condizione di questo
mondo — . L'ideale di Manzoni scaturisce in tre modi.
Dapprima,  nasce  una  contraddizione  flagrante  tra  il
mondo com'è realmente e il mondo del poeta: in lui è la
giustizia, la virtù, la moralità, la bontà, il bello; fuori di
lui è l'insipido, il vizio, la depravazione. La contraddi-
zione giunge a un punto in cui l'anima del poeta erompe
al  di  fuori.  Questo  è  l'ideale  negativo,  perché  sorge
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come negazione del mondo esteriore. Allora son venuti i
Cori, uno allo spettacolo d'Italiani pugnanti contro Ita-
liani, l'altro allo spettacolo dei Latini che sperano essere
liberati dai Franchi, di

un vulgo disperso che nome non ha.

Qui la negazione tra il positivo e il mondo morale del
poeta sorge sotto forma lirica.
Oppure Manzoni mette l'ideale in qualche personaggio
isolato che cerchi farlo valere nel mondo positivo. Se
questo individuo, come il Marchese di Posa di Schiller,
avendo un ideale dentro di sé, cercasse farlo valere an-
che  a  costo  della  morte,  allora  avremmo una  grande
creazione poetica. Ma per Manzoni l'arte deve servire
solo ad illustrare la storia, non vuole un carattere che at-
tirando  tutta  la  nostra  attenzione  scemasse  l'interesse
storico.  Allora,  abbiamo  personaggi  fiacchi  e  deboli
come Marco e Adelchi,  che non hanno mai avuto in-
fluenza sui fatti storici, anzi l'hanno ricevuta da essi, e
che muoiono vittime oziose, travolte dagli avvenimenti
come canna dal vento.
C'è però nel mondo positivo un momento che è nella
realtà l'ideale dell'anima: è il momento della morte, lo
sparire del terreno. Il poeta che durante la vita dramma-
tica non trova modo di situare il suo ideale, nella morte
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lo fa trasparire. Carmagnola vive pagano, muore cristia-
no; Adelchi che non osa rivelare se non ad un amico il
suo animo, morendo parla innanzi a Carlo come un pro-
feta e un apostolo. Così Manzoni ha potuto introdurre
nel dramma Ermengarda.
Dunque l'ideale di Manzoni ha tre momenti:  avete un
ideale negativo, un ideale impotente e il momento della
morte.  Che avviene? Fate tutto il  possibile  per potere
realizzare quell'ideale; ma siccome per ciò si deve pene-
trare nella storia e questa dev'essere mantenuta nella sua
integrità, ne viene che la storia è da una parte, l'ideale
dall'altra,  senza compenetrarsi:  stanno come due linee
parallele senza mai incontrarsi, e dove non c'è fusione
non c'è vita.
Or che c'è di vero in questa concezione esagerata? Qual
è l'errore?
C'è di vero il bisogno del positivo e del reale.
Quando l'immaginazione a forza di abusare di se stessa
ha finito col consumarsi (perché nel corso del mondo c'è
un tempo in cui la mente lavora sola, fuori del positivo,
e allora nascono i sistemi teologici e filosofici e la gran-
de poesia; e poi lo spirito finisce col logorare se stesso),
si sente il bisogno di altra sfera, di cibarsi di un nutri-
mento più sano. Il secolo XIX cominciò con questo sen-
timento.  La  Rivoluzione  s'era  presentata  così  astratta,
così lontana dall'esperienza, i poeti e pensatori rappre-
sentarono così astrattamente il loro mondo morale e po-
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litico (e  sapete  che esso degenerò anche in rettorica),
che sorse il bisogno di afferrarsi al positivo. E Manzoni
ubbidiva, senza saperlo, alla stessa tendenza di Goethe,
degli Schlegel, di Troya, di Thierry ed altri.
C'è ancora un altro utile che Manzoni produce colla sua
poesia. L'arte deve avere anch'essa la sua educazione:
non  perché  uno  ha  ingegno  poetico  e  legge  Virgilio,
Omero, Dante, può prendere la penna e far poesie. Ci
vuole, direi quasi, una ginnastica anche per formare ed
educare l'ingegno poetico. Al tempo di Manzoni i poeti
lavoravano unicamente con la immaginazione, studian-
do su altre poesie, altri modelli. Monti, Alfieri, Foscolo,
Parini, lavoravano su d'un repertorio pescato nelle poe-
sie  greche,  latine,  italiane;  l'ingegno  educavasi  unica-
mente con lo studio di  Virgilio,  Omero,  Dante e  altri
poeti. Che cosa fa Manzoni quando richiama allo studio
del positivo? Indica una nuova ginnastica, più efficace:
— Invece di studiare la natura in Virgilio, egli dice, stu-
diamola in se stessa; invece di studiare l'uomo in Omero
e Dante, guardiamolo non quale l'hanno immaginato i
poeti, ma qual è stato ed è nella realtà — . Quel non ri-
trovare la sua immaginazione che uscendo, per dir così,
dagli abissi degli studi storici; quel non metter mano a
descrizioni senza andare sul luogo (a quel tempo Cha-
teaubriand,  Lamartine  andarono  in  Oriente  a  cercare
ispirazioni, e Manzoni va a Lecco, a Bergamo, ai luoghi
che vuol ritrarre);  quel  sostituire  l'uomo,  la  natura,  la
storia al lavoro dell'immaginazione, allo studio su' mo-
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delli quello della storia, di prima mano – era un progres-
so che Manzoni faceva fare alla forma artistica. Aggiun-
gete un'altra influenza benefica che nasce dallo studio
della storia, nell'arte. Chi non ha conoscenza del mondo,
come avviene ai giovani, manca d'una qualità principale
per ben condursi nella vita: la «misura», il «limite»; cioè
quel trovare nell'illimitato della fantasia il limite che dà
il mondo, la storia. In Alfieri, Foscolo, Monti, l'origine
del rettorico è il poco sentimento della misura. Lo Jaco-
po Ortis è certo un bel lavoro; ma perché dopo una volta
non si legge? Perché dopo gli applausi va a raggiungere
gli scaffali ove dormono le mediocrità? Perché tutt'i sen-
timenti vi sono oltrepassati. La conoscenza del mondo,
della  storia,  può,  con  una  viva  coscienza  del  mondo
ideale, farne trovare il «limite».
Vedrete i frutti benefici di questa teoria di Manzoni su-
gli artisti del secolo XIX, che hanno il sentimento del
«limite» più sviluppato che quelli del XVIII. Ciò è di
vero nella esagerazione della poetica manzoniana.
Che v'è di falso? L'esagerazione appunto. Egli è come
ogni uomo che,  avendo per la prima volta trovato un
nuovo indirizzo, lo esagera. Ha confuso la parola «posi-
tivo» con la  parola  «reale»,  ha detto:  — Il  poetico  è
l'inventato, il positivo è l'esistenza — . Questa idea falsa
ha falsato la sua poetica obbligandolo a sforzi colossali,
senza che sia riuscito nell'intento.
Artisticamente  il  «reale»  è  superiore  all'«ideale»  e  al
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«positivo». Una cosa può essere avvenuta e non esser
«reale» in senso artistico, come il volgare, il difforme,
l'insignificante: tutto ciò ha realtà, ma è senza significa-
to rispetto all'arte. Invece, una cosa può non essere av-
venuta, eppure essere potentemente reale se lo spirito ha
avuto la forza di farne un individuo: spesso l'individuo
prodotto dall'immaginazione è più possente dell'indivi-
duo che ci vien dato dalla realtà storica.
Manzoni con quella sua concezione s'ha creato una dif-
ficoltà che non esiste, e non trova ancora il  mezzo di
compenetrare il mondo dell'immaginazione e quello del-
la storia. Qual è il risultato ottenuto da lui? Cercava nel-
la tragedia di servirsi dell'arte per illustrare la storia. C'è
riuscito? Il Carmagnola ha per voi interesse storico? Vi
pare che l'autore vi abbia sciolto un problema storico?
Se egli fosse stato pedante, se fosse stato un Rosini, se
avesse fatto  della  prosa in  versi,  sarebbe riuscito;  ma
egli è artista e non raggiunge quel fine.
Quegl'ideali  che non han potuto  penetrare  nel  mondo
storico, per non adulterare la verità positiva, sono rima-
sti vivi; voi v'interessate dei Cori, di Adelchi che muore,
di Carmagnola che muore, de' movimenti lirici che tro-
vate qua e là nelle due tragedie, il resto non v'interessa.
Così Manzoni voleva un fine e ne raggiunse un altro.
Egli  fa  il  Carmagnola,  poi  l'Adelchi e  riesce  a  quel
modo che avete veduto. Si dee convincere che c'è qual-
cosa di falso nella sua poetica. Allora pensa fare un ro-
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manzo: comincia, secondo il solito, studiando i cronisti
del Seicento; poi, quando viene il momento della costru-
zione, credete che abbia cambiato poetica? No. Il genio
ha la sua idea fissa, la sua ostinazione; e quella di Man-
zoni è di rappresentare il mondo positivo.
Perché studia il Seicento? Per servirsi dell'arte allo sco-
po d'illustrare una storia di quel tempo. Il suo problema
(non son io che lo dico, ma lui nel Discorso sul roman-
zo storico) è cercare un'azione poetica per rappresentare
lo spirito di un'epoca.
Egli compone i Promessi Sposi perché gli Italiani aves-
sero una conoscenza più compiuta di quel tempo; e il
fatto che ci mette dev'essere mezzo a meglio farlo com-
prendere. Vengono fuori i Promessi Sposi. Che avviene?
Quello che dovea essere mezzo, l'azione inventata, di-
viene il tutto; quello che dovea essere il principale di-
viene un materiale greggio e bruto in cui egli cela il suo
ideale. Come Colombo che cercava le Indie occidentali
e trovò l'America, egli cercava l'illustrazione storica e
trova l'arte.
Ciò nol rallegrò: lo stizzì anzi il vedere che i lettori ac-
cettavano  il  suo  romanzo  diversamente  da  come  egli
l'avea concepito.
Questo nuovo Tasso, quando la virtù poetica s'indebolì,
quando il critico vinse l'artista, ripensando al suo con-
cetto, ai suoi fini, ai modi e al risultato, chiamò tutto a
nuovo esame e pubblicò il  Discorso sul romanzo stori-
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co,  dove volle dimostrare che l'approvazione avuta fu
effetto della moda, che i Promessi Sposi sono destinati a
sparire come i romanzi di Scudéry, e così disse dei ro-
manzi di Walter Scott. — Come critico, egli dice, ripro-
vo il mio romanzo — .
Ammesso come vangelo  che  il  positivo  sia  fine  a  se
stesso e l'arte semplice mezzo per compiere la storia, lo
scopo del romanzo non è raggiunto, perché in se stesso
assurdo.
Difatti, Manzoni dice: — Avete due mondi: uno poetico,
l'altro positivo. Lo storico studia per conoscere ciò che è
avvenuto, il poeta per trovare l'ideale. Distinguete bene
l'inventato e l'avvenuto, e avete due impressioni che si
combattono.  Se  le  fondete  insieme,  una  sempre  deve
prevalere sull'altra, e non avete più romanzo storico, ma
o romanzo o storia. Unire la storia col romanzo o con la
tragedia,  è  un  problema insolubile  come  quello  della
quadratura del circolo; e se il romanzo è approvato, ciò
è per cagioni accidentali: in se stesso è assurdo — .
Se  la  storia  per  Manzoni  è  veramente  il  principio
dell'interesse, se la parte artistica è uno strumento per il-
lustrare  la  storia,  egli  ha  ragione.  Ma se  al  contrario
quello che chiama storia è un semplice materiale greg-
gio, senza importanza – come quelle istituzioni del se-
colo XVII, la sollevazione di Milano, la guerra, la peste
– , se tutto questo materiale non ha significato per noi,
se quell'azione che si avvolge intorno a Renzo e Lucia è
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tanto produttiva,  tanto viva  che non ci  fa  badare alla
parte storica,  Manzoni ha torto. È questo uno de'  rari
casi in cui uno possa aver piacere di avere avuto torto; e
noi  rendiamo  omaggio  a  Manzoni  artista,  quando,  a
Manzoni critico, diamo torto.

[Nel Pungolo, 13-15 aprile 1872].
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LEZIONE X
[«LA MORALE CATTOLICA» E I «PRO-

MESSI SPOSI»]

Abbiam notato  nel  Manzoni  due  forze;  il  sentimento
vivo d'un mondo ideale o poetico, e il senso del positi-
vo,  dello  storico;  –  forze  rimaste  finora  inconciliate,
l'una divisa dall'altra, l'una fuori dell'altra. Come critico,
Manzoni cerca conciliarle facendo dell'una l'istrumento
dell'altra, facendo del mondo ideale un mezzo per illu-
strare il mondo storico e positivo.
Ma l'artista s'è ribellato al critico, l'ideale è stato più po-
tente di lui, non ha voluto penetrare in quel mondo posi-
tivo, non ha voluto diventar dramma, azione, acquistare
un processo, e uno sviluppo. L'ideale ha fatto stacco, è
rimasto lirico, quando il poeta volea renderlo drammati-
co: è rimasto inno, coro, è rimasto il canto della morte.
Ebbene, Manzoni ora lascia il dramma, prende il roman-
zo e studia la storia del secolo XVII. Quali sono le sue
idee? Le stesse di quelle con le quali ha fatto gl'Inni e la
tragedia storica. Che cosa vuole egli fare? Vuol rendere
drammatico  il  suo  mondo ideale  e  poetico  e,  inoltre,
vuol raggiungere un altro scopo: servirsi di questo idea-
le per illustrare il secolo XVII.
Noi,  dunque,  per  vedere  ora  come  Manzoni  studia  e
congegna il suo romanzo, dobbiamo esaminare anzitutto
quel mondo ideale, poetico, che vuol rendere drammati-
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co nel romanzo, e poi vedere come l'ha calato nel mon-
do positivo del secolo XVII.
Qual è il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare
ne'  Promessi Sposi? Abbiamo un dato positivo per ve-
derlo. È lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno più
tardi, di artista divenuto critico, ha esposto nel suo libro
della Morale Cattolica. Sono tutte le idee che informano
le  concezioni,  le  azioni,  le  situazioni  del  romanzo:  lì
come ragionamenti troverete quello che nel romanzo è
rappresentato come passioni ed azioni.
Vediamo un  po'  che  cosa  è  questa  Morale  Cattolica,
questo mondo ideale de' Promessi Sposi.
Sapete in che occasione fu scritto quel libro? Dopo il
'21,  quando il  partito  liberale  in  Italia  fu  interamente
sconfitto e il despotismo, appoggiandosi alle baionette
austriache, rimase padrone, quel bel partito romantico,
che scriveva il  Conciliatore a Milano, si sciolse: alcuni
furono esiliati, altri mandati in prigione. Tra quelli che
lasciarono Milano fu il Sismondi, che si ritirò nella sua
patria,  Ginevra.  Romantico  come  Manzoni,  anch'egli
scriveva nel Conciliatore e sosteneva le stesse dottrine.
A Ginevra portò l'amore dell'Italia, la quale gli deve es-
sere sempre grata. Colà scrisse la Storia delle repubbli-
che italiane,  di  cui vi  dirò brevemente lo scopo. Egli
volle dimostrare due cose. Anzitutto, che le istituzioni
politiche non sono indifferenti nel formare il  carattere
d'una nazione, come i romantici allora pretendevano; e
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che se l'Italia ebbe tanta gloria e prosperità nel Medio
Evo, ciò si deve alle istituzioni politiche che allora essa
aveva, alla libertà; e che, se vi furono paesi che non go-
dettero di eguale prosperità e grandezza, per esempio il
regno di Napoli, ciò fu pel difetto di quelle istituzioni
politiche.
Inoltre, quando Sismondi finisce la sua storia, quando
ha già ritratto un popolo così grande per prove di guerra
e di pace, per commerci e industrie, per artisti e pensato-
ri, e guardando intorno a sé, vede questo stesso popolo
così diverso, servile, ipocrita, abbassato, si domanda: —
Come dunque gl'Italiani in due o tre secoli han mutato
così profondamente il loro carattere? Perché sono caduti
sì basso? — . A questa questione consacrò l'ultimo capi-
tolo, che fece allora la più profonda impressione nel po-
polo italiano.
Le istituzioni politiche entrano in gran parte a spiegare
la decadenza; ma la cagione più diretta è per lui il catto-
licismo come è interpretato dai «casisti». I casisti sono,
quando si parla della religione cattolica, quello che in fi-
losofia i «sofisti».
La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due mo-
menti della sua esistenza, in cui si presenta come corrut-
trice: il momento in cui nasce, e quello in cui è deprava-
ta dai casisti. La virtù, fra gli ascetici e i mistici, è de-
pravata,  oltrepassata:  invece  del  concetto  della  virtù
conforme  alla  natura  umana,  sorge  un  altro  che  pare
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eroico, ma non è altro che la depravazione del concetto
ragionevole, umano.
Mi spiego. Pigliamo, per esempio, la sobrietà. Qual è il
principio  di  questa  virtù?  È il  mens  sana  in  corpore
sano.  Il  sentire  che per la  natura umana l'eccesso dei
cibi  nuoce al  corpo e all'anima,  costituisce la  base di
questa virtù. Che fanno gli ascetici e i mistici? Oltrepas-
sano la virtù come da noi è concepita, predicano asti-
nenze, digiuni, macerazione della carne, cilicii, vigilie.
La virtù è esagerata, perché il suo principio non nasce
più dalla natura umana, ma da un concetto ascetico della
religione cattolica, quello cioè che la materia è maledet-
ta, che più si macera il corpo in questo mondo, più si di-
venta degni dell'altra vita.  Così un concetto esagerato
della religione vi porta all'esagerazione nella vita prati-
ca, e la virtù è oltrepassata e guastata.
Prendiamo un altro esempio,  la  continenza.  Anche di
una donna maritata possiamo dire:  — È continente, è
casta — . Per essere tale non è necessario astenersi inte-
ramente dalle funzioni naturali; quello che importa è da
una parte la sobrietà in quei piaceri, dall'altra la purezza
dell'immaginazione, dell'animo. Ricorderete le belle pa-
role da Livio attribuite a Lucrezia:  «Corpus est tantum
violatum, animus insons». Questa purezza di animo co-
stituisce la castità. Ebbene, il cattolicismo, pel principio
della mortificazione della carne, ha esagerato questa vir-
tù. L'amor libero s'è condannato, c'è lo stato di continen-
za e di castità, ed è lo stato matrimoniale; ma questo non
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è lo stato di perfezione. Il cattolicismo mette come idea-
le il celibato, la verginità; perciò il monaco, la monaca,
il ministro di Dio hanno l'obbligo di sciogliersi da ogni
legame di  famiglia,  e  non  solo  essere  continenti,  ma
astinenti. Ciò è qualche cosa d'innaturale che finisce col
condurre l'uomo a più gravi eccessi, depravando dappri-
ma l'immaginazione.
Andiamo innanzi.  La modestia è  la  più amabile  delle
virtù. E che cosa è la modestia? È la stima di se stesso
moderata, sicché noi non usurpiamo il posto altrui, non
ostentiamo il  nostro merito. Meno un uomo è grande,
più  fa  ostentazione  di  grandezza;  la  fisonomia  del
grand'uomo è  la  modestia.  L'uomo modesto  è  l'uomo
vero e semplice, senza abbassamento e senza ostentazio-
ne di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtù la morale
ascetica? Ne ha fatto l'umiltà: ha fatto dell'umiliazione
un ideale di  perfezione,  come dell'astinenza un ideale
poetico religioso. L'umiltà è la nessuna stima, il disprez-
zo di  sé,  il  sentirsi  al  disotto  degli  altri,  perché tutto
quello che per avventura può essere merito nell'uomo,
non è merito suo, egli deve riferirlo a Dio, deve abbas-
sarsi quanto più si può innanzi agli altri. La modestia
esagerata  diviene  dunque  umiltà;  ma  è  proprio
dell'uomo l'avere la testa  in  alto,  mirare il  cielo.  Con
quella dottrina l'uomo è contraffatto, porta la testa china,
la  spina  dorsale  s'incurva.  Il  mettersi  in  ginocchio,  il
raccogliere la polvere della terra per penitenza, tutto ciò
che uccide in noi la coscienza della dignità, è merito in-

340

è lo stato di perfezione. Il cattolicismo mette come idea-
le il celibato, la verginità; perciò il monaco, la monaca,
il ministro di Dio hanno l'obbligo di sciogliersi da ogni
legame di  famiglia,  e  non  solo  essere  continenti,  ma
astinenti. Ciò è qualche cosa d'innaturale che finisce col
condurre l'uomo a più gravi eccessi, depravando dappri-
ma l'immaginazione.
Andiamo innanzi.  La modestia è  la  più amabile  delle
virtù. E che cosa è la modestia? È la stima di se stesso
moderata, sicché noi non usurpiamo il posto altrui, non
ostentiamo il  nostro merito. Meno un uomo è grande,
più  fa  ostentazione  di  grandezza;  la  fisonomia  del
grand'uomo è  la  modestia.  L'uomo modesto  è  l'uomo
vero e semplice, senza abbassamento e senza ostentazio-
ne di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtù la morale
ascetica? Ne ha fatto l'umiltà: ha fatto dell'umiliazione
un ideale di  perfezione,  come dell'astinenza un ideale
poetico religioso. L'umiltà è la nessuna stima, il disprez-
zo di  sé,  il  sentirsi  al  disotto  degli  altri,  perché tutto
quello che per avventura può essere merito nell'uomo,
non è merito suo, egli deve riferirlo a Dio, deve abbas-
sarsi quanto più si può innanzi agli altri. La modestia
esagerata  diviene  dunque  umiltà;  ma  è  proprio
dell'uomo l'avere la testa  in  alto,  mirare il  cielo.  Con
quella dottrina l'uomo è contraffatto, porta la testa china,
la  spina  dorsale  s'incurva.  Il  mettersi  in  ginocchio,  il
raccogliere la polvere della terra per penitenza, tutto ciò
che uccide in noi la coscienza della dignità, è merito in-

340



nanzi a quella morale ascetica.
Prendiamo inoltre la coscienza. È una virtù consultare la
propria  coscienza,  seguirne  i  dettami.  Che  cosa  fa  la
morale ascetica? Non ammette più la coscienza mia o
tua, ma la coscienza collettiva, che diviene autorità este-
riore, autorità del parroco, del confessore o del papa, di
ciò che chiamasi il  direttore spirituale. Alla coscienza
sostituisce l'obbedienza passiva a qualche cosa di este-
riore, che non è in noi: ciò che costituisce il fondamento
di ogni dispotismo.
Così comprendete il primo concetto del Sismondi: l'esa-
gerazione  ascetica  e  la  depravazione  di  quelle  virtù.
Quando domandate  all'uomo che  contraddica  alla  sua
natura, che avviene? Egli dice: — Non potendo realiz-
zare un ideale così oltre-umano, a poco a poco la morale
si materializza, e si contenta di certi atti esterni che non
domandano una annuenza interna — . Perciò quell'idea-
le fu presto materializzato, presto nei conventi fu corrot-
to in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma
dei Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati.
Dall'esagerazione nasce questo materializzarsi della dot-
trina; la morale è posta in un fatto esteriore nel quale
non interviene la nostra coscienza.
In che sta, a mo' d'esempio, il divino della confessione?
Nel pentimento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'è
la confessione, non secondo i libri, ma nel fatto? Consi-
ste nel prender l'assoluzione, e dire: — Non più peccare

341

nanzi a quella morale ascetica.
Prendiamo inoltre la coscienza. È una virtù consultare la
propria  coscienza,  seguirne  i  dettami.  Che  cosa  fa  la
morale ascetica? Non ammette più la coscienza mia o
tua, ma la coscienza collettiva, che diviene autorità este-
riore, autorità del parroco, del confessore o del papa, di
ciò che chiamasi il  direttore spirituale. Alla coscienza
sostituisce l'obbedienza passiva a qualche cosa di este-
riore, che non è in noi: ciò che costituisce il fondamento
di ogni dispotismo.
Così comprendete il primo concetto del Sismondi: l'esa-
gerazione  ascetica  e  la  depravazione  di  quelle  virtù.
Quando domandate  all'uomo che  contraddica  alla  sua
natura, che avviene? Egli dice: — Non potendo realiz-
zare un ideale così oltre-umano, a poco a poco la morale
si materializza, e si contenta di certi atti esterni che non
domandano una annuenza interna — . Perciò quell'idea-
le fu presto materializzato, presto nei conventi fu corrot-
to in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma
dei Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati.
Dall'esagerazione nasce questo materializzarsi della dot-
trina; la morale è posta in un fatto esteriore nel quale
non interviene la nostra coscienza.
In che sta, a mo' d'esempio, il divino della confessione?
Nel pentimento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'è
la confessione, non secondo i libri, ma nel fatto? Consi-
ste nel prender l'assoluzione, e dire: — Non più peccare

341



— ; e poi tornare da capo. È la confessione ridotta al
fatto  materiale,  è  sempre la  morale  materializzata  per
l'esagerazione. Secondo tale dottrina, quello che importa
al cristiano non è il come ha vivuto, ma come è morto;
se è stato malvagio in tutta la vita, non monta, morendo
da buon cristiano va in Paradiso. V'è un proverbio italia-
no che esprime bene codesto: «La gioventù al diavolo, a
Dio il vecchio carcame!».
Vedete anche come si è materializzata la carità. Essa è
un sentimento di compassione che avete verso il vostro
simile che soffre, nascente non dal desiderio di guada-
gnare  la  salute  eterna,  ciò  che  sarebbe  egoismo,  ma
dall'amore del prossimo, considerato come vostro fratel-
lo. Cos'è questo concetto materializzato? È ridotto alle
indulgenze,  alle  dispense,  all'andare a  caccia  di  testa-
menti.  — Ecco  il  mondo  come  è  nella  depravazione
presente — , dice il Sismondi. A che è ridotto il culto?
Che cosa è l'andare a messa, il recitare rosarii e avema-
rie, il portar amuleti? Niente; ma in quella morale mate-
riale diviene tutto, e vedesi un brigante portare l'imma-
gine  della  Madonna  e  raccomandarsele,  un  ladro  che
commette un furto e il giorno appresso va a messa. —
Per cui, dice il Sismondi, oggi in Italia esser devoto non
è garanzia di probità, au contraire: la troppa devozione
fa temere l'ipocrisia — .
Egli  finisce con una magnifica descrizione dello stato
della  gioventù italiana ne'  seminarii,  con osservazioni
che anche oggi sono applicabili, perché oggi abbiamo
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formato l'Italia materiale, ma gl'Italiani sono ancora ben
lungi dall'esser fatti. Leggete ciò che ei descrive, e ve-
drete che in molte parti l'istruzione e l'educazione rima-
ne la stessa. Quella è la morale degli eunuchi, atta ad
abbassare il carattere d'un popolo, ad avvezzarlo all'ipo-
crisia,  a  separare  il  pensiero  dal  fatto,  a  contentarsi
dell'apparenza, negligendo la sostanza. Noi diciamo che
un popolo ha carattere quando porta in sé impresso il
marchio della sincerità, della probità: che non ha carat-
tere quando ha ipocrisia, si contenta delle apparenze.
Questo libro produsse immensa impressione. I Promessi
Sposi erano già usciti alla luce, pareva a molti che essi
rappresentassero  appunto  quella  morale.  Noi,
coll'imparzialità dei posteri, perché rispetto a quel tem-
po noi  siamo già  i  posteri,  dobbiamo dire  che  mai  è
uscito in Italia libro più utile della Storia delle repubbli-
che italiane, che dovrebbe essere il nostro codice, il no-
stro vangelo, finché non avremo rifatto il nostro caratte-
re.
Manzoni sentì che fare un atto di accusa, una requisito-
ria come quella contro la morale cattolica senza tempe-
ramento di sorta, era un gran pericolo per l'Italia: perché
gl'Italiani a quel tempo, e credo anche un po' ai nostri,
gl'Italiani appunto per le oppressioni patite e per le cor-
ruzioni del cattolicismo erano scettici; e Manzoni sfor-
zasi di dimostrare che religione e libertà possono andar
di conserva. Quel libro attraversava il suo indirizzo let-
terario, morale, religioso; credendo fosse un veleno per
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la gioventù italiana il leggere un libro che confonde la
morale depravata con la vera, volle metterci un antidoto
e scrisse il suo discorso sulla Morale Cattolica, in rispo-
sta a Sismondi.
Ora ho una brevissima osservazione a fare.
Manzoni e Sismondi sono perfettamente di accordo.
Come Sismondi concepisce la virtù, così la concepisce
Manzoni; come quegli rappresenta gli abusi della mora-
le cattolica, così li rappresenta Manzoni. Dov'è la diffe-
renza tra i due libri? Sismondi, essendo storico, dice: —
Io non devo occuparmi della morale cattolica da filosofo
e da teologo, non voglio indagare che cosa è in se stes-
sa. La prendo in flagrante, qual'è in fatto, la prendo nel-
lo stato della sua depravazione — . Manzoni  risponde:
— Ebbene, sia! avete esposti gli abusi che ci sono e non
ho  da  entrarci;  ma  come  filosofo,  mettendomi  da  un
punto di vista più alto, dico che la morale cattolica ve-
duta non dal punto di vista degli scettici o dei casisti, ma
da quello della ragione, dico che essa è conforme alla
morale naturale — . Quindi la sobrietà, la continenza, la
modestia e le altre virtù da Manzoni sono mantenute,
non  in  nome  della  religione  cattolica,  ma,  tal  quale
come da Sismondi, in nome della ragione.
Uno dice:  — Prendiamo il  mondo qual  è  — ;  l'altro
dice: — Prendiamolo quale dovrebbe essere secondo la
religione nella sua origine, non ancora profanata, depra-
vata  — .  Raggiungono due scopi  diversi  ed entrambi
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utili. Manzoni rigetta l'ascetismo e il misticismo, le esa-
gerazioni di cui ha parlato il Sismondi: per lui lo stato
matrimoniale è stato di perfezione; vuol dimostrare che
le  astinenze e  i  digiuni  concepiti  senza l'esagerazione
mistica sono la sobrietà; vuol mettere di accordo la mo-
rale religiosa, concepita nella sua origine e purezza, col-
la  morale  quale  la  dà  la  filosofia,  il  diritto  naturale.
Quanto al materializzare la morale, è d'accordo col Si-
smondi.  Si  sforza  però  di  dimostrare  che  quantunque
esso sia vero, si deve attribuire ai casisti, al tempo, ecc.;
ma che nel  senso cattolico il  vero principio morale è
dentro dell'uomo. È colpa forse di Cristo che gli uomini
credano esser santi col solo andare in chiesa? Il credere
che uno è assoluto se il confessore alza la mano per be-
nedirlo, che l'entrare in paradiso è questione di aver di
che pagare le indulgenze, è colpa di Cristo?
Credo avervi dato un concetto chiaro del mondo morale
e religioso come è rappresentato da Sismondi e difeso
da Manzoni. Questi cerca nobilitarlo strappandolo dagli
abusi presenti, riconducendolo alla sua origine. Ciò fa in
quel discorso,  ciò ha fatto negl'Inni,  nel  Carmagnola,
nell'Adelchi, ciò ha fatto anche nei Promessi Sposi.
Che cosa  pensa egli,  dunque,  quando studia  il  secolo
XVII e vuol farvi un romanzo? Pensa trovare il modo di
mettere in azione quella morale cattolica, rappresentarla
non più liricamente come nei Cori e negl'Inni, ma ren-
dendola veramente drammatica in un'azione che abbia il
suo processo interno: e questo senz'alterare la verità po-
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sitiva, anzi in modo che essa ne sia illustrata.
Or vi pare possibile inquadrare nel secolo XVII una mo-
rale  così  pura,  come  la  concepisce  Manzoni,  libera
dall'esagerazione  del  suo principio,  da  quel  materiali-
smo  della  sua  fine?  Come  trovare  elementi  perché
quell'ideale stia in quel secolo senza dissonanza, senza
che paia parto della fantasia, senza che paia messo a for-
za in un mondo sì differente? Che cosa è infatti il secolo
XVII? Queste domande se le faceva egli stesso. – Che
cosa è quel secolo?
Ve lo dirò in poche parole. Politicamente è la domina-
zione spagnuola in Italia, dura soprattutto in Lombardia,
senza che gl'Italiani avessero, non dico il concetto dello
Stato,  ma  il  concetto  stesso  dell'indipendenza  locale;
senza  che  sentissero  l'umiliazione  dell'essere  soggetti
allo straniero, perché il concetto di nazionalità non era
ancor sorto. Come società, è il regime feudale in tutto il
suo fiore: in ogni paesello è il barone, coi suoi bravi, le
sue  oppressioni,  in  modo da togliere  ogni  libertà  alla
borghesia e al popolo.
E che è quella borghesia? Essa è mezzanamente istruita,
riposa più sugli studi classici che sul mondo contempo-
raneo e vivente, troppo debole verso quel regime feuda-
le, servile, corrotta, ipocrita. Essa è la mente che serve
di strumento al barone e ai suoi bravi. Che è il popolo,
la plebe nel secolo XVII? Ve lo diranno le parole con le
quali Sallustio caratterizza il tipo immortale della plebe,
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con quella sua penna che è scalpella: «prona et ventri
oboediens»; prona e ubbidiente al ventre. Se le manca il
pane, tumultua; se saziate la sua fame, s'ammansa!
Sono questi elementi in cui può entrare l'ideale di Man-
zoni? Pure, egli ve lo pone, e in modo da mantenere non
solo  la  purezza  della  sua  poesia,  ma  essere  ancora
d'accordo con questi elementi corrotti.
In tutt'i  secoli corrotti  sonovi certe parti di uno Stato,
poste  a  mo'  d'esempio tra i  monti,  presso i  laghi,  nel
contado, dove la corruzione e la depravazione morale
giungono all'ultimo. Perciò quando uno stato sociale è
guasto in modo che non vi si può più trovare un ideale
poetico, viene l'idillio, si va in mezzo ai campi, esce Ti-
tiro, l'Aminta, il Pastor fido, ultimi ideali dell'Italia cor-
rotta!
C'è lì  il  contadino, la contadina, rimasti fuori il  lezzo
delle  grandi  città,  serbando la  purezza  tradizionale.  E
l'autore de' Promessi Sposi è andato là, nei campi, a tro-
vare l'ispirazione, i tipi per rappresentare il suo ideale.
Manzoni aveva una villa presso Lecco; abitava colà e
studiava il secolo XVII: stando in mezzo a quei contadi-
ni e a quelle «forosette», come dicono in Lombardia, ha
potuto vedere quella natura incorrotta di cui si perde la
memoria nelle città. Così le più belle ispirazioni a Raf-
faello Sanzio sono venute dal suo contado: di quelle fac-
ce pure delle sue contadine si  trovano le  orme anche
nelle più belle sue Vergini.
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Là Manzoni trova un ideale puro. Già voi avete nomina-
to i primi personaggi, il primo involucro di quella storia.
Lucia, Renzo, Agnese, sono gente ignorante ma buona:
credono in Dio ed eseguono con ingenuità i suoi precet-
ti, un po' modificati dal parroco del villaggio, ma con
l'animo schietto. Sopratutto prende Manzoni il suo idea-
le nella donna: Lucia è divenuta centro della sua storia.
È una contadina che ha la fede senza che abbia mai do-
mandato che c'è di vero e di falso nella religione; l'ha
presa  come l'è  venuta  dalla  tradizione,  per  cui  il  suo
ideale religioso è tutto morale pratica, perché la sua edu-
cazione viene da que' precetti che ella sin dalla prima
età è accostumata a seguire. Avete dunque una giovine
ingenua, credente senza sapere che sia merito il credere,
pudica, schietta, modesta, semplice ne' suoi modi. Né è
un ideale esagerato: anche oggi si  trovano fuori  delle
città contadine fatte a questo modo. Manzoni volendo
farne l'ideale di una storia poetica, s'innamora un po' an-
che lui di Lucia, l'abbellisce un po' di soverchio, esagera
alquanto il colorito, poco a poco quello diventa un esse-
re innanzi al quale, egli dice, io e i miei lettori sentiamo
riverenza.
Come fare accostare questo carattere, Lucia, al mondo
positivo? Se fosse sola, apparirebbe in tutta la sua disso-
nanza col mondo infetto nel quale si trova. Manzoni le
mette accanto due esseri, educati allo stesso modo, ma
più vicini al mondo positivo, perciò più reali, capaci di
alcune imperfezioni. Tutto ciò che è esagerato in Lucia
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diviene naturale in Renzo ed Agnese.
Renzo ha gli stessi sentimenti di Lucia in quanto a mo-
rale, ma è un uomo: un uomo che ha fegato, bile, passio-
ni, impeto; e siccome la dura esperienza non gli ha an-
cora insegnato che volere non è sempre potere, egli cre-
de  con la  forza  vendicarsi,  respingere  gli  ostacoli.  Si
vede in lui l'uomo inesperto della vita reale, e da ciò i
suoi guai. Quando un personaggio si trova in mezzo alla
realtà e non la comprende, e cerca oltrepassarla, nasce il
comico. Renzo ha una parte comica: appunto quella par-
te ideale che risplende in Lucia, è in lui negativa.
Agnese è una donna fatta, ha esperienza, ha gli stessi
sentimenti di Lucia e di Renzo, anzi ella li ha inspirati a
Lucia. È donna, non ha la forza dell'uomo, e nasce in lei
un'altra  specie  di  comico.  Renzo cerca  superare  colla
forza, prendere d'assalto l'ostacolo; Agnese vuol girare
la posizione, trovare mezzi indiretti per riuscire allo sco-
po. È un po' comare, chiacchierona, pettegola, si consul-
ta con la serva, crede, ignorante com'è, tutto ciò che le si
dice. È altra donna con l'essenza stessa del carattere di
Lucia; e negli attriti colla vita reale manifesta una parte
comica.
Notate, dunque, con che bel garbo ha Manzoni immagi-
nato questi tre caratteri. Avete un ideale puro in Lucia,
ai cui fianchi due ideali simili, ma modificati dalla vita
reale e divenuti comici.
Ma, si potrebbe dire, tutto questo è arbitrario. Perché an-
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che  in  Lucia  non  deve  penetrare  una  parte  comica,
reale?...  È chiaro il  perché.  I  personaggi  che operano
sono Renzo e Agnese; Lucia è una povera canna, senza
iniziativa, troppo timida per avere l'idea di resistere agli
ostacoli, premuta dai malvagi ricorre a Dio, prega, con
quella sua voce soave cerca intenerire. Que' due sono
personaggi reali, si trovano nella vita pratica; ella rima-
ne fuori della lotta, elle se laisse faire, dicono i Francesi,
va dove la conducono, tranne qualche volta, quando ri-
calcitra in nome dei suoi principii religiosi. Ella conser-
va la sua parte ideale; negli altri al cozzo della vita reale
quell'ideale è modificato.
Ora bisogna muovere questi personaggi, ci vuol la leva,
Dov'è la leva? Se non ci fosse, Lucia, Renzo e Agnese
non avrebbero avuto storia, sarebbero vivuti e morti a
Lecco senza diventare protagonisti d'un racconto. Che li
muove? Il mondo tristo in cui si trovano; gli elementi
fracidi contrarii all'ideale morale e religioso di Manzoni,
diventano la leva che fa muovere quei caratteri.
Siamo in un piccolo paese. Lo scrittore prende quel se-
colo come poteva essere in un paesello. Avete il barone
– don Rodrigo, il conte Attilio – co' suoi bravi, un baro-
ne che per un caso qualunque s'impuntiglia a voler Lu-
cia, poi questo puntiglio lo rende ostinato. Lucia che pa-
reva un accessorio nella sua vita, diviene la principale
sua occupazione, egli non ha più che il pensiero di Lu-
cia.  Avete da una parte il  mondo ideale-reale,  Renzo,
Lucia, Agnese; dirimpetto il mondo positivo: il barone, i
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bravi con la borghesia, la parte istruita dipendente da lui
e dai suoi scherani, che in luogo di soccorrere due con-
tadini, trema del signore e volge l'istruzione contro i de-
boli in favore dell'oppressore.
I rappresentanti di questa borghesia già voi li avete no-
minati: c'è tra gli altri un personaggio che pare messo lì
a caso, ma è pieno di senso, l'Azzeccagarbugli, il dotto-
re, l'avvocato che, credendo si trattasse d'un altro, offre
la sua opera a Renzo, e sentendo che si tratta di don Ro-
drigo, lo caccia.
Questo mondo baronale-borghese – permettetemi questa
associazione – ,  baronale  come oppressione,  borghese
come istrumento dell'oppressione, non rimane a Lecco.
Naturalmente i baroni avevano molte relazioni e aderen-
ze:  era  una  catena  che  da  un paesello,  da  Lecco  per
esempio, si estendeva e andava fino alla capitale, a Mi-
lano; una catena che Renzo col suo linguaggio espressi-
vo battezza «lega dei birboni», lega cioè di dottori, no-
tai,  procuratori,  uniti  coi  baroni,  cogli  oppressori.  E
quelli non facevano valere le gride, cioè la legge, e le
adoperavano contro i villani, in favore di questi. Manzo-
ni ha trovato le due forze l'una dirimpetto all'altra, di cui
l'una  è  la  leva  dell'altra:  baroni  e  borghesia  collegati
contro tre contadini. Chi è il naturale mediatore? Qui si
comincia a colorire il suo mondo cristiano. È il prete, il
ministro  di  Dio  che,  secondo  il  principio  apostolico,
deve mettersi contro gli oppressori, essere scudo ai po-
veri,  agli  infelici,  agli  oppressi.  Ferve  nella  mente
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dell'autore l'ideale del prete da servirgli pel suo scopo, e
vuol trovarlo in quel mondo del secolo XVII.
Ora in quel tempo gli ordini monastici erano tutti corrot-
ti, il clero era ignorante e timido. C'era però un ordine
monastico  rimasto  ancora  popolare,  non  vivente  nel
convento, ma ne' più umili paeselli, nelle campagne, in
rapporto con tutti, con la sporta e i racconti: capite la
popolarità di cui anche oggi gode il nome dei Cappucci-
ni. Erano i frati del popolo, quelli che avevano intima
relazione  con  esso.  Fare  del  cappuccino  un  tipo,  un
ideale  del  prete,  sarebbe  forte.  Il  poeta  (perché  tutto
questo è poesia) sceglie tra i Cappuccini un individuo, il
tale individuo, che s'è trovato in condizioni eccezionali:
lui pure è stato nel mondo, dotato di grande energia, di
forte volontà. S'è trovato aver commesso un delitto sen-
za volerlo, s'è pentito e per espiarlo si è dedicato alla ca-
rità, al sacrifizio di se stesso. Non è il tipo de' Cappucci-
ni di quel tempo; ma è l'individuo speciale che ritrovasi
consacrato  dalla  sua  missione.  Il  poeta  rappresenta  i
Cappuccini in vari compagni del padre Cristoforo; ma la
sua creazione capolavoro è il padre Cristoforo. Questo
cappuccino che, conoscendo Lucia, sente i malanni cui
ella si trova esposta, e come i cavalieri erranti dei tempi
antichi, diviene cavaliere errante di Cristo, consacra la
sua volontà, le sue forze, la sua vita a difendere Lucia
contro don Rodrigo, è un bello ideale.
Questo  padre  Cristoforo  un  po'  troppo  accarezzato,
come Lucia, esce anche un po' troppo dalla vita reale. È
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la religione cristiana spinta alla più alta cima della sua
poesia. Come temperare quell'ideale per farci sentire il
mondo positivo del secolo XVII? Dirimpetto al magna-
nimo frate, comparisce l'ombra piccina e timida del cu-
rato che già conoscete, l'ombra di don Abbondio.
Don Abbondio ha gli stessi principii religiosi e morali
del padre Cristoforo, è credente. Che cosa l'ha renduto
una figura così comica? È il contrasto col mondo positi-
vo, la sua inettitudine a sostenere le lotte. Come Renzo
ha un lato comico perché crede colla forza spezzare gli
ostacoli, e non comprende la vita, don Abbondio è il suo
contro-ideale comico, perché è un parroco che conosce
la vita: per lui don Rodrigo è potente come un Iddio,
egli è avvezzo a tremare dei bravi. Credendosi uomo di
grande prudenza, un gran politico, avvezzo a misurare
fino a qual punto deve arrischiare la pelle, è disposto ad
insegnare a Renzo e ad Agnese il modo di vivere. Ciò
che di troppo elevato e sublime è nel cappuccino, viene
modificato  al  contatto  del  positivo  in  don  Abbondio:
così  vedete  da  una  parte  il  clero  nella  sua  idealità,
dall'altra il clero qual era in quei tempi.
Guardate  con  quanta  semplicità  procede  l'azione.  Da
una parte Renzo, Lucia, Agnese; dall'altra don Rodrigo,
i bravi, la borghesia; mediatori tra essi don Abbondio e
padre  Cristoforo.  Ma  l'azione  non  rimane  in  Lecco.
L'orizzonte s'ingrandisce, ritenendo però gli stessi ele-
menti. A Monza, a Bergamo, a Milano, trovate l'istesso
ambiente, con più larghi lineamenti, in un modo più ele-
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vato, come conviene a grandi città. Mediante quella ca-
tena di cui v'ho parlato, avete da una parte don Rodrigo,
il  conte  Attilio,  il  Conte  zio,  Egidio;  dall'altra,  padre
Cristoforo, che combatte il barone, ricorre anch'egli alle
sue aderenze, trova modo di ricoverare Lucia a Monza.
Questa bella creazione va in ultimo a metter capo nella
stessa opposizione, in due grandi personaggi, grandi per
istruzione, volontà, efficacia, uno rappresentante il pre-
te, l'altro rappresentante il barone: Federigo Borromeo e
l'Innominato, il difensore e l'oppressore. La lotta finisce
come deve finire nel senso cattolico. L'Innominato non
è vinto materialmente, anzi è più forte materialmente: è
vinto  dall'amore  del  cardinale  Federigo,  è  vinto  dalla
voce  soave  di  Lucia,  vinto  da  quell'elevata  posizione
morale che innanzi a lui mostra Federigo. Non è il pec-
catore ucciso, è il peccatore convertito. L'ultimo risulta-
to di questa storia è dunque la conversione d'un mondo
reo in uno migliore, per le parole del sacerdote; ed è de-
siderabile che avvenga così.
Questa è l'ossatura dei Promessi Sposi. Come vedete, è
tutto l'ideale cattolico messo in azione in mezzo a un
mondo positivo, in mezzo al secolo XVII. Che cosa è
questa concezione? Quando comparve il romanzo, i più
veementi  patrioti  deploravano  l'influenza  che  esso
avrebbe  avuto  sugl'Italiani.  Io  invece  me ne  rallegro,
poiché  è,  come  influenza,  sano;  poiché  se  vogliamo
uscire dalle passioni estreme dei partiti e metterci nella
regione della verità, di quella verità che può veramente
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rigenerare il popolo, che cosa è questa concezione, che
pare sia la glorificazione della morale cattolica? È una
concezione  eminentemente  patriottica,  eminentemente
democratica, eminentemente religiosa.
È eminentemente patriottica, non perché l'autore, come
fece dopo il Guerrazzi, vi parlasse di patria e di naziona-
lità, sentimenti che non esistevano nel secolo XVII; ma
perché,  ora  che  Manzoni  non fa  più  il  dramma dove
deve nascondere se stesso, ora che espone quella domi-
nazione, quei costumi, quei mali – lo fa con sì profonda
analisi e sentimento di ciò che è opprimente in quello
stato, che la conchiusione non può non esser chiara per
gl'Italiani. Egli dava il quadro senza parola; ma quando
vennero il Guerrazzi e gli altri con la parola, il quadro
era fatto.
Eminentemente democratica, perché è il primo esempio
di un romanzo di cui sieno protagonisti dei contadini, in
cui  entri  il  piccolo  popolo  come elemento  essenziale,
che in noi desti interesse non per la regina, o per la no-
bile,  o per le grandezze umane, ma per una donna la
quale altro non ha che un cuore schietto e puro. È questo
lo spiritualizzare le cose, spogliandole del manto bugiar-
do di cui le ricopre la società, è il vederle in se stesse,
come sono. Anche oggi nelle strade vedendo de' conta-
dini, li consideriamo come se noi fossimo avanzi di se-
midei. Ma Manzoni vi costringe ad interessarvi delle av-
venture d'uno di essi, a farvi piangere su quanto accade
a Renzo, a farvi tremare come l'Innominato quando sen-
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tite la voce di Lucia. Che cosa è questo? E lo spirito de-
mocratico,  è  l'eguaglianza  rappresentata  non  in  modo
generale, ma sentita. Dopo la lettura di quel libro si raf-
forza in voi quella dottrina dell'uguaglianza che un gior-
no sarà realtà.
È una concezione eminentemente religiosa. Notate, non
dico cattolica. Consultate le vostre impressioni: non è il
sentimento strettamente cattolico che opera su voi; per-
ché se si parla di abusi, voi trovate nel romanzo Gertru-
de, e il poeta s'incollerisce contro il cattolicismo depra-
vato a quel modo. C'è qualche cosa al disopra del catto-
licismo preso in quel senso, ed è lo spirito religioso, che
non è di questa o di quella religione, ma qualche cosa
che si confonde col sentimento della virtù, della morali-
tà umana, e che noi non possiamo cacciar via senza sen-
tire affievolito quel sentimento naturale.
C'è la confessione, sì, ma non è secondo le forme mate-
riali a cui l'ha ridotta la religione cattolica: è elevata in
una regione pura, quella dell'indefinito sentimento reli-
gioso. Il peccatore sente nascere nel suo cuore la con-
versione, afforzata e compiuta dalla efficace parola di
un altro, che lo guarisce interamente. Questo sentimento
fa dell'incontro di Federigo Borromeo e dell'Innominato
un capolavoro. C'è la carità, ma il cappuccino che chie-
de e ripone nella sua sporta i due pani del perdono, che
ha di comune colle indulgenze e con le dispense? Lucia
ha fatto voto di non sposare nessun uomo e darsi a Cri-
sto. Ma quando si tratta di sciogliernela, credete che ci
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sarà bolla pagata a un tanto fisso? Tutta questa parte ple-
bea e volgare è annullata; il padre Cristoforo, divenuto
padre ideale de' due fidanzati, divenuto apostolo, scio-
glie Lucia dal voto. C'è la predica (perché tutto il mondo
cattolico è ne' Promessi Sposi, ma in modo che si colle-
ga colla poesia); ma è qui il predicatore che fa citazioni,
esordi e perorazioni, e che non innalzando il popolo a
sé, ma abbassandosi a livello del popolo, ne fomenta i
pregiudizi e lo rende più superstizioso, lo materializza
anche di più? Ma guardate al lazzaretto: là è il padre Fe-
lice, l'ideale del predicatore come lo concepisce Manzo-
ni, che in luogo di compatire i pregiudizii della moltitu-
dine ignorante che lo ascolta, si serve dello spettacolo
della peste per sollevarla dalla superstizione.
Ecco quello che ho chiamato spirito  religioso del  ro-
manzo, e posso dire dunque che questa concezione è pa-
triottica, democratica, religiosa. Né ciò solo; ma è la più
semplice che si possa immaginare per un romanzo. È
una di quelle che, alla fine del libro, vi rimangono im-
presse, sì che potete abbracciarla tutta d'un solo sguardo.
Ma tutto questo è arte? basta per farvi dire: — Ecco un
bel romanzo — ? Certo il grande artista si scorge nelle
grandi concezioni,  ma qui non avete ancora altro che
una  concezione  puramente  intellettuale.  Uno  scrittore
che non sia artista può ancora farne una, semplice, pa-
triottica, democratica. E che avrà fatto? Nulla. Non sia-
mo entrati ancora nel regno della vita. E per entrarvi che
bisogna  fare?  Realizzarla.  Invece  Manzoni  dice:  —
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Prendiamo questa concezione e serviamocene per colo-
rire un'epoca storica, illustrare un secolo, facendo sì che
essa acquisti verisimiglianza — .
La sua risposta, dunque, è diversa dalla nostra. Rimane
a vedere che cosa ha voluto fare; che cosa, senza saper-
lo, egli ha fatto.

[Nel Pungolo, 21-26 aprile 1872].
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LEZIONE XI
[IL MONDO INTENZIONALE E LA CON-

CEZIONE DEI «PROMESSI SPOSI»]

Ecco dunque il mondo morale e religioso di Manzoni
divenuto un mondo poetico. Non è ancora una forma,
ma è già una concezione, la quale risponde a tutta la pie-
nezza di quell'ideale.
In essa sono tre  gruppi:  uno che si  potrebbe chiamar
«positivo»,  il  quale  vi  rappresenta  quel  mondo  come
esistente in questo o quel personaggio: Lucia, il padre
Cristoforo, Federigo; un gruppo che si potrebbe chiama-
re «di opposizione», in cui quell'ideale è negato, con-
traddetto: don Rodrigo, il conte Attilio, Egidio, l'Inno-
minato; e finalmente un gruppo «intermedio», in fondo
buono,  ma comico:  don Abbondio,  Perpetua,  Agnese,
don Ferrante.
L'autore  avendo  l'intenzione  di  creare  non  un  mondo
ideale, ma un mondo positivo e storico, questa conce-
zione deve prendere una forma storica. Difatti, apriamo
Manzoni e che troviamo? Comincia con un pezzo che
dice cavato da una cronaca, scritta nello stile del secolo
XVII, imitato con molta finezza, ciò che rivela l'uomo
profondato non solo nella storia, ma anche nella forma
letteraria di quel tempo. Vuol dare a credere ai lettori,
cancellando ogni preoccupazione di un mondo artistico,
che egli non intende far altro che raccontare una storia,
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tratta  da un manoscritto  e  solo rammodernata.  Se ciò
fosse fatto come fa l'Ariosto, il Pulci, il Berni, il Boiar-
do, per seguire le antiche tradizioni, abbandonandosi in-
sieme  ai  capricci  dell'immaginazione,  non  porterebbe
conseguenza.
Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, e vuole
ispirare nel lettore non solo un interesse poetico, ma an-
che storico; vuole persuadergli che ciò che egli dice sia
non solo possibile, verosimile, ma avvenuto. Questo è
ciò che dico «mondo intenzionale» di Manzoni, corri-
spondente  cioè  alla  intenzione  o  alle  intenzioni  dello
scrittore; il mondo effettivo è quello che è uscito dal suo
cervello, astraendo dalle intenzioni avute.
In che modo l'autore ha voluto ispirarci quel sentimento
dell'avvenuto, del positivo, sì che il suo mondo ideale
sia un semplice strumento per farci conoscere il secolo
XVII?
Finora s'è servito di questo mezzo: ha preso un grande
avvenimento storico, e l'ha rappresentato da storico, get-
tandovi dentro qualche episodio poetico. Così ha imma-
ginato  il  Carmagnola e  l'Adelchi.  Ora  ammaestrato
dall'esperienza, tiene il metodo contrario: l'ideale che là
è episodio, qui è divenuto concezione, cioè nodo, fonda-
mento,  centro.  Dove  dunque  è  il   mondo  positivo?
L'autore ha forse immaginato episodii storici e mescola-
tili a quella concezione? Di questi episodii ve n'è appena
qualcuno e legato intimamente con la concezione, sic-

360

tratta  da un manoscritto  e  solo rammodernata.  Se ciò
fosse fatto come fa l'Ariosto, il Pulci, il Berni, il Boiar-
do, per seguire le antiche tradizioni, abbandonandosi in-
sieme  ai  capricci  dell'immaginazione,  non  porterebbe
conseguenza.
Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, e vuole
ispirare nel lettore non solo un interesse poetico, ma an-
che storico; vuole persuadergli che ciò che egli dice sia
non solo possibile, verosimile, ma avvenuto. Questo è
ciò che dico «mondo intenzionale» di Manzoni, corri-
spondente  cioè  alla  intenzione  o  alle  intenzioni  dello
scrittore; il mondo effettivo è quello che è uscito dal suo
cervello, astraendo dalle intenzioni avute.
In che modo l'autore ha voluto ispirarci quel sentimento
dell'avvenuto, del positivo, sì che il suo mondo ideale
sia un semplice strumento per farci conoscere il secolo
XVII?
Finora s'è servito di questo mezzo: ha preso un grande
avvenimento storico, e l'ha rappresentato da storico, get-
tandovi dentro qualche episodio poetico. Così ha imma-
ginato  il  Carmagnola e  l'Adelchi.  Ora  ammaestrato
dall'esperienza, tiene il metodo contrario: l'ideale che là
è episodio, qui è divenuto concezione, cioè nodo, fonda-
mento,  centro.  Dove  dunque  è  il   mondo  positivo?
L'autore ha forse immaginato episodii storici e mescola-
tili a quella concezione? Di questi episodii ve n'è appena
qualcuno e legato intimamente con la concezione, sic-

360



ché in luogo di  chiamarsi  episodio,  è parte integrante
della  totalità:  per  esempio  la  monacazione  forzata  di
Gertrude. È un episodio, ma così strettamente connesso
con l'azione principale,  che Gertrude e  il  suo amante
sono istrumento del rapimento di Lucia, e non già come
l'Olindo e Sofronia del Tasso, un episodio staccato dalla
concezione  principale.  Dunque  non  abbiamo  qui  per
centro un grande avvenimento storico, né episodii stori-
ci.
Che cosa c'è? Con quali mezzi è ispirato il sentimento
del positivo?
Vi sono degli avvenimenti impersonali e patetici. Sono
grandi avvenimenti derivati da cause lontane, connessi
per mezzo di personaggi importanti con la storia d'un
secolo, ma di una influenza così generale, che vanno a
toccare l'esistenza del più umile contadino. Quando que-
sti avvenimenti me li fate centro di una storia, troverete
le  persone che  li  hanno prodotti:  supponete  la  guerra
franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone.
Considerateli nelle influenze che hanno sulle più umili
esistenze: viene il romanzo e vi presenta due fidanzati
percossi dalla sventura di questa guerra, la quale ha im-
portanza solo in quanto si collega con la sorte de' perso-
naggi del romanzo. Perciò ho detto «impersonali» siffat-
ti avvenimenti, e tali sono una grande carestia, un terre-
moto, la peste, e anche le guerre, le rivoluzioni: avveni-
menti che oltrepassano il giro de' personaggi che ne son
causa immediata, si diffondono su tutto il territorio di
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una nazione, modificano la vita anche del contadino.
Di questa specie sono quelli scelti da Manzoni: la peste,
la guerra per la Successione, per cui i lanzichenecchi in-
vasero  il  territorio  ove  dimoravano  Renzo e  Lucia,  e
così tutte le vicissitudini generali che hanno influenza su
questo o quel periodo della storia.
Ho soggiunto «patetici»,  perché la  vita  ordinaria  è  in
istato normale; ma quando uno di que'  grandi avveni-
menti  percote  un popolo,  esso ha forza di  rompere il
corso ordinario dell'esistenza, di far sorgere nuove pas-
sioni, di stimolare la vita interna più inattiva, e spander-
la al di fuori, come una di quelle tempeste che increspa-
no la calma superficie del mare e gettano sopra ciò che è
al fondo degli abissi.
Manzoni, con quella sapienza di combinazioni che già
conosciamo dall'esame del  Carmagnola e dell'Adelchi,
fin dal principio presenta un quadretto di genere, dove
vediamo in miniatura quegli avvenimenti impersonali: è
la prima voce del  mondo che deve nascere.  Intendete
che parlo della famosa orgia di don Rodrigo, e là quan-
do il vino scioglie lo scilinguagnolo agli invitati, l'autore
trova occasione di dipingere il piccolo mondo di Lecco,
non solo, ma in iscorcio tutto il mondo lombardo del se-
colo XVII, che deve entrare nella storia; vi si parla della
carestia, della guerra di Successione, de' torbidi8 possi-
bili, vi comparisce il Conte-duca, insomma vi si trave-

8 Nell’originale "tordibi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dono tutti gli avvenimenti impersonali e patetici.
Così ha fatto Manzoni per dare il colorito storico al suo
mondo; ma la benedetta intenzione storica lo fa eccede-
re in un lato della rappresentazione di cui finora è stato
maestro: nella proporzione e armonia delle parti; perché
quegli avvenimenti sono guardati non già solo dirimpet-
to al fatto principale, ma in se stessi e nella loro impor-
tanza storica.
Alla  prima  pagina  compariscono  i  bravi.  Egli  poteva
dire in poche parole che cosa essi erano e perché avevan
messo radice in Lombardia. Ma volendo persuadere che
ciò che dice è storia, è cosa autentica, rompe il racconto
e parla de' bravi, del loro modo di vestire, dell'influenza
che avevano,  delle  leggi  o  gride  che  li  riguardavano:
porta i testi, cita i legislatori, spende insomma due pagi-
ne, producendo una digressione. Se le digressioni fosse-
ro brevi come questa e rare, non ci sarebbe male; ma
trascinato dal suo mondo intenzionale, spesso Manzoni
dimentica di scrivere un romanzo, di avere innanzi un
mondo ideale inventato, arresta il racconto e vi dà interi
capitoli storici destinati a compiere il quadro del secolo
XVII.
Quando entra in iscena Federigo Borromeo, gli è consa-
crato un capitolo; quando comparisce don Ferrante, c'è
un capitolo intorno a' costumi e alle forme letterarie di
quel tempo. Tutto questo è bello a leggere, e se mi si do-
mandasse:  —  Vorreste  voi,  per  l'armonia  delle  parti,
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sopprimere quei capitoli? — , risponderei: — No, per-
ché l'esposizione è così animata, è fatta con tanto spiri-
to, sa così impadronirsi dell'animo del lettore, che voi,
se per l'impazienza di seguire il racconto vorreste corre-
re innanzi, calmata quella, in una seconda lettura ci tro-
vate tale attrattiva, che non avreste il coraggio di dire
all'autore: togliete questo capitolo — . Ma rispetto alle
leggi dell'armonia e della proporzione nella concezione
artistica,  evidentemente questo è un difetto:  ma meno
grave qui che in altri poeti dominati parimenti da inten-
zioni estranee all'arte.
Citerò due grandi poeti italiani. Dante non solo voleva
formare il mondo artistico dell'Inferno, Purgatorio e Pa-
radiso, ma gittarvi dentro tutta la sua teologia e filoso-
fia. C'è un mondo intenzionale che penetra in quelle for-
me artistiche e spesso le vizia e guasta, per cui trovate
nella parte interna la sentenza,  il  sillogismo, la forma
scolastica  che  intralcia  ed  oscura  l'arte;  ed  all'esterno
un'altra maledizione, la forma simbolica che inviluppa
l'immagine e fa pensare a sensi reconditi a cui l'immagi-
nazione non può giungere. In Dante questa parte difetto-
sa è maggiore che in Manzoni; là il mondo intenzionale
penetra dappertutto, qui solo come appendici, e taglian-
do queste, il mondo artistico rimane salvo.
Un altro esempio. Ci fu un gran poeta che ebbe le stesse
intenzioni di Manzoni e si trovò quasi nelle medesime
condizioni. Torquato Tasso fu il poeta della reazione del
Concilio di Trento dopo il gran movimento del Rinasci-
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mento, come Manzoni è il poeta della reazione del seco-
lo XIX contro la Rivoluzione francese e il secolo XVIII.
Entrambi hanno avuto come fondamento della poesia la
restituzione del mondo cattolico nella sua integrità, han
voluto  tutti  e  due  resistere  al  fantastico  illimitato  dei
tempi  precedenti  con  un  mondo  positivo.  Dirimpetto
allo sfrenato mondo ariostesco, pone Tasso un mondo
storico, le Crociate; contro gli slanci politici di Alfieri e
degli altri del secolo XVIII, pone Manzoni la serietà di
un mondo positivo. Quale è la differenza?
Tasso, volendo creare un mondo positivo religioso di-
rimpetto al cavalleresco dell'Ariosto, produce un mondo
cavalleresco e idillico. E quando vede la Gerusalemme
Liberata ammirata dai contemporanei solo per la parte
romanzesca e inventata, e gli eroi del popolo essere Ar-
mida, Erminia, Clorinda, si ribella contro il suo poema,
ed ha l'anima di rifarlo non nella corteccia, ma nell'orga-
nismo, dandoci un nuovo poema ch'egli chiama la vera,
e i posteri giudicano la falsa Gerusalemme, dove la par-
te artistica è uccisa per la sovrabbondanza della parte
storica, e la prima e bella sua creazione è profanata.
Manzoni volea fare un mondo storico, e tirato dal senti-
mento dell'arte ne ha prodotto uno puramente artistico;
ma non ha avuto l'animo di rifare la sua creatura. La ri-
tocca  nelle  parti  esterne,  togliendo  qualche  lombardi-
smo, aggiungendo qualche toscanismo, e facendo male,
secondo me, perché questi lavori sovrapposti, aggiunti,
guastano la primitiva creazione. Ma non rifà, e solamen-
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te col Discorso sul romanzo storico respinge da sé il suo
figlio, il quale ancorché bello, non è quale lo volea il pa-
dre.
Perché l'autore non ha potuto raggiungere il suo intendi-
mento? Per difetto di sentimento storico? Ma basta leg-
gerlo! Ha studiato tre anni il secolo XVII; è giunto ad
imitarne lo stile: non è la potenza storica che gli manca.
Come dunque si spiega che non ha raggiunto il suo sco-
po, ma invece un altro? Egli dice che è impossibile riu-
scire, perché il problema è assurdo, l'arte e la storia de-
vono prevalere l'una sull'altra, non possono tutte e due
operare con la stessa forza sull'animo del lettore. No, il
problema non è assurdo in se stesso: l'arte può far tutto,
raggiungere  un  fine  estraneo  a  sé,  storico,  filosofico,
morale, anche geografico se volete. Prendete il Viaggio
di Anacarsi,  il  viaggio di  Platone in Italia del  nostro
Cuoco, le Lettere persiane di Montesquieu, i dialoghi di
Fontenelle sulla pluralità dei mondi, e anche i versi di
Portoreale, che nella mia fanciullezza mi han tormentato
la mente e credo non sieno più in uso oggi. Che cosa è
tutto questo? È l'arte messa al servizio di altri fini. Vo-
lendo rappresentare i costumi di Pompei senza adopera-
re una forma puramente didattica, seccante e grave, ado-
perate l'arte e fate un romanzo. Volete rappresentare i
costumi dell'Oriente e dell'America? Viene Paolo Cook
e scrive i suoi viaggi, forma artistica adoperata a render
piacevole la rappresentazione de' costumi e dei luoghi.
L'arte dunque può riuscire nel problema di Manzoni, ma
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a patto che neghi se stessa e si contenti di essere una
pura forma tecnica, accessoria, uno strumento per ren-
dere meno noiosa qualche conoscenza storica o geogra-
fica.
Se Manzoni volea veramente raggiungere un fine stori-
co, poteva immaginare un viaggio in Lombardia, dialo-
ghi o lettere di uomini viventi del Seicento, e così dare
la conoscenza di quel tempo. Ma egli è un artista, e in
lui l'interesse storico è secondario; ed ha cominciato col
creare una concezione altamente poetica che non ha che
fare col secolo XVII, si può trovare in tutt'i9 secoli per la
generalità della sua dottrina: una concezione che è figlia
della sua mente non solo, ma anche del suo cuore, corri-
spondente  a  tutte  le  fibre  più  riposte  del  suo  animo.
Messo questo sostrato, diciamo a Manzoni, messa que-
sta concezione che fa battere il vostro cuore e produce
profonda impressione sulla vostra anima di artista, pote-
vate dire: — Voglio che il lettore non si occupi tanto di
Renzo e Lucia, e solo di conoscere il secolo XVII — ?
Manzoni dunque deve dire che la colpa non è del gene-
re, ma sua: felice colpa, perché nonostante tutte quelle
appendici al romanzo, come Dante, Tasso e tutt'i grandi
artisti, ha raggiunto uno scopo diverso da quello propo-
stosi, e che deve piacere più che il ritrarre semplicemen-
te un'epoca storica.
Ma credete che quel mondo intenzionale sia proprio inu-

9 Nell’originale "tutt'i i". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tile a Manzoni? Dante l'ha avuto, l'hanno avuto Tasso,
Milton; c'è un mondo intenzionale nel Faust di Goethe,
il quale si ficca dappertutto, specialmente nella seconda
parte e la rende così pesante. Quel mondo uccide l'arti-
sta pedante e mediocre che finisce col magro, con l'ari-
do.  Il  Rosini,  eccellente  uomo,  ma  privo  del  senso
dell'arte, s'è innamorato della Gertrude di Manzoni, e ne
ha fatto la Monaca di Monza. Tutti e due hanno le stesse
intenzioni. Manzoni non è riuscito perché artista, Rosini
è riuscito mediocremente a darci le opinioni, i costumi
di quel tempo, perché non è artista e il suo libro non è
né storia né arte.
Ma  quando  questo  mondo  intenzionale  si  affaccia
all'artista, che cosa è, anche se si mette traverso l'arte e
la guasta? Dietro l'artista c'è l'uomo, l'artista non è solo
colui che produce delle forme, è un uomo compiuto, ha
le sue opinioni politiche, morali, religiose, le sue passio-
ni, come Dante; e tutto questo complesso, volere o non
volere, deve penetrare nell'arte, e più si move, più si ri-
vela l'artista. Sicché se il mondo intenzionale preso da
Manzoni nella sua serietà ha prodotto qualche difetto ne'
Promessi Sposi, rallegriamoci pure. Che cosa è questo
difetto dirimpetto alla grande utilità che Manzoni ricava
da quegli studii, i quali hanno, non dico creato perché
queste cose non si creano, ma perfezionato in lui il sen-
so del reale, il senso dell'analisi la cui importanza è così
grande, specialmente per uno scrittore moderno?
Uno scrittore del secolo XVIII donde partiva? Da certe
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Promessi Sposi, rallegriamoci pure. Che cosa è questo
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idee. Manzoni donde parte? Da certi fatti: il suo punto
di partenza da cui riceve l'ispirazione, non è la tale idea,
ma  il  tale  mondo  storico.  Per  questa  disposizione  ha
creato la lirica drammatica. In che differisce la sua dalla
lirica di Monti e di Parini? In questi è astratta, in Man-
zoni nasce dai fatti. Questo senso del reale è stato svi-
luppato dagli studii profondi e coscienziosi sulla storia.
Ora lasciamo il mondo intenzionale e prendiamo la con-
cezione.
Abbiamo innanzi una concezione ideale; che rimane a
vedere?  Tutte  queste  prime  linee  architettoniche  non
sono  che  una  semplice  combinazione,  bellissima,  sa-
pientissima,  ma  intellettuale,  e  noi  vogliamo  vederle
forma vivente. L'essenza dell'arte non è nelle intenzioni
storiche, politiche e nemmeno metafisiche ed estetiche:
abbiamo il concepito, vogliamo il formato.
Il fenomeno della produzione non è eguale in tutt'i poeti,
come la vita non è eguale in tutti gli uomini. Il tale pro-
duce un figlio con intelligenza sviluppata, con quel tem-
peramento, con i sentimenti morali naturalmente gentili:
un altro produce un diverso essere, per esempio, colle
facoltà morali sviluppate più che le intellettuali. Da che
proviene questa differenza? Da ciò che è il  padre. Lo
stesso è dei poeti.
Le forze produttive non sono eguali; e per vedere come
diviene «forma» il  mondo di  Manzoni,  dobbiamo do-
mandargli;  — Quali  sono  le  vostre  forze  produttive?
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come sentite quell'ideale? — .
Manzoni lo sente in sé e per sé? Lo sente come filosofo,
come teologo e moralista? Quando quel mondo gli  si
presenta,  è egli  il  moralista acceso di zelo, che vuole
propagare una dottrina? È l'uomo politico che si sente
apostolo e crede che l'arte deve servire a spandere certi
principii? Tutto questo è in lui; ma in presenza del suo
ideale egli è come un pittore che prende il pennello e
cerca dipingerlo. Sente innanzi tutto il bisogno della for-
ma, si agita in lui la facoltà che dirò «plastica». Se gli si
presenta  un  personaggio,  egli  non  l'abbandona  finché
toccandolo e ritoccandolo non gli abbia dato tutta l'esi-
stenza morale e materiale. Questa disposizione a forma-
re il suo ideale in modo concreto, si chiama forza artisti-
ca, e tutti i critici riconoscono che Manzoni attraverso le
sue intenzioni è principalmente un artista.
Come ei forma plasticamente i personaggi? Cioè, poiché
sente quell'ideale come poeta ed artista, qual'è la sua po-
sizione speciale dirimpetto ad esso, perché un artista è
differente da ogni altro?
Quando per la prima volta l'ideale si affaccia in tutta la
sua bellezza al poeta, questi  è  rapito da entusiasmo e
suppone che tutti dovessero amarlo del pari. Allora egli
lo sentirà come qualche cosa d'illimitato, che non ancora
è sceso nella vita. E pigliando il pennello ne uscirà una
forma astratta, nuda, magra, priva delle condizioni della
vita. Voi vedete che parlo di Alfieri: l'ideale di lui, quan-
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do per la prima volta gli si presenta, è la libertà dopo tre
secoli di dispotismo, sono le idee che più tardi faranno
la Rivoluzione francese. Privo di esperienza, quell'Italia
futura trova in lui molto entusiasmo, poca realtà e forma
concreta. I suoi personaggi, malvagi e buoni,  con che
passione parlano tutti! e quelle forme sono scarne, vuo-
te, senza le condizioni che rendono storico un personag-
gio.
Diamo un altro passo. Quell'ideale è calato nella storia,
se n'è fatta l'applicazione, al primo urto con la realtà sor-
ge contro di esso l'ignoranza delle plebi, l'ambizione dei
cattivi, l'egoismo delle classi: cade nel fango e nel san-
gue. Si presenta a un altro poeta, e con qual forma! È il
disinganno.  Nel  primo  l'illusione,  l'ideale  fuori  della
vita; nel secondo il disinganno: ma questo disinganno è
ancora la vita in cui è sceso l'ideale? No. Perché? che
cosa è desso? — Io amava quell'ideale, credeva di aver-
lo raggiunto e lo vedo ora profanato; e invece di doman-
darmi il perché di questo fatto, mi ribello contro la real-
tà  che l'ha  contaminato,  la  impreco,  la  maledico — ;
ecco il disinganno, qual è rappresentato nelle lettere di
Iacopo Ortis. L'ideale è illimitata illusione in Alfieri, il-
limitata disperazione in Foscolo.
Ed ora, qual'è la posizione di Manzoni come artista, di-
rimpetto al suo mondo ideale? È egli un fanatico, educa-
to in un convento, che ne esca come un monsignor Du-
panloup per maledire  alla terra? No, perché egli porta
con sé quel profondo sentimento del positivo che gli co-
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nosciamo; e capite l'utilità di questo positivo, il  quale
egli ha esagerato, ma è pure ciò che costituisce la sua fi-
sonomia.  Egli perciò comprende che la  vita è  diversa
dall'ideale, e non se ne maraviglia più, non se ne inde-
gna,  anzi  se  qualcuno se  ne  indegna,  egli  ne sorride,
come se gli dicesse: — Sei ancora fanciullo — . È come
un uomo che ha veduto e sa come va il mondo, dirim-
petto a un giovane che al primo entrarvi, si sdegna e fre-
me, credente com'è nella virtù, vedendola negata e cal-
pestata: un uomo insomma che si trova nella vita, la ca-
pisce e perciò la scusa.
Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezio-
ne,  quale  sarà  la  forma che  le  darà?  La sua  forma è
l'«ironia», forma propria delle creazioni moderne. E che
cosa è l'ironia moderna, quella di Goethe, di Leopardi? é
la caricatura che fa l'intelligente dirimpetto all'ignorante,
l'uomo di esperienza dirimpetto a chi non ne ha punto;
che la seconda impressione fa alla prima, l'avvenire al
passato, la nuova generazione che si crede più progredi-
ta e più dotta,  alla vecchia. Avuti questi  contrapposti,
messa l'intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii e
alle opinioni volgari, il dire: — Ti ho capito — , si tra-
duce in un risolino.
Quale sarà ora il carattere di quell'ideale?
Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza ar-
tistica un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: —
Ti comprendo, quel che tu sei lo devi alle condizioni in

372

nosciamo; e capite l'utilità di questo positivo, il  quale
egli ha esagerato, ma è pure ciò che costituisce la sua fi-
sonomia.  Egli perciò comprende che la  vita è  diversa
dall'ideale, e non se ne maraviglia più, non se ne inde-
gna,  anzi  se  qualcuno se  ne  indegna,  egli  ne sorride,
come se gli dicesse: — Sei ancora fanciullo — . È come
un uomo che ha veduto e sa come va il mondo, dirim-
petto a un giovane che al primo entrarvi, si sdegna e fre-
me, credente com'è nella virtù, vedendola negata e cal-
pestata: un uomo insomma che si trova nella vita, la ca-
pisce e perciò la scusa.
Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezio-
ne,  quale  sarà  la  forma che  le  darà?  La sua  forma è
l'«ironia», forma propria delle creazioni moderne. E che
cosa è l'ironia moderna, quella di Goethe, di Leopardi? é
la caricatura che fa l'intelligente dirimpetto all'ignorante,
l'uomo di esperienza dirimpetto a chi non ne ha punto;
che la seconda impressione fa alla prima, l'avvenire al
passato, la nuova generazione che si crede più progredi-
ta e più dotta,  alla vecchia. Avuti questi  contrapposti,
messa l'intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii e
alle opinioni volgari, il dire: — Ti ho capito — , si tra-
duce in un risolino.
Quale sarà ora il carattere di quell'ideale?
Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza ar-
tistica un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: —
Ti comprendo, quel che tu sei lo devi alle condizioni in

372



cui ti  ho posto io che ti  ho creato — , il  carattere di
quell'ideale non sarà più l'illusione o il disinganno, ma
la «misura». Il che vuol dire che misurato dall'esperien-
za della vita, l'ideale più puro riceve qualche cosa di ter-
reno, come l'anima che scende dal cielo nel corpo e ne
acquista il limite.
Quando uno scrittore considera un mondo come concet-
to – siccome il concetto non è sottoposto a leggi stori-
che,  e  per  sua  natura  è  illimitato  –  corre  e  corre
coll'immaginazione senza curarsi  delle  limitazioni  che
dà la storia. Ma quando lo scrittore lo guarda come og-
getto, cioè come mondo già realizzato, esso perde l'illi-
mitato  dell'ideale  e  acquista  il  limite  delle  condizioni
storiche in cui è. Così capite la differenza tra il poeta
subbiettivo e l'obbiettivo, per dirla alla tedesca. Il primo
vede  il  mondo  come  concetto  della  propria  mente  e
giunge a farsene un trastullo, giunge sino all'umorismo.
Il  secondo lo considera come oggetto,  e  con rispetto,
perché lo vede reale: allora viene la misura, l'ideale è
compreso e realizzato. Poiché Manzoni ha un sentimen-
to ironico del suo mondo, e l'attua perché ha la misura
dell'ideale, il carattere della forma sarà la rappresenta-
zione obbiettiva, cioè il  mondo plastico veduto dal  di
fuori.
Così diciamo obbiettiva l'esposizione di Omero, perché
ci è il mondo greco, fanciullo, tutto al di fuori. Virgilio
comincia ad essere poeta subbiettivo, perché accanto al
mondo di fuori spunta qualche altro sentimento, che qua
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e là, in certe frasi, si rivela. Il più grande poeta obbietti-
vo  dell'Italia  è  Ludovico  Ariosto,  il  più  grande  della
Germania è Goethe. Le forme di arte più perfette sono
le obbiettive; più l'artista rimane nel limite, nelle prime
impressioni, e più ci è freschezza.
Ma quella  di  Manzoni,  rappresentazione  obbiettiva,  è
poi quella di Omero e di Ariosto, è puramente l'oggetto,
o vi si aggiunge qualche carattere speciale? Sì, Manzoni
ha una seconda impressione, è in istato di riflessione;
non si contenta di rappresentare i personaggi, li spiega,
come fa per esempio di don Abbondio. È critico prima
di essere artista, ed è perciò intrinsecamente poeta mo-
derno. La rappresentazione obbiettiva del suo mondo è
penetrata  dall'intelligenza  di  esso;  c'è  una  potenza
straordinaria di analisi. Egli non prende un carattere che
prima non l'abbia veduto come critico sotto tutte le sue
facce, e la vivacità della rappresentazione viene dal pro-
fondo  sguardo  di  analisi,  tradotto  plasticamente  con
gran potenza: analizzando egli crea.
Ricapitolando:  Manzoni  ha  un  sentimento  ironico  del
suo mondo, che produce una misura del suo ideale, la
quale ha per risultato una rappresentazione analitica e
plastica.

[Nel Pungolo, 3-4 maggio 1872].
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LEZIONE XII
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI»]

La posizione di Manzoni dirimpetto alla sua concezione,
l'abbiam veduta. Egli non è né il poeta dell'entusiasmo,
né il poeta della disillusione: l'ideale che si presenta in-
nanzi a lui, non è l'ideale non ancora provato nelle con-
traddizioni della vita e perciò capace di destare le più
grandi illusioni;  né l'ideale di  fresco calato nella vita,
profanato da essa e capace di destare i più grandi disin-
ganni. Anzi dirimpetto a quella contraddizione egli non
sente maraviglia,  e cerca di  comprenderla,  e quindi il
suo sguardo è accompagnato da quel risolino, proprio di
Manzoni, che significa: io ti conosco.
Fissato questo carattere ironico della forma manzoniana,
se ne cava una prima tendenza nel suo lavoro di forma-
zione. In generale, i poeti idealisti, quelli cioè che lavo-
rano intorno a un ideale, hanno tendenza a spiritualizza-
re il fatto materiale abbozzandone leggermente i contor-
ni, a sprigionare l'ideale e farne sentire la presenza, met-
tendo in rilievo le impressioni e i sentimenti che esso
genera.  Manzoni  invece  ha  tendenza  a  nascondere
l'ideale, a calarlo nella realtà, nel fatto concreto, e a dar-
gli un'apparenza talmente storica, esternamente, che voi
possiate dire: — Ciò non è verosimile, ma è avvenuto;
non è poesia, ma  storia — .
È questo già un carattere della forma di Manzoni, che lo
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stacca in modo rilevante da tutta la poesia italiana ante-
cedente. A me sembra che prima di Manzoni i grandi
poeti italiani, compreso il Tasso che volea fondare il suo
poema sulla storia, sieno stati grandi sognatori, o come
dicono i Francesi, grandi  rêveurs,  e che la tendenza a
realizzare l'ideale non si cominci a manifestare che nel
modo come Manzoni dà vita e forma alla sua concezio-
ne.
Questo che fa? Per la tendenza contraria a quella degli
altri poeti, mentre essi ingrandiscono le proporzioni del
reale  per avvicinarlo all'illimitato dell'ideale,  Manzoni
invece vuol misurare le proporzioni di esso e accostarlo
al finito,  al  determinato della reatà, e ne nasce quella
che dicemmo la «misura dell'ideale», in modo da farlo
apparire reale, storico.
Ora si comprende ancora un passo ulteriore nella forma
manzoniana. Manzoni in essa non cerca il sentimento o
le impressioni, cerca la figura, o per dirla con linguag-
gio antico, il «plastico». Idee, sentimenti, impressioni in
lui si traducono in immagini esterne. Né si contenta di
darvi la figura, ma vuole analizzarla e spiegarla; e que-
sta  potenza  di  analisi,  congiunta  con la  spontaneità  e
grandezza della sua immaginazione, costituisce la forza
produttiva del poeta.
Vorrei farvi comprendere tutto questo insieme con qual-
che leggero paragone.  In tutt'i  poeti  italiani  c'è,  sì,  la
tendenza a darvi la figura, ma in masso, in blocco, in
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modo che voi avete vivamente l'idea del tutto, ma non
così delle parti. Per esempio, Dante, il grande scrittore
di questa maniera, fa dire a Capaneo:

— Qual io fui vivo, tal son morto — .

Oppure di Farinata dice:

Ed ei s'ergea col petto e colla fronte,
Come avesse l'inferno in gran dispitto.

Che è lì? È la totalità che si presenta innanzi al lettore
sotto quell'immagine particolare, e fa tale impressione,
che ei non ha agio o pensiero di analizzare. Farinata ap-
pare  all'improvviso  come  una  forma  piramidale,  così
fuori di ogni contorno e limite, che voi, impressionati
dalla  prima immagine  gigantesca,  non analizzate  e  le
parti vi sfuggono. Questa è la poesia primitiva; oggi sia-
mo troppo pieni di scienza e avvezzi all'analisi per con-
cepire «in masso», come concepiva l'immaginazione de'
poeti primitivi. Cominciando il mondo moderno comin-
ciò l'analisi, ed il dipingere «in blocco» parve barbaro.
Il primo fra gl'Italiani che adoperò l'analisi fu, voi lo sa-
pete, Niccolò Machiavelli. La sua grandezza è stata ap-
punto questa, di aver tolto via le immagini sintetiche che
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rappresentavano il primo pensiero italiano, e comincia-
tane l'analisi. Egli iniziò in Italia un movimento di civil-
tà che fu presto affogato, e per tre secoli l'Italia rimase
stazionaria, mentre Shakespeare analizzava le statue di
Dante, mentre Goethe e Schiller penetravano ne' feno-
meni più delicati del cuore umano. I poeti nostri del se-
colo XVIII han forme sintetiche, quantunque pel conte-
nuto siano moderni.  Prendiamo per esempio la Teresa
dello  Jacopo  Ortis di  Foscolo,  il  poeta  più  vicino  a
Manzoni, e che morì nell'anno in cui comparvero i Pro-
messi Sposi, il 1827. Qual differenza è fra Teresa e tutt'i
personaggi di Manzoni? Ella è reminiscenza di Beatrice
e di Laura, è uno di que' personaggi appunto che ho detti
«in masso»: la faccia che ha al primo apparire, la con-
serva fino all'ultimo;  comunque si  presenti,  la  trovate
sempre la stessa in mezzo agli avvenimenti che si succe-
dono intorno a lei.
Vediamo ora come Manzoni formi la figura e fermiamo-
ci  alla prima pagina.  V'è  la  descrizione famosa di  un
ramo del lago di Como, portata fino alla strada per cui
passa don Abbondio, e che sarebbe troppo lunga se mes-
sa in mezzo al racconto. Ma siccome questo non è co-
minciato ancora e non si sa quali fatti debbano succede-
re, il poeta si dà il piacere di descrivere quel luogo, per-
ché nessun interesse di fatti lo distrae.
Se guardate alle descrizioni italiane in verso e in prosa,
ci trovate la tendenza di togliere al luogo i caratteri un
po' speciali, pigliarne alcuni generali, e confondere que-
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sti  con  impressioni  derivate  da  apparenze  comuni  in
gran parte a tutto ciò che è natura, in guisa da produrre
in voi ciò che si chiama godimento estetico, sicché di-
ciate: — Questo è bello! questo è sublime! — . Anche
oggi  dura  questa  tendenza,  e  basta  citare  il  Prati  e
l'Aleardi.  Avete un luogo veduto al  raggio di luna:  la
luna produce certi effetti di chiaroscuro sui vostri occhi;
avete un non so che di romantico nella selva, nel bosco,
nel  lago;  aggiungete  il  mormorio  delle  acque  serpeg-
gianti per la pianura, e via di seguito. Tutti questi sono
caratteri poetici certamente, ma comunissimi, generalis-
simi, e non dànno una fisonomia ad un luogo sì che sia
quello e non altro. Anche i paesisti fanno così, van cer-
cando un effetto di luce, e trovatolo, credono di avere
indovinato il paesaggio.
Manzoni non si dà pensiero degli effetti estetici di ciò
che descrive,  toglie dalla descrizione le generalità del
luogo, delle impressioni, dei sentimenti, va lui a vedere
ciò  che  deve  descrivere,  ad  osservarlo  ed  esaminarlo
bene. Per chi voglia rappresentare la natura, c'è un im-
menso repertorio che non poteva essere ignoto a Manzo-
ni, il quale conosceva non solo la letteratura che chia-
masi classica, i Latini e i Greci, ma anche la francese, la
tedesca, l'inglese, l'italiana; e non c'è poeta che non ab-
bia  copiose  immagini  intorno alla  natura.  Egli  uccide
tutto quello che è repertorio ed abito convenzionale, per
mettersi in immediata comunicazione con la natura viva
e, come si dice, ritrarre dal vero, non badando ai modelli
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che gli dànno gli altri poeti.
E non basta. C'è il vero comune, ordinario, come si vede
da spettatori che non hanno ingegno poetico; e se Man-
zoni nemmeno lo avesse, vi darebbe appunto il vero su-
perficiale, la scorza. I nostri poeti infatti, se hanno inge-
gno poetico oltrepassano il vero, se non l'hanno si ri-
mangono nella scorza. Egli, con quella tendenza stessa
con la quale Machiavelli diceva che la morale non è da
cercarsi nei libri ma nel mondo effettuale, ha in sé svi-
luppato il talento dell'osservazione, quasi una seconda
vista: quel veder le cose non superficialmente, ma co-
gliendone i fenomeni più fuggevoli e intimi che spari-
scono alla vista dell'uomo grossolano.
Vediamo ora la descrizione. Un ramo del lago di Como
giunge a un punto in cui le rive si restringono, il lago
cessa, comparisce il fiume; c'è un ponte al luogo che se-
gna il passaggio fra il fiume e il lago. Questa è un'osser-
vazione  speciale,  fatta  da  uno che  sta  sul  luogo:  uno
scrittore dozzinale, vedendo il ponte, si sarebbe distrat-
to, avrebbe cercato di rappresentare il ponte, i villaggi
sparsi per le rive, le proprie impressioni, ecc. Manzoni
invece è quasi un naturalista che vuol mettervi innanzi,
non solo, ma spiegarvi quel fatto. Il suo occhio osserva
senza alcuna intenzione poetica, e segue così: c'è la poe-
sia, ma quando si presenta da sé. L'autore non deve cer-
carla e ficcarla nella descrizione per forza, deve descri-
vere col sentimento dello storico, deve essere come uno
specchio per dare l'idea di ciò che in esso si riflette, e se
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nel luogo descritto si presenta un momento estetico, è il
benvenuto.
In questa descrizione i particolari topografici sono tanti
che vi costringono a leggere due volte lo stesso periodo
per comprendere bene la figura, e non vi lasciano campo
per cercare l'effetto estetico. Viene però il momento per
questo; e vedremo come fa allora l'autore.
Le descrizioni italiane in generale, difficilmente si ten-
gono a memoria. Per esempio quelle di Annibal Caro,
nelle sue Lettere e nella traduzione di Longo Sofista, e
le descrizioni del Bartoli, dopo averle lette tre o quattro
volte,  vi  lasciano  l'idea  del  luogo  descritto?  No,  per
quelle generalità poetiche di  cui  vi  ho detto,  perché i
contorni  sono  appena  abbozzati  e  non  potete  farvene
l'immagine. Questa, letta un par di volte con attenzione,
non si può dimenticare più perché ci è l'osservazione e
la compiuta realtà dei luoghi, non solo, ma anche perché
colui il quale osserva, volendo rendersene conto, com-
prende e segue il cammino della natura. Nella descrizio-
ne c'è un disegno: l'autore dopo le prime impressioni c'è
tornato su e le ha ordinate.
Il lago a un punto dov'è il ponte divien fiume; come si
allargano le rive, l'acqua si allarga e torna il lago. Tutto
ciò Manzoni lo dice e lo spiega, aggiungendo perché si
allarga l'acqua, perché forma il fiume, perché torna ad
essere lago. La riviera è formata da tre torrenti,  e per
darvene l'idea, si parla d'uno di essi che piglia origine da
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un monte che i Lombardi dicono Resegone, perché colla
cresta fatta a sega. I tre torrenti rompono la riviera riem-
piendola di ghiaia e ciottoli, poi essa piglia forma di ter-
ra, e qua è una valle, là un poggio, là una spianata, più
su un'erta: «secondo l'ossatura dei due monti e il lavoro
dell'acque», dice Manzoni, perché a ogni cosa aggiunge
la  spiegazione;  valloncelli,  poggi,  per  cui  sono sparsi
villaggi, tra i quali nomina il principale, Lecco. Non è
una descrizione  immobile,  egli  accompagna a  poco a
poco la natura nel suo cammino. Il lago si allontana ed
egli  descrive  la  terra,  nella  quale  sono  interessanti  le
strade tra i monti, alcune affondate in modo da lasciar
vedere appena un pezzo di cielo o di monte, altre su ter-
rapieni da cui si gode d'una vista più o meno bella e lar-
ga. Di lassù vedesi il lago prima descritto da vicino: ora
ei lo guarda da lontano, e non cerca afferrare una veduta
poetica  qualunque,  ma  mostrare  tutte  le  diversità  che
presenta l'aspetto di esso, che ora più, ora meno esteso
tra i monti, ne riflette i villaggi, poi si dirada a poco a
poco, serpeggia, sinché si perde nell'orizzonte. Due ve-
dute complessive del lago che si possono sciogliere in
speciali: ecco la descrizione. Dopo averla letta, non po-
tete dimenticarla,  perché c'è  una successione come se
fosse un'azione. C'è qualche movimento estetico? Ci è,
perché quando l'autore l'incontra ci si ferma, e ve l'ho
già indicato. È la vista del lago, del cielo, dei villaggi da
un'erta: non v'ha nulla di più poetico. Come rappresenta
questo movimento estetico? Non vi dice le impressioni
che si possono sentire lassù, ma abbozza le figure di ciò
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che si può vedere di là, lasciando a voi la cura di averne
impressioni e sentimenti. Così il plastico rimane il fon-
do di questa descrizione, anche là dove sarebbe luogo
per le impressioni e i sentimenti.
Il  caratteristico  della  forma manzoniana  è,  dunque,  il
«plastico analizzato». Come si chiama la facoltà che la
produce? La facoltà produttiva ha tre gradi: talento, in-
gegno, genio. Fino a quale altezza la facoltà informatri-
ce di Manzoni si eleva?
Il «talento» è la vita meccanica, il combinare idee, fatti,
sentimenti, impressioni meccanicamente; ci riescono an-
che i  mediocri.  Così diciamo: talento di osservazione,
perché ciascuno che ha occhi può osservare più o meno:
l'osservare è un talento. In poesia il talento è immagina-
re una totalità, coordinarne le parti, serbare l'armonia fra
esse, fare che non vi sieno dissonanze, ed anche un po'
carezzare la frase, colorire le immagini. È la poesia de-
gli uomini mediocri, de' poeti di second'ordine come il
Prati e l'Aleardi. Non c'è l'ingegno, né a maggior ragio-
ne il genio; e si spiega perché dopo Ariosto e Tasso, per
esempio,  segua  una  lunga  schiera  d'imitatori,  scrittori
mediocri.
L'«ingegno» è di pochi, ed un paese si onora quando ri-
spetta quelli a cui si può applicare questa parola. È la vi-
sta  interna,  nel  di  fuori  guardare il  di  dentro.  Goethe
dice: — Il tesoro s'ha da cercare nelle profondità della
terra — ; e Heine dice: — La scienza s'ha da cercare
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nelle profondità della natura — . Questo squarciare la
superficie e vedere ciò che di spirituale o di segreto mo-
tivo è nel di dentro, ecco la vista dell'ingegno. L'ingegno
del poeta non è soltanto una vista dall'alto e da lungi
come quella del filosofo e del naturalista: è una forza
produttiva. Non solo spiega la vita, ma la produce. Per-
ciò pel poeta non basta vedere bene i caratteri, la parte
psicologica; ciò che basta al filosofo; egli deve avere la
volontà  di  riprodurre  e  mettervi  innanzi  quella  parte.
Chi ha questa forza ha veramente la volontà della pro-
duzione; quando l'uomo ha la forza di far certe cose, na-
sce in lui la volontà di farle, e se non le fa rimane insod-
disfatto. Un poeta cui quella forza manchi, difetta di ca-
lore,  produce  il  secco,  l'arido,  è  debole  nel  colorito;
come il Gravina nelle sue tragedie. Nell'arido sentite che
lo scrittore mentre produceva si annoiava, rimaneva fuo-
ri della sua produzione, e siccome il poeta riflette gene-
ralmente sul lettore le stesse impressioni che sente lui
mentre produce, ciò che annoia lo scrittore e lo distrae,
annoia  e  distrae  il  lettore.  All'opposto  supponete  una
forza produttiva che sia una velleità, sì che il poeta deve
produrre con fatica; allora non potendo cogliere il vero,
lo esagera, va nel gonfio, nell'esagerato. Nella sua pro-
duzione sentite la fatica, lo sforzo; e ne è indizio la man-
canza di brio e di facilità.
La volontà e il piacere della produzione costituiscono il
«genio» o la «genialità». Il genio non è, come volgar-
mente si dice, la qualità superlativa dell'ingegno. In fatto
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di genio non è  questione di  quantità  ma di  qualità:  è
cosa  sui generis, che non ha nulla a fare coll'ingegno.
Non è la visione, il vedere l'oggetto, ma la volontà, il
piacere di rifarlo e riprodurlo al di fuori. Perciò si dice
d'uno che faccia qualche cosa: — Ha il genio di farla
— ; cioè la fa quasi per compiere se stesso. Ciò dà il
marchio al grande poeta.
Quando v'è il segno esterno, accessibile a tutti, della ge-
nialità? Quando qualunque opera dello scrittore è can-
cellata nella sua produzione senza lasciare orma di sé,
quando la produzione rimane se stessa, ciò che di più
spontaneo è nello scrittore. Se v'accorgete di qualcosa
estranea, a lei venuta dallo scrittore, là non è genialità,
là si vede la fatica e la noia di lui. I poeti geniali sono
pochi. Il più geniale in Italia è Ludovico Ariosto, dopo
di lui si può mettere con ragione Alessandro Manzoni:
propria della sua produzione è appunto questa genialità.
È per altri rispetti inferiore a Dante, a Petrarca, ecc, ma
pel brio e la facilità di produrre, è difficile porgli a fron-
te nessuno, e in questo mi pare oltrepassi anche Goethe,
nelle cui opere vedete spesso il filosofo, l'uomo di mon-
do che oltrepassa lo scopo della produzione.
Qual'è la più geniale delle sue creature? Ne avete già il
nome sulle labbra, don Abbondio: essa è la più perfetta
uscita dall'immaginazione di Manzoni. Egli comparisce
pel primo in iscena, dopo la descrizione del lago. Per
una di quelle stradicciuole che serpeggiano su pe' monti,
va don Abbondio: noi non sappiamo ancora chi sia; ma
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a ciò bastano due o tre periodi. Voi, che in massima par-
te  venite  da  piccoli  paeselli,  potete  comprendere  don
Abbondio. Avete certamente veduto certi buoni preti a
passeggiare la campagna, recitando l'ufficio, e metten-
dovi l'indice quando lo chiudono, per non disperdere la
pagina. Camminano oziando, e non sapendo che altro
fare, gettano i ciottoli co' piedi; van girando, e siccome
han la testa vuota, guardano con indifferenza ne' luoghi
più  poetici.  Innanzi  a  don  Abbondio  è  un  magnifico
spettacolo. È verso sera, la luce del sole scomparso per i
fessi di un monte si dipinge nei massi del monte opposto
come a pezze di porpora; ci è il lago, ci sono i monti.
Don Abbondio si  ferma macchinalmente,  e  poi riapre
l'ufficio tranquillamente. Quello spettacolo non produce
in lui nessuna impressione.
Ora voi  non sapete come vesta,  che faccia abbia,  ma
l'avete tutto innanzi, e non mediante riflessioni, ma con
particolari plastici, e certi atti che per lo più non si nota-
no e Manzoni ha presi dal vero e messi in rilievo, atti
caratteristici che rappresentano tutto l'interno d'un per-
sonaggio.
Questo aver messo in ridicolo un prete spiacque ai divo-
ti, ed anche Manzoni più tardi c'ebbe scrupolo. Pur di
qua è uscito il suo personaggio più popolare.

[Nel Pungolo, 10-11 maggio 1872]
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LEZIONE XIII
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI» –

DON ABBONDIO]

Siamo giunti ormai al più alto punto della formazione
artistica,  quello  che  si  dice  «genio»  o  «genialità».  È
cosa tanto elevata, così inerente al fenomeno oscuro del-
la vita artistica – perché come nella vita reale il fenome-
no oscuro è appunto essa, la vita, così anche l'estetica ha
la vita oscura, che la scienza dovrà indagare – , che sul
principio  coloro i  quali  hanno osservato il  fenomeno,
l'hanno  fatto  derivare  da  qualche  ragione  miracolosa,
chiamandolo «ispirazione», attribuendolo, per esempio,
agli dei: «est deus in nobis, alitante calescimus illo»; ad
una forza esteriore che ci mette nell'accensione propria
del profeta, dell'oracolo, del poeta.
È il solito e facile metodo di spiegare i fatti quando la
scienza non è ancora adulta. Io vi mostrai in che vera-
mente consista questo fenomeno, a cui si dà il nome che
gli antichi aveano messo a certi esseri intermedii tra gli
dei e gli uomini, che aleggiavano tra il cielo e la terra, i
genii. L'ingegno, vi dissi, si riferisce all'intelligenza, il
genio alla volontà. È l'«io voglio» del poeta, derivante
dalla coscienza della forza sovrabbondante che è in lui,
la  quale  vuole manifestarsi.  Quando questa  forza  non
c'è, l'«io voglio» è velleità; quando c'è, si sviluppa il de-
siderio, il bisogno di manifestarla, ed allora è volontà.
Non è vero che volere è potere,  come volgarmente si
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dice; è tutto il contrario. Chi vuole senza aver la forza di
potere ciò che vuole, può arrabattarsi quanto crede, ma
non riuscirà a nulla. Allora la volontà è efficace quando
risulta dalla coscienza della propria forza.
Quali sono i caratteri appariscenti di questa forza pro-
duttiva? Sono due. Il primo, che merita più attenzione, è
incomunicabile, è proprio dell'artista: è la spontaneità;
tutto ciò che è geniale, è spontaneo. Con le forze della
volontà e della intelligenza potete cercare e cercare, ma
più cercate più il tratto geniale vi sfugge. Il cercare non
è  inutile,  prepara  il  fenomeno  della  produzione;  ma
all'istante  che  il  cervello  produce,  eccovi  innanzi  una
bella immagine o un bel pensiero e non sapete donde vi
sia venuto. Quando vi viene così, all'improvviso, vi fre-
gate  allegramente  le  mani,  vi  si  vede  sorridere,  siete
contento: questo è il secondo fenomeno della produzio-
ne, il «brio»; e l'uomo si sente allora come liberato da
un gran peso perché ha prodotto.
Questi sono fenomeni generali. Ciascun genio ha il suo
carattere particolare, e dicesi il genio di Dante, di Raf-
faello, di Manzoni. Che cosa è questo carattere partico-
lare? È la forma speciale nella quale si produce, e corri-
sponde alle forze proprie dell'individuo, studi, educazio-
ne, ecc.; è la fisonomia del genio artistico.
Sapete che Manzoni ha in grado eminente l'immagina-
zione per la forma plastica,  l'intelligenza per l'analisi;
sapete che è suo intendimento misurare l'ideale. Ora cer-
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chiamo di trovare il carattere geniale particolare alla for-
ma di Manzoni.
Il mondo artistico non è esso solo innanzi all'artista, di-
rimpetto ce n'è un altro, al quale questi non si sottrae: il
mondo dei lettori e degli spettatori. C'è da una parte la
scena, dall'altra la platea, che non hanno la stessa tem-
peratura morale ed artistica. Sulla scena gli attori com-
pariscono con certe passioni e opinioni, e com'è natura-
le,  le  loro  impressioni,  i  loro  sentimenti  sono  portati
all'ultima punta. Lo spettatore, al contrario, al teatro va
freddo.  Se  il  poeta  dimenticasse  questo  contrasto  per
gittarsi tutto nel suo mondo artistico confondendosi con
esso, se spingesse passioni, impressioni, azioni all'ulti-
ma esagerazione,  se alzasse troppo il  tono, e forzasse
troppo il gesto, accumulasse troppo i fatti, le passioni
portasse fino allo strazio, all'orrore; è evidente che la di-
suguaglianza naturale tra la scena e la platea diventereb-
be dissonanza. In questo caso voi reagite, perché sentite
le vostre passioni diverse da quelle degli attori. L'arte
del poeta è nel creare una temperatura media tra attori e
spettatori, o, nel caso nostro, tra un mondo romanzesco
e il mondo de' lettori. Come si fa? Riducendo le passio-
ni, le impressioni, i sentimenti, le azioni che voglionsi
rappresentare,  a  proporzioni  che sieno accessibili  allo
spettatore, sì che a poco a poco ei si trovi innalzato a
quel punto, si senta rapire in quella regione ove sono gli
attori, e creda, e finisca col piangere.
Questo è il carattere proprio della produzione di Manzo-
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ni.
Egli vive in mezzo al mondo che crea, e infatti nessuno
può creare se in quel momento non vive nella sua crea-
zione. Ma non vi si confonde, al contrario tiene a rima-
nerne staccato, a metterselo dirimpetto come cosa diffe-
rente, ad introdurvi le impressioni personali, a spiegare
e criticare, a mettere anche in ridicolo i suoi personaggi,
anche il padre Cristoforo. Se vede qualche cosa che dà
presa al comico, alle osservazioni, pianta il personaggio,
entra lui in mezzo. Come in que' teatrini da burattini ove
tra  Pulcinella  e  Colombina comparisce la  testa  di  chi
spiega i loro gesti, Manzoni fa capolino e fa un'osserva-
zione che ti  toglie a quella rappresentazione,  e riduce
quel  mondo in proporzioni  più consentanee allo  stato
degli spettatori. Mi spiegherò con qualche esempio.
Ricordate quando Lucia non vuol consentire che si fac-
cia il  suo matrimonio sorprendendo il parroco, perché
capisce che non sta bene. — «Se è cosa che non istà
bene, non bisogna farla» — ella dice. Ed Agnese vuol
persuaderla,  dicendole:  — «È come lasciar  andare un
pugno a un cristiano. Non istà bene; ma dato che gliel
abbiate, non gliela può tor via né anche il papa» — . È
una di quelle forme comiche di cui Manzoni è maestro.
Lucia esita, Renzo si accende e comincia a dire: — So
io che ho da fare, la finirò io; dovunque si trovi, anche
nell'inferno, saprò io coglierlo — . Le due donne si at-
terriscono, la scena si prolunga per una pagina: Renzo
va sempre più in furia, quelle lo abbracciano; egli con-
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templa  Lucia  ed  esclama:  — «Questa!  sì  questa  egli
vuole. Ha da morire!» — . Lucia vuol rabbonirlo ed egli
grida: — «Voi, voi! Che bene mi volete voi?» — . E la
fanciulla, sempre più spaventata, finisce coll'acconsenti-
re.
Se questa scena la prendeste alla lettera, se consideraste
come vera l'escandescenza di Renzo, sarebbe una cari-
catura. Ma che è invece? È forse una specie di rappre-
sentazione? Renzo sente davvero quello che dice, o fa
l'attore? Opera così per calcolo o naturalmente? Ecco un
dubbio che si presenta. Il poeta interrompe la narrazione
e vi dice: — Non lo so, né forse Renzo lo sapeva — , e
fa questa acuta osservazione, penetrando nella natura di
Renzo:

Fatto sta ch'egli era realmente fuor de'  gangheri
contra don Rodrigo, e che bramava ardentemente
il consenso di Lucia; e quando due forti passioni
schiamazzano insieme nel cuor di un uomo, nes-
suno, né anche il paziente, può sempre discernere
chiaramente l'una voce dall'altra, e dire con sicu-
rezza quale sia quella che predomini.

La vera concitazione ci era, ma anche l'esagerazione per
far impressione su Lucia. Or che cosa è questo? Il poeta
trova  un   motivo  comico  nella  esplosione  tragica  di
Renzo, questi vi sparisce d'innanzi, e così la rappresen-
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tazione tragica perde la sua durezza ideale e vien messa
alla portata degli spettatori.
Né solo Manzoni si stacca dal suo mondo, ma di quando
in quando, mentre i personaggi operano, egli guarda agli
spettatori e si mette in comunicazione con essi. Ricorda-
te allorché don Abbondio, avuta la minaccia da' bravi,
se ne va con le gambe ingranchite; allora Manzoni si
volge, come dice graziosamente, ai suoi venticinque let-
tori, ed aggiunge: — Mentre egli cammina, noi fermia-
moci e vediamo chi è don Abbondio — . Questo volger-
si  agli spettatori  crea quella temperatura media di  cui
l'Italia non ha altro esempio dopo l'Ariosto, se non nei
Promessi Sposi.
Eccovi un altro tratto. Supponete che in una piccola città
sieno di guarnigione soldati che non avendo che fare si
mettano a inquietare le giovanette, vadano nei campi a
devastarli per divertirsi, e in autunno per cogliere le uve.
Considerando questi fatti nel mondo reale, in una data
città,  sono orribili.  Una famiglia,  in cui  un soldato si
permettesse quelle cose, uscirebbe dai gangheri; un po-
vero contadino che dopo aver tanto lavorato nella sua
vigna vedesse i soldati guastarla, che furore sentirebbe!
Se l'autore volesse rappresentare questi  fatti  colle im-
pressioni contemporanee, si metterebbe egli all'unisono
col mondo degli spettatori e dei lettori, o in dissonanza?
Il fatto in astratto è doloroso. Ma sventuratamente nel
mondo avvengono fatti che, se per la prima volta desta-
no l'indignazione, ripetuti, a lungo andare, diventano or-
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dinarii e fin ci si vive. Così è di questo. Volendo rappre-
sentarlo secondo la prima impressione, sarebbe mettersi
in contraddizione coi lettori. Manzoni che pensa a loro,
ricorre in questo caso al  comico,  all'ironia,  e vi  dice:
quel borgo avea «il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione  di  soldati  spagnuoli,  che  insegnavano  la
modestia alle fanciulle e alle donne del paese». Ne sorri-
de come d'uno di quei fatti ordinarii che avvengono sen-
za indignarci. «E nel finire della state non mancavano
mai di spandersi nelle vigne, per diradare le uve, e alleg-
gerire ai contadini le fatiche della vendemmia». Questo
presentare ironicamente quasi come benefizio un fatto
per lo meno strano, è ciò che ho detto rappresentare le
cose non secondo il bene o il male che è in esse, ma se-
condo il mondo de' lettori.
Un altro momento simile è quando essendosi Lucia per-
suasa di  andare a sorprendere don Abbondio,  avviene
quella baraonda che sapete. Don Abbondio per natura ti-
mido, là per paura diventa coraggioso, strappa dalla ta-
vola il tappeto gettando tutto per aria, ne avviluppa Lu-
cia, e grida: — «Tradimento, aiuto!» — . Il poeta si ar-
resta  e  fa  questa  osservazione:  —  Renzo  sembra
l'oppressore, don Abbondio la vittima, eppure in realtà è
il contrario, era Renzo l'oppresso e don Abbondio gli fa-
ceva torto — . Questo fatto vi muove a sdegno; perché
niente fa sgorgare l'indignazione più di un fatto reale in
contraddizione  con un'apparenza traditrice.  Ma vedete
ad un tratto la tinta ironica. Qual meraviglia? «Così va
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sovente il mondo... voglio dire, così andava nel secolo
decimo settimo». Ironia finissima, perché oggi il mondo
va allo stesso modo. Essa facendoci sorridere e passare
da una scena tragica a un tratto comico, mette i perso-
naggi in comunicazione coi lettori.
Talvolta avviene che la temperatura è poco elevata nel
mondo artistico, e molto in quello de' lettori, e si produ-
ce anche dissonanza. Pigliamo ad esempio il momento
in cui Renzo, [Agnese] e Lucia debbono allontanarsi per
sempre dalla loro patria, da quel paese che il poeta ci ha
fatto  conoscere,  da quei  monti,  da quel  lago,  da quei
belli villaggi, che abbiamo ammirati nella prima descri-
zione. I tre profughi sono popolani; e sono essi al livello
dei lettori? È possibile in quel caso rappesentare tutt'i
pensieri da cui è assalito l'animo di chi abbandona per
sempre il proprio paese? Vediamo la barca, sentiamo il
tonfo de' remi, la luna mostra da lontano il paese a cui
sono volti gli sguardi de' tre personaggi; si vede il palaz-
zotto di don Rodrigo che il poeta con subita associazio-
ne d'idee paragona a «un feroce che ritto nelle tenebre
sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse
meditando un delitto». Lucia guarda più là, discerne la
sua casetta, la chioma del fico, la finestra della sua stan-
za, e allora si appoggia sul gomito, finge di dormire: –
piange! E Renzo? E Agnese? Silenzio perfetto. Quante
cose dice quel pianto! Il  poeta se ne fa interprete per
metterlo in comunicazione col mondo più elevato degli
spettatori, e fa quell'addio che tutti ricordate. Quel pian-
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to per Lucia erano immagini confuse, che il poeta tradu-
ce in immagini prima più generali e poi più particolari
di Lucia. Ella, vedendo la sua casa, pensa? No, piange.
Anche noi in simili casi prima di riflettere c'inteneria-
mo. Quelle che pensa Lucia son cose che una giovane
non dice nemmeno a se stessa: per esempio quella casa
le ricorda gli amori con Renzo, ma nella sua pudicizia
non può tradurre ciò che ella sente in quel momento; i
pensieri che quella vista le risveglia in mente e che non
può dire a se stessa, si esprimono con una lagrima, che
il poeta poi traduce in lingua poetica:

Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero
occulto,  s'imparò a distinguere dal  romore delle
orme comuni il romore di un'orma aspettata con
un misterioso timore. Addio, casa ancora stranie-
ra, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, pas-
sando, e non senza rossore; nella quale la mente si
compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e
perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l'animo
tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Si-
gnore; dove era promesso, preparato un rito; dove
il sospiro segreto del cuore doveva essere solen-
nemente benedetto, e l'amore venir comandato, e
chiamarsi santo; addio! 

È un movimento lirico del poeta, pel quale la temperatu-
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ra bassa dipendente dai personaggi è rialzata ad un tratto
e messa a livello del mondo più civile de' lettori.
Non si trova tra i poeti italiani antecedenti uno che sia in
così diretta ed immediata comunicazione coi lettori, che
pensi meno al mondo creato, quanto a spiegarlo, a farlo
gustare, a ridurlo in proporzioni tali che non solo l'intel-
letto del lettore se ne compiaccia, ma anche il suo cuore
ne sia avvivato. Così si spiega perché i  Promessi Sposi
sieno tanto popolari e diffusi fra tutte le classi: è la pri-
ma prosa italiana in cui tutto è sentito, tutto è tolto dal
vivo e vero, e tutto fatto sentire e gustare ad ogni classe.
Altro libro popolare per la sua chiarezza è Le Mie Pri-
gioni di Pellico, ma uno così pieno, in cui sentite sempre
voi stessi, non c'è oltre i Promessi Sposi.
Nel  romanzo,  sono  tre  gruppi:  un  gruppo  ideale  del
bene, un altro ideale del male, e un gruppo intermedio,
che tiene dell'uno e dell'altro, e perciò più volentieri e
più spesso si accosta al comico che al grave, al nobile.
Quale di essi è uscito più propriamente con carattere di
genialità dalla fantasia del poeta?
Già lo sentite, dopo che v'ho spiegato il modo come dà
la forma alla sua concezione e come l'acconcia agli spet-
tatori. Quello in cui Manzoni si trova à son aise, e che
ha più il carattere geniale è il gruppo intermedio, e colui
che in modo più pieno lo rappresenta, è don Abbondio.
Il comico è di due specie (ma bisogna distinguere le ra-
mificazioni  del  comico,  come  il  Burbero  benefico,  il
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Pantalone, il Dottore, ecc., dalle note fondamentali del
comico). Una si riferisce all'intelligenza, ed è la scioc-
chezza, la dappocaggine; l'altra alla volontà, ed è la pau-
ra, la mancanza di tempra.
Il primo momento comico del pensiero italiano è Calan-
drino. Il comico di Boccaccio è della prima specie, an-
nunzia il risveglio dell'intelligenza negl'Italiani, per cui
la superstizione, l'ignoranza, la grossolanità devono pa-
rer comiche. È la borghesia intelligente che si spassa a
spese della plebe ignorante, di Calandrino e de' suoi se-
guaci.
Accanto a questo comico plebeo c'era un altro che offri-
vasi  innanzi  all'intelligenza  già  adulta  della  borghesia
italiana.  Era  il  prete  che  abusava  dell'ignoranza  della
plebe, le dava a credere i più assurdi miracoli, le cose
più strane, o per la bottega per far danaro, o per libidine,
o per altri scopi particolari. Nel Boccaccio dirimpetto a
Calandrino troviamo il frate, il prete, l'eremita, che cer-
cano d'infinocchiare quella buona gente. L'Italia ha avu-
to un grande carattere di questo genere, come precursore
di un grande carattere comico francese: il fra Timoteo
della Mandragola di Machiavelli, un personaggio che si
serve della sua istruzione e della sua autorità morale su
gente bassa per ingarbugliarla. Lo sciocco plebeo dun-
que e il prete impostore sono la doppia base del comico
di quei tempi.
Dopo il Concilio di Trento il prete sparì dalla scena, fu
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proibito. Ma siccome la malizia cresce a misura del ri-
gore della legge, invece del  prete comparì l'astrologo,
che adoperando la scienza come gli zingari, ingannava
l'ignorante. Il prete non comparve d'allora in poi, sino ai
Promessi  Sposi,  in  lavori  letterari;  eccetto  certi  scritti
osceni, spesso fatti dai preti stessi: e già per ciò che ho
detto vi sovviene dell'abate Casti.
Questa seconda nota fondamentale del comico dopo il
Cinquecento si andò molto modificando. Le classi più
odiate dalla borghesia, per la quale la plebe era oggetto
di scherno, erano i nobili e i preti. La nobiltà anch'essa,
quando non fu più degna del suo nome, e vana solo dei
«magnanimi lombi», ebbe il suo poeta che fu pure un
prete, Parini. Questo è il grande comico sociale, e quan-
do avrò aggiunto il  Tartufo di Molière che Gigli ripro-
dusse,  vi  avrò  indicato  tutto  il  cammino  del  comico.
Dopo il Concilio di Trento, dunque, il comico cambiò
interamente, e si riversò sulla borghesia intelligente che
fino allora s'era divertita a spese della plebe e del clero,
e quella che metteva in caricatura diventa materia di ca-
ricatura, perché istruita ma senza forza dirimpetto alla
nobiltà, al clero, alla monarchia assoluta. Se volete ve-
dere il codice di questa nuova borghesia, in cui il carat-
tere italiano è in decadenza, costretta a fare ciò che non
pensa, iniziando l'ipocrisia italiana di cui non interamen-
te sono sbarbicate le radici perché da tre secoli ne por-
tiamo il peso: questo codice si trova nei Ricordi di Guic-
ciardini, il quale ha elevato ad arte di saper vivere tutte
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le abbiezioni che oggi, dopo il nostro Risorgimento, ci
muovono ad indignazione. E qual'è la formola del Guic-
ciardini? Stare col più forte, navigare in modo che tu
non ti trovi mai dal lato del debole! Non è più ragione e
diritto, ma forza e debolezza: la forza in una classe una
volta derisa, la debolezza in una classe più istruita; per
cui  nasce  anche la  coscienza  della  debolezza.  Ciò  ha
pervertito il carattere italiano e l'ha reso comico. Nessu-
no in Italia lo avea rappresentato, ed ora già vedete la
grande importanza che acquista don Abbondio.
Egli non è ridicolo in quanto è prete, ma in quanto rap-
presenta appunto, con tutta la borghesia, col suo latino-
rum, in grado assoluto, quella trepidazione, quella pau-
ra, quel sottomettersi innanzi alla forza naturalmente e
con l'anima, in che è il carattere comico di tutto il grup-
po intermedio.  A Lecco la  gente  istruita  sottosopra  è
come don Abbondio; alcuni sono peggiori, e i mezzi ti-
ranni come i grandi tiranni si servivano della protezione
del forte per opprimere il debole. Ci avete il dottore Az-
zeccagarbugli, il podestà del villaggio di Renzo e Lucia,
che  soggiaceva  all'intimazione  dei  bravi  e  stette  zitto
come don Abbondio, ci avete fin anche l'oste: così quel
sentimento generale della borghesia è finamente indica-
to da Manzoni in tutte le gradazioni.
Quando Renzo va con Tonio e Gervaso all'osteria per
preparare la sorpresa da farsi a don Abbondio, vi trova i
bravi che vi stavano per fine opposto, per preparare la
sorpresa a Lucia e ad Agnese. Il povero oste si trova in
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mezzo. Renzo vede quei visacci e gli domanda: — «Chi
sono quei forestieri?» — . L'oste risponde: — «Non li
conosco» (e invece li conosce), pensate a mangiare le
polpette — . Dopo gli si accosta un bravo e gli dice: —
«Chi sono quei galantuomini? — Buona gente qui del
paese» — . Il bravo insiste e quegli fa in poche parole la
storia di quei tre, a cui avea pur detto che non si curava
del nome delle persone. Manzoni si arresta e fa una bre-
ve osservazione: pare che l'oste il quale «in tutti i suoi
discorsi faceva professione d'essere molto amico dei ga-
lantuomini  in  generale,...  in  atto  pratico  usava  molto
maggior compiacenza con quelli che avessero riputazio-
ne  o  sembianza  di  birboni».  Evidentemente  il  bravo
avea aspetto di birbone e Renzo di bravo giovane. Era,
aggiunge il poeta, «un uomo d'un carattere ben singola-
re». Scorgete l'ironia di questo passo: comunemente av-
viene appunto così, un uomo ordinario che ha paura è in
generale più ossequioso verso quelli che più gli fanno
paura.  Così la situazione di  don Abbondio è generale
agli altri personaggi del gruppo intermedio.
Avete veduto la magnifica messa in iscena. Don Abbon-
dio recitando l'ufficio, gettando via i ciottoli co' piedi,
guardando  oziosamente  intorno,  vi  appare  come  un
uomo nato per essere tranquillo, per vivere e lasciar vi-
vere. Di lui non sapete altro, ma ecco che subito, in due
parole, vi si presenta tutto ciò che è di fondamentale in
questo comico non ancora analizzato.
Chi ha la forza, dice il proverbio, ha ragione. Io non ho
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potuto mai leggere senza ribrezzo i proverbii del Giusti,
non perché questi non fosse benemerito per averli rac-
colti, ma perché vi sono proverbii che mostrano a quan-
ta degradazione sia giunto il popolo fiorentino già così
grande. Anche il popolo napoletano ha proverbii di que-
sto genere; come «chi si intriga resta intrigato», che è
«il comprarsi le brighe a contanti» di don Abbondio.
Chi ha la forza ha sempre ragione, dunque; ma non ba-
sta: a poco a poco l'animo si pervertisce e prende l'aria
di avere veramente ragione, come il nobile o il re a forza
di sentir dire che sono da più degli altri, finiscono col
crederlo. Miracolo maggiore è che colui il quale ha la
coscienza della sua debolezza, accetta la sua condanna,
e realmente prende atteggiamento di uno che abbia tor-
to: invece di indegnarsi, di rimbeccar le parole, si mette
sulle difese, comincia a balbettare. Questo è il motivo
comico  che  suole  aversi  in  simili  casi:  il  forte  parla
come chi ha ragione, il debole come chi ha torto!
Vedete come subito comparisce questo motivo. Il bravo
si avanza e dice: — «Ella ha intenzione di sposare do-
mani  Renzo  Tramaglino  e  Lucia  Mondella?»  —  .
L'autore rappresenta il bravo «col piglio minaccioso ed
iracondo di chi coglie un suo inferiore su l'intraprendere
una ribalderia». Questo «piglio» vi dà la parte plastica,
l'accento che comenta le parole del bravo. Don Abbon-
dio, l'uomo timido, avvezzo ad ubbidire alla forza, e che
subito se ne fa imporre, don Abbondio risponde «con
voce tremola»: — «Cioè... Cioè...» — . Questo tratto vi
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dipinge subito l'uomo, e già voi comprendete quel che
deve venire dopo e tutto lo sviluppo di questo carattere.

[Nel Pungolo, 18-19 maggio 1872].
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LEZIONE XIV
[DON ABBONDIO]

Lasciammo don Abbondio in un momento interessante
della sua vita, e se mal non mi ricordo, rimanemmo alle
parole «Cioè, cioè...».
Che cosa è questo «cioè»? È l'uomo che si mette subito
nella posizione di chi ha il torto, perché avvezzo a tre-
mare dinnanzi al più forte, il quale piglia l'aria di supe-
riore mentre egli piglia l'aria d'inferiore; quello ha il «pi-
glio  minaccioso  ed  iracondo»,  ed  egli  risponde  «con
voce tremola»: quello ha il tono di accusatore ed egli si
scusa;  quello  considera  il  voler  fare  il  matrimonio  di
Renzo e Lucia come una colpa, ed egli dice: — «Fanno
i loro piastricci  fra  loro,  e poi...  poi,  vengono da noi
come s'andrebbe ad un banco a riscuotere» — . Don Ab-
bondio dunque è già in quella posizione. Analizziamo
ora psicologicamente questo fatto.
Questo fatto è solamente «coscienza della propria debo-
lezza»?
No, esso è qualche cosa di più.
L'uomo infatti può essere cosciente della debolezza pro-
pria, ma, se ha un po' di polso, misura il pericolo, lo af-
fronta, lo gira, e quando sente ch'egli è inferiore ad esso,
lo subisce con dignità senza abbassarsi. L'uomo corag-
gioso non è colui che vuole scalare il Vesuvio e prender-
lo d'assalto, ma è colui che, come abbiamo detto, sa af-
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frontare a tempo il pericolo, e sentendosi inferiore sa di-
gnitosamente subirlo.
Ma in don Abbondio c'è quella qualche cosa di più, c'è
il «sentimento della paura».
E qual'è, o signori, la forma estetica della paura?
Nell'uomo, c'è una «forza di reazione» contro le impres-
sioni  esterne;  forza  di  reazione  che  risiede  nell'uomo
«forte», il quale in mezzo alle impressioni violente sa
far valere la volontà propria e raggiungere il suo fine.
Questo è ciò che si chiama «essere uomo»; egli dice: —
Questo voglio — , e si afferma.
Quando poi l'uomo è «pauroso», quella forza di reazio-
ne  è  debolissima  in  lui:  di  rincontro  alle  impressioni
esterne la sua volontà scomparisce, ed egli rimane come
debole canna in preda alla violenza di  esse.  Che anzi
giungendo  queste  all'immaginazione,  una  specie  di
musa della paura agita la fantasia, la quale si raffigura
cose inesistenti; si mescolano così pericoli reali con pe-
ricoli  immaginarii,  ed  allora  le  altre  facoltà  tacciono,
l'intelligenza si  oscura, la volontà scompare,  e rimane
l'uomo con la sola immaginazione di fronte alla violen-
za. Ecco il fenomeno psicologico: ed ora vedremo qual
è il carattere esterno di quel fenomeno. L'uomo che ha
coraggio mantiene in mezzo alle impressioni quello che
si dice il suo sangue freddo; e l'uomo che non ha corag-
gio sottogiace ad esse, perde quasi la sua personalità, e
smarrisce la calma. Per un esempio dell'uomo coraggio-
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so, voi ricordate un motto di Napoleone, quando Canova
gli  dimandava:  — Come  volete  essere  dipinto?  — .
Egli  rispose:  — Dipingetemi  calmo sopra  un  cavallo
sfrenato — . Vedete per contrario don Abbondio sulla
mula, ch'era un agnello, al dire dell'aiutante di camera
del Borromeo, quand'egli tornava dal castello dell'Inno-
minato, dove la strada era delle volte sur un rialto, o sur
un ciglione, donde don Abbondio «vedeva sotto di sé,
quasi a perpendicolo, un salto, o come egli pensava, un
precipizio». E notate che «il come egli pensava» vi dice
già che la paura gl'ingigantiva la realtà e gli faceva con-
siderare precipizio quello che era un salto. La mula dun-
que, «secondo il costume de' pari suoi, pareva che faces-
se per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a
metter proprio le zampe sul margine»; e don Abbondio
tirava stizzosamente la briglia dall'altra parte, e diceva
alla  bestia:  —  «Anche  tu  hai  quel  maladetto  genio
d'andare a cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero!»
— . Ma tirava la briglia inutilmente, continua l'autore,
«sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si la-
sciava condurre a piacer d'altrui».
Eccovi dipinta plasticamente l'una e l'altra forma: la for-
ma del coraggio ch'è la calma, e la forma della paura
ch'è la stizza.
La stizza dunque è la forma estetica della paura.
Prendete ora il Manzoni e leggete il dialogo fra i bravi e
don Abbondio.  Alla  dimanda del  bravo,  ed al  vedere
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quel «piglio minaccioso ed iracondo», egli balbetta: —
«Cioè...» — . Che cosa è che ha operato in lui? È quel
modo di vestire, è il tono minaccioso, è l'aria di superio-
rità, è tutto quello che non imporrebbe per niente ad un
uomo coraggioso, ma che opera su di lui e gli toglie la
calma. Egli risponde infatti «con voce tremola», ed in
tutto  il  dialogo  fa  de'  discorsi  incompleti,  perché  gli
manca la forza di dar fine alle proposizioni. Ora avviene
naturalmente che quando un uomo pauroso comincia a
discutere,  e  sente  che  il  più  forte  discute,  ripiglia  un
poco di coraggio; e difatti  don Abbondio, discutendo,
verso l'ultimo si ripiglia un poco; quando poi, siccome
pure aveva preso animo, l'altro compagno che non ave-
va ancora parlato,  ricorrendo al  ragionamento del  più
forte, ruppe il dialogo dicendo: — «Ma il matrimonio
non si farà, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo
farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... —
un'altra bestemmia».
Per un uomo che vive in una certa atmosfera civile, av-
vezzo a sentirsi rispettato, non c'è via per umiliarlo che
usargli questo linguaggio.
Per  vedere  l'impressione  che  quel  discorso  ha  potuto
produrre sull'animo di don Abbondio riempite quelle la-
cune; dove dice «e qui una buona bestemmia» metteteci
una bestemmia qualunque, per esempio «santo diavolo»,
parole usate da' Calabresi; ebbene don Abbondio rimane
muto di spavento, non parla, l'impressione è stata vio-
lenta tanto, che l'altro bravo vede il bisogno di doverlo
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rassicurare e dice al compagno: — «Zitto, zitto, il signor
curato sa il vivere del mondo; e noi siamo galantuomini,
che non vogliamo fargli del male quando egli abbia giu-
dizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo
nostro padrone la riverisce caramente» — . Vedete come
tutto questo è condotto dai due manigoldi.
Il nome di don Rodrigo è come un lampo «nel forte d'un
temporale notturno, ...che illumina momentaneamente...
gli oggetti, e cresce il terrore»: don Abbondio riacquista
la parola per dire: — «Se mi sapessero suggerire...» — .
E fin qui notate come da una parte stanno le impressioni
violente, e dall'altra don Abbondio col suo «cioè».
In  quella  frase:  «Se  mi  sapessero  suggerire...»,  c'è
un'idea sottintesa; ma la quistione è ora di sapere come
sotto quella pressione esce l'ultima forma di comico.
— «Oh! suggerire a lei che sa di latino!», — dice il bra-
vo.
Qui comincia un'altra manifestazione delle impressioni
esterne, ch'è la «beffa». E se la beffa è qualche cosa di
più crudele per l'uomo coraggioso, per un uomo che ha
paura è invece incoraggiamento, perché quando l'uomo
forte sorride, il debole crede di avere più sicurezza nel
parlare.
E guardate come il bravo nel ridere a quel modo correg-
ge la frase, perché sente che don Abbondio potrebbe ar-
ticolare qualche cosa, ed in mezzo al riso lampeggia la
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minaccia e la ferocia; e l'autore dipinge con due parole
questa situazione, dicendo: «interruppe ancora il bravo,
con un riso tra lo sguaiato e il feroce». E poi continua:
— «A lei tocca. E sopra tutto non si lasci uscir parola su
questo avviso che le abbiam dato per suo bene: altri-
menti.. ehm.. sarebbe lo stesso che fare quel tal matri-
monio» — .
Voi vi ricordate quell'«ehm!...» che impressione ha fatta
a don Abbondio; egli se lo sente ronzare sempre negli
orecchi,  e  non se  lo  dimentica  mai.  Quell'«ehm» è il
riassunto di tutto il dialogo, e non c'è cosa che faccia più
impressione di ciò che non paia che dica nulla e dice
tutto: quell’«ehm» infatti è il richiamare tutte le minacce
fatte, è il ritornar al già detto riconfermando tutte le im-
pressioni, è lo sguardo d'intelligenza che dice: — Tu mi
capisci — , o — Noi c'intendiamo — . Questa parola
d'intelligenza fa vedere che il bravo è già padrone della
volontà di don Abbondio, è la parola che si rivolge ad
una vittima. Quindi comprendete che il bravo non ha più
bisogno di minacciare e però dice: — «Via,  che vuol
ella che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don
Rodrigo?» — .
— «Il mio rispetto...» — , risponde don Abbondio. E
qui per istinto egli cerca di contentare i bravi, ma cerca
una frase che non lo comprometta diversamente; onde il
bravo ripiglia: — «Si spieghi, signor curato» — .
— «Disposto... disposto sempre alla ubbidienza» — . E
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così in questa meraviglia di dialogo vedete don Abbon-
dio  domato  dalle  impressioni  esterne,  che  finisce  per
mettersi in mano a' bravi.
Qui il dialogo finisce; i bravi se ne vanno e don Abbon-
dio prende la strada che portava a casa sua, «mettendo
innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che gli pareva-
no ingranchite».
Mentre don Abbondio se ne torna con le gambe ingran-
chite a casa sua, l'autore usa l'intermezzo per aprire una
digressione, e facendo una corsa storica in quei tempi,
vi spiega don Abbondio.
Nelle tre pagine dunque che l'autore impiega per fare
questa digressione, egli dà il colorito storico al suo per-
sonaggio, per dirvi che il suo è un prodotto reale e non
dell'immaginazione.  Veramente  dimanderei:  —  Che
cosa importa se il suo è un prodotto storico o della fan-
tasia? — . Ma l'autore mette quel finimento storico, dà
al suo personaggio il paese, i pregiudizii, la sua classe,
tutto ciò insomma che nella scuola moderna si chiama il
«realismo». In quella [digressione] dunque vi è l'essenza
di don Abbondio, ma tutto ciò poteva esserci e non es-
serci, ché il don Abbondio è stato già dall'autore meravi-
gliosamente abbozzato fin da che avvenne il dialogo con
i bravi.
Diciamo per altro che quella digressione è bella, ma il
dramma richiama la nostra attenzione, e però torniamo a
don Abbondio. Questo se ne tornava dunque soletto, la
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paura in lui è cessata, e con essa il fenomeno psicologi-
co.
Io vi ho detto che la differenza fra l'uomo coraggioso e
l'uomo timido è che il primo ha la reazione contro le im-
pressioni violente esterne, ed il secondo non ne ha. Ma
ora vi dico che la reazione c'è, ma avviene ch'essa si svi-
luppa dopo l'incontro; il coraggioso reagisce sotto le im-
pressioni, ed il timido dopoché gli è tornato il sentimen-
to della sua personalità; e la reazione, che si opera in lui,
si chiama «stizza». E la differenza fra la collera e la stiz-
za è la seguente: la collera è facoltà del forte, e si rivol-
ge  contro  le  impressioni  presenti  per  spezzarle;  essa
mette capo nella volontà e dà per risultato la vendetta; la
stizza è la qualità de' vili, de' fanciulli e de' paurosi; essa
è la collera per la collera, ma senza scopo e solamente
come sfogo. Coloro che hanno subìto la pressione vio-
lenta della paura hanno bisogno di sfogare; voi trovate
però la stizza in don Abbondio, il quale ha subìto una
pressione di quella fatta, ed ora sente il bisogno di cac-
ciare tutto il fiele che ha in corpo: la stizza è come la
valvola  di  sicurezza  dell'uomo pauroso,  senza  di  che
scoppierebbe.
E vedete con quale gradazione si va mostrando la rea-
zione nel povero curato.
Quando i bravi se ne sono andati e don Abbondio si av-
via per la sua strada, se fosse stato un uomo di polso,
avrebbe cercato di trovare un partito, ma in lui l'intelli-
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genza e la riflessione sono oscurate, e ci è solo l'imma-
ginazione piena tuttavia delle impressione avute; e nota-
te come bellamente il Manzoni vi esprime questo mo-
mento quando dice:

Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce,
la minaccia d'un signore noto per non minacciare
invano, un sistema di quieto vivere che era costa-
to tanti anni di studio e di pazienza, sconcertato in
un punto, e un passo stretto, scabroso da attraver-
sare, un passo del quale non si vedeva la uscita:
tutti  questi  pensieri  ronzavano tumultuariamente
nel capo basso di don Abbondio.

Ma dopo che la sua immaginazione fu calmata,  inco-
mincia la stizza, e questa si rivolta, credete voi contro di
se  stesso,  accusandosi  di  vigliaccheria,  come avrebbe
fatto l'uomo di qualche coraggio? Niente affatto; essa si
rivolta contro Renzo e Lucia, e non contro don Rodrigo
ed i suoi bravi, ed esce a dire: — «Ragazzacci, che per
non saper che fare s'innamorano, vogliono maritarsi, e
non pensano ad altro, non si fanno carico dei travagli in
che pongono un povero galantuomo» — . Tutto ciò fa
un effetto comico irresistibile, e poi continua: — «Oh
povero  me!  vedete  se  quelle  due  figuracce  dovevano
proprio piantarsi sul mio cammino, e pigliarla con me!
Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi?...» — .
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Notate come quest'ultimo contrasto è grottesco.
Così  segue  stizzosamente  sino  a  che  giunge  alla  sua
casa.
Ma tutto questo non è ancora uno sfogo, è soltanto gio-
co d'immaginazione, che rimane affogato, perché egli,
don Abbondio, non ha ancora parlato.
«Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della
sua casa,... pose in fretta nella toppa la chiave,... aperse,
entrò, richiuse diligentemente», come se fosse inseguito
dalle figure de' bravi. Ed il primo sentimento che nasce
in lui, ora che è in casa sua, è l'ansia di trovarsi in com-
pagnia di una persona fidata, è il sentimento dello sfogo:
ond'è che non ha messo ancora il piede sulle scale, che
comincia a gridare: — «Perpetua! Perpetua!» — . Os-
servate con quanta verità entra in iscena Perpetua. Don
Abbondio sapeva che Perpetua stava nel salotto ad ap-
parecchiar la tavola per la cena; la sua intenzione quin-
di, allorché la chiamava, non era di vedere se c'era, ma
era il bisogno di aprire la bocca, era il bisogno di confi-
darsi. – I Francesi hanno un proverbio che dice: «il se
frotte toujours à quelqu'un», ossia che l'uomo pauroso
ha bisogno del suo «due», di qualcuno, cioè, che l'inco-
raggi; ed il «due» di don Abbondio era Perpetua, tipo
che voi potete trovare benissimo, e nelle case di preti
vedete sotto forma di governanti queste viragini, forti di
corpo, goffe, di buon cuore, che avendo della confiden-
za col padrone s'immedesimano con lui,  e  dicono: —
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Noi, la casa nostra — ; e quando voi trovate che queste
persone hanno buon cuore ed una stima sentita per il pa-
drone, allora comprendete tutta l'importanza del grido di
don Abbondio: — «Perpetua!» — . Egli giunge final-
mente col viso «stravolto» ed «adombrato». Voi vi ram-
mentate don Abbondio contento che tornava dalla sua
passeggiata, dicendosi l'uffizio, girando oziosamente gli
occhi, e gittando i ciottoli sul canto della strada; ma ora
è tutto cambiato; egli entra col passo «ravviluppato» e
con quel viso, «che non ci sarebbero nemmeno bisogna-
ti  gli  occhi  esperti  di  Perpetua  per  iscoprire  a  prima
giunta che gli era accaduto qualche cosa di bene straor-
dinario». E notate quando l'autore dice «passo ravvilup-
pato»: perché avviene veramente che in una forte emo-
zione le  gambe tremanti  cercano di  ravvicinarsi  ed  il
passo si ravviluppa.
Io parecchie volte ho pensato che se ci fosse un pittore
intelligente, ci potrebbe fare una magnifica galleria di
tanti quadri rappresentanti tanti don Abbondii, secondo
le diverse situazioni, nelle quali lo ha messo il Manzoni.
Il primo quadro rappresenterebbe il don Abbondio che
recita l'uffizio, il secondo quando sta per entrare in casa
sua dopo quella brutta paura, e così via discorrendo: se
ne potrebbero fare circa quindici o venti corrispondenti
alle diverse forme psicologiche.
Egli entra dunque, ed appena entrato si lascia «cadere
tutto ansante sul suo seggiolone», quasi avesse durato
grande fatica.
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Perpetua viene come contrapposto poetico di don Ab-
bondio; contrapposto brutale e plebeo, come donna sen-
za educazione. Essa non si è trovata mai negli attriti del-
la vita come don Abbondio; è donna, come si direbbe
ora, sana, non modificata dal mondo, e però grossolana
e di prima impressione, che dice tutto senza rispetto di
alcuno, epperò contrapposto grossolano di don Abbon-
dio, il quale è tutto prudenza, tutto riguardi, ecc.
Vedete ora come l'autore maneggia questo contrapposto.
Per quanto grande è il bisogno di don Abbondio di con-
fidarsi  da  una  parte,  dall'altra  ci  è  quel  terribile
«ehm!...». Un uomo di proposito sceglie quello che deve
fare,  e lo fa;  ma un uomo pauroso rimane indeciso e
passivo, sicché finisce sempre per fare la volontà altrui.
Questa passività di don Abbondio si traduce in una sola
parola.
— «Misericordia!» grida Perpetua, «che ha ella, signor
padrone?» — «Niente, niente», — risponde don Abbon-
dio.
Questa parola «niente» è caratteristica di quegli uomini,
che hanno voglia di dir molto ma che per prudenza non
vogliono parlare, e dicono: — Niente! — , ma chi lo
dice sta già per palesare tutto. In lui ci è la natura che lo
spinge a parlare, e la prudenza che gli ordina il silenzio;
ma dopo un'insistenza di Perpetua egli ripete: — «Quan-
do dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire»
— .
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Perpetua che sente «o è  cosa che non posso dire»,  si
mette «ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui
fianchi e  le  gomita  appuntate»,  e  dice:  — «Vuol ella
dunque ch'io  sia  costretta  di  domandare qua e  là  che
cosa sia accaduto al mio padrone?» — .
Non c'era niente di più sicuro per far saltar don Abbon-
dio  dal  seggiolone,  che  il  sentire  la  nuova  portata  in
giro, e grida: — «Per amor del cielo! non mi fate pette-
golezzi, non mi fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!»
— .
Giunta a questo punto la scena diventa volgare, e però
l'autore non la compisce, ma ne accenna la fine dicendo:

Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta vo-
glia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta
Perpetua ne avesse di conoscerlo: onde dopo aver
rispinti sempre più debolmente i nuovi e più in-
calzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una
volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con
molte sospensioni,  con molti  ohimè!, le narrò il
miserabile caso. 

Non so se vi ha fatta impressione questa forma epica,
quando l'autore dice: «con molti ohimè!, le narrò il mi-
serabile caso», come se avesse narrato l'eccidio di Troia.
E veramente per don Abbondio era stata quella la sua
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Iliade, e quando racconta il fatto a Perpetua lo dice poe-
ticamente, come sta nella sua immaginazione esaltata.
A questo punto scoppia il contrasto tra i due caratteri, il
carattere violento di Perpetua ed il pauroso di don Ab-
bondio.  — «Oh che  birbone!» esclama Perpetua,  «oh
che soperchiante! oh che uomo senza il timor di Dio!»
— . E don Abbondio: — «Volete tacere? o volete rovi-
narmi del tutto?» — .
Finalmente  la  scena  si  colorisce  e  si  viene  all'ultima
spiegazione. Perpetua dice il suo parere con modo gros-
solano: — «E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare
i denti, e farsi valere, si porta rispetto; e appunto perché
ella non vuol mai dir la sua ragione, siamo ridotti a se-
gno che tutti ci vengono, con licenza, a...» — . Potete
immaginare che porcheria ci voleva attaccare; e don Ab-
bondio: — «Volete tacere?» — .
E Perpetua continua: — «Io taccio subito;  ma è però
certo che quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in
ogni incontro, è pronto a calar le...» — «Volete tacere?»
— , ripeteva don Abbondio.
E qui vedete comparire in forma indecente in bocca a
Perpetua il suo carattere violento.
Don Abbondio segue a far delle lamentazioni (egli è già
diventato chiacchierone), non vuol saperne di cena, né
del vino che gli acconciava lo stomaco; prende il lume,
e  brontolando  si  avvia  per  salire  in  camera.  Quando
giunge in capo alle scale, quando già si era sfogato, sor-
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ge in lui novellamente la prudenza, ed in se stesso par
che dica: — Oh! che ho fatto a parlare! — . Ond'è che si
voltò indietro verso Perpetua, e mettendosi il dito sulla
bocca, «disse, con tuono lento e solenne: — Per amor
del cielo! — ».
Così finisce il capitolo.
Che cosa ho fatto io, o signori, in questa lezione? Ho
fatto quello che in Inghilterra si dice una lettura; ho letto
un capitolo del Manzoni e l'ho gustato con voi, per farvi
sentire tutta la delicatezza delle situazioni de' personag-
gi del  Manzoni.  E capirete che a voler fare letture di
questa fatta, io non la finirei; ond'è che dopo avervi fatto
questo saggio, io [non] userò [più] questo metodo eccel-
lente ad educare il gusto nel giudicare di un autore, e vi
parlerò delle altre situazioni trasvolando su di  esse; e
voi dopo questa lezione sarete in grado di comprender-
mi a fior di labbra.

[Ne L'Era Novella 24-25 maggio 1872].
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LEZIONE XV
[DON ABBONDIO]

Abbiamo lasciato don Abbondio con una frase in bocca,
pronunciata in capo alla scala, dopo il dialogo con Per-
petua: — «Per amor del cielo!» — .
A chi ha letto attentamente quel dialogo non gli è dovu-
to sfuggire un salto che v'è qui, tra le altre parole pro-
nunciate antecedentemente da don Abbondio: — «Eh!
ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto, ci vuol altro
cerotto» — , e la frase: — «Per amor del cielo!» — . C'è
un salto evidentemente; ma che cosa è successo di nuo-
vo in quel frattempo? Non altro che don Abbondio ha
voltato le spalle a Perpetua, e si è avviato per salire alla
sua stanza da letto (le case in quel tempo, come ora ne'
villaggi, erano divise in piani, ed avevano il salotto da
pranzo a pianterreno, e la stanza da letto sopra). Quando
don Abbondio è giunto in capo alle scale dice dunque:
— «Per amor del cielo!...» — . C'è un salto dalle ultime
parole; c'è stata in lui in quel frattempo una storia intima
che bisogna rivelare per ispiegarci quel salto.
Ecco quell'analisi che io vi fo, ed alla quale io richiamo
la vostra attenzione, perché leggendo un autore, siate nel
caso di conoscere e riempiere di simili lacune.
Ci  è  dunque  di  nuovo  in  don  Abbondio  una  interna
espressione non espressa al di fuori, ma che ha prodotto
quella frase. E qui notate che la differenza tra l'artista ed
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il critico è questa: l'artista non rivela il mondo interno se
non  nell'atto  della  vita,  in  quanto  cioè  esso  ha  una
espressione, epperò la sostanza dell'artista è la forma; il
critico al contrario prende per punto di partenza quella
forma, quella frase, nella quale [si] sia prodotto il mon-
do interno, e rifà il cammino, investigando tutti i moti
psicologici che han prodotto quella espressione. E preci-
samente il lavoro dell'arte è come quello della natura; la
natura vi mostra infatti la produzione, ma non le forze
produttive: la produzione, che si può dire la forma di
tutte quelle forze latenti che stanno al di dentro; e simil-
mente l'artista afferma tutto ciò che è rappresentazione
di movimenti intimi. Ma come il filosofo, pigliando per
base il visibile si gitta nell'invisibile, e spiega così tutto
ciò che non è forma, ma che è rappresentato dalla for-
ma, così il critico rimpetto al lavoro di un artista, prende
la forma in cui quello ha affermata un'immagine e cerca
di riaffermare tutte quelle forze latenti, tutti i movimenti
psicologici contenuti in essa. In due parole, l'artista co-
glie il mondo interno in un di fuori, il critico nel di fuori
il mondo interno: l'uno, il critico, lavora dalla forma a
risalire al mondo interno, l'altro dal mondo interno salta
alla forma.
Applichiamo ora tutto questo alla frase: — «Per amor
del cielo!...» — .
Ci siam dimandato in principio: — Che cosa è accaduto
di nuovo in don Abbondio? — .
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È accaduto che don Abbondio, salendo le scale, è fuori
già delle impressioni esterne violente; è fuori delle pres-
sioni di Perpetua, che gli ha cavato il segreto di bocca:
l'immaginazione esaltata si è attutita, il bisogno di confi-
darsi è cessato, ed è sorta in lui novellamente la pruden-
za, ed egli dice in se stesso: — Che ho fatto! che bestia
sono stato di confidare tutto a Perpetua, quella cicalona,
in un affare che a divulgarlo ci va la vita! — . Don Ab-
bondio si pente d'aver parlato. E notate che è naturale
nelle  persone timide  il  pentirsi  d'aver  fatto  una  cosa.
L'uomo che non subisce la pressura delle  impressioni
esterne, e che fa di tutto per spezzarle con la coscienza
di quello che fa, alla fin dei conti, quando rimane solo,
anche  che  non  le  avesse  superate,  dice:  — Ho  fatto
quello che ho potuto — ; e non se ne pente. L'uomo al
contrario che subisce le impressioni esterne, ed è regola-
to da esse,  opera senza coscienza e quasi  fuori  di  sé,
ond'è che dopo nasce in lui il pentimento di quel che ha
fatto senza il concorso della sua volontà, e dice: — Che
ho fatto! — . E voi sentite la veracità di questa posizio-
ne.
Ecco dunque ciò che è avvenuto di nuovo in don Ab-
bondio, e che lo ha fatto voltare indietro e dire quella
frase: — «Per amor del cielo!...» — ; egli si è pentito
d'aver parlato.
E c'è un'altra osservazione; quelle parole furono dette
«con tuono lento e solenne»: parole che sono il comple-
mento di  quella  frase;  e  voi  sapete  che l'uomo usa il
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tono lento e solenne quando vuol fare a chi lo ascolta
una grave impressione.
Don Abbondio dopo tutto questo va a letto, ed è soltanto
ora che incomincia a fare delle consultazioni, incomin-
cia a fare quello che un uomo di polso avrebbe fatto pri-
ma, prendere cioè un partito. Qualche cosa doveva fare
il domani, perché era il giorno appuntato per il matrimo-
nio; ond'è che tutti que' moti intimi, che prima si son
presentati in lui come istinti, che non han potuto prende-
re  forma perché confusi  nella  paura  sotto  la  violenza
esterna, si presentano ora a don Abbondio sotto la forma
chiara del pensiero, ond'egli pensa.
«Non tener conto della intimazione ribalda, né delle mi-
nacce, e fare il matrimonio, era un partito che egli non
volle nemmen porre in deliberazione. Confidare a Ren-
zo l'occorrente, e cercare con lui qualche mezzo... Dio
liberi!» (ed è questa l'impressione che spezza il ragiona-
mento); perché: « — Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm! — , aveva detto un di quei bravi, e al sen-
tirsi  rimbombare quell’'ehm!' nella mente don Abbon-
dio, non che pensare a trasgredire una tal legge, ma si
pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua».
Qui vedete, come ho detto, i moti istintivi prendere una
forma conscia. Ma bisognava prendere una risoluzione;
or io dimando: — Poteva don Abbondio prendere una
risoluzione? — .
Gli uomini timidi, o signori, ne sono incapaci, perché
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l'istinto li porta a trovare i mezzi termini: il bisogno di
don Abbondio era di sfuggire alla pressura del momen-
to, e rimettere il resto al caso; bisogno che, come lui,
sentono tutti gli uomini deboli. I proverbii vi rappresen-
tano per lo più il carattere del popolo ed anche delle per-
sone: guardate quel popolo virtuoso, ch'è il popolo in-
glese, la cui essenza è nell'attività e nel lavoro, e quel
popolo vi dice: «Il tempo è moneta»; mentre v'ha un al-
tro popolo, che ama la voluttà del dolce far niente e che
dice: «Il tempo è galantuomo».
Ora chi  ha volontà  forte attende al  suo destino da se
stesso, e chi ha «mezza volontà» destina in sua vece il
tempo e dice: «Il tempo è galantuomo», lo che vuol dire
confidare nella fortuna; questo è il sentimento de' mezzi
caratteri, delle mezze volontà.
Don Abbondio dopo di avere agitato varii partiti, e di
averli tutti rifiutati, si fissò appunto ad una mezza riso-
luzione; l'importante, egli pensò, è di «guadagnar tem-
po, dando ciance a Renzo. Gli sovvenne a proposito, che
pochi giorni mancavano al tempo proibito per le nozze,
— e se posso», pensava, «tenere a bada per questi pochi
giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in due
mesi e' può nascere di gran cose — ».
Il Manzoni non esprime, ma accenna appena, e per som-
mi capi,  tutto questo lavoro interno di don Abbondio.
Ma noi dobbiamo cercare di vedere in esso il motivo co-
mico, e qui richiamo la vostra attenzione. Dopo di aver
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pensato, don Abbondio parla solo; finge che Renzo gli
sia dirimpetto e dice: — «Tu pensi all'amorosa; ma io
penso alla pelle; il più interessato son io, lasciando stare
ch'io sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il
bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio an-
darne di mezzo» — . Questa è la frase o l'espressione ar-
tistica; ma analizziamo un poco che cosa è questa frase,
che cosa c'è in quella espressione.
Quell'espressione, o signori, è l'apologia che fa don Ab-
bondio di se stesso: egli ha presa quella mezza risolu-
zione, ed or cerca di difenderla, e la scusa a se stesso,
mentre non è venuto nessuno ad accusarlo; ma lo fa, sa-
pete perché? Per persuadere a se stesso che quel che ha
fatto lo ha fatto bene. Ma che bisogno c'è di questa scu-
sa, che bisogno c'è di questa persuasione? Miei cari, c'è
in fondo alla nostra coscienza un principio di giustizia; e
don Abbondio in fondo non è traviato: egli sente che
l'indomani avrebbe fatto un torto a Renzo. Un torto, per-
ché se gli uomini forti fanno torto con la violenza, i de-
boli lo fanno col raggiro e con i pretesti. Don Abbondio
aveva voglia di pensare che Renzo era un ignorante e
che non sapeva di latino, e che era facile imbrogliarlo;
ma non poteva impedire che una voce dal di dentro gli
dicesse: — E tutto ciò sta bene? — . Ora avviene che
quando nel fondo di una coscienza c'è quel principio di
rettitudine, il quale deve lottare con la paura, avviene,
diceva, che non si dà forma precisa a quella voce della
coscienza, che anzi si cerca di seppellirla, e si lascia par-
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lare, e si dà ascolto soltanto all'altra voce più lusinghiera
che emerge dal bisogno attuale. Ma la vendetta della co-
scienza non si lascia aspettare, perché sempre quella se-
conda voce contiene la prima; e di fatti don Abbondio
ha bisogno di giustificarsi,  e questo giustificarsi è ap-
punto la risposta a quella voce, di cui egli non ha chiara
coscienza. Epperò la frase ultima di don Abbondio è di
forma complessa, è mezzo espediente, e mezza giustifi-
cazione.
Ma perché quella frase fa ridere?
Perché in quella frase don Abbondio dice quello che con
latino maccaronico si direbbe: «Prima caritas principiat
ab ego»;  e  questa  persuasione  che  gli  è  dettata  dalla
paura fa ridere coloro che sono fuori ed al di sopra della
sua temperatura. Quindi il riso benigno che è eccitato da
quelle parole: «Tu pensi all'amorosa; ma io penso alla
pelle... Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso,
non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo».
Don Abbondio finalmente chiude gli occhi al sonno: ma
l'autore non lo lascia ancora senza dargli l'ultima pen-
nellata. Dorme, «ma che sonno! che sogni!». Tutti gli
avvenimenti  gli  si  ripresentano ingranditi  dalla  paura.
Ora, miei cari, che cosa ha di particolare il sogno? Nella
veglia ci sono certi movimenti intimi, che noi non osia-
mo di rivelare a noi stessi per un certo pudore naturale;
noi abbiamo vergogna di dare loro forma di pensiero,
perché avremmo vergogna nel pensare d'aver commesso
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tali vigliaccherie. Ora avviene che una volta che l'imma-
ginazione rimane libera, nel sogno vengono innanzi que'
tali moti che nella veglia non riveliamo a noi stessi. Cer-
tamente don Abbondio non era stato inseguito dai bravi,
né  da  alcuno;  nessuno  gli  ha  detto:  —  Ti  tiro  una
schioppettata — ; ma perché egli dopo il dialogo con i
bravi, tornato a casa sua apre la porta di casa frettolosa-
mente e chiude presto e diligentemente, come se fosse
inseguito?  perché  dice  a  Perpetua,  quando  questa  gli
consigliava  di  confidare  il  tutto  all'arcivescovo:  —
«Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schie-
na... Dio liberi!, l'arcivescovo me la torrebbe egli via?»
— ? Sono tutti questi de' sentimenti interni che scappa-
no qua e là nel discorso, e che vi fanno intendere che
nell'animo di don Abbondio ve ne sono molti, e che nel
parlare  sono appena  accennati.  Ora  nel  sogno  di  don
Abbondio v'è tutta l'esagerazione della paura; tutti que'
moti intimi sono rivelati in modo sconnesso ed accaval-
lato, come avviene sempre quando una fantasia è esalta-
ta: e l'autore vi dice tutto questo mirabilmente ed in po-
che parole: «ma che sonno! che sogni! Bravi, don Ro-
drigo, Renzo, viottoli, rupi, fughe, inseguimenti, grida,
schioppettate».
Qui finisce lo sviluppo del comico di don Abbondio.
Mi direte: — Don Abbondio riesce ad ingannare Renzo?
— . Cesso dal farvi quest'analisi minuta che ho fatto fi-
nora, perché si trattava del primo ritratto di don Abbon-
dio; vi dirò soltanto il motivo comico. Don Abbondio
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riesce a fare quello che gli ha dettato la sua intelligenza;
ma per riuscire poi ad ingannare un altro, la prima quali-
tà è di  avere sangue freddo, faccia tosta,  e  sopratutto
rendersi padrone dell'uomo col quale si parla, e che si
cerca d'ingannare.  Per far  tutto questo e  per riuscirci,
don Abbondio avrebbe dovuto snaturare se stesso: egli,
noi lo sappiamo, non è dei «forti», ma de' «mezzi carat-
teri», egli è debole, ed è però capace di ricevere ma non
di fare impressione; che anzi non ha forza di padroneg-
giare se stesso perché,  parlando, avviene che c'è con-
traddizione tra le parole che dice e tutto l'accompagna-
mento di esse. Egli capisce che non può cacciar da sé
l'impressione, ed il mistero scappa dalla faccia, da' suoi
occhi grigi, che mentre parla vanno scappando qua e là,
come se avesser paura d'incontrarsi con le parole che gli
escono di bocca; da tutto il suo parlare insomma erompe
il sentimento del segreto che invece di calmare Renzo,
lo rende vieppiù sospettoso. Vi ricordate quando Renzo
in gran gala, in abito da sposo comparve davanti al cura-
to e disse: — «Son venuto signor curato, per sapere a
che ora le convenga che noi ci troviamo in chiesa» — ?
Ed egli che risponde: — «Di che giorno volete parlare?»
— . Questo «far lo gnorri», come dicono i Fiorentini, è
destinato decisamente a mettere in sospetto Renzo; don
Abbondio scopre così le sue batterie fin dal principio. E
ci  è  un  momento  quando  il  mistero  è  quasi  svelato,
quando Renzo par che si rabbonisca, e don Abbondio
pigliando un po' d'animo dice: — «Eh!... quando penso
che stavate così bene; che cosa vi mancava? Vi è venuto
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il grillo di maritarvi...» — .
Ecco perché  don Abbondio  non riesce,  per  difetto  di
sangue freddo.
Renzo infatti, che ha osservato la contraddizione tra le
parole del curato, esce, tira da Perpetua de' mozziconi di
frasi, per le quali si riconferma che c'è un mistero, torna
e strappa dalla bocca di don Abbondio, come un cava-
denti che gli strappasse un dente, il nome di don Rodri-
go. Renzo se ne va dopo, e don Abbondio, rimane gri-
dando: — «Perpetua! Perpetua!...» — .
Qui finisce quel che riguarda don Abbondio. Vi dico ora
rapidamente i passaggi dei capitoli seguenti, per riaffer-
rare questo personaggio al capitolo VIII.
Renzo, dopo il consiglio di Agnese, andò da quel tale
dottore Azzeccagarbugli colle galline, e tornò, come sa-
pete, senza aver concluso nulla. Il padre Cristoforo andò
a parlare a don Rodrigo, e non concluse niente nemme-
no lui; ond'è che Agnese pensa, ed insieme a Renzo ri-
solvono di fare quel tale matrimonio di sorpresa. Tutto
ciò  portato  largamente  è  materia  di  parecchi  capitoli
fino  all'VIII,  nel  quale  ritroviamo don  Abbondio  che
leggeva una orazione del Borromeo e diceva: — «Car-
neade!  Chi  era  costui?»  —  .  Don  Abbondio  dunque
rientra in iscena per la cospirazione di Renzo ed Agne-
se.
Questo capitolo VIII è comico per eccellenza; ma il mo-
tivo comico è differente da quello sviluppato finora.
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La prima commedia (permettetemi che la chiami così) la
prima commedia di don Abbondio è «commedia di ca-
rattere», perché tutto quello che avviene deve avvenire
come conseguenza, poste quelle tali inclinazioni, posti
quei tali caratteri individuali. Il capitolo VIII al contra-
rio  è  «commedia  d'intrigo»,  perché  in  esso  entra  il
«caso» o «l'accidente»,  per il  quale il  corso ordinario
delle cose è cambiato; e l'accidente è macchina finale.
Non intendete però l'intrigo della letteratura antica, dove
l'accidente, od il Deus ex machina, sta come fatto straor-
dinario capace di svegliar la maraviglia degli spettatori,
e tener desta così la loro attenzione; ond'è che quegli
scrittori abusavano dell'intrigo per quel fine. Era quella
la commedia delle balie e de' ragazzi.
Venne poscia come reazione a quella la commedia di ca-
rattere,  ch'è  il  mondo  spiegato  non  come  effetto
dell'accidente,  ma come conseguenza immediata  dello
sviluppo delle passioni umane. Ed il Molière va nella
schiera degli autori di questa scuola. Ed il progresso fat-
to da questa commedia si è che gli eventi si spiegano
non con l'intervento del caso, ma come vi diceva, quale
effetto delle passioni umane.
Il XIX secolo è reazione anche in certo senso della com-
media di carattere, perché i lavori de' moderni scrittori
tendono a conciliare l'una e l'altra forma. Ed è vero, o si-
gnori, che ne' fatti umani c'è spesso l'accidente che dà
un indirizzo differente alle passioni, ond'è che da esso il
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tendono a conciliare l'una e l'altra forma. Ed è vero, o si-
gnori, che ne' fatti umani c'è spesso l'accidente che dà
un indirizzo differente alle passioni, ond'è che da esso il

428



corso ordinario delle cose è cambiato.
In Germania, in conformità della tendenza del secolo, ed
anche come reazione, sono giunti a creare tutto un mon-
do fantastico, come in Goethe.
Ma gl'Italiani non furono buoni a giungere fino ad esso,
perché il nostro cielo è troppo puro per attingere quelle
nebulosità. E se avverrà che l'italiano afferri il fantasti-
co, tanto meglio. Ma ora invece del fantastico, nella let-
teratura italiana è comparso il «caso» per circoscrivere
quel che v'ha d'assoluto nella commedia di carattere.
Il Manzoni nel suo romanzo ha cercato d'intrecciar que-
ste due forme, ma è curioso che il romanzo fino ad un
certo punto è di carattere, e per un altro punto d'intrec-
cio. E di fatti fino a che l'Innominato non si converte, il
romanzo si può dire di carattere: fin dopo il rapimento
di Lucia, quando essa è venuta sotto la protezione del
Borromeo,  e  ch'è  stata  restituita  alla  madre,  fin  qui
l'azione  viene  dalla  iniziativa  umana.  Ma quando  poi
l'Innominato si converte, e che Lucia è in salvo e che
più o meno si sa come quell'azione deve finire, l'iniziati-
va umana finisce,  sorge quasi un nuovo romanzo, nel
quale il movimento storico nasce da certi «accidenti sto-
rici», come la peste, la carestia, l'insurrezione di Milano,
ed i personaggi del Manzoni si trovano in essi, e la sto-
ria ch'era incominciata col «carattere», finisce con l'«in-
trigo».
Vi sono dunque nel romanzo del Manzoni le due forme
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o i  due caratteri  della  commedia,  ma si  può dire  che
l'autore li ha fatti paralleli, mentre essi andavano intrec-
ciati; ma questo è un difetto del Manzoni che esamine-
remo a suo tempo.
Nel capitolo VIII dunque v'ha tre azioni nascenti da tre
gruppi  di  persone;  azioni  che  riescono  contrarie
all'intento  de'  personaggi  per  un  «accidente».  Da una
parte abbiamo don Rodrigo scoperto dal padre Cristofo-
ro in quel colloquio avuto nel suo palazzotto, e che im-
puntito maggiormente per la resistenza del frate, ricorre
alla violenza, e pensa di far rapire Lucia da' suoi bravi.
Dall'altra abbiamo il padre Cristoforo che nel palazzotto
istesso di don Rodrigo s'è incontrato con quel vecchio
servitore, suo conoscente, e che, viste le sue buone in-
tenzioni, lo ha pregato di tener d'occhio a quel che si fa-
ceva, e tenerlo avvisato: ed il servitore, saputo del ratto
che si preparava, spicca un fanciulletto per avvisare il
padre.  E  finalmente  abbiamo Agnese,  Renzo  e  Lucia
che pensano di fare quella tale sorpresa a don Abbondio.
Sono tre imprese queste, calcolate con tutti gli estremi
della prudenza umana. Il ratto di Lucia è combinato da
don Rodrigo col Griso. Il Griso travestito da pellegrino
esplora la posizione della casa, ed altri bravi sotto la sua
direzione vanno razzolando tutto il giorno pel paese, ed
a quel  fine.  Si  prevede tutto.  Il  padre Cristoforo,  che
s'era messo d'accordo col servitore, ed avvertito da lui,
manda in fretta per avvertire Lucia ed Agnese. Lucia,
Renzo ed Agnese hanno anch'essi preveduto tutto quello
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che la prudenza poteva dettare, e con quell'idea immagi-
nata da Renzo, da far onore ad un giureconsulto. Tutto
pareva  andare  a  seconda,  ma  ecco  che  interviene  il
«caso». I bravi vanno a rapir Lucia, quando questa con
Renzo ed Agnese va a sorprendere don Abbondio; Me-
nico giunge quando Lucia s'era già incamminata, e trova
invece il diavolo in casa; e sapete chi è il  Deus ex ma-
china? Il Deus ex machina è il sagrestano Ambrogio, il
quale al grido di don Abbondio che chiama aiuto, con le
brache sotto il braccio corre al campanile, ed afferrata la
corda della più grossa campana, tira giù e suona a mar-
tello finché non vede un buon numero di gente accorsa.
Ed il comico, o signori, è che quella campana si riper-
cuote a' due estremi del paese, essa è sentita con terrore
ugualmente da' bravi da una parte e da Lucia, Renzo ed
Agnese dall'altra: avviene un timor panico generale, e
tutti  scappano;  sicché  un  accidente  naturale,  vista  la
qualità di Ambrogio ch'era sagrestano, viene ad aggiun-
gere una tinta comica all'insuccesso delle tre azioni.
Questo è l'intrigo del capitolo VIII: e se vi dovessi dire
il mio avviso, vi direi che Manzoni non è stato felice nel
rappresentare la conclusione, come egli è felice e mae-
stro nel rappresentare i dettagli. Gli manca la forza sin-
tetica per farne scaturire il comico. Essendo il  «caso»
mezzo per togliere al corso della vita la sua forma abi-
tuale,  avrebbe  dovuto  l'autore  in  quella  situazione
straordinaria farci vedere la contemporaneità de' movi-
menti de' diversi personaggi. Ebbene, quello che noto in
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quel capitolo è appunto un certo che di sparpagliato, sic-
ché, quando si è sentita la campana a martello, l'autore
ci dice prima quello che succede in casa di Lucia e poi
quello che succede in casa di don Abbondio: ci dice in-
somma gli effetti particolari del comico, e ci ruba l'effet-
to generale di esso. – Supponete per poco un quadro, nel
quale fosse dipinta interamente quella scena. Ci sareb-
bero da una parte i bravi in confusione, dall'altra don
Abbondio chiuso nella  camera spaventato,  Renzo che
remiga con le mani in cerca del curato, Lucia atterrita,
Tonio carpone che scopa colle  mani il  pavimento per
adunghiare la sua quitanza, Gervaso che grida e trasalta
spiritato. Il pittore vi avrebbe rappresentato tutto questo,
e da una parte la fuga degli uni, e dall'altra la scena che
avveniva in casa del curato, ed in mezzo del quadro il
popolo accorso.
Ebbene tutto questo insieme vi sfugge nel capitolo VIII,
l'effetto generale del comico è perduto.
Ma per dirvi qualche cosa di quel che riguarda don Ab-
bondio, torniamo al principio del capitolo VIII.
Don Abbondio, già guarito dalla febbre dello spavento,
seduto sul suo seggiolone, ruminava: — «Carneade! Chi
era costui?» — . E l'autore vi dà il grottesco di quella fi-
gura quando dice che «stava sur una vecchia seggiola,
ravvolto in una vecchia zimarra, imbacuccato in un vec-
chio berretto a foggia di camauro che gli faceva cornice
intorno alla faccia»,  con «due folte ciocche di capelli
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che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopracci-
gli,  due  folti  mustacchi,  un  folto  pizzo pel  lungo del
mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e
rugosa», e che «potevano assomigliarsi a cespugli nevi-
cosi sporgenti da un dirupo, al chiarore della luna»;... ed
il chiarore della luna era il lume scarso di una piccola
lucerna. Si vede che Manzoni ha vista quella figura pri-
ma di  descriverla.  Or quando viene il  momento della
sorpresa, vi è una frase che va esaminata. Quando Ren-
zo dice: — «Signor curato, in presenza di questi testi-
monii, quest'è mia moglie» — , e Lucia sta per dire: —
«E questo...» — , l'autore dice: «Don Abbondio intrav-
vide, vide, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese
una risoluzione». Tutto questo è ben rapido ed accenna
alle impressioni interne che avevano luogo in don Ab-
bondio. Quando voi sorprendete un uomo, certamente le
impressioni interne non pigliano forma di pensieri, né si
rivelano che sulla faccia. Se don Abbondio parlasse lui e
dicesse: — Vidi, mi stupii, mi spaventai, ecc. — , tutto
ciò sarebbe sciocco, perché egli non ha avuto il tempo
di pensare, innanzi a lui non v'è altro che l'azione. Ma
qui è l'autore che parla e fa da critico, ed il Manzoni è
critico a modo suo, e cerca di vedere le impressioni che
si  succedono  nell'animo  di  don  Abbondio.  E  quando
l'autore fa il critico, allora al critico resta di andare più
indietro e vedere da che sono prodotti que' sentimenti,
quelle impressioni che l'autore ha notate. Don Abbondio
dunque vide e  si  spaventò,  ma nel  sentire  Renzo che
dice: — «Signor curato, in presenza di questi testimonii,
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quest'è mia moglie» — , s'infuria, e quell'infuriarsi è il
dire: — Per Dio! ed i bravi! e don Rodrigo! — . Ma se
tutto questo finisse qui, il matrimonio si sarebbe fatto;
ma è appunto questo pensiero che il matrimonio si face-
va, e tutto ciò che la paura gli suggeriva di terribili con-
seguenze,  che gli  fa  montare il  sangue alla testa...;  e,
miei cari, c'è una osservazione profonda, che non v'è,
cioè, uomo più pericoloso dell'uomo che ha paura.
Quando un uomo pauroso è messo, come si dice, con le
spalle al muro, è insolente, è feroce, diventa l'espressio-
ne di ogni sentimento plebeo. Ebbene don Abbondio ol-
trepassa  appunto  quello  che  un uomo freddo  avrebbe
fatto; quindi non si contenta di lanciar via tavolo, libri e
lucerna, ma afferrato il tappeto, che copriva la tavola, lo
gittò  sgarbatamente  sulla  testa  di  Lucia,  e  parea  che
l'affogasse per impedirle di pronunziare intera la formo-
la. E poi si ritira e nel coraggio della sua paura grida: —
«Perpetua, tradimento, aiuto!» — . È questo un motivo
comico,  che mette  chiaramente in vista  il  carattere di
don Abbondio.
Ma qui finisce don Abbondio in quanto rappresenta una
parte principale; la sua Iliade finisce col capitolo VIII. –
Renzo e Lucia vanno lontani; egli si è liberato e scom-
parisce dall'azione per ricomparire in seguito, quando il
Borromeo si ritrova in quei dintorni a far la visita delle
parrocchie:  ond'è  che don Abbondio,  senza  che  se  lo
pensasse, si trova di nuovo mescolato negli avvenimen-
ti.
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Ma qui il nostro curato è un accessorio oscuro e volgare,
che sta sempre rannicchiato all'ultimo posto. – E qual è
da quel punto in poi l'ufficio di don Abbondio? È un
elemento comico ed allegro, che accompagna le altre fi-
gure del romanzo, come il Sancio Panza accompagna il
don Chisciotte del Cervantes.
È l'uomo volgare che guarda sempre il mondo con la sua
lente, ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimen-
to: ed ora l'applica all'Innominato e dice: — «Costui!
dopo aver messo sottosopra il mondo colle scelleratez-
ze, adesso lo mette sottosopra colla conversione... Tanto
che, quando son nati con quella smania in corpo, biso-
gna che facciano sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il
galantuomo tutta la vita, come ho fatto io? Signor no...»
— ; tal'altra guarda il Borromeo con la sua lente e dice:
— E quest'altro che vuol fare il santo... «subito subito, a
braccia  aperte,  caro  amico,  amico caro;...  come se  lo
avesse veduto far miracoli;... a casa mia si chiama preci-
pitazione. E senza avere una caparra di niente, dargli in
mano un povero curato! questo si chiama giuocare un
uomo a pari o caffo» — . È insomma il mondo esamina-
to dal punto di vista volgare, e tutto è fatto dall'autore
per  ridurre  in  proporzioni  più  convenienti  a'  lettori
l'ambiente troppo elevato in cui vivono gli altri perso-
naggi.
Il  comico  in  don  Abbondio  finisce  quando  finisce  la
paura. Quando egli ha la notizia della morte di don Ro-
drigo, quando se n'è proprio accertato, allora la paura
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cessa e vengono fuori le qualità amabili del suo animo:
egli parla con Renzo, Lucia ed Agnese sugli stessi avve-
nimenti passati, e che furono cagione della sua paura, e
ne parla scherzando, che anzi diviene spiritoso con le
donne; il fondo buono di don Abbondio è venuto fuori!
Questo però è il fine del comico di don Abbondio come
individuo, ma non è il fine del comico ch'egli rappresen-
ta dirimpetto all'arte,  perché egli significa oltracciò la
borghesia fiacca ed ipocrita messa in caricatura.
Il romanzo è la rappresentazione di un ordine morale-
religioso, accanto del quale sta il mondo corrotto, ch'è il
comico rappresentato da don Abbondio: e sorge come
negazione del  primo il  mondo malvagio rappresentato
dall'Innominato e da don Rodrigo. – La fine artistica del
romanzo è che questi gruppi si armonizzino, e la con-
traddizione cessi, risolvendosi nel mondo armonico del-
la morale e dell'arte, perché il fondo del romanzo è la
perfetta armonia morale ed artistica. E la soluzione de'
due  gruppi,  comico  e  malvagio,  avviene  in  un  uomo
rappresentante il mondo morale e religioso, e ch'è il car-
dinale Federigo Borromeo: e dalla parte dell'Innominato
avviene la vittoria dell'ottimo sul cattivo, e dall'altra par-
te si ha la vittoria della carità che agisce, della bontà ef-
ficace che consiste nel fare il bene, contro la bontà ne-
gativa che consiste nel non far male. – Questo è oggetto
di due scene, una fra il Borromeo e l'Innominato, l'altra
fra il Borromeo e don Abbondio.
Per compiere dunque il pensiero artistico del romanzo ci
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rimane ad esaminare queste due scene.

[Ne L'Era Novella, 30 maggio-1 giugno 1872].
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LEZIONE XVI
[DON ABBONDIO – DON RODRIGO – PA-

DRE CRISTOFORO]

Avete visto finora don Abbondio in analisi: e che cosa
v'è rimasto di lui? Se lo vedete a frammenti, se non lo
vedete  intero  innanzi  a'  vostri  occhi,  in  questo  caso
quell'analisi è sbagliata, e la nostra è stata un'analisi pe-
dantesca. Ma se lo aveste al contrario tutto nel suo insie-
me innanzi a voi? Se vedeste in quelle forme particolari
tutta intera la forma? ed in ognuna di esse sempre il tut-
to? In questo caso voi l'avete indovinata.
Ora avendolo voi guardato da tutti i lati ed in ognuno di
essi, sempre lui, e sempre intero, diamo un'occhiata per
guardarlo  sinteticamente;  perché  se  l'analisi  buona  è
quella che nelle parti vi fa intravedere il tutto, la sintesi
è il tutto; e la sintesi buona è quella che nel tutto vi fa
intravedere le parti.
Ormai  sapete  che  comico  rappresenti  don  Abbondio:
esso non è il «comico della intelligenza», ma è il «comi-
co della volontà», epperò don Abbondio non è «scioc-
co»: ond'è che quando sembra mostrar difetto d'intelli-
genza, quel difetto non viene dalla intelligenza, ma dalla
volontà: don Abbondio è sciocco per paura. Vi ricordate
per esempio quando il Borromeo gli disse di andare con
l'Innominato a prender Lucia, e poi soggiunse: — «Se il
signor curato di qui non torna prima ch'io vada alla chie-
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sa, io prego voi che gli vogliate dire che trovi un baroc-
cio o una cavalcatura, e spedisca un uomo di giudizio a
cercar della madre di quella poveretta» — . — «E se an-
dassi io?» — disse don Abbondio, come se non capisse
che la sua presenza era più utile altrove; ma egli faceva
lo  sciocco  per  la  paura  di  andare  su  nel  castello
dell'Innominato.
Ma il dir che don Abbondio rappresenta il comico della
volontà è dir niente; domandiamo che punto rappresenta
egli nella gradazione della storia del comico.  Giacché
tutte le forme comiche, come le cosmiche, hanno la loro
storia attraverso le età, nelle quali si vede la loro lenta
formazione estetica insino a che dalle forme semplici si
giunge alle forme complicate. Ed è questa una storia da
farsi, è un legato che il secolo XIX lascia alle giovani
generazioni. E son parecchie le forme artistiche, di cui
manca la storia: per esempio la storia della donna, come
il genio artistico l'ha formata; ed è così della storia del
comico, che esiste solo in qualche lampo di lavori lette-
rarii.
Il comico di don Abbondio ha fatto pure la sua strada:
ed al  primo sorgere è stato comico grossolano,  che a
poco a poco s'ingrandisce e riceve in sé l'antagonismo,
le scissure; e procedendo oltre in quella scala, si trova il
comico che consuma se stesso e passa nel tragico.
Pigliate ad esempio una intelligenza che abbia una vo-
lontà indecisa; ebbene quando quella si trova in azione,
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voi  avete  il  comico  che  deriva  dall'antagonismo  tra
l'intelligenza e la volontà: ed è questo un comico che è
passato nella più profonda tragedia umana, quest'anta-
gonismo  tra  la  volontà  e  l'intelligenza  che  ha  fatto
l'Amleto dello Shakespeare ed altrettali.
Don Abbondio dunque sta all'infimo gradino della gra-
dazione storica come concezione; esso è concezione ini-
ziale e però è semplice, è spontanea, è sincera come tut-
te le forme primitive. È semplice, perché in lui non v'ha
antagonismo; ci trovate sola dominante la paura, che è
la chiave che spiega tutte le situazioni di quel personag-
gio. È spontaneo, tutto apparisce sul suo volto con tale
subitaneità, ch'egli non ha la forza di assoggettare la sua
paura, anche quando il calcolo e la sua intelligenza vo-
gliono il contrario, come quando voleva ingannare Ren-
zo, e riuscì al contrario. Vi cito un piccolo tratto per far-
vi vedere come Manzoni lo segue nella sua spontaneità.
Quando il Borromeo dice a don Abbondio di andare sul
castello dell'Innominato insieme a costui, e si accorge
della paura del povero curato e vuol fargli intendere che
l'Innominato non era più quello di prima, don Abbondio
sta mogio mogio e non si persuade, e l'autore sorprende
nella sua faccia la manifestazione di due sentimenti che
si  suscitarono in lui  e  ch'egli  non può celare:  appena
sentì  il  comando  del  cardinale,  la  noja,  l'affanno,  e
l'amaritudine che provava per tale proposta gli salirono
al volto, dove si dipingeva contemporaneamente la pau-
ra di mostrar la sua paura al Borromeo. Questi due sen-
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timenti cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia
con una smorfia, con un versaccio, che don Abbondio
nascose,  chinando profondamente la  testa  in  segno di
ubbidienza.  Questo  versaccio  è  l'espressione  de'  due
sentimenti, ch'egli non può contenere, perché spontaneo.
È sincero, e la sincerità è la prima qualità del personag-
gio poetico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della
sua paura, perché egli la sua non la definisce paura, ma
prudenza, modo di sapersi ben condurre per non avere
brutti incontri, vivere da galantuomo ecc.; ed è così per-
suaso di  questo,  che  quando gli  capita  il  destro,  non
manca di far lezioni sul modo di condursi nella vita, e
ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di questo ap-
plica la sua filosofia  a personaggi più grandi come il
Borromeo e  l'Innominato.  È semplice,  e  quando pure
egli vede che la sua è paura, non ammette che ciò sia di-
fetto; e voi vi ricordate che nel dialogo fra lui ed il Bor-
romeo egli voleva dire che ciò che aveva era una cosa
necessaria, quando diceva che «il coraggio uno non se
lo può dare».
Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d'esser dipin-
to, egli si dipinge da se stesso, è il proprio artista, ed in
lui l'artista è superiore all'uomo. Come uomo è sprege-
vole, è comico, ma non è un Pulcinella: egli si presenta
con la sua zimarra e col suo bastone, con modi compo-
sti; è un uomo che ragiona, e poiché in terra coecorum
beato chi ha un occhio, egli è dottore nel villaggio, ed
ha  intelligenza  abbastanza  per  non  essere  dichiarato

441

timenti cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia
con una smorfia, con un versaccio, che don Abbondio
nascose,  chinando profondamente la  testa  in  segno di
ubbidienza.  Questo  versaccio  è  l'espressione  de'  due
sentimenti, ch'egli non può contenere, perché spontaneo.
È sincero, e la sincerità è la prima qualità del personag-
gio poetico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della
sua paura, perché egli la sua non la definisce paura, ma
prudenza, modo di sapersi ben condurre per non avere
brutti incontri, vivere da galantuomo ecc.; ed è così per-
suaso di  questo,  che  quando gli  capita  il  destro,  non
manca di far lezioni sul modo di condursi nella vita, e
ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di questo ap-
plica la sua filosofia  a personaggi più grandi come il
Borromeo e  l'Innominato.  È semplice,  e  quando pure
egli vede che la sua è paura, non ammette che ciò sia di-
fetto; e voi vi ricordate che nel dialogo fra lui ed il Bor-
romeo egli voleva dire che ciò che aveva era una cosa
necessaria, quando diceva che «il coraggio uno non se
lo può dare».
Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d'esser dipin-
to, egli si dipinge da se stesso, è il proprio artista, ed in
lui l'artista è superiore all'uomo. Come uomo è sprege-
vole, è comico, ma non è un Pulcinella: egli si presenta
con la sua zimarra e col suo bastone, con modi compo-
sti; è un uomo che ragiona, e poiché in terra coecorum
beato chi ha un occhio, egli è dottore nel villaggio, ed
ha  intelligenza  abbastanza  per  non  essere  dichiarato

441



sciocco, e ragiona delle volte con molto buon senso, sic-
ché a sentirlo parlare voi ve ne formate una idea miglio-
re di quella che vi formereste a vederlo in azione, quan-
do è un dappoco. Sicché la forma nella quale don Ab-
bondio dipinge se stesso è superiore alla realtà del suo
carattere.
— Dunque, mi direte, allora comprendiamo perché don
Abbondio è diventato popolare; egli ch'è personaggio di
un carattere così superficiale, in una forma superiore ha
dovuto incontrare nella parte colta e nella plebe — . E
difatti io ho esaminato che noi non abbiamo altro comi-
co che  sia  in  armonia  così  meravigliosa  col  pensiero
moderno.  Abbiamo  un  comico  com'è  ne'  principii
dell'arte, e da Calandrino a Monsignor Perrelli tutto il
comico è grossolano, ed è sempre la medesima parodia,
la parodia della paura. Quel che v'ha di progresso nel
don Abbondio è la forma scelta che sta di rincontro alla
forma volgare come è rappresentato ordinariamente il
comico. E nondimeno, quantunque nell'essenza quel co-
mico non è cangiato fuorché nella forma, voi sentite in
esso il secolo XIX: c'è qualche cosa per cui voi lo vede-
te in una regione molto più elevata e che non è il comico
che è  uscito  dalla  immaginazione del  poeta;  e  questa
qualche cosa è fuori di esso ed è nel Manzoni, il quale
se lo mette innanzi e lo critica col suo risolino e lo eleva
così alla temperatura del secolo. Sicché il progresso mo-
derno del don Abbondio non è in lui come creazione,
ma è nel processo della sua formazione.
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Manzoni adunque fissa i movimenti estetici de' perso-
naggi, e scavando in quella forma semplice, trova il rap-
porto di quello che sta al di dentro con quello che sta al
di fuori, ve ne mostra gli effetti, sicché avete spiegati
tutti que' movimenti spontanei che erompono al di fuori,
ed avete così un personaggio formato allo spirito moder-
no; e quantunque il carattere sia anteriore, pure il pro-
cesso di formazione è tutto moderno.
Don Abbondio è il beniamino di Manzoni, è il solo per-
sonaggio che comparisce sempre; gli altri, eccetto Ren-
zo e Lucia, scompariscono presto.
Questa predilezione non è predilezione del creatore ver-
so la sua creatura più corrispondente al suo genio, ma è
corrispondenza verso quella classe di persone che domi-
na nel romanzo. L'autore sceglie questi caratteri sponta-
nei, poco complicati; e quel che gli piace è di analizzare
e di trovare in tutti un mondo interiore, in quelle basse
classi dove le impressioni sono subitanee, – basso mon-
do dispregiato dal nobile volgo. Per Manzoni al contra-
rio  sono  i  suoi  prediletti  gli  uomini  di  quella  classe;
sono parti principali del romanzo, e lo vedete far la sto-
ria di villani come Agnese, Lucia e Renzo, e far di co-
stui un personaggio nuovo popolare; e giunge così ad
una rappresentazione che si può chiamare nuova, la rap-
presentazione del popolo come popolo, ossia come esse-
re  collettivo.  In  tutta  la  nostra  letteratura  c'è  qualche
lampo di questo; ma voi vi ricordate nell'insurrezione di
Milano tutto quel popolo che ha per centro Renzo: ebbe-
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ne, in quella scena v'è appunto la rappresentazione della
moltitudine.
Fuori di questo gruppo ve n'ha altri due che sono gruppi
ideali, e che rappresentano un mondo ideale come era
concepito dal Manzoni. Essi stanno a fronte: l'uno nega,
e l'altro con la stessa risolutezza afferma quell'ideale ne-
gato dal primo. Alla testa del primo gruppo sta don Ro-
drigo da una parte, e dall'altra il padre Cristoforo: è que-
sta, signori, la prima opposizione, don Rodrigo e il pa-
dre Cristoforo.
Don Rodrigo non è solo: egli fa parte di una classe, nel-
la quale c'è una scala; per esempio, accanto a don Rodri-
go, nobile tirannello di un piccolo paese, voi vedete At-
tilio che è il nobile di una gran città, uomo corrotto, uso
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lo guarda con un'aria di protezione; uomo che ha di ca-
ratteristico nella fisonomia la beffa. Più innanzi trovate
il Conte zio, ch'è il nobile in mezzo agli affari, che co-
nosce gli uomini, e vede le cose non da un punto di vista
provinciale, ma politico. Egli è scolpito nella scena col
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quel dialogo, tutto quello che è avvenuto tra don Rodri-
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un pettegolezzo, e sapete che il padre Provinciale cede
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caratteri  spontanei,  sono persone schizzate appena ma
fissate, perché Manzoni è l'artista che noi conosciamo.
Il personaggio più importante di quella classe è don Ro-
drigo, e notate anche questa predilezione del Manzoni a
preferenza del nobile di città. Egli è personaggio igno-
rante, superbo, impetuoso, che partecipa della corruzio-
ne della nobile plebe rimasta in città; egli è il nobile di
villaggio, là nato, là educato, là cresciuto. Pigliate uno
scrittore del secolo XVIII: egli farebbe di don Rodrigo
un Nerone, vedendolo da un punto di vista soltanto, dal
lato delle sue ribalderie;  al contrario don Rodrigo del
Manzoni offre una contraddizione.  Se guardate quello
che fa, voi direste: — È un mostro, che per mezzo di si-
carii fa violenza al curato, e che cerca di far rapire Lu-
cia, e che giunge con le sue trame ad attentare a quella
fanciulla sin nel monastero di Monza, quando non aven-
do più mezzi sufficienti, ricorre ad uno più brigante e
potente di lui — . Or se si dovesse stare a queste azioni,
dovrebbe dirsi don Rodrigo più briccone di quello che
non è, perché è sempre vero il proverbio che gli effetti
sono più tristi  della causa, e gli  uomini sono migliori
delle azioni cattive che possono commettere.
In don Rodrigo c'è del fatale. Egli nasce ricco e nobile, e
fin dalla tenera età gli hanno fatto capire ch'egli è poten-
te, superiore al volgo degli uomini, e che gli uomini del
popolo erano gente da prendersi a calci. Egli può tutto
quello che vuole; e nel contempo gli manca un uso serio
di questa forza, dimorando in un piccolo villaggio. Una
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volta che lo avete messo lì in mezzo a quella gente, egli
che non sente paura, che è superiore al volgo, inchinato
da tutti, che non sa cosa fare del suo tempo, diviene na-
turalmente frivolo; come al presente tanti ricchi tiran-
nelli ne' piccoli paesi, che senza una sfera d'azione, sen-
za degno scopo della vita, non sono che giocatori od al-
tro, menando una vita frivola: e vita frivola vuol dire
vita  senza  scopo prefisso,  vuota  e  senza  azione.  Don
Rodrigo passa i suoi giorni infatti in mezzo a' giuochi,
alle donne; egli  mangia,  beve e va a spasso,  come si
dice, facendo l'arte di Michelasso. Or che cosa è che dà
una certa continuità a' suoi atti?
Se don Rodrigo fosse stato un uomo del volgo, si sareb-
be goduto in  pace  le  sue ricchezze,  pensando a  darsi
buon tempo, senza brigarsi d'altro, a fare in pace il ga-
lantuomo, come diceva don Abbondio. Ma egli è nobile,
ed ha per punto di partenza delle sue azioni quello che si
dice  «onore»,  «punto  di  onore»,  che  sventuratamente
vive ancora al presente, e consiste nel vincere un punti-
glio, entrare in un impegno e spuntarlo, e sentirsi sver-
gognato d'aver ricevuto uno smacco. E questo vi dipinge
la parte caratteristica della nostra borghesia, perché an-
che oggi si sente a dire: — Quel tale è un uomo d'impe-
gno assai — , per dire un uomo di molta importanza; e
si dice, per attribuirla a sé: — Mi trovo impegnato — .
Don Rodrigo perciò, cresciuto in quella vita frivola, ha
per guida il punto di onore.
Egli dunque ha incontrato un giorno una bella ragazza, e
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gli ha detto un motto galante. Tutto sarebbe rimasto lì, e
l'avrebbe forse dimenticata; ma c'era Attilio che rideva
beffardo, e don Rodrigo si lasciò dire: — «Scommettia-
mo» — . La scommessa dunque è il punto di partenza di
tutto quello che avvenne poi; e voi vi ricordate che an-
che Tarquinio fece una scommessa nel campo; anche lì
ci fu un puntiglio, che soddisfatto, cagionò la morte di
Lucrezia. Alla scommessa segue immediatamente la mi-
naccia fatta fare da' bravi a don Abbondio; poscia va il
padre Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo per dis-
suaderlo  dal  suo  infame  proposito,  ed  allora  quella
scommessa diventa puntiglio... — Farmi vincere da un
frate! — pensò don Rodrigo.
Egli dunque non ha passione alcuna per Lucia; è il solo
puntiglio che lo spinge fino al punto di spedire de' bravi
per farla rapire. Egli non riesce nel suo intento, e confi-
dando in seguito il tutto al conte Attilio, questi per mez-
zo del Conte zio, membro del Consiglio Segreto, fa al-
lontanare il padre Cristoforo dal convento di Pescareni-
co. E dopo che Lucia s'è rifugiata a Monza, egli va a
chiedere il potente ajuto dell'Innominato. In tutto questo
voi vedete dunque il  puntiglio che muove la condotta
frivola di don Rodrigo.
Or l'ideale di don Rodrigo è vero; Manzoni ha dipinto il
nobile còlto nella decadenza del Medio Evo: esso non è
il barone feudale alla testa di servi della gleba; don Ro-
drigo non ha importanza nella vita. Ma è anche questo
aver voluto rimpicciolire i motivi interni di don Rodri-
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go, che produce lo scopo di renderlo sopportabile; per-
ché al contrario darebbe spettacolo ributtante. Il Manzo-
ni gli dà così un passaporto nell'animo vostro, rappre-
sentandolo com'è veramente. Ma come creazione artisti-
ca il don Rodrigo è poco, perché è poco analizzato; egli
è tutto al di fuori, appena c'è un momento in cui parla
solo; non c'è quello sguardo scrutatore del Manzoni che
scende nel fondo delle cose. Ma perché il Manzoni si ar-
resta innanzi a questo personaggio?
Si  arresta  per uno scopo artistico:  Manzoni ha capito
che se volesse guardar troppo addentro al frivolo, cave-
rebbe il  riso dimostrando gli effetti  odiosi provenienti
dal frivolo di questa esistenza così terribile al di fuori.
Manzoni se ne indegna, l'odia, non lo esamina: don Ro-
drigo rimane così inesaminato, un personaggio superfi-
ciale, e mentre gli altri operano, egli sta come il fato oc-
culto, e tutta la sua opera si riduce ad un discorso avuto
col padre Cristoforo nel suo palazzotto, e fuori di questo
non ha altra affermazione. Egli diviene interessante nel
momento dell'espiazione, quando l'uomo nuovo gli su-
scita sentimenti nuovi; quando don Rodrigo è attaccato
dalla peste, allora solo diviene interessante.
Di rimpetto a don Rodrigo ci è Ludovico, che voi cono-
scete sotto il nome di padre Cristoforo. Don Rodrigo è
nobile  nato,  Ludovico  è  un  parvenu,  come  dicono  i
Francesi,  nobile per pervenienza, il  cui padre ha fatto
molti quattrini e lo ha educato in quel modo. Il padre
Cristoforo è un don Rodrigo in miniatura, egli fa quello
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che fa l'altro, e la differenza è questa, che la nobiltà in
don Rodrigo è tradizionale, è lunga serie di nomi di fa-
miglia; quindi i difetti in lui sono nati. Al contrario la
nobiltà in Ludovico è mezza pretensione; egli ha avuta
una buona educazione nelle lettere e negli esercizi ca-
vallereschi, ha avuto buoni principii, ma col padre che
la vuol fare da nobile, volendo far concorrenza, strofi-
nando qualche abito, sciupa il suo patrimonio, procuran-
dosi nimicizie a contanti.
Quando avete questo giovine in cui la vita non è seria,
ma il cui cuore è puro, ed usa di quella pretensione in
benefizio degli oppressi quando commette un assassinio
e ne vede gli effetti gravi, vede ai suoi piedi il sangue
sparso, que' due funesti compagni, l'uomo morto da lui,
e l'uomo morto per lui, allora corre al monastero, una
grande rivoluzione si opera in lui, il suo animo ha una
rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti, l'uomo fit-
tizio sparisce e rimane l'uomo della natura e della buona
educazione, credente, virtuoso, pieno di carità, di senti-
mento, che allontana lo spettro dell'omicidio, cambiando
la spada pel sacco. Ora egli è il padre Cristoforo.
Sono essi dunque due don Rodrighi, uno che cammina
per la stessa via fino alla espiazione, e l'altro che in un
certo momento della sua vita s'arresta da sé ed un mon-
do nuovo gli si apre dinnanzi, il mondo della morale.
Quale sarà la parte che rappresenterà il padre Cristofo-
ro?
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Egli rappresenterà la vittoria del mondo nuovo, schietto,
sincero, sul mondo artificiale, meccanico, tradizionale,
venuto dall'avolo e dal padre, e non discusso. Qui si sco-
pre il disegno dell'autore. Questo trionfo lo vedete fin
dalla prima scena. Ludovico diviene dunque frate, deve
lasciare il suo paese per fare il noviziato altrove, e pria
di  partire,  egli  chiede  di  ristorare  la  famiglia  offesa
dell'affronto, chiedendo perdono al fratello dell'ucciso.
Secondo  tutte  le  apparenze,  il  mondo  artificiale  resta
vittorioso. Il fratello dell'ucciso infatti pensò di prender-
si una soddisfazione solenne e clamorosa, onde invitava
tutta la nobile parentela a ricevere una soddisfazione co-
mune. Vi rammentate come l'autore vi descrive il dop-
pio volgo, la plebe e la nobiltà, nel «rimescolarsi di gran
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti», nel «muo-
versi librato di gorgiere inamidate e crespe», nel formi-
colio de' bravi, de' paggi e dei servi. Il fratello dell'ucci-
so, «circondato da parenti più prossimi, stava ritto nel
mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in
aria,  impugnando  con  la  sinistra  mano  il  pomo della
spada e stringendo con la destra il bavero della cappa
sul petto». Tutto questo è trionfo del mondo artificiale.
Ma qui muta la scena; comparisce il frate senza smarrir-
si, senza guardare, e col contegno che diceva di non es-
sersi fatto frate per timore umano, e tutto ciò gli concilia
l'animo  degli  spettatori.  Egli  come  vide  il  fratello
dell'ucciso, affrettò il passo e gli si pose a' piedi in gi-
nocchioni,  e  voi vi  rammentate  le  parole commoventi
che egli dice.
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Qui dunque la scena si cambia; colui che pensava di as-
saporare in quel giorno la triste gioia dell'orgoglio, do-
vette  quel  giorno  esser  ripieno  della  gioia  serena  del
perdono e della benevolenza. Ogni qualvolta, o signori,
il mondo vero e vivente si trova di rincontro al mondo
artificiale,  lo  turba  e  lo  sconvolge;  ed  il  fratello
dell'ucciso infatti  dopo le parole del  padre Cristoforo,
invece  di  fare  l'apologia  dell'ucciso,  cerca  scusarlo  al
cospetto  del  frate,  dicendo con parole  che  gli  escono
smozzicate: — «Mio  fratello... non lo posso negare era
un cavaliere... (e notate che poi corregge) era un uomo
un po' precipitoso... un po' vivo ecc.» — . Quella frase
corretta,  quel parlare a frasi rotte,  quel volere scusare
l'ucciso v'indica che il trionfo è del padre Cristoforo.
Ed andando più innanzi,  voi trovate lo stesso quadro,
ma in più grandi dimensioni, voi vi trovate in presenza
de' due don Rodrighi, in quella scena che avviene nel
palazzotto del vero don Rodrigo. Secondo le apparenze
chi ha vinto, chi ha perduto? Vedendo il padre Cristofo-
ro sotto le insolenze abbassare la testa e rimanere immo-
bile e ricevere la gragnuola che gli manda il suo avver-
sario, apostrofandolo di villano temerario, e di poltrone
incappucciato; il vinto, direte voi, è stato il padre Cristo-
foro? No, o signori. Guardate l'uomo che è rimasto solo
dopo che il frate se n'è andato, egli è agitato e misura a
grandi passi la sala; egli per rinfrancarsi ha bisogno di
guardare i ritratti de' suoi maggiori, e cercare in quelle
truci fisonomie alimento di nuovo calore per continuare
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l'azione. Da quel dialogo don Rodrigo ha ricevuto una
grande impressione, che non dimenticherà mai.
Ve lo richiamo, quando il padre Cristoforo, che fin allo-
ra s'era frenato a stento, alla proposta di don Rodrigo,
«dando indietro due passi, appoggiandosi fieramente sul
piede destro, mettendo la destra sull'anca, levando la si-
nistra coll'indice teso verso di lui, e piantandogli in fac-
cia due occhi infiammati», gl'intonò quella profezia: -
«Verrà un giorno...» - . Quelle parole, l'aspetto del frate
hanno fatto impressione sull'animo di don Rodrigo, im-
pressione rincantucciata poco dopo, perché le cose gli
vanno a seconda; ma attendete quando verrà il momento
dell'espiazione,  quando egli  sentirà  paura della  morte,
quando il padre Cristoforo gli si ripresenterà in sogno,
ed allora vedrete chi ha vinto.
Dopo queste due scene fra il padre Cristoforo ed il fra-
tello dell'ucciso, e fra il padre Cristoforo e don Rodrigo,
nelle quali il frate lascia la sua impronta, l'autore non è
ancora contento; egli vuol dipingere il trionfo di questo
mondo morale in un quadro più grandioso; egli  cerca
una terza scena in cui quel mondo sia rappresentato in
più larghe dimensioni, e con personaggi più grandi, ed
ecco sbucciargli nella fantasia l'incontro dell'Innominato
con Federigo Borromeo. Lì l'autore si sente soddisfatto;
li raccoglie le sue forze, e produce quel capolavoro, che
sarà l'oggetto della ventura lezione.
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APPENDICE

I
DEL ROMANZO STORICO E DEI «PRO-

MESSI SPOSI»

LEZIONE I
Il romanzo storico è andato a poco a poco sciogliendosi
nel romanzo intimo o contemporaneo, fuorché in Italia,
dove è rimasto stazionario. Il che vuolsi attribuire alle
condizioni politiche di  questo paese.  La vita  pubblica
era muta; né si concedeva di toccare altro che le cose
passate; ogni allusione ai fatti presenti era punita. Onde
il romanzo del Manzoni non è un monumento nazionale
come la Divina Commedia, è un lavoro meditato nel si-
lenzio del gabinetto, dove non troviamo la nostra vita,
tutto ciò che ci agitava in quei tempi. Non solo ci manca
il senso del presente, ma non è neppur lavoro di schietta
ispirazione. L'autore ha trovato una critica bella e fatta
intorno a questo genere e l'ha adottata. E però prima di
passare all'esame del romanzo vogliamo darci conto di
questa teoria critica, della quale si è valuto il Manzoni.
Fondatore del romanzo storico è stato Walter Scott. In
mezzo ad un popolo tardi venuto a civiltà, che serbava
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ancor fresche le tradizioni dei suoi tempi eroici, egli se
n'è lasciato ispirare, e raccoltele, ha edificato sopra que-
sti  materiali  una  serie  di  componimenti,  che  egli  ha
chiamato «romanzi storici». Di qui è nato un doppio im-
pulso: nell'arte e nella critica. Da una parte ci fu un la-
voro  fecondo  in  Europa  e  in  America,  sicché  per
trent'anni  siamo  stati  inondati  di  romanzi  storici;
dall'altra parte la critica s'impadronl di questa materia.
Perché questo nuovo genere di letteratura? E la critica
rispose: — Per compiere e supplire la storia. La storia
da una parte o non vi rappresenta l'uomo privato, o solo
per isbieco e come accessorio; d'altra parte ti può rac-
contare i fatti, ma non esprimere ciò che si passa al di
dentro, ciò che si passa nell'animo. A questi due scopi
può satisfare solo il romanzo storico, il quale perciò è
una azione inventata per farci conoscere un'epoca stori-
ca con maggior verità che non può fare la stessa storia
— .  Questa  teoria fu accolta con tanto più favore,  in
quanto che a quel tempo era invalsa come una mania de-
gli studi storici; sicché la critica si era messa a purificare
la storia di ogni elemento poetico, indirizzo che dura an-
cora al giorno d'oggi. Non fa dunque maraviglia che fu
subito accettata una teoria per la quale la poesia si fa
vassalla della storia.
Il Manzoni pose mano al romanzo con questo scopo. La
storia di Renzo e Lucia dee secondo lui valere a farci
conoscere lo stato dell'epoca che egli ha scelto a trattare.
E che cosa è avvenuto? Quello che per lui è un mezzo, il
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pubblico lo ha accolto come il tutto. Non è la storia di
quel tempo, sono i fatti poetici che destano l'interesse
del lettore. E quantunque il suo scopo non sia stato rag-
giunto, pure il suo romanzo è stato accolto come un ca-
polavoro, tradotto in varie lingue e ricevuto come testo
nelle scuole. Concorso di applausi, che è venuto ad in-
terrompere lo  stesso Manzoni  pubblicando un suo di-
scorso contro il  «romanzo storico». — Non solo, egli
dice, io non ho raggiunto il  mio scopo, ma né Walter
Scott né altri; non si è raggiunto perché impossibile a
raggiungere,  perché è uno scopo assurdo.  In effetti,  o
voi  non  distinguete  nel  vostro  lavoro  lo  storico
dall'inventato, ed allora in che modo può esso darvi una
rappresentazione esatta di un'epoca? o voi riuscite a se-
gnare una differenza tra la storia e l'invenzione, e allora
l'unità del componimento è rotta; i due elementi non sa-
ranno compenetrati  insieme,  rimarranno  l'uno accanto
all'altro; avrai un genere ibrido, non storia, non roman-
zo. Le conclusioni sono giuste; ma le premesse sono fal-
se.
È egli vero che il romanzo storico si proponga di farci
conoscere un'epoca? Ma niente ci è che sia più repu-
gnante alla natura della poesia.
La poesia è messa tra due estremi, tra la scienza e la sto-
ria, cioè tra l'idea e il fatto. L'idea ed il fatto separata-
mente presi sono due astrazioni; ciò che esiste è l'idea
vivente, l'idea fatto. Ma l'idea non si realizza tutta nel
fatto; considerata nella sua purezza ella si presenta a noi
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come tipo o esemplare, di cui non vediamo tutti i carat-
teri  effettuati nel reale. Di qui il bisogno di una terza
cosa – la poesia, la quale opera la conciliazione fra i due
termini,  trasformando il  reale, spogliandolo di ciò che
ivi  è  repugnante  o  indifferente,  e  conformandolo  con
l'idea; cioè a dire idealizzando il reale. Così la poesia
trasforma l'idea in ideale ed il corpo in fantasma o idolo.
Ciò posto, in che modo la poesia potrebbe proporsi per
iscopo di  rappresentare il  reale? Gli  è un domandarle
che rinneghi se stessa; gli è come dire all'acqua: — Io ti
permetto che tu mi caschi su, ma col patto che non mi
bagni — . Il romanzo storico non può dunque avere per
iscopo la conoscenza della storia. Che cosa è dunque? È
la storia trasformata dall'arte, la storia idealizzata, come
sono sempre stati soliti di fare i poeti. Omero, Dante,
Ariosto, Tasso, Voltaire hanno preso per base la storia e
l'hanno innalzata  all'idea.  E  lo  stesso  Manzoni,  senza
avvedersene,  volendo  rappresentarci  un'epoca  storica,
l'ha trasformata, l'ha fatta poesia.
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Lezione II
Non appena ci si presenta un fatto, sentiamo una tenta-
zione di alterarlo, sia per il gusto del maraviglioso, sia
per conformarlo al nostro modo di concepire. Su questo
fenomeno riposa la verità della poesia. Ignorando le ca-
gioni e le circostanze dei fatti, gli uomini dapprima vi
lavorarono con la fantasia e popolarono il mondo di fa-
vole. Ma accanto a questo gusto c'è anche il gusto del
reale, che si mostra più tardi nei tempi civili; di qui na-
sce la filosofia e la storia, che spiegano il mondo; e la
poesia bisogna che lo accetti, come glielo presentano la
filosofia e la storia. E se la storia dicesse: — Poeta, tu
hai usurpato il mio campo; io lo purgherò di tutte le fole
che tu vi hai introdotte — ; sarebbe nel suo dritto. E se
soggiungesse che il poeta non dee più rimanersi attacca-
to ad un passato, a cui non crede egli stesso, che dee ab-
bandonare ogni ideale fattizio e di convenzione, che dee
vivere della vita comune, sarebbe ancora nel suo dritto.
Ma quando ella domanda che la poesia si rivolga ai suoi
servigi e si proponga per iscopo il reale storico, ella esce
dal suo dritto, e chiede alla poesia una cosa impossibile.
La storia può esser base, non mai scopo della poesia. Il
Manzoni definendo male il romanzo storico, come criti-
co ne ha tirato argomento a dimostrarlo assurdo; ma il
suo discorso non prova altro, se non che la sua defini-
zione è assurda. Presentate la storia al poeta, e senza vo-
lerlo egli la trasformerà: di che fa fede lo stesso Manzo-
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ni.
La prima cosa che ci colpisce aprendo il suo libro è di
vedere di mezzo a quell'azione spuntare un mondo poe-
tico originale, lucidamente concepito. In ogni racconto
poetico ci ha ad essere un fondo eroico, una certa gran-
dezza nei concetti e nei fatti, che si allontani dal volga-
re. Questo elemento eroico presso gli antichi era posto
nel coraggio e nella forza, ed il tipo ne è Achille. Nei
tempi civili vi si sostituisce la grandezza morale, cioè a
dire l'eroico del carattere e dei sentimenti. Manzoni ha
egli creato e realizzato l'eroico cristiano, di cui vediamo
già  le  prime  tracce  apparire  nei  Martiri di  Chateau-
briand. Manzoni, lasciando da parte il dogma, ha colto
la morale evangelica in tutta la sua perfezione e le ha
dato una vita reale. E ne nasce nell'arte conseguenze im-
portanti.  Fondamento  dell'arte  ordinaria  è  lo  sviluppo
delle passioni; laddove l'essenza di questo mondo è la
loro  temperanza,  una  certa  calma e  serenità  anche  in
mezzo  alle  più  tumultuose  agitazioni.  Tipo  di  queste
passioni contenute è Renzo, uomo subito violento, ma
che nella sua bontà, nella sua fede, nella reverenza verso
il padre Cristoforo trova la misura ed il freno di se stes-
so.
Non solo la passione vi è contenuta, ma vi è trasfigurata,
come nel padre Cristoforo, la cui violenza naturale non
è cancellata dal suo nuovo stato, ma nobilitata e indiriz-
zata bene. Forza viva di questo mondo temperato e sere-
no è l'amore,  padre del  sacrifizio,  scevro di  ogni ele-
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mento materiale, di ogni forza fisica, ed i cui mezzi di
azione sono la persuasione, la dolcezza, la mansuetudi-
ne,  la  preghiera,  il  perdono.  L'espressione  di  questo
mondo la troviamo principalmente in Lucia, nel padre
Cristoforo ed in Federico Borromeo. Questo sentimento
ha la sua negazione comica in don Abbondio, e la sua
contraddizione in don Rodrigo e nell'Innominato. Biso-
gna ora inventare un'azione, nella quale questi personag-
gi possano operare e mostrarsi. Centro di quest'azione è
Lucia, intorno a cui si movono tutti gli attori. L'azione,
mossa dal puntiglio di don Rodrigo, cammina per via di
contrasti  e  di  accidenti,  in  sino a  che  l'azione  umana
sparisca del tutto, e succeda una specie di azione provvi-
denziale, che ristabilisce l'equilibrio ed adempie la giu-
stizia.
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Lezione III
Ai  poeti  mediocri  tutto  questo  mondo  si  presenta  in
astratto, e invano si battono la fronte, non possono giun-
ger mai ad infondervi la vita, cioè a dire a formarlo. Ve-
drete sempre in loro l'astratto che permane sotto il con-
creto. È il critico che dee separare i diversi elementi per
analizzarli; ma il poeta dee avere tutto il suo mondo in-
nanzi, idea e forma così compenetrate, come l'anima ed
il corpo. Il creare non è solo l'inventare, ma è posto in
questa simultaneità dell'idea e della forma, dov'è il se-
greto della vita; come interviene nella creazione divina,
nella quale il fiat lux comprende indivise la concezione
e l'esecuzione. Questa facoltà di rappresentarsi l'idea già
incorporata,  già fatta fantasma, dicesi  visione poetica;
ed è la parte geniale e spontanea del poeta. Togliete que-
sto e la poesia sarà un semplice meccanismo, una co-
struzione artificiale, non un organismo vivente. Ora que-
sta facoltà mette un abisso tra Manzoni e tutti i suoi imi-
tatori; ed il suo romanzo sarebbe un lavoro perfetto, se
la preoccupazione storica non turbasse alquanto l'armo-
nia del suo mondo poetico. È obbligo del critico non di
comprendere il segreto della vita poetica, che ciò è tolto
a lui ed allo stesso poeta, ma di verificare la presenza di
questa vita. A quel modo che fa il medico che vi può de-
terminare lo stato della salute, così il critico vi può dire
che il  mondo poetico del  Manzoni è  sano,  quello del
Guerrazzi è dissuonante e malato, e quello del Rosini è
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cadaverico.
Propostosi il Manzoni uno scopo storico, ha intrecciato
alcuni avvenimenti e personaggi storici con la sua azio-
ne: la carestia, la rivolta, la peste, Federico Borromeo,
ecc. Questi elementi storici messi in relazione con le av-
venture di Renzo e Lucia perdono la loro generalità sto-
rica e diventano parte integrante del romanzo. Volendo
il Manzoni conservar loro il valore storico, ha aggiunto
dei capitoli, nei quali ne parla in generale, e che si pos-
sono considerare come un commento storico messo fuo-
ri del romanzo e che potrebbe benissimo stare come ap-
pendice o come note dichiarative.
Ma vi è una parte storica la quale penetra nell'intimo del
romanzo.  Dapprima  vi  è  la  parte  visibile  ed  esterna,
come il mangiare, il vestire, i costumi, le istituzioni, ecc.
Chi potrebbe ora credere che quell'azione stia lì per farci
sapere che in quel tempo si  mangiava la polenta o si
portava un cappello a piume? Questi particolari stanno lì
come presso tutti i poeti e costituiscono non lo scopo del
lavoro, ma l'ultimo fondo nel quale si realizza. Gl'imita-
tori del Manzoni sono stati più logici perché meno poeti,
ed hanno sprecato molte pagine intorno a questi partico-
lari  così  poco  importanti.  Il  Manzoni,  tratto  dal  suo
istinto poetico, non ne ha toccato se non quanto si con-
viene a dare gli ultimi contorni al suo mondo poetico. E
vi è un'altra parte storica, intima ed invisibile: le idee, i
caratteri, le passioni di un dato tempo.
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Ora  osserverò  prima,  che  il  mondo  manzoniano  non
emerge necessariamente da quel tempo, anzi è in oppo-
sizione  con quello.  E  in  verità,  questo  mondo si  può
concepire come avente un valore sociale solo nei primi
tempi di fervore religioso, nei tempi dei martiri  e  dei
santi. Qual rapporto ha mai questo mondo così calmo,
così temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto
e feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo,
Borromeo non sono figure sociali che rappresentino il
loro tempo, ma tipi individui ed eccezionali, che rappre-
sentano solo se stessi; e per mettere in armonia questi
due elementi il Manzoni ha trasfigurato quel tempo, e ne
ha tolte o raddolcite le dissonanze.
Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti
della sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo
conseguire primo in Italia quella piena realtà, quella mi-
sura dell'ideale, che è il suggello della letteratura moder-
na europea, e che rende il suo romanzo così popolare in
Europa.

463

Ora  osserverò  prima,  che  il  mondo  manzoniano  non
emerge necessariamente da quel tempo, anzi è in oppo-
sizione  con quello.  E  in  verità,  questo  mondo si  può
concepire come avente un valore sociale solo nei primi
tempi di fervore religioso, nei tempi dei martiri  e  dei
santi. Qual rapporto ha mai questo mondo così calmo,
così temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto
e feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo,
Borromeo non sono figure sociali che rappresentino il
loro tempo, ma tipi individui ed eccezionali, che rappre-
sentano solo se stessi; e per mettere in armonia questi
due elementi il Manzoni ha trasfigurato quel tempo, e ne
ha tolte o raddolcite le dissonanze.
Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti
della sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo
conseguire primo in Italia quella piena realtà, quella mi-
sura dell'ideale, che è il suggello della letteratura moder-
na europea, e che rende il suo romanzo così popolare in
Europa.

463



LEZIONE IV
Abbiamo due epoche della letteratura europea, l'epoca
del Medio Evo o italiana e l'epoca moderna. Questa co-
mincia da Shakespeare, nel secolo della nostra decaden-
za.  L'ideale  europeo  apparisce  nella  sua  pienezza  in
Dante. È un ideale che tende a separarsi dal corpo o dal-
la  forma,  e  a  poco  a  poco  vanisce  nella  pura  idea.
Dall'inferno si va al paradiso. Nel Petrarca domina que-
sto stesso ideale applicato all'amore. L'amore è il pecca-
to, che ha per suo contrapposto la ragione. La poesia pe-
trarchesca è perciò un contrasto tra l'amore e la ragione,
che va a poco a poco a finire nel trionfo di questa. La
prima poesia è il suo incontro con Laura; l'ultima è la
sua  canzone  alla  Vergine.  Lo  stesso  concetto  penetra
nell'essenza stessa dell'amore, che è da lui considerato
come sciolto dal corpo e rivolto all'anima, e la creatura
diviene per lui una scala per salire al Creatore. L'ideale
esce da questo campo teologico e scientifico e penetra
nel mondo sociale. Succede la poesia cavalleresca. È la
poesia del tempo feudale, dove pochi uomini si elevano
al di sopra della razza umana, il tempo degli eroi; l'amo-
re ed il  valore sono condotti  oltre i  termini della vita
reale, si vive di una vita soprannaturale in un mondo po-
polato di ogni sorta di esseri fantastici. Si comincia però
di già a presentire il mondo moderno. Nell'Ariosto trovi
quell'ironia  moderna  che  incalza  e  dissolve  il  mondo
creato dalla sua fantasia. Nel Tasso trovi già una raffina-
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tezza nei concetti e nei sentimenti, che ti annunzia uno
spirito moderno di analisi. Tasso è l'ultimo poeta italia-
no; succede un tempo di stagnazione, nel quale l'Europa
dà un nuovo impulso alla letteratura.
Nel secolo passato noi siamo risorti ed abbiamo comin-
ciato col riprodurre l'antico ideale italiano. Il che, fatto
per imitazione, ci ha separati dalla vita moderna e gittati
in un ideale convenzionale e fattizio. E questo possiamo
vederlo nei drammi del Metastasio, nelle tragedie di Al-
fieri, nelle Notti romane del Verri, nelle Ultime lettere di
Jacopo Ortis. I personaggi sono spogliati delle diverse
loro qualità e ridotti ad averne una sola, e questa è poi
spinta al suo grado superlativo; vi è l'uomo mutilato ed
astratto. Il Manzoni è il primo, e finora il solo, che abbia
dato realtà e misura all'ideale calandolo nella vita mo-
derna. Nei suoi personaggi è sempre una vita ricca, va-
ria, alternata di tragico e di comico, e la qualità domi-
nante rimane nei limiti del mondo reale e storico; di che
nasce che il suo stile è affatto puro di quel rettorico ed
artifiziato che contamina lo stile italiano coi suoi lunghi
periodi,  con  le  sue  frasi  sonore,  colle  sue  inversioni
stentate. E come lo stile così la lingua è in perfetta ar-
monia con questo mondo; propria più che pura, si acco-
sta di molto al linguaggio parlato.
E questa armonia perfetta tra le diverse parti del mondo
manzoniano si dee non ad imitazioni od a sistemi pre-
concetti, ma alla natura dell'autore. Trovi in lui le diver-
se facoltà dell'anima affatto equilibrate; l'immaginazio-
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ne e il sentimento sono in lui temperati ed accordati dal
buon senso. Le passioni gli ruggiscono intorno; egli ri-
mane al di fuori, sereno contemplatore. E questo distac-
co dalla materia cagiona quel suo perpetuo risolino, che
lo tiene al di sopra del lettore.

466

ne e il sentimento sono in lui temperati ed accordati dal
buon senso. Le passioni gli ruggiscono intorno; egli ri-
mane al di fuori, sereno contemplatore. E questo distac-
co dalla materia cagiona quel suo perpetuo risolino, che
lo tiene al di sopra del lettore.

466



LEZIONE V
Il romanzo ha raccolto l'eredità dal poema epico; è esso
il poema epico moderno. Tra questi due generi, oltre la
differenza del verso e della prosa, conveniente l'uno alla
rappresentazione di un mondo eroico, e l'altra a quella
del mondo moderno, vi è una differenza ancora più pro-
fonda.  Nell'uno prevale  la  forma descrittivo-narrativa,
nell'altro la forma drammatica. Perché nel primo l'inte-
resse è nel puro fatto, nella semplice esteriorità, e ciò
che vi è al disotto, i motivi da cui procede, o traspare a
lampi o viene fuori sotto forma mitica e simbolica, vale
a dire anche in forma di fatto. In tempi più civili, quan-
do l'uomo addentrandosi nel fatto vi scopre le passioni e
i caratteri onde muove, succede il dramma. Nel dramma
è tolta via la descrizione e la narrazione; il poeta spari-
sce e rimangono in scena i personaggi che parlando si
rivelano in quello che hanno di più intimo. Quando il ci-
clo epico dà luogo al romanzo, questo dapprima, come
anche il dramma nei suoi rozzi inizi, imita l'epico, ab-
bandonandosi alle descrizioni ed ai racconti. Ma poi di-
vien conscio della sua forma ed il drammatico prevale.
Abbiamo veduto che il Manzoni non è affatto immune
da queste reminiscenze epiche, e più di una descrizione
meriterebbe di esser tagliata via. Ma presso lui è raro
ciò che avviene sì  spesso nei  romanzieri  italiani,  così
vaghi di descrizioni, così prolissi nei racconti. Ora ciò
che allontana il Manzoni da questa schiera volgare, è il
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suo talento drammatico. Il fatto sotto la sua penna si tra-
sforma e si eleva a situazione, cioè il fatto è condotto in
modo che ne scappano fuori sotto la loro forma spiritua-
le le passioni e i caratteri. Abbiamo esaminato le situa-
zioni particolari del romanzo; ora daremo uno schizzo
della situazione generale.
L'azione muove da don Rodrigo.  Negli epici  anche il
malvagio ha la sua statua; dotato di energia, di forza, di
qualità superiori, incute ammirazione. Il Manzoni ha de-
capitata  questa  statua  e  ridottala  a  proporzioni  affatto
moderne. Don Rodrigo è un impasto d'insolenza e di vi-
gliaccheria; adulatore fino del dottore Azzeccagarbugli,
amico delle vie sotterranee, messosi attorno a Lucia solo
per vanità e puntiglio, gli manca ogni grandezza di ca-
rattere, di passione ed anche di una certa depravazione
morale che spaventa; è un uomo volgare, che fa il male
con leggerezza, e ricorre all'intrigo più che alla forza. Il
suo contrapposto è il padre Cristoforo. Non è la forza
che combatte la forza, non è il cristianesimo armato di
un potere temporale; il mezzo di resistenza è nella sin-
cerità della convinzione, nella efficacia dell'idea. Il pa-
dre Cristoforo vince con la sola forza delle parole; una
vittoria però tutta morale. Don Rodrigo rimane interdet-
to innanzi a lui, e quella mano levata lo fa star pensiero-
so ed inquieto nel suo salotto. Ma se nei personaggi cri-
stiani non vi è azione, vi è un attore secreto che suppli-
sce, ed è la provvidenza. Così a don Rodrigo vien fallito
il primo ed il secondo tentativo contro Lucia, ed in ulti-
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mo espia con una morte crudele il mal fatto. Nondimeno
la provvidenza non vi sta nella sua forma sovraumana o
epica, si cela sotto l'aspetto del caso. I fatti sono orditi di
maniera che tutto avviene apparentemente per una con-
catenazione umana di cause e di effetti, di sotto alla qua-
le  s'intravvede la  mano divina.  Questa  contraddizione
tra i due estremi viene a riconciliarsi in ultimo nelle im-
magini serene dell'amore e del perdono. In mezzo ai due
estremi giace don Abbondio, tirato in qua e in là da ca-
gioni estranee al suo volere: l'elemento comico nel quale
il mondo ideale trova il suo risalto.
È una creazione originale, entrata già a far parte della
letteratura  europea.  Nei  tempi  moderni  compariscono
tre tipi comici, Sancio Panza, don Abbondio e Mefisto-
fele. Il primo è opposto al mondo cavalleresco; ed è il
comico nella sua natura più volgare e prosaica. Il secon-
do è opposto al mondo morale cristiano; ed il comico
nasce non più dal desiderio volgare, ma dall'impotenza a
seguire quel mondo che pure si confessa. Onde nasce la
scena originale tra Borromeo e don Abbondio. Il terzo è
il comico ironico e veramente satanico, che s'innalza so-
pra le rovine del mondo religioso e morale, il comico
dello scetticismo.
Né vogliamo preterire che l'Italia dee ancora al Manzoni
l'eloquenza sacra, di cui è sì povera, e lo stile e la lingua
comica, difettosa nel Goldoni e negli altri comici italia-
ni.
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II
IL «CINQUE MAGGIO»

Durante la gioventù del Manzoni, era salutato principe
della poesia Vincenzo Monti,  la  cui  scuola poetica fu
legge per la nuova generazione, non che pe' contempo-
ranei,  sicché Leopardi e Manzoni gli  inchinarono con
quell'entusiasmo giovanile per la grandezza vera o con-
venzionale del tempo. Leopardi gli dedicò la sua canzo-
ne sull'Italia e Manzoni cercò d'introdursi nella sua co-
noscenza. Monti, ebbro d'adulazione, contento d'aver al-
lontanato il rivale Ugo Foscolo che aveva servito Napo-
leone con fierezza e dignità, e preferì morir povero in
esilio anziché servir l'Austria, di cui la fama impiccolì
come di povero e lontano; Monti disprezzò la dedica del
Leopardi e disdegnò l'amicizia del Manzoni; ed ebbe il
dispiacere di vederli sorgere ed offuscarlo.
La scuola poetica del Monti ha tre caratteri: una chiarez-
za che va fino alla prolissità; una sonorità che va fino
alla cantilena ed alla monotonia; un'assoluta vacuità di
contenuto. Il soggetto era pel Monti indifferente; con lo
stesso entusiasmo cantava il papa, l'Austria e Napoleo-
ne.
L'Italia  fin  da'  tempi  dell’Ariosto  aveva  perduto  ogni
contenuto, ogni fede; tendeva a guardar con ironia quan-
to era rimasto serio fra le altre nazioni. Lo spirito italia-
no visse finché ebbe un contenuto antico a mettere in
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pezzi; poi non gli rimase che a ricamare. Monti fu l'ulti-
ma espressione della decadenza italiana.
Dopo Alfieri, Parini e Foscolo si cominciava ad avere
un contenuto, ma limitatissimo d'orizzonte; l'Italia, che
riacquista fede ad un contenuto, è rappresentata da Leo-
pardi e Manzoni. Leopardi è scettico. Ora, l'indifferenza
è prosaica, ma, mutata in scetticismo che vi accora nel
dubbio d'una realtà che vorreste realtà, rende necessario
un contenuto. Il Manzoni rappresenta un altro indirizzo
dello spirito. Sul principio del secolo scoppiò una rea-
zione religiosa che lo Chateaubriand rappresenta poeti-
camente. Chateaubriand dice: — Non volete il Cristia-
nesimo come dogma? Accettatelo come poesia: è bello
— . Manzoni dice: — Non volete il Cristianesimo come
dogma? Accettatelo come morale: è il centro della mo-
rale moderna — .
Non solo Manzoni ha ristaurato un contenuto morale,
ma ha voluto dargli la realtà d'un contenuto storico. Una
delle principali divise della scuola poetica tedesca era il
caricatureggiar il romanzo puro che tradiva ogni colori-
to locale o storico: essa imponeva alla poesia di ritem-
prarsi nella storia. Il Manzoni n'era capo, ed un profon-
do sentimento del reale storico e morale informa tutte le
sue poesie. Cerca l'effetto poetico non da azioni inventa-
te ma dalla storia presa sinteticamente. La storia raccon-
ta i fatti cronologicamente; il Manzoni li riunisce sotto
un punto di vista. La morale gli dà qualche cosa di supe-
riore,  da  cui  nasce  quella  soavità,  quella  placidezza
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come d'un uomo che guardi la terra dal cielo.
Perché il mio esame del  Cinque Maggio riesca chiaro,
sgombriamolo dalla parte esterna. Manzoni ha inventato
il metro di questa poesia: una stanza di dodici versi, se-
parati in due parti, sei e sei; ciascuna parte contiene tre
versi sdruccioli, due piani rimanti, e un tronco che rima
col tronco dell'altra parte, sicché la stanza fa un sol con-
cetto. Qual è il secreto di questo metro? La scuola poeti-
ca anteriore aveva una chiarezza da rassomigliarsi ad un
brodo  diluito,  diceva  tutto:  il  Manzoni  v'ha  sostituita
una precisione filosofica. Un epiteto fa ritratto, una pa-
rola compendia una vita: ha per carattere un'avarizia di
parole,  un  odio  dell'improprietà,  della  perifrasi,  della
circonlocuzione. Che cosa è questo? La morte della ret-
torica. Nella scuola del Monti vi è una sonorità che di-
vien cantilena, che divien monotonia e finisce per ad-
dormentarvi. Il metro scelto dal Manzoni è la morte del-
la  cantilena.  Per  ottener  la  melodia  bisogna  cansar
sdruccioli  e  tronchi.  Manzoni  in  una  stanza di  dodici
versi ha cumulati sei sdruccioli che non dànno riposo,
che  vi  pingono  avanti  sinché,  sempre  sdrucciolando,
non abbiate posa naturale nel tronco. La rapidità del rit-
mo  non  vi  dà  requie  se  non  giungete  d'un  sol  fiato
all'ultimo verso. Qui è la bellezza e la difficoltà di que-
sto metro. Il sesto verso debbe essere il principal verso
della stanza; Manzoni l'ha saputo così ben padroneggia-
re  ch'è  impossibile  ad  un  uditorio  italiano  il  celar
l'impressione ricevuta da questo sesto verso.
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È sobrio di parole, inesaustamente ricco d'immagini e
d'idee: ciascuna sua parola è gravida; integra e perfezio-
na le immagini con le idee che desta.
Queste sono le qualità del ritmo inventato da Manzoni.
Quest'ode fece sorgere i Manzoniani e gli Antimanzo-
niani che chiamavano questa forma tedesca, come tutto
ciò che non comprendevano.
Quest'ode è epica. Il poema epico è finito, ma nessuna
forma artistica finisce assolutamente: sempre rimane al-
cunché dell'antica nella nuova forma. Ciò che l'epopea
ha di particolare, divien romanzo; ciò che ha di meravi-
glioso, ode. Il meraviglioso soprannaturale è terminato;
rimane il meraviglioso umano. Manzoni ha voluto cele-
brare epicamente la grandezza di Napoleone.
L'introduzione è ammirata; si scinde dalle introduzioni
volgari,  vi  mette  in  campo epico,  vi  spiega  immense
grandezze:  Napoleone  cadavere,  e  la  moltitudine,
l'Europa divenuta per istupore simile alla sua spoglia.
Cosa le passa in mente? Non crede possibile la sua mor-
te: ne rimane «attonita». Tutti gli uomini non esistevano
innanzi a Napoleone, tutti non si occupavano che di lui,
quando  giunge  la  subitanea  notizia  della  sua  morte:
come una percossa che vi ritira il sangue dalla faccia.
«Ei fu», motto generale che la moltitudine non può ap-
plicare che a un solo uomo.
Questo  paragone  fra  un  cadavere  ed  una  moltitudine
«attonita» sarebbe ridicolo quando non fosse delicata-
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mente trattato. Manzoni ha contrapposto il cadavere e la
moltitudine, ma li ha caratterizzati distinguendoli; senti-
te che il cadavere è in questo stato per la morte, e la fol-
la per lo stupore, grazie allo sviluppo dato dal poeta con
brevi e gravidi epiteti.

Stette la spoglia immemore,

detto d'un uomo volgare, che non ha che ricordare, sa-
rebbe ridicolo; qui, mentre mostra la spoglia giacente, vi
fa lampeggiar tutta la sua vita passata; ed è commentato
dal verso seguente:

Orba di tanto spiro.

Se ha rappresentato siffattamente il cadavere di Napo-
leone, quando de' dire «così» della moltitudine, lo svi-
luppo è differente. Udendo un'avventura inaspettata noi
gettiamo la persona indietro come percossi:

Così percossa, attonita
La terra al nunzio sta.

Dopo.
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Ei fu. Siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,
Così percossa, attonita
La terra al nunzio sta,

Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale;
Né sa quando una simile
Orma di piè mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verrà.

Vedete le finali contenere il succo della stanza:

... una simile
Orma di piè mortale.

frase creata dal Manzoni;

La sua cruenta polvere
A calpestar verrà.
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Immagine  colossale:  quella  turba  insanguinata  sente
cuocerle le piaghe inflittele da Napoleone, e si dispiace
della sua morte e desidera senza saperlo che un secondo
Napoleone sorga ad insanguinarla. Sentimenti che ren-
dono poetica la moltitudine.
Nella seconda strofa il poeta si pone in iscena. Napoleo-
ne rifulge in poche parole.

Lui folgorante in solio
Vide il mio genio e tacque:
Quando con vece assidua
Cadde, risorse e giacque...

Tutti hanno ammirato questo verso tolto da Manzoni al
Petrarca:

Due volte cadde ed alla terza giacque.

V'è qui Napoleone. Il poeta gli si contrappone, s'erge un
piedestallo dicendogli  orgogliosamente:  — Son degno
di cantarti — . Se ne stacca come un osservatore disde-
gnoso. La plebe è abbarbagliata ed attirata da qualunque
imperatore, sia Napoleone il grande o Napoleone il pic-
colo, lo applaudisce e lo encomia servilmente: e quando
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cade,  l'oltraggia  codardamente.  Il  poeta  rimane in  di-
sparte; non mischia la sua voce al «sonito», al frastuono
confuso e tumultuoso di mille altre. A rappresentare la
dignità della sua condotta ha presa una parola italiana e
le ha dato un nuovo significato:

Vergin di servo encomio;

le moltitudini sono donne prostituite. Il poeta che, fin-
ché Napoleone fu lì, era rimasto spettatore disdegnoso,
sorge ora; e si mette a giudicar del passato. Né gli basta
questo piedestallo; non solo si sente degno di cantarlo
per la verginità dell'animo, ma sente l'immortalità della
poesia; ha il doppio orgoglio d'un animo vergine e d'un
grande ingegno.
Non v'è parola che non desti idee accessorie. — Quando
folgorava in solio, la plebe se n'è lasciata abbagliare; ed
ho taciuto; ora che ha solo una piccola urna, parlo dove
gli altri tacciono — .
Con la terza stanza comincia la narrazione epica. L'epi-
co è costretto a guardar successivamente i fatti, cammi-
na in una pianura. Il lirico guarda dalla montagna: perde
i dettagli, abbraccia l'insieme; la diversa posizione pro-
duce impressioni diverse. Manzoni ha afferrati in Napo-
leone tre punti epici, che riempiono tre stanze, temi di
tre epopee.
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Il suo primo aspetto è il conquistatore; l'uomo fragoroso
che ne impone alle moltitudini. Manzoni presenta prima
questo lato vulgare comune alle antiche epopee ed alle
antiche storie. Poi, lasciando il campo del visibile, si do-
manda cosa sentisse mentre faceva. Al campo esterno
succede il campo intimo; indi gli dà una magnifica de-
corazione; gli mette intorno i due secoli e vi mostra il
suo potere infinito. Questa è l'analisi e la sintesi con cui
il poeta ha considerato Napoleone.
Napoleone nelle battaglie è stato cantato da Vincenzo
Monti nel Bardo della Selva Nera. Ma quali canti ponno
compararsi a' sei versi di Manzoni? Dapprima vi espone
l'infinito dello spazio percorso da Napoleone, l'infinito
matematico; vi sforza a percorrere rapidamente lo spa-
zio  che  passa  tra  due  punti  lontanissimi;  poi  getta  in
mezzo a questo sublime matematico il sublime dinami-
co. – Percorse questi spazii con tanta celerità che fu ra-
pido come il lampo, veemente come il fulmine – . Vi ag-
giunge il sublime morale. Napoleone rimane «securo»,
con quella tranquillità con cui voleva esser dipinto sopra
un cavallo sfrenato, e v'è tale un impeto di ritmo, che
precipitate recitando fino alla fine. Per quanta immagi-
nazione abbiate, dovete esser soggiogato.
Mentre siete stordito, supponete che il poeta vi prenda
pel braccio con una brusca interrogazione: — «Fu vera
gloria?» — , che giunge improvvisa come il fulmine di
Napoleone; che vi obbliga a pensare, sembrando impos-
sibile che la verità di questa gloria possa esser revocata
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in dubbio. Ma non fa il pedante, come Lamartine che fa
in un'ode un processo criminale a Napoleone per aver
ucciso il duca d'Enghienna. Manzoni è poeta perché vi
lascia nel dubbio:

Fu vera gloria? Ai posteri
L'ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
Del creator suo spirito
Più vasta orma stampar.

Napoleone morale sparisce, e rimane la grandezza in-
contestata del genio.
Succede il Napoleone intimo: il poeta gli scende al cuo-
re. Che pensava? che ambiva? che bramava? Napoleone
era grande, si sentiva grande e voleva far valere la sua
grandezza. Non che sognasse l'impero, ma aveva quella
grande  ed  indeterminata  ambizione  che  fa  sognar
l'impossibile; quella gioja della coscienza, che nella vita
si fa procellosa, e l'intolleranza d'un tal uomo costretto
ad ubbidire a chi disprezza.

La procellosa e trepida
Gioia d'un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
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Serve, pensando al regno;
E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar...

Quella «follia» è il rilievo del genio: il suo scopo era
così alto da parer follia anche per Napoleone. «Tutto ei
provò»: si svolgono i punti poetici della vita, aggruppati
intorno ad un solo pensiero.
Viene  il  terzo  Napoleone:  due  secoli  che  duellano,  i
grandi uomini della rivoluzione ed i grandi uomini della
reazione gli si sottomettono. L'ultima immagine è poeti-
ca e plastica; Napoleone sta con la calma d'un giudice
fra loro.

Ei si mostrò: due secoli,
L'un contro l'altro armato,
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato;
Ei fé silenzio, ed arbitro
S'assise in mezzo a lor.

Fin qui l'ode è epica. Ma avete mai udito un accompa-
gnamento di violino frammischiarsi ad una musica rim-
bombante, finché a poco a poco non la superi? Questo
Napoleone sparisce, è imprigionato e tradito. Il poeta di-
viene tenero:
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Ei sparve, e i dì nell'ozio
Chiuse in sì breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pietà profonda,
D'inestinguibil odio
E d'indomato amor.

L'effetto è nelle semplici parole, nell'ozio «in sì breve
sponda», mentre l'universo gli era stato angusto. Poi ri-
prende  il  tuono  epico.  Napoleone  riman  grande
nell'immaginazione  degli  uomini;  rimane  immensa
l'invidia, profonda la pietà, l'odio degli uni è inestingui-
bile, l'amore degli altri è indomato. La tenerezza si ma-
rita con la sublimità.
Qui l'immaginazione del poeta si riposa. Napoleone è fi-
nito e rimane ozioso, è costretto a ricordare; l'interesse
cambia, ed il poeta cambia tono. Quell'uomo aveva per
sogno la monarchia universale e  stava per afferrare il
suo sogno quando tutto sparisce, e passa al movimento
sterile delle rimembranze: è paragonato ad un naufrago
che nuota verso prode remote, e riman sommerso dalle
acque:

Come sul capo al naufrago
L'onda s'avvolve e pesa,
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L'onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere
Prode remote invan...

Quell'«invan» fa rivivere tutto il passato.
Ed il passato ritorna: ritornano le battaglie e l'ambizio-
ne, ma come rimembranza, non percotendovi, ma stra-
ziandovi; la mano di Napoleone cade stanca sul suo li-
bro.

Tal su quell'alma il cumulo
Delle memorie scese!
Oh quante volte ai posteri
Narrar se stesso imprese,
E sull'eterne pagine
Cadde la stanca man!

Poi continua:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,
Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei dì che furono
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L'assalse il sovvenir!

Il primo «quante volte» era appena accusato, questo è
sviluppato fino allo strazio.  Tutto è silenzio intorno a
Napoleone,  i  suoi  giorni  passano  senza  lasciar  orma.
«Chinati i rai fulminei ecc.» è il Napoleone d'ogni sta-
tua. Tutto a un tratto s'oblia e rêve. Sogna una battaglia:

E ripensò le mobili
Tende, e i percossi valli.
E il lampo de' manipoli,
E l'onda de' cavalli,
E il concitato imperio,
E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,
E disperò; ma valida
Venne una man dal cielo,
E in più spirabil aere
Pietosa il trasportò.

Quell'«ahi!» è uno degli effetti più poetici di questa poe-
sia. Napoleone rientra in sé.
Fin qui giunge il Napoleone terreno; adesso sparisce; e
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quando il  subjetto  sembra  esaurito,  vi  s'apre  un  altro
orizzonte  non più  doloroso:  il  cielo  aperto,  i  giardini
della speranza. Il Napoleone tanto glorioso divien pulvis
et umbra, «silenzio e tenebre», ed il poeta, oltrepassan-
do la parte caduca che pareva sì grande, l'oblia ed inneg-
gia alla fede. Ma quest'uomo non deve finir così; il poe-
ta ritorna a Napoleone quando sta per morire. Gl'impla-
cabili lo perseguitano ancora con l'odio e con l'invidia.
Perdonate alle stanche ceneri: sul letto abbandonato da-
gli uomini sta Dio.
Tal'è  questa  poesia,  vasta  come Napoleone,  una  delle
poche italiane che

In poca piazza fé mirabil cose.
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III
RITRATTO DI DON ABBONDIO

Il romanzo dei Promessi Sposi è fondato su un ordine di
idee   religiose  e  morali  che  l'Autore  vuol  tragittare
nell'animo dei lettori. Il concetto eroico n'è il sacrifizio
delle passioni al dovere, alla fede: concetto rappresenta-
to dal padre Cristoforo e dal Borromeo. L'Autore cerca
personaggi atti ad esprimere questa idea, ed avete que-
sto sistema nello splendore dell'ideale nel padre Cristo-
foro e nel cardinal Federigo Borromeo. Vi sta poi a con-
trapposto la negazione di ciò in don Rodrigo, l'antagoni-
sta  di  padre Cristoforo,  e nell'Innominato,  antagonista
del Borromeo. Poi c'è tutto questo sistema in caricatura:
don Abbondio. Centro di tutto è Lucia, l'idea còlta nella
sua purità, nello stato verginale che non ha coscienza di
sé.
Don Abbondio è un essere che non è ancora «indivi-
duo»: non siamo ancora in un terreno intellettuale. È un
personaggio che ha certe forze, certi fini e certi mezzi, è
un obietto fisiologico. Noi dovremmo cercare quale la
natura lo fece, e qual fu l'indirizzo delle sue azioni. Ma
io non lo fo, perché ciò è stato già fatto in modo incom-
parabile dall'Autore stesso, con tanta evidenza che toglie
il volere di farlo ad ogni altro.
Voi tutti conoscerete don Abbondio, ché nessuno v'ha di
voi  che non abbia  letti  i  Promessi  Sposi;  conoscerete
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don Abbondio che chiama saviezza e conoscere il vivere
del  mondo  la  pusillanimità.  Don  Abbondio  è  ancora
l'oggetto  che  cerchiamo:  ancora  non  siamo  nell’arte,
poiché il Manzoni lo decompone a forza d'astrazione, e
la critica geniale vera rimane a farsi, di comprenderlo
cioè e  sentirlo.  Noi dobbiamo in lui  cercare l'oggetto
poetico. Cos'è dunque don Abbondio? Io potrei dirlo un
«fantasma», ma è una parola. È forse l'oggetto della sto-
ria? Ma allora a che si riduce l'arte? È l'oggetto quale lo
dà la natura e la storia, ma che entrato nella fantasia ne
esce coll'impronta speciale  che v'ha messo la fantasia
medesima. L'oggetto poetico ha anch'esso un storia, e
come si forma in un'epoca non è lo stesso di quando si
forma in un'altra, ed a ciò appunto corrisponde la storia
del  pensiero.  Nell'epoche  mitologiche  il  pensiero  non
s'interessa al  reale  e  forma un tipo a  lui  conforme,  e
l'oggetto è riprodotto in sintesi, a modo dantesco: poi,
come il pensiero non s'innamora del reale che non cono-
sce, così vi cerca l'idea sua, che è ciò che si dice l'«idea-
le», e l'operazione si chiama «idealizzare». Nell'epoche
critiche, quando la realtà è stata scavata per tutti i versi e
le nozioni fisiologiche diventano cosa di tutti, il poeta
non si può sottrarre, e cerca scrutare le forze che forme-
ranno l'oggetto,  e  ne  crea l'idea,  non preconcetta,  ma
psicologica di esso.  E il  pensiero nell'arte moderna si
presenta analizzato, e il poeta cerca l'ideale dell'oggetto
nella sua costruzione.
Qui giova che io vi noti come la nostra letteratura mo-
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derna presenti tre caratteri. Uno «accademico», che non
è in corrispondenza col pensiero moderno. Uno «ideale»
(dalla seconda metà del secolo [XVIII], che prepara il
Risorgimento dell'Italia: ideale troppo giovane per avere
una compiuta realtà e che ha un riscontro nello scarno di
Alfieri, e nel rettorico della Teresa nell'Jacopo Ortis. Il
«reale», il «vero» è moderno. Il Manzoni si rivela poeta
moderno, e preso dalla curiosità dei naturalisti, vi trova
nell'oggetto la sua idealità,  il  don Abbondio.  Nell'arte
moderna l'ideale è il ritrarre.
A chi non è venuto talvolta dinanzi agli occhi un prete,
un curato di campagna, che passeggiando legga l'uffizio,
quieto, pacifico, che vuole esser lasciato vivere in pace,
così come don Abbondio vi si presenta? E Manzoni do-
vette avere dinanzi a sé un'immagine. Noi troviamo che
questo prete tutto pace alla solita ora fa la solita passeg-
giata e legge il solito uffizio; ed a cui l'uffizio non dice-
va nulla per l'abitudine, nulla la natura ridente che lo
circonda, perché troppo calmo, e se la piglia invece coi
ciottoli che facevano inciampo al sentiere e li butta con
un piede verso il muro. Questo non è ancora il don Ab-
bondio «individuo»; è il tipo, il carattere di don Abbon-
dio, non del poeta: carattere poltrone, pusillanime, pas-
sivo.  È chiaro che se  deve  aver  vita,  questa  non può
uscire se non se da un'azione contraria alla natura di lui,
che, venuta dal di fuori, lo spinge a muoversi. E questa
azione lo fa agire per forza, poiché don Abbondio non
ha la libertà della scelta, egli è tutto superficie; ciò che è
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al di fuori è anche al di dentro.
Posti così i caratteri, che forma poetica può avere? Non
ci è in lui ciò che si usa chiamare lo «sdoppiamento»,
cioè la forza dell'ironico; in lui non c'è nulla di ironico,
come allora che un poltrone voglia fare il bravo; in don
Abbondio c'è un sol momento: sincero e buono nel fon-
do, egli non è sarcastico come il depravato Tartufo: ec-
cita il riso, non il disprezzo. Don Abbondio, dominato
dalla natura,  non ha «umore».  Una forma bassa della
commedia e tanto cara agli Italiani è la «caricatura», che
rivela il tipo specifico, e questa è l'arma di cui si serve
mirabilmente il Manzoni per dar rilievo a ciò che in don
Abbondio esiste: la pusillanimità. Vi colgo don Abbon-
dio in un dopo pranzo, mentre gli uomini di questa pasta
fanno il chilo, e leggendo s'intoppa in Carneade, diman-
dandosi chi era costui. L'Autore ve lo descrive a questo
modo:

...  stava...  sur  una vecchia  seggiola,  ravvolto in
una vecchia zimarra, imbacuccato in un vecchio
berretto a foggia di camauro che gli faceva corni-
ce intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccio-
la lucerna. Due folte ciocche che gli scappavano
fuor del  berretto,  due folti  sopraccigli,  due folti
mustacchi,  un  folto  pizzo  pel  lungo  del  mento,
tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e ru-
gosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi,
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sporgenti da un dirupo, al chiarore della luna.

Avete già in queste parole la caricatura di lui, che vor-
rebbe star sempre come sta; e danno risalto alla figura e
ne  specificano  il  carattere  quelle  due  «ciocche»  quei
«folti mustacchi», quel «folto pizzo», bianchi allo scar-
so lume della lucerna, che il poeta vi paragona ai cespu-
gli coperti di neve imbiancati al chiarore della luna. Fin
qui abbiamo il tipo. Il poltrone deve muoversi se vuole
essere un individuo. Qui, per spiegarsi e intendersi una
volta per sempre, dirò che in natura non vi sono né tipi,
né idee, né specie ideali: non vi sono che individui, e il
tipo non è che in questi, dacché non vi è individuo che
rassomigli  un  altro.  È  una  forza  prevalente  che  con
un'altra entra in combinazione e produce un'azione. Tut-
ti  possono abbozzare il  tipo,  ma la  forza  del  poeta  è
nell'individuo, nella combinazione.  Don Abbondio, che
passeggia leggendo, ad un tratto vede due uomini so-
spetti; guarda meglio, son bravi; riguarda ancora, aspet-
tano lui. Ecco una combinazione che agisce su lui e lo
mette  in  una  data  disposizione  di  animo.  Ha paura  e
teme al  tempo stesso di  mostrare di aver paura. Ecco
l'«individuo». Vi si presenta in movimenti doppi, la pau-
ra e la dissimulazione. Vuol guardarli, ma non metterli
in sospetto; egli guarda di sopra al libro spingendo lo
sguardo in su per spiar le mosse di coloro; cerca di scap-
pare senza mostrarlo e, girando le due dita intorno al
collo, finge di accomodarsi il collare. Ecco l'originalità.
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Ma don Abbondio non è sempre lo stesso, non è mono-
tono; ed ogni nuova combinazione vi dà in lui un nuovo
individuo. Giunto a fronte dei bravi dice mentalmente:
— Ci siamo — ; e rassegnato, riman lì fermo su due
piedi. Passando una volta da Bologna, non dimenticherò
mai che essendomi avvenuto di ragionare con uno scul-
tore mio amico del «momento» della creazione artistica,
del segreto dell'arte, che rende vane tutte le definizioni
della  scienza,  egli  mi  diceva  essere  quel  «momento»
come  se  l'anima  nostra  punta  gridasse:  —  Ah!  —  .
Dopo, quell'ah! non si riproduce più. – Ebbene don Ab-
bondio ha avuta la sua puntura, quando uno dei bravi
minaccioso gli dice:

— Ella  ha intenzione di  sposare domani  Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella! — .

E don Abbondio risponde: — Ah! — . Quando l'uomo
dappoco è dinanzi ad una minaccia, si mette in difesa e
senza  accorgersene  sceglie  quel  campo  dove  l'attira
quello sguardo truce,  e  si  pone inconsapevolmente  in
uno stato di inferiorità, talché il prepotente che minaccia
si piglia per l'accusatore, mentre è lui stesso il reo. Così
don Abbondio per difender sé e non offendere i bravi,
ricorre ad un mezzo sì e ad un mezzo no:
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— Cioè... cioè. Loro signori son uomini di mon-
do, e sanno benissimo come vadano queste fac-
cende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro
piastricci  fra  loro,  e  poi...  poi  vengono  da  noi
come s'andrebbe ad un banco a riscuotere; e noi...
noi siamo i servitori del comune — . 

La paura è poco generosa e don Abbondio, dopo averli
chiamati pasticcioni, rovescia la broda su Renzo e Lu-
cia. Questo dialogo è pieno di movimenti drammatici.
Don Abbondio vuol parlare e riman lì, poi cerca frasi
per pigliar tempo, e stretto, cerca di non comprometter-
si; infine si dispone ad obbedire. È un altro don Abbon-
dio. Volete un'altra forma? Partiti i bravi, avviene una
reazione: è passata la paura, è finita la pressione, e don
Abbondio è scontento di sé e sente il bisogno dello sfo-
go; ed il singolare è che in luogo di pigliarsela colla sua
dappocaggine, se la piglia con don Rodrigo, co' bravi,
cogli sposi. E il motivo comico qual è? I bravi se la pre-
sero con lui con quel tono perché pauroso, ma egli non
lo  concepisce.  Nel  suo calore  stizzoso dice:  — «Che
c'entro io? Son io che voglio maritarmi?» — . Ecco la
caricatura del pensiero. Poi viene il dialogo con Perpe-
tua, in cui v'è curiosità di sapere da una parte e una gran
voglia di dire dall'altra. Brontolando va a letto e piglia la
risoluzione dei pusillanimi, cioè di guadagnar tempo, e
chi ne va di sotto è Renzo.
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È nelle varie gradazioni che l'arte lo coglie. Buono in
fondo nell'animo, conviene che ingannar Renzo non era
da cristiano, ed ecco la caricatura di nuovo:

— egli pensa all'amorosa; ma io penso alla pelle:
il più interessato san io, lasciando stare ch'io sono
il più accorto: Figliuol caro, se tu ti senti il bru-
ciore addosso, non so che dire; ma io non voglio
andarne di mezzo — .

Fermato così un poco l'animo si addormenta: e che son-
no! che sogni! – Vi sono nella nostra vita certe impres-
sioni umilianti che non abbiam coraggio di confessare,
ma che il sonno ci risveglia quando il pensiero torna li-
bero e ci presenta quel che vogliamo dire e quello che
non vogliamo. Così don Abbondio minacciato sente già
la schioppettata, e sogna tutto. E in questo sogno è riepi-
logata tutta la sua giornata. Eppure quest'uomo ha avuto
un momento di coraggio! Spingete un vile in un muro e
temete tutto dal suo coraggio! Preso alla sprovvista, nel
suo impeto, col tovagliolo stringe la bocca a Lucia per-
ché non pronunzi la parola fatale, e fugge in camera e
grida come un toro ferito: — «Perpetua, Perpetua, tradi-
mento aiuto!» — . Questa è la caricatura di natura.
È la prima parte della sua vita; fin qui non è tutto don
Abbondio. Fin qui va a salti, parla con frasi smozzicate,
non è libero. E l'autore pare averlo dimenticato affatto e
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stiamo un pezzo senza sentirne parlare, quando ad un
tratto ricomparisce. In mezzo ai prelati ed ai curati ve-
nuti a fare omaggio al cardinal Borromeo, siede in un
cantuccio don Abbondio, tutto solo e da nessuno consi-
derato. Un maggiordomo gli si avvicina e lo avvisa che
l'Arcivescovo richiede di  lui.  Egli,  abituato e  felice  a
quella  noncuranza,  meravigliandosi  di  ciò,  esce  fuori
con un «me?» strascicato, quasi gli paresse strano, non
che impossibile, che il cardinale potesse cercare di lui.
Si alza e va, e ascolta che bisogna andare a pigliar Lucia
coi bravi al castello dell'Innominato, che si è convertito;
e fa una smorfia. È una nuova situazione più ricca: vi
sono due forze, la paura indeterminata e la poltroneria.
Se don Abbondio consulta  la  ragione,  questa  gli  dice
che l'Innominato è convertito. Ma in lui v'è l'immagina-
zione svegliata dalla paura; vede l'Innominato cupo e ar-
mato di carabina, vede i visi abbronzati, i baffi irti dei
bravi e gli pare che vogliano dire: — Facciamo la festa
a  quel  prete  — .  In  lui  v'è  la  ragione  che  capisce  e
l'immaginazione che non capisce, e se la piglia con sé e
con  Perpetua  che  volle  che  andasse  a  far  riverenza
all'Arcivescovo. L'Autore lo paragona ad un ragazzo vi-
cino ad un cane mordace che il padrone accarezza chia-
mandolo buono, ed egli non sa dire di no, ma vorrebbe
andar via. Qui il carattere comico sta in ciò, che allora
quando don Abbondio ha paura, nasce una contraddizio-
ne fra il mondo come lo vedeva lui e come appariva lì.
Avete in caricatura lo sviluppo della situazione nel mo-
nologo.  Volete  vedere  questa  idea  caricata  di  un  riso
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spropositato? [Don Abbondio andava sulla mula,  che,
seguitando l'uso di tali animali, si teneva sempre sulle
prode dei precipizi]. Don Abbondio vedeva il precipizio
sotto di sé ed invano cercava di trar colla briglia l'ani-
male in mezzo alla strada, e diceva rivolgendosi ango-
sciato alla mula: — «Anche tu!» — . In questo «anche
tu!» v'è don Rodrigo, il Cardinale, l'Innominato, Lucia,
e la mula. «Anche tu!».
Nell'ultimo ritratto di don Abbondio vi è come qualche
cosa di più in un personaggio esaurito. La sua storia fi-
nisce col redde rationem, cioè col dialogo col Cardinale.
Qui vi sono due mondi contrarii. Il Cardinale è il sacrifi-
zio delle passioni alla virtù; parla con esaltazione, ed il
suo dire prende una forma oratoria ed anche di sermone.
Ed ecco ad un tratto don Abbondio ne sente l'impressio-
ne: non l'osa dire a lui, ma lo dice a sé; forzato a parlare,
gli esce qua e là qualche frase. Questa è una scena auda-
ce, è come far parlare Napoleone con Stenterello. Fra
questi due mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi
è un mondo di mezzo, vi sono i lettori, che io chiamerei
temperatura media, ed allora avviene che quando il Car-
dinale parla ed il lettore sta per dire: — Basta! — , di-
vertito dallo sproposito in che esce fuori don Abbondio,
ride e si ravvicina al Cardinale con rispetto. In questa
scena  parlerebbero  molto  senza  intentendersi  mai;  se
non che il Cardinale colla sua penetrazione trova il lato
debole di don Abbondio, che era un uomo buono quan-
do non aveva paura. Don Abbondio ascolta quelle paro-
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ce, è come far parlare Napoleone con Stenterello. Fra
questi due mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi
è un mondo di mezzo, vi sono i lettori, che io chiamerei
temperatura media, ed allora avviene che quando il Car-
dinale parla ed il lettore sta per dire: — Basta! — , di-
vertito dallo sproposito in che esce fuori don Abbondio,
ride e si ravvicina al Cardinale con rispetto. In questa
scena  parlerebbero  molto  senza  intentendersi  mai;  se
non che il Cardinale colla sua penetrazione trova il lato
debole di don Abbondio, che era un uomo buono quan-
do non aveva paura. Don Abbondio ascolta quelle paro-
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le, le sente, e il suo dialogo col Borromeo è la sua vita. –
Gli sposi sono sposati, ed egli ritorna alla sua quiete, di-
vien buon compagnone e si permette di far dello spirito.
Eccovi la vita di don Abbondio narrata più che criticata.
Alcuni lo dicono troppo analizzato e caricato, e [che]
prende troppo posto in un romanzo morale come questo.
Non hanno questi  tali  l'idea di ciò che è romanzo. In
questo voi ci trovate il materiale storico e positivo, ed è
ciò che di più eccellente riverisco nell'arte nazionale.
Quel mondo ideale nella cima ci parrebbe esagerato se
non avesse riscontro in quel mondo di mezzo, che gli sta
intorno, mondo plebeo, volgare, di cui don Abbondio è
il rappresentante. Immaginate una di quelle carnasciala-
te quali ci vengono descritte da Lorenzo de' Medici, e
ponete don Abbondio a corifeo di quella, a capo delle
maschere; guardate, quella maschera si tira dietro il po-
polino:  Agnese,  Renzo,  Prassede,  don  Ferrante.  È  un
mondo comico, di cui l'essere accentuato è don Abbon-
dio. Il comico è sviluppato quando ci si spassa a spese
degli ignoranti, dei dotti, dei frati, da Calandrino al mar-
chese Colombi.
Don Abbondio è il comico della volontà. Non che fosse
intelligente,  ma  tutto  il  complesso  dei  fatti  prende  di
mira la fiacchezza. – Se la vita d'Italia stagnò, fu per ab-
bassamento  di  carattere,  nel  quale  a  ragione,  sebbene
dolga il confessarlo, ci rimproverano gli stranieri la fal-
sità, l'ipocrisia; e don Abbondio c'è caro, perché in noi
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tutti,  diciamolo  pure,  c'è  qualcosa  del  don Abbondio.
Pure non voglio darvi il don Abbondio come personag-
gio  comico  perfetto.  È  solamente  il  più  felice,  il  più
compiuto. Se vogliamo tornar grandi, torniamo modesti.
Manzoni non ci può dare ciò che non è nella vita nazio-
nale. Vi dà la parte più bassa, la caricatura, non la vita
profonda,  di  dove  uscì  Mefistofele,  Fausto  e  Sancio
Panza. Ed ora sta a noi cercare di mettersi in quella vita,
ed allora verrà l'artista che ci darà il don Abbondio per-
fetto.

[Ne La Nazione, 3 dicembre 1873].
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