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LA SCUOLA LIBERALE

I
ALESSANDRO MANZONI E LA SUA

SCUOLA

CORSO DI LETTERATURA COMPARATA

DEL PROF. F. DE SANCTIS NELL'UNIVERSITÁ DI NAPOLI.
LEZIONE PRIMA.

L'anno passato ci siamo occupati di Alessandro Manzo-
ni. Prima di dare un passo innanzi, sentiamo il bisogno
di raccoglierci un poco, e presentare i lineamenti gene-
rali di quell'esame, affinché anche i giovani venuti ora
possano seguire i nostri studi.
Non voglio giá rifare la storia interna del Manzoni, e
neppure ripercorrere le pagine su cui abbiamo veduto i
movimenti di quella storia. Voglio solo darvi i lineamen-
ti essenziali dell'artista, o, se vi piace meglio, tirare le
conseguenze del corso compiuto l'anno passato.
Che cosa è Alessandro Manzoni? Potrei rispondere con
parola affermativa e dire: è il romanticismo. E allora se-
guirei  coloro che cosí  lo battezzarono pel  passato,  ed
anch'io parteciperei alle discussioni fatte intorno a quel-
la parola. Voglio rappresentarvelo in una forma negati-
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va, per uscire da questioni che non hanno piú oggetto,
sono ormai reminiscenza storica: Manzoni è l'opposizio-
ne prima e piú recisa in Italia contro il classicismo.
Ogni forma letteraria nasce con un'atmosfera intorno a
sé, la quale, quando emana da lei, quando è da lei rag-
giata al di fuori, si chiama atmosfera naturale a quella
forma. Ma c'è un'altra atmosfera artificiale e convenzio-
nale, che viene dall'ambiente in cui essa forma nasce,
dalle  opinioni  che  corrono,  dai  pregiudizi  del  secolo,
dalle passioni dell'uomo che la maneggia; densa atmo-
sfera che rimane estrinseca alla forma stessa, e spesso la
ottenebra e guasta.
Veniamo  agli  esempi.  L'atmosfera  convenzionale,
estrinseca alla forma letteraria, fu nel Medio evo mistica
e scolastica, la quale voi avvertite fin nel piú grande la-
voro di quel tempo, nella Divina Commedia, squarciata
appena dalla potenza del genio. L'atmosfera del tempo
successivo, che siamo avvezzi a chiamare risorgimento,
fu il classicismo, che ha pesato per tre secoli e mezzo in
Italia.
Il classicismo fu, quando nacque, chiamato risorgimen-
to: era infatti il risorgimento della civiltá, uscita dalle te-
nebre del Medio evo, e che si ricongiungeva con Virgi-
lio e Cicerone, con Platone ed Omero. Era cosa vivente;
ma dava a quella forma letteraria una Mitologia senza
mito,  una rettorica senza eloquenza,  un involucro che
chiameremo mitologico-rettorico.
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Mitologia senza mito, perché Apollo e Citerea non ave-
vano piú significato che come colori dello stile: rettorica
senz'eloquenza, perché le forme ed i modi grammaticali
e rettorici, che costituivano ciò che dicevasi eleganza,
non aveano piú a sostrato il contenuto dei classici, cioè
quelle idee religiose o morali da cui nascevano e a cui
ritornavano.
D'altra parte quest'atmosfera viziava l'interno processo
della forma: oggi diremmo la  formazione.  Il  poeta, lo
scrittore prendeva un concetto, un'idea, un tipo, un per-
sonaggio, intorno a questo concentrava tutta la luce e la-
sciava il rimanente in profonda oscuritá: era un'astrazio-
ne riscaldata dall'immaginazione a scapito di tutto il re-
sto della vita. Quindi mutilazione della vita, falsitá della
rappresentazione: ciò chiamavasi processo ideale.
Ed il contenuto, la materia che doveva entrare in quelle
forme? Potrei esprimere i pensieri di quel tempo in que-
sta formola: datemi il che e vi darò il come – il che era
l'ubi consistam; basta il che e sia qualunque, come fanno
oggi i poeti improvvisatori.
Perciò i temi piú assurdi e piú sciocchi erano trattati con
la stessa solennitá e pompa con cui Pietro Bembo recita-
va le sue dicerie e Monsignor della Casa le arringhe a
Carlo V.
Come poté quest'atmosfera permanere in Italia fino alla
prima metá del secolo XVIII? – Quando c'è un contenu-
to che agita il cervello ed è preso sul serio, presto o tardi
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straccia l'involucro viziato che ha attorno, e si fa valere,
si fa vivo. Anche in quel tempo Machiavelli ed Ariosto
poterono  rappresentare  gli  elementi  ancor  vivi,  nono-
stante quest'atmosfera.
Ma se c'è l'indifferenza del contenuto, se non c'è nulla di
serio, la letteratura è una storia vuota di forme, e la sto-
ria letteraria italiana dal secolo XV al XVIII è storia del-
la forma classica,  che giunge all'ultima degenerazione
coll'accademia e con l'Arcadia.
Nella seconda metá del secolo XVIII si presenta un fatto
legato con altri fatti europei. Si comincia a sviluppare
nello spirito italiano un nuovo contenuto, morale, reli-
gioso,  democratico,  politico,  nazionale,  fondato  nella
fratellanza umana opposta ai privilegi, nella rivendica-
zione di que' diritti che si dissero naturali perché basati
sulla natura umana.
Direte:  ecco  il  nuovo  contenuto,  ed  ecco  stracciata
l'atmosfera classica. Non è cosí. Quando sorge un nuovo
contenuto,  lo  spirito  vi  si  travaglia  e  non può ancora
aver agio di lavorare la forma in cui quello cala. Cosí,
quando il  cattolicismo apparve,  lo spirito fu occupato
dalle nuove idee, dai sentimenti nuovi, ed il cattolicismo
rimase annidato in forma pagana. Tardi si emancipa il
contenuto e tardi sceglie la forma sua: esso si muove per
qualche tempo nell'atmosfera che trova, nelle forme so-
lenni e rettoriche del genere classico; la libertá è avvolta
in vesti patrizie, il Bruto di Alfieri è democratico vestito
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da despota, parla da imperatore e nondimeno esprime un
nuovo contenuto.
Questa dissonanza fra il contenuto e la forma se fosse
stata avvertita, è evidente che il poeta avrebbe con quel-
lo generata la forma. Ma non fu avvertita, fino ai tempi
della rivoluzione francese e della napoletana. Al 99 le
donne morivano come le antiche, mormorando sul pati-
bolo: forsan et haec olim meminisse  juvabit; gli oratori
si atteggiavano a Bruti, le donne a Cornelie.
Ma quando esiste il contenuto, picchia e ripicchia, a lun-
go andare si fa la via, si crea la forma sua. Perciò era giá
pronta in Italia la soluzione. E se la letteratura italiana
avesse avuto un processo logico, quale sarebbe stata la
soluzione? Creare forma eguale al contenuto, sostituire
una forma diretta all'atmosfera viziata, calare quel pro-
cesso ideale di formazione nella vita.
Ma il movimento non era nato in Italia, c'era qualcosa
d'importato, venuto di Francia, né, anche oggi, siam li-
beri da questo qualcosa. Ed appunto, mentre il  nuovo
contenuto cercava la forma sua, ricevé un altro impulso,
piovve in Italia la parola romanticismo, che suscitò tante
discussioni.
Il romanticismo veniva qui non quale era nel suo fiorire
in Germania, ma quale le lotte politiche lo aveano cor-
rotto, facendone un'arma di guerra. Il romanticismo te-
desco, di cui vi farò altra volta la storia, aveva avuto
mezzo  secolo  di  sviluppo,  i  suoi  grandi  poeti  come
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Tieck  e  Novalis,  morto  consunto  nella  fresca  etá  di
trent'anni, i suoi filosofi come Schleiermacher e Schel-
ling, eruditi e filologi come i fratelli Grimm, i suoi cen-
tri  di  vita,  prima Vienna,  poi  Berlino  e  Dresda.  Esso
avea questo sviluppo quando in Italia era la dissonanza
tra il nuovo contenuto e il classicismo: e la Germania
operava la sua rivoluzione letteraria per combattere il
classicismo importato dalla Francia.
Piovve in Italia il romanticismo quando il suo teatro era
divenuto il Medio evo, sopprimendo il mondo moderno,
quando l'idealismo di Fichte con cui aveva tante attinen-
ze, era divenuto misticismo e scolasticismo, quando la
libertá delle regole che propugnava era caduta ne'  piú
ampi trascorsi dell'immaginazione, producendo il fanta-
stico ed un nuovo macchinismo, la mitologia nordica. In
questo  stato  di  degenerazione  venne  in  Italia,  secco,
nudo, con quel fantastico, quella libertá di forme; invaso
dal nuovo macchinismo, dovea trovare e trovò grandi
opposizioni, sollevò naturalmente l'indignazione di Vin-
cenzo Monti, il piú sereno ed immaginoso poeta classi-
co di quel tempo; che vedeva a Citerea sostituite le stre-
ghe, le ballate di Bürger tradotte dal Berchet, a Virgilio
ed Omero sostituite le fantasie nordiche.
Alessandro Manzoni fu tirato per le falde nel romantici-
smo,  i  seguaci  lo  battezzarono romantico e  forse egli
stesso vi credette; ma era uno di quegli ingegni stampati
in Italia, la cui natura, le cui facoltá di uomo e di artista
ripugnavano al corrotto romanticismo francese e tede-
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sco.
Il Manzoni in Italia ha lasciato tre grandi cose che han-
no oltrepassato la sua personalitá e costituito una scuola
non ancor morta. Egli si presenta come negazione del
classicismo senza metter i piedi nel romanticismo, – ha
cristianizzato  il  contenuto  giá  esistente,  –  egli  gli  ha
dato una forma diretta e popolare dissipando l'atmosfera
classica, – ha disfatto quel processo ideale astratto e ren-
dutolo  reale,  positivo.  –  Ecco  tre  grandi  lineamenti,
ognuno  de'  quali  basterebbe  a  rendere  immortale  un
uomo, e che, presi insieme, costituiscono tutta una rivo-
luzione letteraria.
Non ha preso il cristianesimo che sorgeva allora come
reazione romantica, in opposizione al contenuto patriot-
tico,  ma come suggello e  consacrazione di  quello.  In
una formola potrei dire quel che costituisce lo spirito in-
trinseco delle creazioni manzoniane: — quel ch'è vero
per diritto naturale, è vero anche secondo Dio, secondo
il Vangelo. — È il Vangelo che consacra la democrazia,
diventata democrazia cristiana; è il Vangelo che consa-
cra la libertá, diventata libertá cristiana; le idee del seco-
lo XVIII sono messe sotto il manto della Madonna e di
Dio. Il contenuto antico è battezzato, eppure solo traspo-
nendo i termini, dal diritto naturale passando ad un dirit-
to  superiore,  quel  contenuto  si  ringagliardisce,  piglia
nuove forme, nuovi colori, e nuovi motivi e tendenze, e
nuove corde; e tra queste corde la piú possente è quella
che si avvicina al femminile, alla soavitá, alla dolcezza;
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l'umiltá, la caritá, la preghiera, l'invocazione di Dio, la
rassegnazione.
Ecco il movimento operato nel contenuto dal Manzoni:
piú grande è il movimento nella forma.
Manzoni ha combattuto a morte quell'atmosfera classi-
ca; egli vince i suoi avversari anche nel campo della cri-
tica, quantunque quella benedetta forma risuoni ancora
nelle Accademie e nelle scuole. Egli vi ha sostituito una
forma diretta e popolare. Diretta, perché non è fatta se-
condo preconcetti, a priori, nasce dal seno stesso del suo
contenuto. Popolare, perché non l'ha cercata in questo o
quel circolo o accademia, ma nel popolo, e l'ha resa ac-
cessibile a tutte le classi.
Ha trasformato lo stesso processo di formazione, che,
maneggiato da lui, non è piú un ideale astratto e precon-
cetto su cui si concentri tutta la luce a discapito della
vita, ma è la stessa vita, l'ideale calato nella realtá.
Non ricorderò i tentennamenti, i contrasti, i tentativi di
Manzoni per realizzare se stesso. Da quelle dispute, da
quelle forme in cui a volta a volta s'è espresso, che si
stacca? Tre cose: un contenuto ringiovanito, abbiam det-
to, una forma popolare diretta, un processo storico e po-
sitivo sostituito ad un processo ideale astratto, tre cose
che rimangono caratteri di una scuola.
Aggiungete la sua possente personalitá: in Manzoni ave-
te tre uomini: il critico, lo storico, l'artista.
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Il critico, novatore che ripudia le regole volgari e nondi-
meno non trascende nel  puro fantastico,  nella  licenza
dell'immaginazione;  portato da  un'intima misura,  gitta
via  regole  e  ne crea altre,  crea  catene  in  cui  si  agita
l'artista e che non esistono. Sono i  dubbi e i  tentativi
d'uno spirito che in quella confusione di romanticismo e
classicismo cerca una via sua. C'è del falso in quella cri-
tica,  ma la  dote  di  colui  che  ha  vero  ingegno,  è  che
quando vero e falso son prodotto del suo cervello, l'uno
e l'altro diventano stimoli  e aiuti  alla sua produzione.
Cosí avvenne a Dante, a Tasso, cosí è avvenuto a Man-
zoni.
Que' giudizi, quelle opinioni non interamente veri, ma
venuti dal suo cervello, lo seguono, lo investono, nol la-
sciano acquetare in una forma, lo spingono da una in
un'altra finché non si sente realizzato ed esaurito.
La storia interna di Manzoni è la storia di questo contra-
sto tra il vero ed il falso, dagli Inni alla Tragedia, dalla
Tragedia al Romanzo.
È in lui lo storico: storico d'opposizione, perché in quel
momento di reazione generale non poteva accettare sto-
rie italiane dettate con preconcetti, quantunque in favore
della libertá e del patriottismo. Gli pareva questo un fal-
sificare la storia, mentre lo storico deve, senza giudizii
anticipati, seguire il cammino de' fatti. Benché la ten-
denza reazionaria traluca nelle linee di quegli scritti, e ci
si veda ancora il desiderio di dare una smentita agli sto-
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rici anteriori, dal Machiavelli al Sismondi, pure vi si tro-
va la tendenza ad una grande imparzialità, per cui se dá
torto al re Longobardo, non dá ragione a Carlomagno.
C'è l'artista. Dico a disegno artista e non poeta. L'anno
scorso ebbi tra le tante una lettera di un tale che mi chie-
deva  conto  di  questa  differenza.  Ed  è  differenza  non
solo letteraria, essendo artista il genere e  poeta la spe-
cie; ma piú profonda. Il poeta stesso quando scrive è piú
poeta che artista o piú artista che poeta. L'artista non è
posseduto tutto intero dal contenuto che vuol rappresen-
tare, il contenuto non investe tutta la sua intelligenza,
tutto il suo cuore, non gli toglie il possesso di sé. Gli ri-
mane la forza di poter guardare a distanza il contenuto,
come fa il pittore del suo modello; non è tanto intelli-
genza o sentimento, quanto calore d'immaginazione in
quel momento. – Il poeta invece è tutto investito dal suo
contenuto, non si calma con l'immaginazione, non ha un
mero calore di frasi, di fantasia; ha in sé una forza che
lo spinge all'azione, a propugnare tra gli altri quel che
sente in sé: e spesso questo soverchiante contenuto im-
pedisce al poeta di essere artista. Ecco perché dissi Dan-
te piú poeta che artista, Petrarca piú artista che poeta, ed
aggiungo  che  Manzoni  è  piú  artista  che  poeta.  Tutto
quel  suo  mondo  religioso,  morale,  patriottico,  non  è
possente abbastanza da tirarlo nell'azione; ma è possente
abbastanza per riscaldare la sua immaginazione e far na-
scere il bisogno di estrinsecare al di fuori quel che sente
in sé, e insieme la forza di tener lontano il contenuto,
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contemplarlo,  restargli  tranquillo  dinanzi.  Ciò  rende
men forte il poeta, ma fortissimo l'artista, che, padrone
del suo contenuto, lo volge a suo talento.
Ne nasce una grande potenza d'analisi. L'uomo investito
tutto dal suo contenuto, non ha la quiete necessaria per
analizzarlo,  è  sintetico:  un'immagine  e  passa  innanzi.
L'analisi si sviluppa se l'uomo è tranquillo abbastanza
per mettersi innanzi il suo contenuto, guardarlo, studiar-
lo. I fatti meno importanti, le piú fuggevoli apparenze
sono  analizzate  da  Manzoni  in  guisa  che  ne  cava  un
vero processo psicologico; in mezzo alla piú grande ele-
vazione del suo contenuto, si arresta a un tratto per quel-
lo spirito d'analisi, e abbandonando la tessitura, i perso-
naggi, il movimento delle passioni, si mette a contem-
plarlo, a fare un processo psicologico.
È ancora quella  quiete beata che i  tedeschi  chiamano
olimpica e attribuiscono a Goethe, che gli dá la misura e
la temperanza, lo tiene al di sopra del contenuto e gli fa
trovare  nella  rappresentazione  il  fin  qui  basta,  quella
gradazione di tinte che  rappresenta la stessa misura, sí
che non vi spinge alle lagrime, non produce commozio-
ne profonda. Questa quiete è spinta spesso fino ad una
leggera tinta ironica, pare quasi senta che quello è un
fantoccio della sua immaginazione, ci si spassa, rivelan-
do poca  potenza  del  contenuto  nel  suo cuore,  grande
nell'immaginazione.
Tutto questo ha dovuto produrre un gran movimento in
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Italia,  non giá  movimento venuto direttamente da lui,
essendo Manzoni  un uomo solitario,  quieto,  modesto,
tenutosi  tranquillo  nel  suo gabinetto  mentre  i  seguaci
suonavano la gran cassa. Ma grande fu l'influenza delle
sue opere: si formò un gruppo di giovani letterati che
erano come ripercussione  del  caposcuola.  Che cosa  è
una scuola? È la decomposizione di colui che essa piglia
a modello. Quegli è la sintesi; la scuola comincia l'anali-
si.
Le qualitá, i lineamenti di Manzoni sono decomposti dai
suoi discepoli, sviluppati quale in un senso, quale in un
altro. Nasce da questo movimento che i difetti del capo-
scuola, misurati, tenuti a freno dal genio, escono fuori
come bellezze, diventano maniera, e ciò è la degenera-
zione della scuola.
Le parti solide, profonde di essa, trovano altri uomini
che le trasformano, danno loro nuovi impulsi, e lá è il
progresso. Nella scuola di Manzoni un ramo degenera,
un altro si sviluppa e va innanzi. Vediamo la degenera-
zione.
Manzoni, v'ho detto, è piú artista che poeta, è in lui una
vena romantica tenuta a freno dalle potenti sue facoltà
plastiche, un elemento positivo e storico che si sostitui-
sce al processo ideale astratto. Pigliamo ora il suo com-
pagno di  camera,  il  suo amico,  colui  che  egli  ha  piú
amato, in cui egli riponeva le maggiori speranze, Tom-
maso Grossi. Chi è Tommaso Grossi? È il puro artista, il
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puro romantico, il puro storico; è la nuova tendenza di
Manzoni spogliata di tutti i limiti in cui il grande poeta
l'avea mantenuta. Andiamo ad un altro estremo, Niccolò
Tommaseo è ciò che di piú nobile ed elevato è nel con-
tenuto  di  Manzoni,  cristiano,  morale,  patriottico,  che
esce fuori in modo artificiale, scompagnato dalla imma-
ginazione e dalla fantasia.
Manzoni ha voluto cristianizzare il contenuto; e l'ha fat-
to  in  modo  da  non  produrre  opposizione  e  distacco.
Mettete ora l'opposizione in luogo dell'armonia, il cri-
stianesimo, il diritto divino che respinge il diritto natu-
rale e umano, e avete Cesare Cantú e la sua Storia Uni-
versale,  la  maggiore  delle  sue  opere,  che  è  una  lotta
continua contro lo spirito moderno a nome dello spirito
moderno. Tutto questo movimento dove va a finire? In
un puro e vuoto formalismo: il pensiero del Manzoni di-
ventato semplice forma, semplice colore, con gli angioli
e i santi e le chiese, colori d'una poesia ispirata da altre
idee ed oggi caduta nelle scuole. Ed avete l'Angiola Ma-
ria del Carcano, e qui a Napoli a' tempi miei, il Baffi, il
Ruffa, la Guacci, la Mancini, e superiore a tutti per im-
portanza un uomo che non nomino senza sentirmi com-
muovere, caduto in tale stato da poter dire come santa
Caterina: mi sento morire e non posso morire, Saverio
Baldacchini. Che è questo? È l'Arcadia nella scuola di
Manzoni, vuota insipidezza.
Ma c'è un altro cammino, che esprime il progresso e lo
sviluppo di questa scuola. C'è nel Manzoni un sentimen-
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to religioso e morale il quale rimane nella scuola con la
sua importanza, anzi è lavorato, maneggiato, trasforma-
to per riuscire a qualcosa di piú serio che non sia Renzo
e Lucia, per avere azione nella societá. Ma non è qui la
questione ardente, non è ciò che muove lo spirito italia-
no nelle lotte contro il dispotismo, in mezzo alla rivolu-
zione di Spagna, alla rivoluzione di Luglio, alla rivolu-
zione del 48. Tutti ardevano per formare la patria, costi-
tuire  la  libertá.  Il  patriottismo  possente  nel  Manzoni,
prende ormai il di sopra, va sul proscenio, diventa punto
di mira, il resto del contenuto manzoniano diventa mez-
zo, accessorio: e quello ha in Pellico e Berchet i suoi
poeti,  in Massimo d'Azeglio il  suo romanziere,  il  suo
storico in Cesare Balbo, i suoi filosofi in Rosmini e Gio-
berti:  scuola  degna  di  tanto  maestro,  e  che  sará
quest'anno il campo de' nostri studii.

[Roma, 7 e 8 dicembre 1872.]
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II
TOMMASO GROSSI

SECONDA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Intorno al Manzoni si formò una nuova critica letteraria,
la quale non avea piú per fondamento una semplice op-
posizione al classicismo, ma si chiamò critica romanti-
ca. Il caposcuola, come suole avvenire, era piú tempera-
to, meno sistematico, ed anche piú disposto, nella lotta,
a tenersi nei limiti della gentilezza e della benevolenza,
a riconoscere i meriti de' suoi avversari. Chi legge i suoi
lavori critici, ci vedrá una leggera ironia, ma non scom-
pagnata mai da grazia e da gentilezza. Perciò Manzoni,
quantunque  in  un  campo  opposto,  fu  molto  amato
dall'autore de' Sepolcri, allora esule in Londra, e stimato
dal  rappresentante  della  scuola  contraria,  Vincenzo
Monti, che con Alfieri era stato il suo modello di poesia
nella gioventú.  Quando Monti  sparve dalla  scena,  ac-
compagnato da fiere censure per la fiacchezza della sua
condotta, tanto che Pietro Giordani dové fare una specie
di apologia del suo amico, Manzoni scrisse quattro versi
rimasti  come  epigrafe  delle  opere  del  Monti,  dettati
piuttosto dal cuore che dal senno e non ratificati dalla
posterità:

Salve, o divino, a cui largí natura
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Il cor di Dante e del suo duca il canto! ecc.

Come vedemmo, Manzoni dette l'avviamento in Italia a
quella che diciamo letteratura moderna; ma ciò non ba-
stava agli scolari, a que' giovani lombardi che avevano
le stesse tendenze. E siccome allora i fratelli Schlegel
destavano rumore in Germania, e giunsero anche in Ita-
lia mercé la traduzione del Gherardini,  e tutto era ro-
mantico, la scuola oltrepassò il maestro e mise fuori un
complesso d'idee che si chiamò romanticismo. Il quale
non  fu  come  in  Germania,  non  fu  quello  che  Victor
Hugo costituí in Francia, ma fu romanticismo italiano.
Quali sono i caratteri di esso? Libertá dell'arte, il fanta-
stico, il sentimentale e il musicale. Esaminiamoli.
Libertá dell'arte. – Come sapete, nel secolo XVIII l'arte
fu considerata come mezzo per propugnare, istrumento
per divulgare concetti politici, patriottici, religiosi, mo-
rali, che fermentavano nelle menti e produssero la cele-
bre Rivoluzione.  Non era un concetto nuovo, lo ebbe
Dante e il  secolo XVIII ringiovanillo:  era l'arte  bella
faccia di veritá, il vero condito in molli versi, una forma
il cui valore stava nel dar rilievo al contenuto, e questo
era scopo, l'arte mezzo. Uno de' meriti principali degli
Schlegel fu di mettere l'arte fine a sé stessa.
Questa dottrina, oggi divenuta assioma, formulata alla
francese da Victor Hugo è: l'arte per l'arte.
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Non giudicare un'opera d'arte dal suo contenuto, morale
o immorale, vero o falso, frivolo o importante, giudicar-
la in sé stessa, con criterii propri, fu il fondamento della
critica romantica.
Messo da parte il contenuto, rimane la forma, e c'è una
forma romantica. Quale ne è il carattere? C'era una rea-
zione contro il sensismo inglese e francese di Locke e di
Condillac, la quale giunse fino al piú esagerato spiritua-
lismo, confinante col misticismo del Medio evo. Ed il
carattere di quella forma fu cercato nel Medio evo; il
motto  col  quale  essa  fu  indicata,  è:  spiritualizzare  la
forma. Cioè una forma che perde i suoi contorni, le sue
linee dirette, la misura e la precisione nelle parti plasti-
che, e diviene, come si disse, una linea curva guizzante
come serpente,  quello  che  Hogarth  chiamò  linea ser-
pentina. La linea curva è una linea che incontra delle al-
tre,  si  mescola  con  esse,  e  dá  linee  l'una  entrante
nell'altra, per meglio simulare la vita. E  guizzante che
vuol dire? Non sono piú sentimenti definiti, determinati,
ma a guizzi, chiaroscuri, ombre e lampi, che fanno tra-
vedere piuttosto che vedere.
Questa forma non ha base nella realtá, ma piuttosto nel-
la immaginazione lasciata in balia di sé stessa, nel regno
degli spiriti, delle streghe, delle fate, dei miracoli e dei
santi come nel Medio evo; – e ciò fu chiamato il fanta-
stico.  Fondata  su  linee  curve,  produce  contrasti  duri,
crudi, che a prima vista fanno effetto contrario alla real-
tá e alle proporzioni normali, e come nella natura, cosí
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nella letteratura si ebbe il grottesco.
La forma che ne' classici è il fine della poesia, nel ro-
manticismo è il mezzo per produrre impressioni o senti-
menti. Una volta che per sollevare la realtá in mezzo ad
una regione spirituale, la snaturate, anche voi vi mettete
in uno stato non naturale, di esaltazione. Le impressioni
e i sentimenti, che nel placido cammino dei classici si
sviluppano a poco a poco fino alla catastrofe, nel genere
romantico  scoppiano  violentemente  fin  dal  principio.
Fin dal primo verso trovate odio, meraviglia, ira, siete
gettati in una situazione nervosa, convulsiva.
Né basta il sentimentale, ch'è il carattere spirituale della
forma.  Quando  essa  diviene  tecnicismo,  metro,  versi,
parole,  bisogna  trovare  espressioni  corrispondenti  ad
una natura cosí fantastica ed esagerata.
Per esprimere i sentimenti violenti avete la lirica, uno
stato indefinito dell'anima a cui corrisponde la musica:
la parola piú non esprime qualche cosa di netto e preci-
so. I romantici al plastico cercarono sostituire appunto il
carattere lirico e musicale.
Una scuola la quale fondava l'arte su questa forma, non
poteva  star  contenta  ai  generi  di  letteratura  allora  in
voga, e andò a dissotterrare quei generi ch'erano stati in
voga nel Medio evo. Il genere letterario corrispondente
a quella forma era la Leggenda, genere proprio del fan-
tastico e dei miracoli. Ed esso produceva la Romanza, la
quale è la leggenda da cui si taglia il racconto, non rima-
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nendovi che il motivo lirico e musicale. Insomma, im-
maginate una tragedia da cui siasi tolto tutto, rimanendo
la catastrofe: un momento lirico da cui nasce un'esposi-
zione quasi musicale.
Tutti  questi  caratteri  li  trovate  ne'  canti  popolari  che
sono delle romanze, come il gondoliere che aspetta la
sua amata, e quella napoletana:

Fenesta che llucive e mo' no lluce,

un motivo fondato sopra una situazione lirica, che rap-
presenta i  movimenti  dell'immaginazione popolare.  Vi
darò un esempio.
Il  Grossi  nell'Ildegonda immagina che la fanciulla un
giorno, chiusa in una stanza, trovi in un vecchio libro
una romanza: ed egli mette la romanza nella Ildegonda
in ottava rima. Essa è fondata sopra una situazione co-
mune nel Medio evo.
Sveno parte per la crociata, la sua innamorata gli va ap-
presso; combattono insieme, muoiono insieme e riman-
gono abbracciati, cadaveri. Era un tema assai popolare a
que' tempi. E Tasso ebbe torto di non impadronirsene.
Egli che avea troppo scrupolo, mise nel poema Erminia,
Clorinda, Armida, donne pagane, ma non una cristiana
al seguito dei crociati.
La stessa Sofronia è una vergine, ed ella ed Olindo sono
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sposi secondo le regole, come Gildippe ed Odoardo.
C'era dunque questo tema di Fiorina e Sveno. Nella ro-
manza tutto il racconto è divorato, rimane l'ultimo mo-
mento. Eccola:

..... Errante, pellegrina
E pur segnata della croce il petto,
La regal casa abbandonò Fiorina
Per seguitar l'amato giovinetto.
Combattendo al suo fianco in Palestina,
Fu il terror de' credenti in Macometto:
Da valorosi insiem caddero in guerra;
Dormono insieme in quella sacra terra.

Era d'autunno un bel mattin sereno.
L'ultimo ch'ella si destava all'armi.
— Fiorina, ah non voler, diceale Sveno,
Non voler nella pugna seguitarmi:
Immensa strage s'apparecchia; oh almeno
Il diletto tuo capo si risparmi!
Non l'ascoltava: insiem caddero in guerra;
Dormono insieme in quella sacra terra.

I cadaveri santi fur trovati
Nel campo ove la strage era maggiore.
Tenacemente insieme ambo abbracciati,

28

sposi secondo le regole, come Gildippe ed Odoardo.
C'era dunque questo tema di Fiorina e Sveno. Nella ro-
manza tutto il racconto è divorato, rimane l'ultimo mo-
mento. Eccola:

..... Errante, pellegrina
E pur segnata della croce il petto,
La regal casa abbandonò Fiorina
Per seguitar l'amato giovinetto.
Combattendo al suo fianco in Palestina,
Fu il terror de' credenti in Macometto:
Da valorosi insiem caddero in guerra;
Dormono insieme in quella sacra terra.

Era d'autunno un bel mattin sereno.
L'ultimo ch'ella si destava all'armi.
— Fiorina, ah non voler, diceale Sveno,
Non voler nella pugna seguitarmi:
Immensa strage s'apparecchia; oh almeno
Il diletto tuo capo si risparmi!
Non l'ascoltava: insiem caddero in guerra;
Dormono insieme in quella sacra terra.

I cadaveri santi fur trovati
Nel campo ove la strage era maggiore.
Tenacemente insieme ambo abbracciati,

28



In atto dolce di pietá e d'amore,
Riposano gli spiriti beati
Nella pace ineffabil del Signore:
I corpi, come giá caddero in guerra,
Dormono insieme in quella sacra terra.

Tutta la romanza è fondata sopra un motivo – l'ultimo
verso – che poi, come nella musica, torna sempre con
certe variazioni che lo mettono in rilievo.
Poi, quando si sviluppò di piú la letteratura, vi fu un ge-
nere che riuní la Leggenda e la Romanza: la  Novella,
sostituita ai conti e ai fabliaux dei trovatori provenzali e
italiani. In principio la novella era un racconto disteso
coi nessi voluti dalla ragione, e terminava in una situa-
zione da romanza, in un momento lirico. Nelle mani del
Boccaccio diventò la parodia di sé stessa, pure, anche
dopo lui la forma antica persistette, e trovate, anche in
mezzo  alle  licenziose  e  burlesche,  certe  sue  novelle
commoventi come Ginevra, Gerbino. Le trovate in tutt'i
romanzi cavallereschi italiani, nel  Morgante del Pulci,
nell'Orlando del  Boiardo,  nel  Furioso.  In  mezzo  alla
narrazione generale è qualche episodio commovente, la
novella antica introdotta nella tela. Il Tasso stesso che
voleva fare un poema serio come l'Iliade e l'Eneide, ve
le ha messe. Che cosa è infatti Olindo e Sofronia?
La scuola romantica disseppellí questo genere letterario
e lo ringiovaní. Non solo tornò in luce la novella purifi-
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cata, tolta dalle mani dell'abate Casti, ma anche il metro
di essa. Era per la novella e la romanza nel Medio evo
l'ottava rima, come la terza rima pe' racconti mistici. E
perché risorge ora l'ottava? Dopo di essa erano venuti i
versi sciolti, come ne' Sepolcri. Ma in questi è impossi-
bile  l'intonazione  musicale,  mentre  nell'ottava  nasce
un'onda  armonica  che  si  presta  a  tutt'i  movimenti  di
quell'indefinito che fu detto il fantastico: è appunto l'ele-
mento musicale e lirico di cui vi ho parlato.
Tommaso Grossi, l'amico e compagno di Manzoni, tanto
che l'un l'altro si comunicavano i loro manoscritti, rimi-
se in voga la novella. Quando Manzoni avea scritto gli
Inni, uscí la prima novella che il Grossi compose in dia-
letto milanese, e poi traslatò in italiano. Egli rappresenta
quel breve periodo detto dell'arte romantica.
Innanzi tutto non si preoccupa del contenuto. Chi legge i
suoi lavori e può dimenticare l'Italia di allora, la imma-
gina in una situazione di beata prosperitá, di ozio, in cui
non fosse nessuno scopo serio alla vita, e l'uomo vivesse
strimpellando la chitarra e facendo sonetti. Questo carat-
tere è proprio del secolo XVII e della prima metá del
XVIII. Siamo ricondotti ne' beati  tempi lirici in cui il
Tasso ed il Guarini parlavano di amore a Tirsi ed Ama-
rilli.
Che cerca il Grossi nelle sue creazioni? Una storia che
possa produrre certi effetti estetici; concetti politici, reli-
giosi, morali non si trovano in lui. Nella forma cerca il
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fantastico fino al grottesco, carattere della forma roman-
tica.
Il fantastico nel Medio evo era naturale allo spirito. Gli
uomini vivevano in ispirito in un altro mondo, al quale
era abituata la loro immaginazione; il mondo sensibile
non era guardato, era un'incognita anche all'occhio de'
sapienti, mescolato con magie e visioni. Il fantastico nel
Medio evo è preso con tutti i caratteri d'un fatto norma-
le. Quando Passavanti o Cavalca raccontano i miracoli o
le apparizioni, non sentite in loro che la coscienza ripu-
gna a quelle cose, anzi essi le rappresentano con quelle
tinte precise, plastiche, determinate, con cui noi rappre-
sentiamo i fatti che vediamo svolgersi sotto i nostri oc-
chi. In pieno secolo XIX cercare nel fantastico la base
dell'arte,  è  prendere  una  base  artificiale,  trasportare
l'immaginazione in campi estranei alla nostra natura at-
tuale.
Per Tommaso Grossi il fantastico non è che un mezzo
per produrre impressione, scopo ultimo è il sentimento;
ed in quel tempo lo mettevano sopra Manzoni, appunto
perché faceva piangere e Manzoni no. Fin dal principio
vi trovate in un mare tempestoso; e come si naviga in
mezzo alla tempesta, a forza di starci dentro le prime
impressioni spariscono, vi ci abituate, e l'esagerazione
del sentimento uccide il sentimento.
Il Grossi adopera nelle novelle l'ottava rima, quel perio-
do in versi cosí musicale nel Poliziano e nell'Ariosto,
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spezzato nel Tasso. Qui è peggio, perché vi si cerca sol-
tanto un sentimento musicale, per cui l'ottava è rotta in
tanti periodetti; per troppo cercar la musica, l'ottava di-
venta non una orchestra ma un istrumento qualunque,
che non sará mai musica per sé solo, e non produrrá mai
l'effetto che nasce dall'accordo degli strumenti musicali.
Prendete  un'ottava  del  Tasso,  la  morte  di  Clorinda,  e
un'altra del Grossi, la morte di Lida. È evidente che il
Grossi  scrivendo  quell'ottava  ha  avuto  innanzi  l'altra.
Giá nelle sue novelle sono reminiscenze del Tasso, suo
autore prediletto finché non ebbe il desiderio di fare un
poema superiore alla  Gerusalemme,  i  Lombardi.  Ecco
l'ottava:

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso,
Come a gigli sarian miste viole:
E gli occhi al cielo affisa; e in lei converso
Sembra per la pietate il cielo e il sole:
E la man nuda e fredda alzando verso
Il cavaliero, in vece di parole
Gli dá pegno di pace. In questa forma
Passa la bella donna, e par che dorma.

È un po' monotona, non è quella dell'Ariosto, ma non è
priva di movenze. Notate quello:
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E la man nuda e fredda alzando verso
Il cavaliero..........

È un verso che si unisce con un altro: questi congiungi-
menti interni rappresentano appunto una di quelle mo-
venze di cui  parlavo: cosí  pure il  periodo spezzato al
settimo verso.  Quella del Grossi è in fondo la stessa,
ma monotona, priva di movenze:

Nero, sul petto e sulle spalle sciolto,
Il bel crin le traspar di sotto al velo:

Due punti

È rugiadoso e candido quel volto,
Qual giglio appena svelto dallo stelo:

Altri due punti.

In soave d'amore atto rivolto
Tien l'angelico sguardo in verso il cielo;
E sulle labbra pallide il sorriso
E la gioia le sta del paradiso.
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Che avete qui? Delle linee parallele, versi a due a due,
senza alcuna movenza: ciascuna coppia è una variazione
della precedente, lasciando stare quella  gioia del para-
diso della fine.
Ecco ciò che io chiamo abuso dell'effetto musicale.
Cosí i caratteri propri del romanticismo sono palpabili
nel Grossi: ma se rimanessi in quest'analisi generale, ciò
non basterebbe a farvi persuasi. Le teorie, soprattutto in
letteratura, non sono matematica, idee dirette, palpabili,
da determinarsi con formole come fu fatto in Francia pel
romanticismo; ma hanno fuggevoli gradazioni come la
vita, e se le fissate nelle regole, avrete, invece di quella
d'Orazio, un'altra arte poetica, ma cadrete nella pedante-
ria. Scendiamo dunque a studiare i caratteri del Grossi
nei  particolari.  Egli  cominciò  colla  Fuggitiva quando
aveva diciannove anni, dopo la novella tentò il romanzo
col Marco Visconti, e infine il poema epico co' Lombar-
di. La Fuggitiva gli acquistò presto molta fama, ed egli
la ridusse in italiano, segno certo che in essa era qualche
cosa corrispondente alla voga, all'opinione pubblica.
Quando il Grossi scrisse questa novella, era accaduto un
fatto straordinario, la ritirata di Mosca; fatto che colpí
l'immaginazione e produsse molte poesie in Italia e fuo-
ri. Mentre il Grossi scriveva la Fuggitiva, un altro gio-
vane poeta, anch'egli percosso da quel fatto, lo guardò
sotto un altro punto di vista: vide gl'Italiani costretti a
combattere per un Sire straniero, menati a morire senza

34

Che avete qui? Delle linee parallele, versi a due a due,
senza alcuna movenza: ciascuna coppia è una variazione
della precedente, lasciando stare quella  gioia del para-
diso della fine.
Ecco ciò che io chiamo abuso dell'effetto musicale.
Cosí i caratteri propri del romanticismo sono palpabili
nel Grossi: ma se rimanessi in quest'analisi generale, ciò
non basterebbe a farvi persuasi. Le teorie, soprattutto in
letteratura, non sono matematica, idee dirette, palpabili,
da determinarsi con formole come fu fatto in Francia pel
romanticismo; ma hanno fuggevoli gradazioni come la
vita, e se le fissate nelle regole, avrete, invece di quella
d'Orazio, un'altra arte poetica, ma cadrete nella pedante-
ria. Scendiamo dunque a studiare i caratteri del Grossi
nei  particolari.  Egli  cominciò  colla  Fuggitiva quando
aveva diciannove anni, dopo la novella tentò il romanzo
col Marco Visconti, e infine il poema epico co' Lombar-
di. La Fuggitiva gli acquistò presto molta fama, ed egli
la ridusse in italiano, segno certo che in essa era qualche
cosa corrispondente alla voga, all'opinione pubblica.
Quando il Grossi scrisse questa novella, era accaduto un
fatto straordinario, la ritirata di Mosca; fatto che colpí
l'immaginazione e produsse molte poesie in Italia e fuo-
ri. Mentre il Grossi scriveva la Fuggitiva, un altro gio-
vane poeta, anch'egli percosso da quel fatto, lo guardò
sotto un altro punto di vista: vide gl'Italiani costretti a
combattere per un Sire straniero, menati a morire senza

34



il conforto di dire:

Alma terra natia
La vita che mi desti, ecco, ti rendo.

Vedete  qui  un  contenuto  patriottico,  del  sentimento,
qualche cosa di serio che piú tardi sviluppandosi sará
Giacomo Leopardi.
E pel Grossi che è la ritirata di Mosca, se egli lascia da
parte contenuto e sentimenti patriottici e religiosi? È un
bel tema per una novella in cui  sviluppare l'elemento
musicale e sentimentale, secondo le teorie della scuola
romantica.
Al tempo delle Crociate, le innamorate seguivano i loro
amanti, morivano con essi. Il Grossi immagina una fan-
ciulla innamorata di un tal Terigi: quando le schiere ita-
liane partono per la Russia, ella non ha la forza di ab-
bandonare Terigi. Esce fuori di casa, tentennante tra il sí
e il no; ma pensa alla madre, al padre e torna. Trova la
porta chiusa, si conferma nella sua risoluzione e corre
per  raggiungere  gl'Italiani.  Incontra  il  fratello  che  va
pure in Russia; egli si sforza di persuaderla a tornare,
ma non può, la fa vestire da uomo ed ella è tutta conten-
ta di poter vedere l'amante senza esser vista. Accade in
Russia la battaglia della Moscovia: ella rimane indietro
mentre il fratello e l'amante sono nella mischia. Infine si

35

il conforto di dire:

Alma terra natia
La vita che mi desti, ecco, ti rendo.

Vedete  qui  un  contenuto  patriottico,  del  sentimento,
qualche cosa di serio che piú tardi sviluppandosi sará
Giacomo Leopardi.
E pel Grossi che è la ritirata di Mosca, se egli lascia da
parte contenuto e sentimenti patriottici e religiosi? È un
bel tema per una novella in cui  sviluppare l'elemento
musicale e sentimentale, secondo le teorie della scuola
romantica.
Al tempo delle Crociate, le innamorate seguivano i loro
amanti, morivano con essi. Il Grossi immagina una fan-
ciulla innamorata di un tal Terigi: quando le schiere ita-
liane partono per la Russia, ella non ha la forza di ab-
bandonare Terigi. Esce fuori di casa, tentennante tra il sí
e il no; ma pensa alla madre, al padre e torna. Trova la
porta chiusa, si conferma nella sua risoluzione e corre
per  raggiungere  gl'Italiani.  Incontra  il  fratello  che  va
pure in Russia; egli si sforza di persuaderla a tornare,
ma non può, la fa vestire da uomo ed ella è tutta conten-
ta di poter vedere l'amante senza esser vista. Accade in
Russia la battaglia della Moscovia: ella rimane indietro
mentre il fratello e l'amante sono nella mischia. Infine si

35



grida vittoria, ma né Ferdinando né Terigi tornano. La
fanciulla si getta in mezzo al campo di battaglia: remini-
scenza, come vedete, di Eurialo e Niso, di Cloridano e
Medoro. E come in questi episodii, cosí anche nella no-
vella del Grossi la luna è un ingrediente necessario, se
non che qui è luna romantica. Appena un po' di luce,
una scintilla miracolosa che cade innanzi alla fanciulla,
sí che ella si volge al cielo. Ed il cielo è anch'esso ro-
mantico, tutto nuvole, sí che a forza di fantasticare, ella
vede  tra  le  nuvole  la  madre,  ne  sente  le  lagrime.  Si
avanza a quel barlume e sente un profondo sospiro, cor-
re verso quella volta e ode il suo nome fra tante grida.
Qui si vede proprio il colorito romantico:

In quel mentre dall'ultima campagna
Un fioco move sospirar profondo.
Tremante accorro, veggo ingorda cagna
Lambir sul petto il sangue a un moribondo,
A cui la faccia un cadavere bagna
Mozzo del capo e d'atro sangue immondo.....

Notate quel gruppo: una cagna che lambe il petto d'un
moribondo, la cui faccia è insozzata da un altro cadave-
re. Cosí i particolari producono il fantastico e il grotte-
sco.
La fanciulla si avanza:
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Attente al basso suon le orecchie intendo:
Oh Dio! m'illuser, o il mio nome udiro?
Mi balza il cor, trema la man che stendo
A svelar quella fronte. Ahimé! che miro!
È il mio Terigi... Fuor de' sensi uscita
Fra le sue braccia piombo tramortita.

Donde nasce qui  l'impressione?  Non dal  fantastico,  il
quale,  anzi,  colpendo  l'immaginazione  col  grottesco,
svia e indebolisce il sentimento. La cagna, il cadavere, il
capo mozzo producono forse profonda impressione di
dolore, come quello

Ahimé! che miro!
È il mio Terigi?.....

L'impressione nasce da una situazione che non ha biso-
gno di tutti que' particolari fantastici, da ciò che la fan-
ciulla sente il suo nome, e, scoprendo la faccia del mori-
bondo, trova il suo Terigi.
È reminiscenza di Tancredi che va per battezzare Clo-
rinda ancora a lui ignota, eppure, quasi per presentimen-
to, trema; e quando scioglie l'elmo riconosce la sua don-
na. Tasso non ha avuto bisogno della cagna con quel che
segue. Paragoniamo ciò che è nel Tasso con ciò ch'è nel
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Grossi, per vedere la mano del maestro e quella dello
scolaro, e perché possiate apprendere la differenza che
passa tra il grande ingegno e il mediocre.
Nel Tasso tutto procede tranquillamente, il sentimento è
anzi trattenuto sí che scoppia all'ultimo:

Poco quindi lontan nel sen del monte
Scaturía mormorando un picciol rio.

Questo interessarsi anche del rio, è prova di quanto io
diceva.

Egli v'accorse, e l'elmo empié nel fonte,
E tornò mesto al grande ufficio e pio.

Mesto giá annunzia qualche cosa di nuovo, di doloroso.

Tremar sentí la man, mentre la fronte
Non conosciuta ancor sciolse e scoprio.

Notate ch'egli non dice solamente: Mi balza il cor, che è
il fatto nudo e grezzo.
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La vide, e la conobbe; e restò senza
E voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!

La  profonda  impressione  che  deve  fare  la  situazione
creata dal poeta, non è scemata o impedita da mezzi ar-
tificiali esteriori. Quel restò è un accento fuori regola ed
esprime a meraviglia un momento di stupore in cui pare
come se un fulmine cascasse addosso a Tancredi.
Vedete ora che sostituisce a tutto questo il Grossi.

Oh Dio!... m'illuser, o il mio nome udiro?

È un movimento transitorio che dovrebbe essere  sop-
presso nell'impeto della commozione, come richiede la
situazione.

..... trema la man che stendo
A svelar quella fronte. Ahimé! che miro!
È il mio Terigi...

Il: che miro! è sostituito al terribile: La vide, e la conob-
be, e restò. È una forma sbiadita e comune che si trova
nelle canzoni mediocri, nei drammi di effetto, una forma
volgare per rappresentare una realtá tanto fuori dell'ordi-
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nario.
Come Clorinda riconosce Tancredi, cosí Terigi ricono-
sce l'amata.

La man mi prende, se la stringe al core,
E nel sorriso della pace muore.

Morir nel sorriso della pace, è anche una forma volgare
che  non  vale  a  rappresentare  quello  stato  indefinibile
d'esaltazione in cui è un moribondo che si vede accanto
d'un tratto l'amante sua.  Pace, vi tira in un altro ordine
d'idee, assai diverso da quello di chi ama e muore. Ri-
cordate  come  Tasso,  imitando  a  sua  volta  Dante,  in
modo mirabile rappresenta questo momento:

Mentre egli il suon de' sacri detti sciolse,
Colei di gioia trasmutossi, e rise;
E, in atto di morir lieto e vivace,
Dir parea: s'apre il cielo, io vado in pace.

Qui avete vero sentimento, la realtá semplice e l'arte po-
tente,  nella  Fuggitiva la  realtá  straordinaria,  truce,  e
l'arte sbiadita.
Giunto a questo punto, il poeta dovrebbe capire che bi-
sognerebbe finirla. Ma no: la fanciulla cade su d'un te-
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schio, guarda:

In mezzo al sangue e alle ferite, oh Dio,
Scorgo le forme del fratello mio.

Un teschio sul cadavere di Terigi,  nel cui petto scava
una cagna, la fanciulla in mezzo a quella scena, formano
tale unione di fantastico, di grottesco, di sentimentale,
che  il  sentimento  è  oltrepassato  ed  ucciso.  E  l'autore
adopera quell'oh Dio! Sfido se ci può essere forma piú
volgare e sbiadita per un fatto cosí straordinario.
Dico tutto questo perché in quel tempo la letteratura cer-
cava ciò che vi è di piú straordinario nella realtá, con-
venti,  grotte,  selve, riconoscimenti improvvisi,  – e n'è
prova  il  Guerrazzi  –  credendo  di  raggiungere  cosí
l'effetto  poetico,  mentre  invece  sono le  situazioni  piú
semplici che meglio si prestano al lavoro dell'artista.
Il  Grossi  non  racconta  lui.  La  Fuggitiva  accompagna
l'esercito nella ritirata, torna a casa, il padre la rigetta, la
madre l'accoglie. Ella rimane un anno malata, poi si sfo-
ga con la madre. È un momento poco lontano dalla mor-
te, situazione divenuta comune poi nella letteratura stra-
niera e nella nostra, esempio la Traviata. Avete una mo-
rente, l'occhio d'una tisica che travede i fatti rimastile
nella  memoria,  accumula  cose  su  cose,  le  tronca  per
passare d'un tratto d'una in altra. Di qui un altro vezzo
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della nostra letteratura, i famosi puntini, di cui divulga-
tore fu Tommaso Grossi:  per le situazioni esagitate si
trovò comodo usare un singhiozzo e molti puntini. Ecco
un esempio.
La Fuggitiva si volge alla madre che le ha detto:

Ahi figlia ingrata,
Come ti sei di tanto amor scordata?

E risponde:  Scordata...  tre  puntini.  Quale  orror!  Che
dissi mai?... Altri tre puntini.

No, che dal petto e' non mi fu mai scisso...

Puntini; e cosí continua per un pezzo:

Se quel dolor tremendo che provai
Sapessi... e qual contrasto... e in qual abisso...

Mentre  l'autore  vuol  rappresentare  l'affetto  giunto
all'estrema punta, a questo modo lo rende ridicolo.
Sono questi i primi passi d'un giovane. Non dobbiamo
giudicarlo da essi. Però ricordate che la Fuggitiva fu te-
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nuta un capolavoro, e per essa il Grossi messo al di so-
pra  di  Manzoni,  specialmente  in  Lombardia  ov'ebbe
voga straordinaria. È la prima effusione dell'anima, un
semplice abbozzo senza forme e contorni, ma ci si vede
il carattere del romanticismo nella prima foga giovanile.
Questo  germe  si  trasforma  e  diviene  frutto  maturo
nell'Ildegonda.

[Roma, 20 e 21 dicembre 1872.]
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III
TOMMASO GROSSI

TERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

La situazione in cui il Grossi ha messo la sua Ildegonda
è volgarissima, giá stata trattata da altri poeti. È una gio-
vane alla quale il padre vuole imporre uno sposo, men-
tre ella ha giá un innamorato la cui immagine non può
strapparsi  dal  cuore.  Colta  in  tentativo  di  fuga  con
l'amante, è messa in un monastero col famoso dilemma:
o nozze o monaca.
Ciò ricorda un po' la Gertrude dei Promessi Sposi, salvo
che Gertrude è un carattere comune a molte, ricco di va-
rietá,  studiato  psicologicamente  dall'autore,  e  che  ri-
sponde ad un tipo. L'Ildegonda è un carattere sui gene-
ris, una reminiscenza del Medio evo esagerata e che non
risponde a nessun tipo. Lí fine ultimo estetico è un co-
mico drammatico, qui il  fantastico, il  lirico e il  senti-
mentale.
Una situazione sí semplice per sé sola può produrre i piú
alti  momenti  patetici,  senza  che  vi  fosse  bisogno  di
complicarla moltiplicando mezzi artificiali.  Nel mona-
stero Ildegonda ha tutti contro: il padre che la maledice,
il  fratello  che  cospira  contro  di  lei  e  seduce  il  servo
dell'amante, la badessa che vuole indurla a farsi monaca
per dar piacere al padre, le suore che, vedendola triste,
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nervosa, la prendono in uggia. Rimane la  solitaria,  la
derelitta, un formidabile monologo interrotto qua e lá da
brevi dialoghi per l'intervento di una giovane che fa qui
l'ufficio del confidente delle tragedie classiche, divenuta
monaca anch'ella per cagioni analoghe. È una situazione
interamente lirica.
Tutto questo giá ci conduce alla terza parte, e non sono
che quattro: siamo quasi alla fine e non abbiamo avuto
che linee generali, antecedenti del racconto che si pote-
vano riassumere in una pagina. Dov'è che il racconto co-
mincia a muoversi?
L'amante, in procinto di partire per Terra Santa, cerca
trafugare la monaca: giungono a porsi d'accordo. Una
notte Ildegonda fugge dal monastero e incontra Rizzar-
do in una grotta. Ma suo fratello conosce tutto perché ha
corrotto il servo dell'amante, sono sorpresi, succede una
breve mischia. Rizzardo è incatenato, accusato di eresia
e condannato a morte, la monaca rinchiusa nel monaste-
ro.
La giovane ferita, abbandonata dalle altre monache, ri-
masta sola col suo dolore, per punizione è messa in un
sotterraneo. C'è ne' sotterranei un oggetto che si presta
molto al fantastico, la famosa lucerna. Ogni giorno una
monaca velata va nel sotterraneo a portar da mangiare
alla fanciulla, fornisce d'olio la lucerna e va via. Perché
questa prigionia? Per introdurre nella novella quel tale
fantastico,  per  rendere  tollerabile  a'  lettori  del  secolo

45

nervosa, la prendono in uggia. Rimane la  solitaria,  la
derelitta, un formidabile monologo interrotto qua e lá da
brevi dialoghi per l'intervento di una giovane che fa qui
l'ufficio del confidente delle tragedie classiche, divenuta
monaca anch'ella per cagioni analoghe. È una situazione
interamente lirica.
Tutto questo giá ci conduce alla terza parte, e non sono
che quattro: siamo quasi alla fine e non abbiamo avuto
che linee generali, antecedenti del racconto che si pote-
vano riassumere in una pagina. Dov'è che il racconto co-
mincia a muoversi?
L'amante, in procinto di partire per Terra Santa, cerca
trafugare la monaca: giungono a porsi d'accordo. Una
notte Ildegonda fugge dal monastero e incontra Rizzar-
do in una grotta. Ma suo fratello conosce tutto perché ha
corrotto il servo dell'amante, sono sorpresi, succede una
breve mischia. Rizzardo è incatenato, accusato di eresia
e condannato a morte, la monaca rinchiusa nel monaste-
ro.
La giovane ferita, abbandonata dalle altre monache, ri-
masta sola col suo dolore, per punizione è messa in un
sotterraneo. C'è ne' sotterranei un oggetto che si presta
molto al fantastico, la famosa lucerna. Ogni giorno una
monaca velata va nel sotterraneo a portar da mangiare
alla fanciulla, fornisce d'olio la lucerna e va via. Perché
questa prigionia? Per introdurre nella novella quel tale
fantastico,  per  rendere  tollerabile  a'  lettori  del  secolo

45



XIX una visione come se ne aveano nel Medio evo.
Ciascuno di noi quand'era fanciullo,

Nelle paure della veglia bruna,

come dice  il  Manzoni,  ha  veduto  il  famoso  lenzuolo
sempre unito con la  fantasima,  che apparisce special-
mente ne' cimiteri e nelle torri. La giovane nel sotterra-
neo si vede appunto innanzi una fantasima avvolta in un
lenzuolo lungo fino ai piedi, colle chiome ritte, gli occhi
travolti, i muscoli gonfi. La sua immaginazione si esal-
ta, quella lucerna gitta luce sulle mura intarsiate di cra-
nii e di ossa, queste si animano, diventano persone vive
che  la  circondano:  le  pare  di  esser  morta,  sepolta,  e
giunta nell'inferno.
Piena di  queste  fantasmagorie,  rimane nel  sotterraneo
sino alla vigilia del giorno dei morti. La badessa ha riso-
luto  farla  monaca  proprio  quel  giorno.  Giunto  il  mo-
mento, la toglie dal sotterraneo, la fa rimettere in cella,
cerca  con carezze  indurla  a  monacarsi.  Alle  corte,  le
dice, se vuoi che Rizzardo viva, tu devi pronunziare il
giuramento solenne. Ildegonda, innanzi a questo terribi-
le dilemma, risponde: sia fatto.
Viene il formidabile dí dei morti ch'è proprio il centro
della novella, finora non avendo avuto che rapidi movi-
menti diluiti in descrizioni. Prima dell'alba le suore van-
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no nel cimitero del convento. Ildegonda, col capo pieno
di quelle fantasie, appena giorno, sente la campana de'
morti e va anch'ella al cimitero. Lá vede le mura intar-
siate di cranii e di ossa, il pavimento biancheggia di sas-
si sepolcrali, le tombe risuonano sotto i passi. Assiste a
tutte le cerimonie che il rito cristiano impone, sempre
con lo spirito altrove. Le monache vanno in chiesa e la
fanciulla  rimane  prostrata  al  suolo  immersa  nei  suoi
pensieri. Le si avvicina la suora amica, a cui il Grossi ha
dato un nome gotico, Idelbene. Questa ha appena il tem-
po di dirle: non ti lasciar strappare il giuramento.
Vestono Ildegonda da sposa, la conducono in chiesa. La
sua immaginazione è cosí sconvolta, che le pare di an-
dare a nozze, cerca l'amante e non lo trova, le suore le
sorridono per incorarla ed ella sorride. Al momento di
dare  il  giuramento,  sente  il  sacerdote  che  chiede:  —
Prometti tu a Dio di mantenere i tre voti, castitá, pover-
tá, ubbidienza? — . Colpita da queste parole, compren-
de la realtá, e cade tramortita – non è, per altro, il primo
svenimento.
Il rito è interrotto, le monache le vanno intorno, la porta-
no in cella, dove solo dopo lunghi sforzi possono richia-
marla ai  sensi.  Alla sera tornano nel  cimitero.  C'è un
gran buco dietro di cui è il  pulpito del predicatore, il
quale cosí si sente ma non si vede. Il predicatore comin-
cia  a  raccontare  le  piú  spaventevoli  visioni  dell'altro
mondo per atterrire le monache e indurle alla penitenza.
Torna Ildegonda alla sua cella con le solite visioni in
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capo, nella mente le tornano le parole del predicatore,
ricorda ciò che ha visto, la fantasima, i cranii: fuori im-
perversa la pioggia, ed ulula il gufo. I suoi occhi cadono
sopra un vecchio libro contenente cronache di  chiese,
l'apre a caso. Trova un racconto di un morente assistito
dal confessore. Mentre il sant'uomo assolveva il moren-
te, il frate laico vedea sbucare una mano pelosa:

Scarnata, lunga lunga, nera nera,
Che calava calava minacciosa,
E respingea la consacrata stola,
E abbrancava il malato per la gola.

Il cimitero, le tombe, le cerimonie della chiesa, di nuovo
il cimitero, la predica, la cronaca: tutti questi sono mez-
zi per rendere naturale a noi, lettori del secolo XIX, la
visione che ebbe Ildegonda.
Anche oggi scrivonsi leggende; ed alcune ne ha scritte
con molta evidenza un bravo giovane calabrese, giorni
innanzi me ne capitò un'altra di un altro bravo giovane.
Si  scrivono  mettendo  come  supposizione  la  veritá  di
esse, non guardando che al sentimento estetico. Il Grossi
vuole di piú, vuol rendere ragionevole la leggenda, vuo-
le che noi sentissimo sul serio tutto quel misticismo e
quel fantastico che nel Medio evo era naturale ed a noi
pare grottesco. E perciò sbaglia.
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Mentre la donzella legge la cronaca, il vento fa cigolare
la porta che si schiude lentamente: ella, giá disposta al
fantastico, si alza all'improvviso rovesciando la lucerna,
e rimane al buio. Vede ad un tratto una fiamma, in mez-
zo a cui è un'anima dannata coi capelli ritti e gli occhi
stravolti. Ma questo è nulla. Dalla bocca le esce una lun-
ga coda di serpe che batte sulla sua faccia e la graffia.
L'anima tira per la coda il serpente, avviene una lotta: il
serpente,  giunto fino al ventre,  fischia terribilmente, e
dalla bocca del dannato esce sangue:

E bava gialla, venenosa e brutta
Dalle narici fuor manda col fiato,
La qual pel mento giú gli cola, e lassa
Insolcata la carne ovunque passa.

Tutto questo armeggío per renderci concepibile sí strana
e grottesca visione.
Ildegonda rimane con gli occhi fissi sulla larva, questa
si avanza pian piano verso di lei. La fanciulla guarda,
guarda e le pare di vedere Rizzardo, e poi Rizzardo tra-
sformato in demonio. Perde la ragione, fugge pei corri-
doi, giunge ad un parapetto e si getta giú, per l'altezza di
otto braccia, dice il poeta; se non muore è che c'è dello
strame lí sotto che ammorza l'impeto della caduta.
Credete  che  basti?  L'autore  vuol  portare  il  fantastico
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fino all'ultimo momento del patetico. La giovane rimane
svenuta, il dí appresso le suore la cercano e non la trova-
no, girano di qua e di lá, finalmente la scorgono, la fan
risentire, ed ella urla come belva, morde come cagna, si
dibatte come arrabbiata: la legano con funi e la condu-
cono nella cella. È il delirio che giunge fino alla rabbia.
Come finirá?
Ci vuole il  Deus ex machina, che raddolcisca la situa-
zione e produca la soluzione. Ildegonda rimane tre setti-
mane in un sotterraneo incatenata. Finalmente la bades-
sa si muove a pietá e le manda l'amica che le parla con
dolcezza, le ricorda la madre, la famiglia, un non so che
di dolce entra in quel cuore esulcerato, riacquista il sen-
no, ma rimane malata gravemente, consunta e morente.
Domanda un confessore. Qui c'è naturalmente una lotta
tra l'amore per Rizzardo e il sentirlo morto come eretico.
Ciò che sconvolge la sua immaginazione non sono le
pressure esterne del monastero, ma quella lotta interna,
il doversi dire: amo, ed amo un eretico: Rizzardo sará
dannato ed io con lui.
Questa  io  chiamo  tragedia interna.  Quando un  uomo
confida ne' suoi sentimenti, di patria, per esempio, di li-
bertá,  ed  appunto per  questo è  oppresso e  calpestato,
egli oppone sé stesso agli ostacoli esteriori, la sua ani-
ma, quell'immagine che ha dentro di sé; ma quando il
contrasto  è  nell'anima  sua,  allora  la  tragedia  interna
scoppia. Questo è il  pathos dell'Ildegonda, il contrasto
tra l'amore per Rizzardo ed il sentimento religioso.
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La soluzione è  prodotta  da un dabbene confessore,  il
quale assicura che Rizzardo è morto da buon cristiano,
pentito, chiamando lei, e che amarlo non è peccato.
La novella ha il suo sviluppo in queste parole:

Piomberò dal Signore maledetta
Nell'inferno fra l'anime perdute;
Se eternamente son teco abbracciata,
Non mi spaventa l'essere dannata.

Lí si  disegna una situazione, la collisione si annunzia
come incapace di soluzione. Ma, all'ultimo tutto si ri-
schiara, la donna muore cristianamente. Con colori nella
scena che ricordano l'Ermengarda del Manzoni, riceve il
perdono dal  padre,  perdona alle  suore e  alla  badessa,
Idelbene le promette di non far mancare mai fiori alla
sua tomba, la tragedia finisce con dolce malinconia.
Ecco  in  breve  l'analisi  dell'Ildegonda.  Fino  alla  terza
parte  non  abbiamo  che  semplici  antecedenti.  Quando
giunge ad Ildegonda la notizia dell'eresia di Rizzardo,
sorge la collisione. Se da questa uscisse un dramma, la
novella sarebbe piena d'interesse; ma ne escono visioni,
lamenti, svenimenti, delirii, fantasime, convulsioni, e si
finisce nel luogo comune della morte cristiana.
Il Grossi voleva fare un dramma ed ha prodotto un pez-
zo lirico,  descrizioni di  delirii,  e  visioni,  interrotte  da
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monologhi appena rinfrescati da brevi dialoghi; per cui
si produce monotonia e stanchezza. Non è una novella,
è una romanza; ma la romanza dev'essere breve: in una
tela sí ampia la situazione è sempre la stessa in mezzo a
brevi variazioni.
Che cosa produce monotonia e stanchezza?
Lo stato normale d'Ildegonda è  il  delirio,  dalla  prima
all'ultima  pagina.  Il  delirio  è  uno  stato  breve  in  cui
un'idea sola  empie il  cervello  e,  nascondendo il  resto
della realtá, lo porta al fantastico. In lady Macbeth, in
Ofelia, il delirio è interessante, perché è un breve pezzo
lirico inquadrato in una tragedia che desta interesse in
tutte le parti. Che se per fondamento d'una lunga novella
scegliete uno stato permanente di delirio, il soggetto è
esaurito fin dalla prima pagina, e, non vedendo che un
solo  lato  della  situazione,  siete  costretti  a  sopprimere
tutte le gradazioni, le ombre, tutto il rimanente che agita
il cuore umano. Di qui la stanchezza. Per convincerve-
ne,  vi  darò  un  solo  esempio,  essendo  troppo  ampio
l'argomento.
Il momento decisivo della novella è quando Ildegonda
sa che Rizzardo è eretico, e si domanda che fará: ella è
cristiana, sente che non può amare un eretico, eppure l'è
impossibile togliersi dal cuore quella immagine; ed allo-
ra parla come v'ho giá detto:

Piomberò dal Signore maledetta
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Nell'inferno fra l'anime perdute;
Se eternamente son teco abbracciata,
Non mi spaventa l'essere dannata.

Che avete qui? Un sentimento vero, un contrasto reale,
ma reso con crudezza di colori, come da chi bestemmi:
si fissano i contorni ad un sentimento cui uno non vor-
rebbe dare forma distinta. Quando nell'anima sono due
sentimenti cozzanti fra loro, la natura non vuole che sie-
no  messi  fuori  come  due  soldati  armati  l'uno  contro
l'altro, ma in guisa che, mentre uno si annunzia, l'altro vi
si debba sentire.
In questa situazione è qualche cosa che ricorda France-
sca  da  Rimini,  e  Zerbino  ed  Isabella  dell'Ariosto.  In
Francesca c'è il sentimento dell'inferno e l'amore per un
dannato, il tormento della pena e la dolcezza del trovarsi
con l'amante. S'ella dicesse semplicemente: son contenta
nell'inferno perché sto abbracciata con Paolo, ciò urte-
rebbe il lettore, trattandosi di uno di que' sentimenti che
una donna appena può lasciare intravedere, che non ri-
vela interamente nemmeno a sé stessa. E ciò è stato di-
vinamente rappresentato da Dante che comprende la na-
tura e la vita:

Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baciò tutto tremante.
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Voi non sapete s'è gioia o rimorso: è quel non so che di
vago, d'indefinito ch'è nella donna, quando nel suo cuo-
re c'è lotta, ed il pudore impedisce che chiaramente si
esprima.
Ho  citato  Zerbino  ed  Isabella.  Ricordate  che,  mentre
Zerbino sta morendo, Isabella è prostrata su lui: vinta
dalla disperazione, giura di voler morire anche lei:

Non sí tosto vedrò chiudervi gli occhi,
O che mi ucciderá il dolore interno,
O, se quel non può tanto, io vi prometto
Con questa spada oggi passarmi il petto.

E Zerbino, rinforzando la voce, la sconsiglia:

E, se comandar posso, io ve 'l comando,
Che, fin che piaccia a Dio, restiate viva;
Né mai per caso pognate in obblio,
Che quanto amar si può, v'abbia amato io.

Vuole che resti viva, ma che si ricordi di lui. Muore di-
sperato non perché sente che deve andare all'inferno, ma
perché lascia la donna lí, in una selva, alla ventura:
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Che se in sicura parte m'accadeva
Finir della mia vita l'ultima ora,
Lieto e contento e fortunato appieno
Morto sarei, poi ch'io vi moro in seno.

Ma poi che il mio destino iniquo e duro
Vuoi ch'io vi lasci, e non so in man di cui,
Per questa bocca e per questi occhi giuro,
Per queste chiome onde allacciato fui,
Che disperato nel profondo oscuro
Vo dello 'nferno, ove il pensar di vui,
Ch'abbia cosí lasciata, assai piú ria
Sará d'ogni altra pena che vi sia.

Sentite qui veramente l'uomo che va all'inferno dispera-
to;  ma  insieme  quante  idee  delicate!  Quel  morire  in
seno dell'amata,  quel  lieto  e  contento sarei  morto  se
v'avessi lasciata in parte sicura, la chioma, gli occhi del-
la donna: un sentimento voluttuoso penetra tutta l'ottava,
il quale dá grande varietá al pensiero principale. Zerbino
dice:

... disperato nel profondo oscuro
Vo dello 'nferno...

Ed Ildegonda invece:

55

Che se in sicura parte m'accadeva
Finir della mia vita l'ultima ora,
Lieto e contento e fortunato appieno
Morto sarei, poi ch'io vi moro in seno.

Ma poi che il mio destino iniquo e duro
Vuoi ch'io vi lasci, e non so in man di cui,
Per questa bocca e per questi occhi giuro,
Per queste chiome onde allacciato fui,
Che disperato nel profondo oscuro
Vo dello 'nferno, ove il pensar di vui,
Ch'abbia cosí lasciata, assai piú ria
Sará d'ogni altra pena che vi sia.

Sentite qui veramente l'uomo che va all'inferno dispera-
to;  ma  insieme  quante  idee  delicate!  Quel  morire  in
seno dell'amata,  quel  lieto  e  contento sarei  morto  se
v'avessi lasciata in parte sicura, la chioma, gli occhi del-
la donna: un sentimento voluttuoso penetra tutta l'ottava,
il quale dá grande varietá al pensiero principale. Zerbino
dice:

... disperato nel profondo oscuro
Vo dello 'nferno...

Ed Ildegonda invece:

55



Se eternamente son teco abbracciata,
Non mi spaventa l'essere dannata.

È una sola idea ch'esce fuori cruda e grezza, senza alcu-
na gradazione, senza ombra di sentimento piú delicato.
Quel  fantastico  intruso  per  reminiscenza  romantica,
questa crudezza di sentimenti, le lunghe descrizioni e i
monologhi appena interrotti da brevi dialoghi, fanno si
che l'Ildegonda riesca monotona e stanchi chi legge.
Pure è questo il capolavoro di Tommaso1 Grossi, parlan-
do relativamente; meglio martellato degli altri suoi scrit-
ti  poetici,  ottave  non di  rado  felici,  calcate  su  quelle
dell'Ariosto, concezione originale: il solo fiore romanti-
co che abbia l'Italia, mentre di tanti racconti fantastici è
ricca specialmente la Germania.
Il Grossi sentí quasi che quel fantastico, stando a disagio
nella poesia italiana, riesce grottesco e ridicolo invece di
produrre terrore. Cercò quindi purgare la sua concezione
di quella parte intrusa ed esagerata, per passare all'affet-
to ed alla naturalezza. Gli uscí fuori un'altra novella, Ul-
rico e Lida, molto inferiore all'Ildegonda per finitezza di
esecuzione, in piú punti abborracciata e cascante. Il sog-
getto è volgare e comune, e non vi è di interessante che
qualche  cosa  divenuta  comune  dopo  l'Ermengarda di
Manzoni: Lida che muore in pace, tranquilla in mezzo
1 Nell'originale "Tommasi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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1 Nell'originale "Tommasi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

56



alla sua famiglia, con lo sposo accanto. Però c'è una pa-
gina che si collega con l'Ildegonda, ed è quasi la sola
novitá del racconto.
Avete veduto il  delirium tremens d'Ildegonda. Il Grossi
vuole ora riprodurre la stessa situazione purificata.
Inventa  una  madre,  la  madre  di  Lida.  Quando  costei
fugge coll'amante, la madre esce pazza, e quando torna
ferita, non la riconosce. A poco a poco però la pazzia
cessa. È una sola pagina, ma tra le piú belle del Grossi.
La madre entra improvvisamente nelle stanze, la povera
cieca le dice: vedi la nostra figliuola: ed ella è incredula.
Lida piange ed ella: perché piangi? Io sí che ho da pian-
gere, io che ho perduto i miei figli.
Sono pochi momenti patetici. Che cosa manca alla sce-
na  perché  potesse  dirsi  drammatica?  La  soluzione:  la
rappresentazione nel momento che la madre riprende i
sensi e riconosce Lida.
Il delirio è una idea fissa che empie il cervello. Come
mai un pazzo può riprendere la ragione? Oggi che la fi-
siologia è tanto progredita, facilmente si può rispondere;
Balzac metterebbe qui in modo prosaico tutt'i particola-
ri. Ma anche colla sola psicologia si può spiegare il fe-
nomeno. C'è l'idea fissa, manca l'idea contraria,  corri-
spondente:  se  la  fate  affacciare  all'improvviso  nella
mente del pazzo, in modo che l'impressione sia violenta,
sorge immediatamente una controcorrente che riconduce
l'equilibrio nelle facoltá. Dante, voi sapete quanto bene
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maneggi  particolari  di  questa  sorta.  Qui  all'autore  è
mancata la forza di rappresentare il momento tragico in
cui la pazza riconosce la figlia mediante una semplice
impressione violenta,  segno che la  vocazione dell'arte
non era forte in lui come nei grandi artisti.
Ora che è la Bice del Marco Visconti? È la Lida senza la
scena della pazzia, un'innamorata infelice che muore coi
genitori intorno, con Ottorino accanto, con i riti del cri-
stianesimo: ciò che rende lei interessante, è anche nella
Lida, salvo che a Bice manca la madre folle. Dico Bice
e non Marco Visconti. Bice è un incidente, il protagoni-
sta è Marco. Come il Grossi lo abbia concepito, come
nel personaggio storico egli  abbia cercato scoprire un
elemento umano, e fino a qual punto vi sia riuscito, ve-
dremo quando parleremo dell'Ettore Fieramosca e  de'
Palleschi e Piagnoni del D'Azeglio, per istudiare il cam-
mino fatto dal  romanzo storico dal  Marco Visconti al
Fieramosca.
Finalmente, il Grossi fece un ultimo tentativo, volle fon-
dere tutte le sue creature femminili, la Fuggitiva, Ilde-
gonda, Lida, Bice, e trovare un campo piú largo per rap-
presentare quel tipo femminile romantico che avea tanto
cercato. E produsse I Lombardi alla prima crociata.
La critica romantica sosteneva che il tempo del poema
epico era finito, perché l'epopea ha per base il sopranna-
turale, il quale è ridicolo in tempi scettici come i nostri.
Il Grossi, che avea voluto ringiovanire il fantastico del
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Medio evo e renderlo accettabile nel secolo XIX, entra
in gara col Tasso e studiasi di dare all'Italia un'altra Ge-
rusalemme, superiore a quella del primo. Vi riapparisce
Tancredi,  Goffredo, Boemondo, Solimano, gli eroi del
Tasso con qualche nome nuovo. Nessuno di essi è so-
pravvissuto, perché non son personaggi veri, ma schizzi:
l'autore si trova a disagio in quel campo eroico, nessuno
de' suoi eroi lascia tale impressione che ne fissi l'imma-
gine.
I Lombardi son quasi appena un abbozzo della Gerusa-
lemme.  C'è di  nuovo il  fantastico.  Per introdurvelo,  –
perché secondo il Grossi un poema epico può riuscire
solo se c'è il fantastico, ed egli avea quello del Medio
evo, – vi sono due personaggi appena accennati dal Tas-
so, Pietro l'Eremita ed il vescovo Ademaro.
Pietro l'Eremita, l'autore della prima crociata, ora è rin-
negato dall'esercito avvilito, e cerca riacquistare fiducia
mediante miracoli: la plebe crede a ciò ch'egli dice e tor-
na a rispettarlo.
D'altra parte, i cristiani sono in Antiochia abbattuti, stre-
mati di forze, con un esercito persiano contro, affamati,
assetati. Ademaro fa venire un provenzale e questi an-
nunzia che se i cristiani andassero in processione ad una
collina,  scavando  avrebbero  trovato  la  lancia  con  cui
Cristo fu ferito al costato: si va, si trova la lancia, e ciò
fa tanta impressione che i cristiani fanno una sortita e
vincono. Ma dopo pensano meglio, e si domandano: è
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veramente  quella  la  lancia?  Il  provenzale  sospettato
d'impostura,  è  arrestato,  invoca  il  giudizio  di  Dio,  la
prova del fuoco. Si fa il giudizio, egli traversa la fiamma
e n'esce vivo, tutti dicono che egli è santo, cominciano a
carezzarlo, e l'avrebbero quasi soffocato a furia di carez-
ze,  se  Ademaro non lo avesse menato in  salvo.  Poco
dopo morí, non si sa come, forse per effetto della prova
del fuoco.
Nel poema dunque manca l'eroico.  Il  fantastico è qui
una macchina seria? No, è qualcosa di grottesco, di ridi-
colo. Ma l'eroico e il fantastico non è l'importante. Gira,
gira, il Grossi ha fatto anche ora una novella, perché la
parte eroica e fantastica sono una larghissima cornice,
ed il  quadro affogato in  essa è  la novella di  Giselda,
l'ultima creatura femminile del Grossi.
Ella è una cristiana che ha seguito il fratello. Presa dai
musulmani, è messa nel serraglio: lá s'innamora di Sala-
dino. Antiochia è presa; suo zio che ne va in cerca, la
trova nel serraglio e la mena seco. Ma la dolce prigione
le piaceva, si duole di dover accompagnare lo zio, fugge
con un ebreo, e seguíta sempre dallo zio, va a raggiun-
gere il  principe.  Obliando il  pudore, si  gitta nelle sue
braccia. Ma egli è ferito, si affrettano per ricoverarsi in
Damiata. Però il giovane sente mancarsi le forze, entra
in una grotta, la febbre si manifesta, sta per morire. Gi-
selda pensa: se muore, andrá all'inferno. Posso battez-
zarlo? Tentenna un pezzo tra il sí e il no, infine esce ri-
soluta e va attingere acqua, torna e lo trova morto. Si
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abbandona al dolore, ma lo battezza dopo morto. Piena
dell'angoscia, gitta un grido, l'ode lo zio che va in trac-
cia di lei, corre alla volta della caverna, trova la nipote,
cerca consolarla, la riconduce al campo. Ma tutti i suoi
sforzi non valgono a ridarle vigore. Ella sente la gola
secca, domanda un po' d'acqua. Da molto non piove, il
campo  cristiano  è  desolato  dalla  siccitá.  Finalmente
giunge uno portando un otre di acqua, lo zio ne porge
alla fanciulla, ma ella non può ingoiarla. Nel delirio del-
la morte pensa che è perduta per avere amato un musul-
mano, si cosparge di acqua credendo cosí ribattezzarsi e
tornare in paradiso: segue il luogo comune della morte
cristiana.
Si vede che Giselda è una seconda Ildegonda. Il Grossi
ha avuto in capo un tarlo,  la donna romantica,  ed ha
messo fuori la Fuggitiva, Lida, Ildegonda, Bice, Gisel-
da, tutte dello stesso stampo. Cosa terribile a pensare! I
poeti italiani non han mai raggiunto la donna nella realtá
della vita,  ed han tentato sempre con mezzi artificiali
rendere interessante una creatura che ha per sé stessa
tanto interesse.
Pubblicato il poema, sorsero critiche e difese. Ridereste
se ve ne parlassi. Chi sosteneva che è classico, chi ri-
spondeva che è romantico, ma dopo questo po' di rumo-
re, esso è stato coperto dall'obblio, e nemmeno Giselda
è sopravvissuta.
Il malsuccesso scoraggí il Grossi. Era in lui una corda
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sola con piccole variazioni: ogni sua creatura era fram-
mento di una posteriore. D'una in altra giunse a Giselda:
l'Italia era distrutta, si trattava di lottare contro il dispoti-
smo,  una  schiera  gloriosa  di  martiri  languiva  nello
Spielberg, nessuno si occupò piú di Tommaso Grossi.
Egli sentí, e bisogna lodarnelo, che non poteva giungere
agli alti gradi dell'arte, spezzò la penna dell'artista e si
fe' notaio, menando gli ultimi venti anni della sua vita in
un'occupazione meno poetica, ma piú utile. E se i poetu-
coli posteriori avessero fatto cosí, non avremmo a per-
dere qualche mezz'ora per passarli in rassegna.
Il Classicismo impiegò parecchi secoli per divenir vuota
forma, il Romanticismo in Italia durò appena un quindi-
ci anni. Era qualcosa di vago, d'indefinito, corrisponden-
te allo stato di accasciamento in cui si trovavano gli Ita-
liani. Fuori erano Victor Hugo, gli Schlegel,  Chateau-
briand, altri che fecero grande impressione. In Italia, il
Romanticismo  si  trasformò  subito  in  maniera.  E  che
cosa è la maniera? È pigliare il contenuto e la forma e
mutarli  in  semplice  colorito.  La  maniera  classica  era
usar Giove e Venere e Apollo come colorito, senza nulla
d'importante al di sotto. Tutti quei sentimenti fantastici,
che poi ebbero tanta espressione nella musica, nel ro-
manticismo italiano erano colore. Leggete le strenne che
si pubblicavano allora al principio di ogni anno, e non vi
sará canzone o sonetto in cui non troviate quel miscu-
glio di conventi, cimiteri, croci, angeli, visioni. Poi ven-
nero le accademie. Sotto il dispotismo, quelli che non
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aveano forza di combattere, introdussero una nuova Ar-
cadia; la scuola di Manzoni tralignata diventò vuota so-
noritá, come meglio vedremo in seguito.

[Roma, 23 e 24 dicembre 1872.]
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IV
T. GROSSI E G. CARCANO

QUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Il passaggio dal Manzoni al Grossi sembra un progresso
ed è una degenerazione. Sembra un progresso, perché la
scuola ci sta piú chiara, piú conseguente, con un nome
nuovo  –  il  Romanticismo  –  con  caratteri  e  tendenze
nuove – il fantastico ed il sentimentale – e nondimeno è
una degenerazione, perché tutto ciò è esagerato, è fuori
della realtá.
In Manzoni il nuovo è cosí contemperato con l'antico,
cosí signoreggiato dal genio del poeta, cosí fuso coi li-
neamenti e coi caratteri della letteratura nazionale, che,
pel suo andamento tranquillo e sicuro, dá quasi l'imma-
gine di una letteratura passata in consuetudine. Il nuovo
in Grossi è tutto ad angoli e punte, a movimenti irrego-
lari, come quelli d'un cavallo che non senta piú la mano
imperiosa del suo domatore. È in lui un mondo fantasti-
co e sentimentale tolto al Medio evo; ma nel Medio evo
è quella la forma ordinaria di concepire e di sentire, e
perciò l'andamento è riposato, tranquillo, a contorni pre-
cisi. Trasportato nel secolo XIX da un autore che si sen-
te appartenere a questo secolo, che ha il modo di conce-
pire e di sentire moderno, per acquistare fede innanzi a
lui e innanzi ai contemporanei scettici e increduli,  di-
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64



venta febbrile, delirante, confuso, pieno d'ombre e fanta-
sime, con un sentimento malato che rivela una sensibili-
tá impressionabile, facile alle lagrime e perciò caricata
in tutte le sue tinte. Nel Medio evo era un mondo natu-
rale dell'arte, qui è artificiato ed importato.
I protagonisti del Grossi son donne, tutte come nate ad
un sol parto, fatte tutte su d'un solo stampo. Nella inno-
cenza o semplicitá della vita sono colte dall'amore che
all'improvviso, come un ladro, s'intromette nel loro cuo-
re. Allora nasce una collisione, che finisce con la morte
confortata dalle consuetudini religiose cristiane. Questa
è la fisonomia comune a tutte, è il loro comune ideale;
per cui vedete in esse, piú che creature obbiettive, i ri-
flessi della mente del poeta.
Il Grossi si può chiamare poeta delle donne, eppure nes-
suna di esse sopravvive. Di Manzoni avete Ermengarda,
Lucia; le donne del Grossi son giá tutte cadute in oblio.
E  perché?  Dire  che  il  Grossi  è  artista  mediocre,  che
quelle creature son troppo uniformi, che i  colori sono
sbiaditi, è un dire generalitá.
Ora vogliamo vedere proprio la malattia di quelle don-
ne, che le fa morire alla posteritá.
È ciò che in astratto chiamasi il femminile, il quale è la
base del  Romanticismo, è la sua espressione naturale,
perché la donna ha l'animo piú aperto alla fede, alla te-
nerezza, alla rassegnazione, alla preghiera, al perdono,
tutte qualitá che si collegano col mondo romantico fan-
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tastico e sentimentale. Questo è il segreto perché i prota-
gonisti del Grossi sien tutte donne.
E che cosa è il femminile? Quanto al sentimento, è una
bontá e dolcezza portata fino alla tenerezza, alle lagri-
me, agli svenimenti: è il sentimento che nella sua esage-
razione  diviene  sentimentalismo:  nel  carattere  non  la
forza di operare e di resistere, ma la forza della rasse-
gnazione, la preghiera, il perdono. Quanto all'intelligen-
za, è l'incapacitá di rendersi conto degli elementi reali
della vita, una vita d'immaginazione che facilmente dá
nel fantastico e nel mistico.
Ora  vediamo questo femminile  come può svilupparsi,
divenire artistico. Se lo guardate nel Medio evo, lá non
rimane un ideale puro e stabile, scende nella vita, perché
la vita è ricca e potente.
Avete  Beatrice,  Laura,  esseri  lirici;  ma  quando
quell'ideale diviene dramma, racconto, scendendo nella
vita,  avete  Francesca  da  Rimini,  Abelardo  ed  Eloisa,
Adelaide e  Comingio.  Nasce la  collisione,  e  senza di
questa le qualitá sí dell'uomo che della donna rimango-
no astratte. La collisione è il contrasto con la vita, e fa
risuonare tutte le corde dell'essere. Nel Medio evo que-
sta vita è ricca, espansiva, drammatica, potete fare un
dramma, un racconto di Abelardo ed Eloisa, di Adelaide
e Comingio. Ma che diviene in Tommaso Grossi? Divie-
ne difetto di calore. Se dovessimo definirli con vocaboli
della moderna medicina, diremmo che quelli sono esseri
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linfatici, freddi: senza forza di combattere contro l'esi-
stenza o di assorbirla, di farla loro. Il femminile in Tom-
maso Grossi è l'impotenza di amare, l'incapacitá di vive-
re.
Se prendete un uomo e lo trasportate su di un'alta mon-
tagna dove l'ossigeno è molto puro, vi accorgete che gli
manca il fiato; l'aria lá è piú forte dei suoi organi. Per le
donne di Grossi la vita terrena è un'aria sottile in cui non
possono vivere, appena penetra nel loro essere: il loro
ideale non può espandersi, e, come dice Tasso:

ritorna indietro a rintronar nel core,

rimane un'esistenza monotona, una vita che non è suc-
cessione, ma ripetizione.
Capite ora qual'è  la malattia.  L'amore che non si può
sviluppare in esse, che alcune respingono come peccato,
rimane un tarlo, una consunzione interna, una malattia
mortale, che all'ultimo diviene malattia del corpo – la
tisi.
È quello del Grossi, se possiamo dir cosí, il mondo delle
donne consunte.
La consunzione, questa nuova poesia della tisi, venuta
su in tempi in cui erano uomini che avevano forza di
reagire  contro  gli  ostacoli,  e  cospiravano,  fremevano,
imprecavano contro i despoti, ed uomini abbattuti che si
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volgevano al cielo, non è per altro cosa nuova in Italia,
non è un trovato di Tommaso Grossi.
Giá in Francia si avea l'Atala di Chateaubriand, le  La-
mentazioni di Lamartine; in Germania rimonta fino al
Werther, alle poesie liriche di Schiller: ricordate la Mor-
te degl'ideali, una delle piú belle sue creazioni poetiche.
E in Italia la trovate in  Jacopo Ortis,  e capite perché
questo libro ebbe tanta voga: era la moda delle donne
pallide e sentimentali. Ortis, uomo, non menava la vita
fra i delirii, gli svenimenti e i fantasmi, ma in mezzo a
ragionamenti interrotti qua e lá da sentimenti esagerati,
che son la vita d'un uomo giá risoluto ad uccidersi, e che
dopo tanti andirivieni, non di fatti ma d'idee nella sua te-
sta, si persuade della necessitá della morte, e s'uccide. È
il suicidio in permanenza. Il romanzo stanca, nonostante
la ricchezza di contenuto e la parte politica, perché è la
ripetizione  della  stessa  situazione,  perché  tutto  quello
che può essere un concetto lirico, può essere la base di
una canzone, d'una romanza, non d'un romanzo.
Sparisce l'Ortis e viene un'altra creatura, Ermengarda. È
non un dramma o un racconto, ma una sola scena; tutta
la vita di Ermengarda è nella sua morte, vive poetica-
mente quando muore. La fa morire quell'amore che non
può strapparsi dal cuore, lo stare in convento, aspirare a
vita celeste, e non poter cacciare dall'animo il profano, il
terreno. La parte divina di quella scena è che la donna
non confessa il contrasto ch'è in lei e che l'uccide; ma
dopo breve dialogo, la scena finisce in un canto lirico, il
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quale esprime in modi pudichi ciò che dal labbro di lei
non può uscire. Se Ermengarda è una creatura riuscita,
se lascia profonda impressione, è ch'ella, come un'appa-
rizione, dopo brevi movimenti drammatici svapora in un
movimento lirico e musicale.
Grossi  ha  voluto  prendere  quest'Ermengarda  lirica,  e
farle una storia, un dramma; non ha compreso che ciò
significa appunto sviluppare come collisione quello che
è appena accennato nel canto lirico dell'Ermengarda.
Al Grossi sembra profanare la gravitá e la solennitá reli-
giosa  delle  sue  creature,  dare  troppa  importanza  a
quell'amore, al terreno. È un elemento che appena com-
parisce, accennato in leggeri lineamenti, rimane astratto.
Volendo fare il dramma, toglie la prima condizione per-
ché una creatura sia drammatica, il contrasto. Nell'Ilde-
gonda, per esempio, non si sviluppa mai quella fiamma
che la consuma. La creatura di Grossi piú ricca, piú pie-
na di varietá nella vita, è la Giselda, di cui vi dissi la
storia.  Ciò che  costituisce la  sua  ricchezza  è  l'ebrietá
dell'amore, amare il figlio del sultano ancorché musul-
mano, seguire renitente lo zio, fuggire all'amante. Se vo-
lete che ella diventi poetica, dovete rappresentare tutto
questo affetto terreno che la invade. L'autore è piú scru-
poloso del Tasso, che pure nel suo poema religioso ha
messo Armida ed Erminia. Qui tutto è appena accenna-
to. Grossi teme contaminare quel suo poema serio con
accenti profani, Giselda non ha nemmeno le qualitá liri-
che di Erminia, è una leggera apparizione che non lascia
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traccia nel lettore: infatti, fra tutte le creature del Grossi,
è stata la piú profondamente dimenticata.
Il torto del Grossi è di aver voluto dar vita a quelle don-
ne la cui vita è un punto solo, il momento in cui muoio-
no, come fiori che, appena sbocciati2, quasi la luce vin-
cesse  il  loro  fragile  tessuto,  appassiscono e  muoiono;
che rimangono nella semplicitá del loro ideale: ha volu-
to di ciò che può essere una romanza fare un canto, ha
diluita la materia d'una novella in un romanzo.
Il romanzo del Grossi, in fondo, è una novella, e la no-
vella, in fondo, è una romanza.
Se Grossi è una caricatura di Manzoni, Giulio Carcano,
suo erede di spirito, è una caricatura del Grossi; è l'esa-
gerazione della sua esagerazione. L'ambiente era lo stes-
so, le creature consunte erano in moda. Muoiono con-
sunte anche Nunziata, Ida della Torre, Virginia, Angiola
Maria:  non ci  fermeremo sugli  altri  lavori  minori  del
Carcano, che sono degli  schizzi.  Quello che annunzia
nuove tendenze ed è piú legato coi tempi è la Nunziata.
È una giovane contadina, nel fiore della salute, che me-
nata in una fabbrica industriale, vi si ammala; il capo
degli industrianti insidia al suo onore, ma un contadino
innamorato di lei la salva, e, quando cerca di sposarla,
Nunziata si trova presa dalla tisi. Quando aspettiamo ve-
dere l'innamorato a piè del letto della morente, e termi-
nare tutto con la solita morte cristiana, una frana si stac-

2 Nell'originale "sbucciati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ca dal  monte vicino,  precipita sulla  casa di  Nunziata.
Ella cerca fuggire, è schiacciata dai massi, l'innamorato
la trova morta.
Se volete sapere da quale sentimento è preso l'autore in-
nanzi a quel cadavere, egli vi dice:

«Cosí il Signore aveva consentito che, innanzi 
tempo, ella finisse di patire; cosí forse Egli volle 
sottrarla a piú vivi dolori, a prove amarissime. 
Chi può interrogare la sua misteriosa e provviden-
te volontá?»

È un inchinarsi dell'uomo ai decreti imperscrutabili del-
la Provvidenza. Questo certamente può essere qualche
cosa di altamente poetico, perché si può fare avere agli
uomini il sentimento di qualcosa di superiore, di sopran-
naturale; ma qui la Provvidenza comparisce all'ultimo,
in un'osservazione che starebbe bene in bocca ad un pre-
dicatore, e non è arte, perché l'arte è essenzialmente rap-
presentazione.
Che c'è di nuovo? Il socialismo si era divulgato in Fran-
cia;  Eugenio Sue era  alla  moda;  tutti  parlavano degli
operai, delle loro miserie. Sorse una letteratura che poi,
come sapete, finí con le cannonate. Si vede Carcano sot-
to  l'influsso di  questo  nuovo indirizzo letterario,  e  se
avesse avuto un serio sentimento della nuova situazione,

71

ca dal  monte vicino,  precipita sulla  casa di  Nunziata.
Ella cerca fuggire, è schiacciata dai massi, l'innamorato
la trova morta.
Se volete sapere da quale sentimento è preso l'autore in-
nanzi a quel cadavere, egli vi dice:

«Cosí il Signore aveva consentito che, innanzi 
tempo, ella finisse di patire; cosí forse Egli volle 
sottrarla a piú vivi dolori, a prove amarissime. 
Chi può interrogare la sua misteriosa e provviden-
te volontá?»

È un inchinarsi dell'uomo ai decreti imperscrutabili del-
la Provvidenza. Questo certamente può essere qualche
cosa di altamente poetico, perché si può fare avere agli
uomini il sentimento di qualcosa di superiore, di sopran-
naturale; ma qui la Provvidenza comparisce all'ultimo,
in un'osservazione che starebbe bene in bocca ad un pre-
dicatore, e non è arte, perché l'arte è essenzialmente rap-
presentazione.
Che c'è di nuovo? Il socialismo si era divulgato in Fran-
cia;  Eugenio Sue era  alla  moda;  tutti  parlavano degli
operai, delle loro miserie. Sorse una letteratura che poi,
come sapete, finí con le cannonate. Si vede Carcano sot-
to  l'influsso di  questo  nuovo indirizzo letterario,  e  se
avesse avuto un serio sentimento della nuova situazione,

71



se  avesse  colto  nella  realtá  la  miseria  delle  fanciulle
operaie, condannate a fatiche opprimenti, forzate a re-
spirare un'aria pestilenziale,  esposte alle  seduzioni,  ne
sarebbe venuto un romanzo interessante e, facilmente,
l'autore avrebbe dovuto prendere la via dell'esilio, per-
ché l'Austria allora imperava in Italia. Ma invece finisce
con le generalitá di quelle creature rose come da un tar-
lo, che erano in moda.
L'Angiola Maria è una novella che per estensione può
chiamarsi un romanzo.
In un villaggio c'è una piazza innanzi alla chiesa. È gior-
no di festa. I contadini a crocchi vengono alla messa, e
avanti ad essi passano ragazze spigliate, vestite alla fog-
gia pittoresca delle contadine de'  paesetti.  Tutto ciò è
bello, si vede Carcano scostarsi dal Medio evo e avvici-
narsi alla vita reale.
Tra le fanciulle c'è una pallida, vestita a bruno; compari-
sce giá tisica, è Angiola Maria. In chiesa è un predicato-
re  che con voce commossa parla  de'  mali  della  terra,
della preghiera, della provvidenza, della sommissione a'
voleri divini; e vi accorgete che in mezzo a quelle idee
comuni c'è qualche cosa di serio che viene dal cuore,
sentite una mano che trema, delle lagrime che spuntano
negli occhi. Sotto il predicatore è l'uomo, quell'uomo ha
perduto suo padre: è il fratello di Angiola Maria, il vice-
curato.
La scena è sul lago di Como. C'è una villa che appartie-
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ne ad un ricco inglese. Suo figlio, Arnoldo, giá sciupato
a venti anni da' piaceri, preso dallo spleen va nella chie-
sa. Si commuove, vuol conoscere il vice-curato, conosce
anche Angiola Maria e se ne innamora. Ella non ne sa
nulla, l'inglese la presenta alle sorelle che la ricevono in
casa loro come una compagna, al padre.
La villeggiatura finisce, la ricca famiglia passa l'inverno
a Milano. Uno stordito inglese un giorno dice al giova-
ne: sapete, in Inghilterra vi aspetta la vostra bella cugi-
na. Arnoldo si turba; quelle parole turbano anche An-
giola Maria che, rimasa sola, si accorge di amarlo. È una
giovane innocente,  tutta chiesa e casa,  con quel vice-
curato vicino, istruito, poeta, che cerca mantenere illiba-
ta la vita della sorella. Ella, che non ha mai saputo che
fosse amore, eccola ora innanzi a quel terribile mistero.
Amare! Ma a lei sembra peccato il solo sentirne parlare.
Amare un protestante, un uomo nobile e ricco, cosí di-
stante dalla sua umile condizione, senza sapere d'essere
amata, senza speranza: tutto questo si affolla alla mente
della fanciulla e,  secondo il  solito,  viene il  delirio, lo
svenimento.
Vi attendete ora che il romanziere cercasse di sviluppare
quell'amore in Angiola Maria; ma no, ella lo respinge
come  peccato,  il  suo  tormento  è  di  sentire  che  ama.
Ecco una situazione lirica, incapace di svilupparsi e di-
ventare drammatica.
L'inglese conosce a Milano un dabben prete, e, mercé
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costui, si converte al cattolicismo. L'annunzia all'amata:
non giova. Il padre lo maledice, lo caccia; egli torna in
Italia povero, derelitto, spera di non trovare altro rifiuto;
ma non giova. Infine le salva la vita una volta che la tro-
va semispenta presso il villaggio, la fa guarire, le svela
poi il suo affetto, le dice che è infelice, ed ella: tornate
al vostro paese, fatevi perdonare da vostro padre, ed a
rivederci tra un anno. Che è ciò? È la tisi che s'è dichia-
rata. La tisi è il Deus ex machina, essa consuma la fan-
ciulla prima che l'anno si compia. Viene un giornale con
la notizia che l'inglese ha sposato la cugina; ma Angiola
Maria era giá morta.
Il difetto del lavoro è la mancanza di collisione. La gio-
vane ha la madre, una  mater dolorosa e  lacrimosa che
muore in un ospedale; il vice-curato muore in carcere,
avvolto in un processo misterioso. Entra in una casa a
servire,  il  vecchio  padrone  insidia  al  suo  onore.  Ella
fugge, vuol tornare al villaggio, d'inverno, con mille pa-
timenti. Giunta ad un miglio dal villaggio, cade affranta,
sviene, ed è allora che l'inglese la salva. Vedete che in-
vece  di  avere  lo  sviluppo  della  tragedia  interna  tra
l'innocenza e l'amore, abbiamo un cumulo di sventure
che cade sulla fanciulla, e se dobbiamo stare alla con-
chiusione, chi nasce povero non deve sollevar mai l'ani-
mo al disopra della sua condizione; una di quelle sen-
tenze morali che si appiccano come vien viene e non di-
cono nulla.
La sventura toglie  alla  fanciulla  la poca forza morale
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che avea da natura, la rende uno zimbello del fato, An-
giola Maria rimane un lamento, un gemito, un'interie-
zione – una caricatura dell'Ildegonda.
La veritá è che se la natura aveva dato qualitá artistiche
a Tommaso Grossi, splendore di verso, movenze musi-
cali, varietá nel fantastico, che rendono tollerabile la let-
tura di quelle novelle, aveva annegato le qualitá artisti-
che  in  Carcano.  Egli  ha  buone  tendenze,  abborre  dal
fantastico, cerca la semplicitá e la veritá; ma la sua veri-
tá diventa un'idea fuori della vita, la semplicitá è ariditá.
Non guarda nel personaggio per sviluppare i  contrasti
dell'anima  e  cavarne  situazioni  drammatiche;  vede  la
vita liscia liscia, e invece di mettere il personaggio in
azione, descrive, aggiungendo alla descrizione osserva-
zioni religiose o morali.
Angiola Maria si sente consumare da un tarlo segreto, è
che ama l'inglese. Fu in una chiesa che egli per la prima
volta le disse: ti amo. Entra ella per caso un giorno, con
la madre, in quella chiesa, si ricorda, si turba. La madre
le chiede la ragione del turbamento, ed ella promette ri-
velare piú tardi il segreto; piú tardi lo svela, e la madre
la consola. La situazione è bellissima, e si può credere
che fosse la fine del romanzo, perché con la rivelazione
finisce la collisione ch'è nel cuore della fanciulla. È il
momento di mettere in scena una giovane amante, ma
ingenua tanto da credere che sia peccato amare, che ha
tenuto segreto l'amore a tutti; ed una madre affettuosa
ma prudente.
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Guardate come tutto questo è detto dal Carcano.
La madre e la figlia entravano nella chiesa.

«Ma d'improvviso la fanciulla, tutta compresa dal 
terrore d'una funesta ricordanza, le s'era stretta al 
braccio, trattenendola, a voce bassa e suppliche-
vole:
— Oh no! madre mia, non andiamo in questa 
chiesa; non devo, non posso entrarvi piú.
— Perché, Maria, perché?... Cos'hai? tu tremi, di-
venti smorta! ti senti male?
— No! madre mia, è un segreto... un segreto che 
nessuno doveva conoscere! se sapeste che in que-
sta chiesa... O mio Dio, toglietene per sempre dal 
mio cuore la memoria!
— Maria, che mistero è questo? parla, dimmi...
— Qui no, no, cara madre..... torniamo a casa, ve 
ne prego, e vi dirò tutto. Oh povera me, povero 
mio fratello!»

Vengono le esitazioni; Angiola Maria non si sa risolvere
a svelare il segreto. Infine, rimase sole,

«la fanciulla non potè resistere piú alla materna 
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preghiera; e con molte parole, spesso interrotte da
lacrime e da scuse, raccontò la sua passione per 
quel giovine, la promessa, il giuramento ch'egli le
aveva fatto, i dubbi, il timore...
La buona Caterina amava tanto la figliuola, che 
non ebbe pure il pensiero di farle il piú piccolo 
rimprovero, perché si fosse abbandonata ad una 
innocente sí, ma incauta inclinazione. Invece la 
compativa, e procurava, con certe sue ragioni, di 
consolar quella fede e quell'ingenua aspettativa, 
ch'erano quasi la vita della sua Maria. Cosí la co-
noscenza di questo segreto, se non valse a scema-
re, parve almeno far piú leggiero, col disviarlo, il 
dolore delle due disgraziate: poiché è un'arcana 
pietá del cielo che nutre il conforto della fiducia 
ne' momenti piú gravi dell'affanno, e rivolge a 
consolazione d'un cuore travagliato quelle stesse 
memorie che a un cuore libero sarebbero troppo 
molesto peso».

Ecco quella divina situazione in che modo è resa prosai-
ca, superficiale dall'autore. Non ne ha visto che la parte
esterna, non tutto quello ch'è in una fanciulla innocente,
la quale la prima volta è costretta a svelare ciò che ha
nel cuore ed a cui la sua lingua non ha ancor dato nome.
Angiola Maria  gitta gli  occhi su d'un manoscritto del
fratello, che era allora in carcere. Trova alcuni versi del
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vice-curato, legge:

Apri, o Dio, la ferrea stanza
Che non s'apre al mio lamento:
Scendi a me nel gran momento
Che rinnova la speranza!
Su la bocca scolorita,
Posa l'ostia della vita.

Prega allor, mia dolce suora,
Fior che il cielo in terra mise,
Che le nostre alme divise
Ricongiunga l'ultim'ora!
Prega, e riedi alla tua sfera;
Patria questa a noi non era!

Sono gli slanci mistici d'un'anima che storce il guardo
dalla terra, sta in comunione col cielo. La fanciulla leg-
ge, è naturale che si commova; ma si sente presa da ar-
cano terrore, sente in sé una voce che non distingue, ma
in cui si riassume tutto quell'arcano. Que' versi pare le
annunzino la morte di suo fratello, e infatti, proprio a
quell'ora, il vice-curato moriva. Bisognava penetrare in
quel mistero dell'anima, in quel presentimento, analiz-
zarlo. Invece l'autore è come uno che entri nella stanza:
vede la fanciulla e non sa far altro che descriverne gli
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atteggiamenti.

«Batteva mezzanotte. Que' rintocchi sordi, pro-
lungati, dell'ore le rispondevano fino all'anima, 
come il suono corto d'una campana d'agonia. Era 
sola, in mezzo a una luce fioca, moribonda, alla 
luce stanca, ondeggiante, della candela vicina a 
spegnersi; i suoi pensieri erravano dietro le incer-
te larve della fantasia, si facevan tutti di fosco co-
lore; una tema assidua, indefinita, uno stringimen-
to al cuore, strano, non provato mai, eran piú forti
del suo coraggio. Fece pochi passi per accostarsi 
al letto, ch'era in un canto; ma non n'ebbe la lena, 
e tornò a sedere allo stesso luogo...»

Vedete tutto il ritratto dell'apparenza di quel di dentro,
ma tutto ciò che la idealizza, tutto ciò che andava rap-
presentato, è lasciato indovinare a noi, appena intrave-
duto dall'autore dove dice che «i suoi pensieri erravano
dietro le larve della fantasia». Sono que' pensieri che bi-
sognava rivelare; tutta la vita interna che bisognava rap-
presentare.  L'uomo  mediocre,  che  non  sa  mettere  in
azione i personaggi, descrive.
Ho  dovuto  parlarvi  con  giustizia  di  questi  lavori  del
Carcano. Ma non vo' che s'ingeneri disprezzo in voi per
un uomo sincero, veramente religioso, morale, che ha
pregi secondari i quali allettano a leggere i suoi scritti.
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Dunque, mi direte, tutte quelle creature aride, nate non
vitali, consunte al primo tocco della vita, non sono poe-
tiche in sé? Certamente; tutto ciò che esiste,  tutto ciò
ch'è vita appartiene all'arte, soprattutto quello che, com'è
rappresentato dal Grossi e dal Carcano, è un ideale trop-
po  scarnificato,  spiritualizzato,  un  ideale  da  S.  Luigi
Gonzaga. È l'uomo che si leva dalla terra, è un concetto
lirico per eccellenza. Come romanzo o novella è insop-
portabile. Fatene una breve e rapida apparizione, e avre-
te le creature immortali di Leopardi, come la Silvia. Ma
bisogna toglierle  al  dramma ed al  romanzo,  coi  quali
esse, cosí concepite, sono in contraddizione. Il dramma
e il romanzo sono la vita nel suo sviluppo, quelle creatu-
re muoiono appena han contatto con la vita, la loro poe-
sia è la lirica.

[Roma, 5 e 6 gennaio 1873]
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[Roma, 5 e 6 gennaio 1873]
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V
LA LETTERATURA A NAPOLI

QUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Ho indicato il movimento della nuova scuola in Lom-
bardia, dal Manzoni al Carcano, lasciando stare i mino-
ri. Un movimento analogo ed anche piú serio era in Pie-
monte, né la Toscana rimaneva inerte. Che c'era nelle
province meridionali? L'eco e il riflesso di questo movi-
mento.  Si  sperò  molto  quando  comparve  sulla  scena
Carlo Troya, il quale dette le prime linee d'una nuova
maniera  di  concepire  e  formare  la  storia:  ma soprag-
giunsero fatti che fecero degenerare gli effetti di quella
iniziativa.
Come napoletani, noi avemmo una grande sventura o un
tristo onore, perché la rivoluzione del 1793, in Francia
cosí brutale e violenta, ebbe il suo riscontro in una rea-
zione piú violenta e brutale, il cui centro fu Napoli, il
99. Improvvisamente fu strozzato un movimento di ci-
viltá  elaborato da  mezzo secolo precedente,  e  appena
nel ventuno ne comparvero alcuni avanzi, come Rossetti
e Cuoco.
Qualche cosa di nuovo cominciò a farsi veramente sen-
tire quando entrò in iscena una generazione piú giovane,
quella del 1830. Il cielo s'era un po' rasserenato, la Ri-
voluzione francese aveva rialzato gli spiriti in Italia, si
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parlava  un  po'  alto  di  lega  di  principi;  dopo  l'odiato
Francesco I veniva Ferdinando II, giovane, pieno il capo
di miglioramenti, che dava segno di un nuovo indirizzo
politico,  prendendo in moglie  una principessa di  casa
Savoia, quasi accennando ad una lega tra la parte setten-
trionale e la meridionale d'Italia. Non cessò la reazione,
ma si temperò, si sopportò di piú la libertá d'insegna-
mento, il marchese Puoti potè tenere alto il vessillo del
progresso letterario;  e  nuova generazione significando
nuova attivitá, questa attivitá trovò sfogo in giornali e ri-
viste come il  Progresso,  il  Museo,  gli  Annali civili,  il
Poliorama,  l'Omnibus,  nelle  strenne  del  Capodanno,
delle quali la piú notevole fu l'Iride, diretta da Giuseppe
del Re, brav'uomo e bravo patriota, che scontò poi con
l'esilio l'amore alla patria. Poi venne la Sirena del Torel-
li, piú flessibile, piú accomodata ai tempi che seguirono.
Avemmo dunque  un movimento  liberale  dal  trenta  al
quarantotto; cioè la libertá era in ciò che il freno era un
po' allentato; la fisonomia delle cose rimaneva reaziona-
ria.  Anche in Lombardia, nel Piemonte, nella Toscana
c'era la reazione; ma lí l'elemento che la maneggiava era
laico e colto, e quindi non si opponeva direttamente alla
coltura. Certo osteggiava una coltura troppo radicale, e
quelli che volevano scrivere liberamente andavano fuori
come fece, per esempio, il Tommaseo; ma s'incoraggia-
va una coltura moderata, specialmente se intinta un po'
nell'acqua santa e se accennasse a conciliazione coi re-
trivi, a guerra contro i piú avanzati. Da noi la reazione

82

parlava  un  po'  alto  di  lega  di  principi;  dopo  l'odiato
Francesco I veniva Ferdinando II, giovane, pieno il capo
di miglioramenti, che dava segno di un nuovo indirizzo
politico,  prendendo in moglie  una principessa di  casa
Savoia, quasi accennando ad una lega tra la parte setten-
trionale e la meridionale d'Italia. Non cessò la reazione,
ma si temperò, si sopportò di piú la libertá d'insegna-
mento, il marchese Puoti potè tenere alto il vessillo del
progresso letterario;  e  nuova generazione significando
nuova attivitá, questa attivitá trovò sfogo in giornali e ri-
viste come il  Progresso,  il  Museo,  gli  Annali civili,  il
Poliorama,  l'Omnibus,  nelle  strenne  del  Capodanno,
delle quali la piú notevole fu l'Iride, diretta da Giuseppe
del Re, brav'uomo e bravo patriota, che scontò poi con
l'esilio l'amore alla patria. Poi venne la Sirena del Torel-
li, piú flessibile, piú accomodata ai tempi che seguirono.
Avemmo dunque  un movimento  liberale  dal  trenta  al
quarantotto; cioè la libertá era in ciò che il freno era un
po' allentato; la fisonomia delle cose rimaneva reaziona-
ria.  Anche in Lombardia, nel Piemonte, nella Toscana
c'era la reazione; ma lí l'elemento che la maneggiava era
laico e colto, e quindi non si opponeva direttamente alla
coltura. Certo osteggiava una coltura troppo radicale, e
quelli che volevano scrivere liberamente andavano fuori
come fece, per esempio, il Tommaseo; ma s'incoraggia-
va una coltura moderata, specialmente se intinta un po'
nell'acqua santa e se accennasse a conciliazione coi re-
trivi, a guerra contro i piú avanzati. Da noi la reazione

82



non solo fu contro la coltura liberale d'ogni genere, ma
contro la coltura in sé stessa, e la societá, che trova sem-
pre  parole  espressive  per  qualche  speciale  situazione,
non senza ragione, chiamò quelli tempi di oscurantismo.
Una maggiore larghezza si ebbe certamente, non poten-
dosi  reprimere un'attivitá giovanile che cercava il  suo
posto nella societá. Per darvi un saggio del modo come
si  viveva  allora,  vi  narrerò  un  aneddoto.  Un  anno
nell'Iride, la rivista della gente colta napoletana, appar-
ve un articolo del Puoti, una traduzione dal greco, dove
si narrava un fatto noto a tutti che studiano i greci, un
amore poco matrimoniale. Il caso volle che insieme con
la traduzione fosse stampato un articolo del bravo Ma-
riano  d'Ayala,  allora  uffiziale.  Era  un  episodio
dell'avventura di Murat al Pizzo, scritto con tutte le cau-
tele necessarie sotto un governo cosí sospettoso. Vi era
detto in ultimo che tutti quelli del Pizzo, nominati cava-
lieri per la morte di Gioacchino, vollero a loro spese in-
nalzare una statua a Ferdinando IV,  maggiore del vero,
come si dice in linguaggio artistico di ciò che oltrepassa
le  proporzioni  naturali.  Capitò  la  rivista  in  Corte.  Si
menò scalpore del volgarizzamento dal greco, pensan-
dosi che avrebbe potuto andar tra le mani delle princi-
pesse; non credendosi obbligati a conoscere il linguag-
gio tecnico, capirono che il D'Ayala dicesse la statua su-
periore a'  meriti  di Ferdinando IV. L'Iride fu proibita,
Mariano d'Ayala cadde in disgrazia.
Chi vuol conoscere la coltura di quel tempo, non ha che
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a prendere l'Iride, dove si davano convegno gli uomini
colti di tutte le opinioni.  Vi sono prose e poesie. Che
sono quelle prose? In generale, racconti storici che dan-
no  segno  d'un  nuovo  indirizzo.  Nel  secolo  XVIII,  se
guardate le prose, trovate erudizione greca e latina, po-
chi segni di serii studii sulla storia moderna: i giovani
non avevano in corpo che Roma e Grecia. Indizii di pro-
gresso sono questi racconti non solo di cose moderne,
ma di fatti locali, napoletani. Ma che merito hanno?
Il racconto è alla storia quel che la novella al romanzo.
È un'epoca, un fatto speciale, un personaggio divenuto
argomento dello studio d'uno scrittore. Stampavano di
questi  racconti  molti,  come  Giuseppe  de  Cesare,  il
D'Ayala,  Scipione  Volpicella,  Michele  Baldacchini,  il
quale ne scrisse, tra gli altri, uno su Masaniello. Mi rin-
cresce dirlo, ma non vi si vede traccia dell'iniziativa di
Carlo  Troya:  c'è  insufficienza  del  contenuto  storico,
quantunque piacessero per la forma accurata, elegante,
o, come si diceva a que' tempi, pura. Inoltre, la maggior
parte di coloro che li leggevano, ignoravano i fatti, ed
erano attirati dalla novitá.
Ma che è un contenuto storico? Noi napoletani dobbia-
mo arrossire confessando che siamo indietro, non solo
alle altre nazioni civili, Inghilterra, Germania, Francia,
ma alle altre parti d'Italia. Que' racconti, cavati da qual-
che storia o cronaca, sono l'infanzia dell'arte, il primo
gradino nello sviluppo della storia. Ciò che annunzia un
serio movimento  storico è  la  ricerca;  non arrestarsi  a
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qualche cronaca,  ma ricercare tutt'i  documenti  che ri-
guardano un dato fatto, rovistando biblioteche ed archi-
vii, visitando i luoghi ove il fatto accadde. Per queste
fonti  storiche  noi  siamo piú ricchi  di  altri  popoli:  gli
stranieri che vogliono scrivere storie, fanno anzi tutto un
viaggio in Italia, si seppelliscono per qualche tempo nel-
le nostre biblioteche. Cosí il Gregorovius, giovane anco-
ra se ne venne a Roma e, dopo lunghi studii, dette alla
luce un capolavoro, la  Storia di Roma nel Medio evo.
Renan, l'autore della Vita di Cristo, è venuto in Italia per
studiare, prima di mettersi ad un lavoro che sta maturan-
do.
Quando si è accertata la veritá storica dei fatti, è finito il
lavoro dello storico? No, quello è appena il principio,
vien dopo il lavoro dello spirito, ed anche questo ha una
scala. Dapprima è l'illustrazione, cioè, dopo aver raccol-
to materiali,  penetrare nelle parti dubbiose, togliere le
incertezze. Abbiamo avuto grandi illustrazioni nel seco-
lo decimosesto, nel decimosettimo, ed anche nel deci-
mottavo: basta citare il sommo Muratori.
Segue un altro passo nello sviluppo della storia: è il di-
scorso storico; la mente, che riflette su que'  materiali,
segna le lacune, determina i problemi che essi presenta-
no, si ferma sulle parti dubbie, cerca cavarne il netto.
Bello esempio di questo genere di lavori l'ha dato Ales-
sandro Manzoni nel suo discorso sulla storia dei Longo-
bardi. Compiuta questa parte, indagate le cagioni prossi-
me e remote de' fatti illustrati, andate innanzi e vi trova-
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te nell'alta regione della filosofia, determinando le leggi
stesse della storia, come la storia si svolge nel mondo.
Vedete quanto cammino voi, nuova generazione, dovre-
te percorrere.
I racconti sono dunque appena la parte elementare nella
storia.  Quell'indirizzo storico guasto cosí,  si  deve alla
reazione, che rendeva molto pericolose e delicate certe
discussioni ed indagini, ed anche a un desiderio di farsi
nome a buon mercato. Inoltre, bisogna confessare i pro-
prii peccati per emendarsene, quel seppellirsi negli ar-
chivii, la tenacitá in un lavoro che diventa scopo della
vita, non si trova fra noi.
Lasciato a sé stesso, il racconto forse si sarebbe mutato
in illustrazione e poi in discorso. Ma sopravvenne in Ita-
lia la filosofia tedesca trasmessaci per mezzo della lette-
ratura francese; e come lí la storia è fatta a priori e non
si tiene conto della parte positiva, si sviluppò un movi-
mento filosofico in cui appunto la parte positiva fu tra-
scurata. È buono augurio che oggi cominci un indirizzo
verso le indagini positive, comprendendosi che la base
del progresso non sono le teorie, ma le ricerche.
Oltre i racconti, nell'Iride c'erano in prosa descrizioni di
viaggi, di cittá, di persone, di monumenti. Cosí il D'Aya-
la pubblicò un bel lavoro sulle porte di Castelnuovo; c'è
di Michele Quattromani un lavoro sull'antica Napoli in
forma piacevole, attribuendosi il racconto allo  zio Mi-
chele; ma non è che la superficie.
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In tutti questi lavori in prosa, lasciando stare quelli pura-
mente letterarii, senza alcun contenuto, come le tradu-
zioni, avete insufficienza di contenuto e forma classica.
Guardiamo  le  poesie.  Appena  leggete,  vi  accorgete
d'una distinzione. Da una parte, avete poesie puramente
classiche, poiché, per mezzo del Giordani e del Puoti,
nelle  province  meridionali  il  classicismo  della  forma
aveva grande sviluppo; e poesie ove si accenna ad un
nuovo contenuto: le prime eran dette classiche, le altre
romantiche.
Fra gli autori della prima specie, i piú colti e accurati
per forma erano Giuseppe Campagna, Emidio Cappelli,
Maria Giuseppa Guacci, e in ultimo, come transizione
all'altra scuola, Saverio Baldacchini.
Qual'è il carattere della prima scuola? – Oggi non lo di-
scuto, narro. – È l'idolatria della bella forma, quella stes-
sa idolatria che, quando sbucciò nel 500, produsse i mi-
racoli di Raffaello e dell'Ariosto. Forma semplice, aleg-
giante sulla vita e non calata in essa, perché se per poco
scende nella realtá, vi trova il brutto, il dolore, lo stra-
zio, e la bellezza sarebbe turbata, la serenitá offuscata
dall'elemento  drammatico.  È l'esclusione  del  dramma,
della collisione, del dolore, del sentimento, del brutto!
Se non è dramma, di che natura è questa forma classica?
È descrittiva e didascalica, per usare il linguaggio vol-
gare dell'arte.  L'autore rimane fuori de'  contrasti  della
vita, dove dovrebbe esprimerne il movimento, s'arresta
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in  sentenze  e  paragoni  e  la  descrive,  dove  dovrebbe
esporne gli  effetti,  l'astrae e ne fa concetti;  perciò, da
una parte, avete descrizione, dall'altra parte, forma dida-
scalica. L'ideale diventa concetto ed astrazione, il reale
descrizione.
Questa  poteva  essere  forma  naturale  in  tempi  in  cui
l'uomo non poteva concepire chiaramente e nettamente
l'astratto; ma nel secolo XIX è una forma di ritorno, allo
stesso modo che nel Manzoni è un ideale di ritorno, e
non può interessare i  contemporanei,  avvezzi  a forme
piú veloci e piú drammatiche.
Poiché  la  forma  descrittivo-didascalica  rappresenta  la
vita riposata, senza dramma, quale è la parte plastica di
essa?  Evidentemente  un  concetto,  una  sentenza  non
sono la parte plastica; la quale, per naturale conseguen-
za della teoria, è la metafora ingrandita nelle proporzio-
ni, divenuta una mitologia. Perciò, quando i romantici
facevano  guerra  alla  mitologia,  colpivano  al  cuore  la
forma classica.
Perché possiate vedere tutto questo con un esempio, vi
presenterò qualche poesia, senza avere la pretensione di
volere con ciò giudicare definitivamente gli autori. Giu-
seppe Campagna scrisse due volumi di poesie: ne ho ca-
vato un sonetto. Proprio della forma classica è la gene-
ralitá, non scendere a fatti particolari e reali. Che vuole
egli rappresentare? Il suo stato, a sentirlo, è pieno di tor-
menti  che  si  sfogano  in  lamenti,  appena  interrotti  da
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qualche fuggitiva speranza, la quale comparisce ad un
tratto ed è uccisa dal dolore.
Chiunque di voi avesse a trattare quest'argomento, inter-
rogherebbe sé stesso, penetrerebbe ne'  misteri  del suo
cuore, rappresenterebbe quella situazione come egli la
concepisce. Il Campagna comincia dal trovare nella na-
tura un paragone che chiarisca una cosa chiara per sé
stessa. — Nell'inverno avete visto mai spuntare precoce-
mente  un  fiore,  e  poi,  appena  sbucciato,  ucciso
dall'impeto del vento? Tal'è la mia vita, dice il Campa-
gna. La vita sua è l'inverno, la speranza è il fiore, il do-
lore è il vento, e con ciò siamo alla fine della seconda
quartina. Viene dopo una specie di  dunque: dunque, è
una vita che cerca la speranza e non la trova. Vi attende-
te negli ultimi tre versi un lamento, che rappresenti il
suo stato doloroso, ed invece trovate un altro paragone,
la sua vita diventata una nave in mare tempestoso. Cosí
quella vita è, per dirla con Dante, un volume non squa-
dernato, non è analizzata, ma presa dal difuori in imma-
gini plastiche, senza sentimento. Del resto, sono bei ver-
si, in cui si vede un uomo che aveva studiato molto gli
scrittori italiani:

Spesse volte ne' dí brevi ed algenti,
Quando per poco il ciel si rasserena,
Intempestivo fior sorge, ed appena
Sorto, l'atterra il furïar de' venti.
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Tal nasce speme in mezzo ai miei tormenti.
Non giá di pace, ma di minor pena;
E come nasce, del dolor la piena
L'uccide, ond'io non fo che trar lamenti.
Ahi la vita che a vivere m'avanza
Dunque fia sempre uno sperar conforto,
E un provar sempre falsa la speranza?
Cosí fa la mia nave un lungo e torto
Viaggio, fuor della comune usanza,
Per tempestoso mar che non ha porto.

Comprendete come un uomo che si  esprime a  questo
modo, pensa piú a Dante e Petrarca – de' quali trovate
qui le reminiscenze – che ad esprimere i suoi sentimenti.
Vi dirò ora d'un altro scrittore, ricco signore abruzzese,
assai colto, molto versato nel latino e nell'italiano, gran
brav'uomo che io ho conosciuto da vicino, Emidio Cap-
pelli. Ho qui un suo sonetto. Egli è innamorato, fa una
preghiera alla sua donna perché lo consolasse. Vi aspet-
tate che riveli i suoi dolori, la sua passione, scongiuri la
donna ad avere pietá.
Diciamo ancora per reminiscenza pagana:  gli strali di
amore. Qui sono veri strali che la donna scaglia addosso
all'autore, egli spiccia sangue dal cuore mentre la fronte
impallidisce e suda. Dopo aver rappresentato a questo
modo l'effetto degli strali, come se non bastasse questa
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forma plastica, ricorre ad un'altra. Si usa dire all'amata:
voi  m'avete  incatenato.  Qui  le  catene  diventano reali,
egli vi si dibatte e prega lei di slegarlo. Del resto, sono
anche bei versi; ma notate il modo falso di concepire e
di sentire:

Questi che a mille a mille in me tu scocchi
Strali d'amor battuti all'aspre incudi,
(Volgi, nemica mia, volgi a me gli occhi,
Cessa per poco da' tuoi fieri ludi),

Vedi come m'han concio, e qual mi fiocchi
Sul sen tempesta, e su gli omeri ignudi;
Ve' come il sangue dal mio cor trabocchi,
Come la fronte impallidisca e sudi.

Deh! a me ti volgi al fin, di me ti caglia;
Vedi che polsi giá mi sega e braccia
Di tua catena la ritorta maglia.

Deh! alquanto almeno per pietá mi slaccia,
O ch'io giá spiro: vinta hai la battaglia;
Trïonfa, e dietro al tuo carro mi allaccia.

Reminiscenze mitologiche, come quegli strali d'amor e
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le  incudi  di  Vulcano,  linguaggio  petrarchesco,  come
quel  nemica mia; ecco il modo come i classici rappre-
sentavano quest'altro sentimento.
Passiamo ora a quell'ingegno eminente sugli altri, e che
se fosse vivuto in migliore ambiente, con altra educazio-
ne,  forse  avrebbe prodotto  ben altro,  Maria  Giuseppa
Guacci. – Era il centro della coltura napoletana, nell'Iri-
de anzitutto trovate il suo nome: era ritenuta il miglior
poeta lirico di Napoli, fece sonetti e canzoni alla classi-
ca,  oggi dimenticati.  C'è, tra l'altre,  una canzone  Alla
luce. Non vi può essere soggetto piú bello per un poeta;
ma appunto qui tutte le idee che la luce può destare in
capo a' poeti spariscono, e rimane un'esposizione di cose
scientifiche. Altra poesia è la Vita umana. Quale splen-
dido soggetto di poesia, la vita umana dal bamboletto al
grand'uomo!
Vediamo, per esempio, il bamboletto. Volete ricantare il
luogo comune del bimbo ridente, lieto, quasi angioletto,
atto piú d'ogni altro a cantar le lodi di Dio? Se si vuol
far cosa poetica, bisogna cogliere la vita in que' momen-
ti fuggevoli, rappresentare quel bimbo, sopra tutto met-
tergli la madre accanto. A questo modo si riesce, a que-
sto  modo  Parzanese  ha  de'  felici  momenti  innanzi
all'infanzia. Vedete qui ora:

Fiorito pargoletto
Che su l'ossa degli avi
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In pueril trastullo i giorni meni,
Tu vedi aperti i lucidi sereni,
A te spirano intorno aure soavi,
T'offre la terra un amoroso letto.
Bella ti si colora all'intelletto
La dolce primavera.
Non verno pinge a te, non pinge sera
La melodia che ti ragiona in petto;
Però traluce intera
Dal chiarissimo lume in te cosperso
Quella virtú che rota l'universo.

Non sentite solo la pedantesca rappresentazione di una
forma morta, ma anche un certo movimento dell'imma-
ginazione; però tutte  quelle  frasi  classiche rendono la
rappresentazione del bambolo un luogo comune.
Nel 1838, credo, un pugno di francesi, chiusi in un forte
diruto  a  Mazagran,  assaliti  dagli  arabi,  li  sconfissero.
Ciò fece grande impressione a Napoli; la Francia allora
era uno spauracchio contro i reazionari. La Guacci scris-
se una poesia. Vuol dire che, quando i francesi cacciaro-
no d'Algeri il Bey, cominciò colá la civiltá, la barbarie
turca cesse il loco alla civiltá cristiana. Bel concetto, e,
se il poeta l'intuisse in immagini e tinte locali, ne ver-
rebbe qualcosa di artistico; ma la Guacci non vede che
frasi,  le  quali  esprimono solo  in  modo generale  quel
concetto. Vi trovate  un uscir dal cieco labirinto, frase
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del Petrarca, vestire umanitade e cortesia, modo di dire
molto in voga allora. Se volete vedere una differenza tra
il fraseggiare e un vero movimento di poesia, come ce
n'è nella Guacci, andate piú in lá, quando, a forza di ri-
camare a quel modo, le si presenta una immagine spe-
ciale, la donna degli Harem fatta libera: una rappresen-
tazione sbiadita finisce con qualche cosa che fa impres-
sione.

Uscito alfin di cieco labirinto
Vive e respira il Trace
E veste umanitade e cortesia:
Libando va l'italica armonia
E nelle arti leggiadre, ecco, si piace.
Sciolte le donne infra i roseti ombrosi
Levan serene i negri occhi amorosi.

Credo avervi detto abbastanza perché di quelle produ-
zioni letterarie possiate giudicare da voi. Noterò a que-
sto proposito una lacuna nelle storie letterarie. Di quelle
nessuna sopravvive; ma la storia non guarda solo il ge-
nio immortale, ma anche i mediocri che danno ad esso il
finito, e de' quali perciò non è inutile trattare. Cosí è a
deplorare che non abbiamo un lavoro sul Campagna o
sulla Guacci, quantunque fra i loro scritti vi sieno cose
notevoli.
Passo a quello che piú deve richiamare la nostra atten-
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zione, a quell'uomo eccellente che è – anzi  devo dire
era, perché ormai, ve lo dissi, vive vita peggiore della
morte – Saverio Baldacchini; poeta di transizione, tra i
classici quello che aveva piú ingegno, sí che si vede in
lui un accenno a nuovo indirizzo. Ricco, non rimase a
stagnare in Napoli, viaggiò in Lombardia ed in Toscana,
conobbe  dappresso  la  scuola  di  Manzoni,  era  versato
nella letteratura francese e tedesca. Ma la sua educazio-
ne era stata classica. In lui era del nuovo, per la coltura e
per l'ingegno, dotato di una vena di malinconia e tempe-
ranza di modi che si adatta alla quiete della forma clas-
sica.  Scrivendo,  si  trovava  tra  la  forma  classica  e  la
manzoniana, sí che nel contenuto sentite il nuovo, nella
forma è il vecchio.
Ho qui una sua poesia, che ha per titolo Pergolese, ma
per soggetto Rosaura, fondata su ricordanze assai tene-
re,  argomento  capacissimo  di  poesia.  Pergolese  morí
giovane, moribondo compose il celebre Stabat Mater. Si
dice che questa musica fu eseguita in Santa Chiara il
giorno che si fé monaca la sua innamorata, e che fosse
stata ispirata dal dolore. Su questa tradizione compone il
Baldacchini3.

3 L'ombre, la luce intrecciatisi
All'ora vespertina;
Soavemente, tremula
L'onda di Mergellina
Ne invita, mentre fervono
I giorni dell'está.

Venite, o dame, o vergini
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Che dramma c'è lí sotto! È un povero maestro di musica
che s'innamora di una nobile; i fratelli di lei minacciano
la vita di lui, la costringono a monacarsi; mentre sta per
pronunziare il voto, ella ode la musica dell'amante. Che
collisione, quante belle situazioni! Ma Baldacchini, tra-
scinato dal  modo di  concepire classico,  come costrui-

Donzelle disïate,
Il crine, il seno, gli omeri
Di fior, di veli ornate.
Bello è i clamori e i tedii
Lasciar de la cittá.

E giá dai cocchi splendono
Le brune lor pupille,
Cui de' garzoni l'anime
Non pon restar tranquille:
Le seguono su gli agili,
Sui rapidi corsier.

Ma qual disio, Rosaura,
Quale angosciosa cura
Fa che ogni lieta immagine
Entro al tuo cor si oscura;
E invan per te sospirano
Baroni e cavalier?

Chi non vorrebbe assidersi
Rapito a te daccanto?
Chi mai potria contenderti
De la beltade il vanto?
Ricchezze hai tu, de' titoli
I fregi, lo splendor.

Le tue compagne invidia
Ti hanno in mirar quel volto;
Beata ne' spettacoli
Il popolo raccolto
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sce?
Conoscete la celebre trottata di Chiaia, ove vanno tante
belle signore in carrozza; talvolta i giovani pedestri met-
tono l'occhiale per guardarle. Il dramma dell'amore do-
vreste rappresentarlo lí, nella stanza ove sono il maestro
e la fanciulla. Qui il principio della poesia è la trottata,

Ti grida:... ah! tu sei misera
Nel fondo del tuo cor!

Dal giorno che comprendere
Potette le armonie
De' suoni, e la commossero
Le care melodie
Del canto, ah! piú Rosaura
Quella di pria non fu!

A l'uom, che primo aprivale
Questi secreti ascosi,
Volse ella il cor, seguianlo
Suoi sguardi disïosi;
Udialo come estatica,
Non respirava piú.

Di note melanconiche
Fabbro era il giovinetto.
Modeste note e semplici,
È ver; ma d'un affetto,
Che piange riscaldavale
Il magico poter.

Si amarono: de' cembali
Su gli ebani e gli avori
Insieme confondeansi
Le voci, e insieme i cori
In un sospir languivano.
Sveniano dal piacer.
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in  una bella  descrizione.  In  una carrozza si  vede una
giovane mesta, la descrizione finisce con un:  perché sí
mesta? Il poeta risponde: ve lo dico io: e ne narra la sto-
ria.
La scena fra la Rosaura e il maestro è forse la cosa piú
bella  uscita  dall'immaginazione  di  Baldacchini:

E perché mesta? Mandano
Dai verdeggianti colli
Su le tue gote l'aure
Le lor fragranze molli;
Leni l'onde susurrano,
Ride la luna in ciel.

Le pompe obblía, Rosaura,
E in suburbana villa
Ti ascondi: tra i silenzii
Tua vita sia tranquilla,
D'ogni altra cosa immemore,
Tutta del tuo fedel.

Nol puote. Un giorno (misera!)
In sua solinga stanza
I suoi fratelli entrarono
In pallida sembianza,
E muti disnudarono
A un tempo il loro acciar.

Poi le dicean: «Rosaura,
Nostra sorella, ah! bada:
A le vendette celere
È in nostra man la spada.
Guai, se uom plebeo venissela
Ardito ad incontrar!».

«Tra quante ha Italia nobili
Stirpi (seguieno), o suora.
Scegli: di vaghe porpore
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l'impressione della musica sulla fanciulla è il principio
dell'amore. Il nodo del racconto si ha quando i fratelli
spaventano  Rosaura,  minacciano  di  uccidere  il  suo
amante, ed ella per salvarlo dice: mi vo' far monaca.
È questa la parte piú importante del racconto, e merite-
rebbe altro sviluppo:  una situazione analoga nell'Ilde-

Tua guancia si colora;
Non sia di fiacchi premio
De la bellezza il fior!»

E rispondeva: «A scegliere
Lo sposo mio son pronta.
Fia tal che alcuna ingiuria
A voi non rechi od onta;
Nobile ei fia: da gli animi
Sgombrate ogni timor».

Ed ella ha scelto: uccidere
Il trovator di note
Cosí pietose e tenere
La misera non puote;
All'arte, al comun plauso
Non lo dovea rapir.

Ma non è in tutta Italia
O in lidi altri stranieri
Altr'uomo, che congiungersi
A la gentil mai speri.
Di un solo i primi furono,
Gli ultimi suoi sospir.

Scelto ha Rosaura: l'ultima
Volta ella è qui venuta,
E voi, fonti marmoree
Di Chiaia, risaluta;
E voi, tra scogli, pensili
Ombre del Chiatamon!
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gonda del Grossi è molto sviluppata. Bisognerebbe rap-
presentare l'amore di Rosaura per l'artista, lo spavento
che incute in lei la minaccia dei fratelli, la risoluzione di
monacarsi, ed allora il lavoro sarebbe ben altrimenti ar-
tistico. Il Baldachini corre innanzi, e non pensa a tutto
questo.

Invidiata, invidia
A l'umil feminetta,
Che senza tema, libera,
All'aere aperto aspetta
Chi giugne, mormorandole
Un'ilare canzon.

E muor la sera; e rapido
Questo e quel dí vanío.
Quando Rosaura al tempio
Move, giá sposa al Dio
Che, amando, di nostre umili
Spoglie si ricoprí.

Dal capo le troncarono
Del crin le brune anella,
Le gemme le rapirono;
E pur legiadra e bella
Al circostante popolo
Qual angiolo apparí.

Le sacre volte echeggiano
Di musical concento.
Tibie e viole accordansi
In suono di lamento:
Ma chi le note eteree
Nel suo pensier trovò?

Rosaura il sa; confondesi
A la donzella il core.
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Viene il momento del giuramento; tutto quel che prece-
de è un avviamento, quasi, a questa situazione, che è in
sostanza tutto il racconto, la parte lirica di esso, la sua
poesia. Immaginate quella giovane, che, nell'atto di dar-
si irrevocabilmente a Dio, sente una musica, e sa ch'è la
musica del suo amante! Concepite che lotta dev'essere
in lei tra i movimenti d'un affetto terreno e l'elevarsi del-
lo spirito a Dio. In Baldacchini v'è il nuovo contenuto
cristiano, di cui aveva dato esempio il Manzoni; vuole
mostrare che il misticismo vince l'elemento terreno, ma
questa parte è appena toccata nel suo lavoro; la donna
sente qualche commozione, ma rimane immobile, dá il
giuramento senza versar lagrima. Qualche bel punto c'è,
come  la  descrizione  della  trottata,  presa  dal  vero;  –
quando la fanciulla ricorda nella cella l'amante; – dove

Cessar le note; a palpiti
D'ogni terreno amore
Si chiuse, e senza lagrime
Ne la sua cella entrò.

Tentò obbliar la misera;
Ma pur talvolta osava
Per lui pregare, e timida
Di lui con Dio parlava:
Con Dio, che soccorrevole
Discese a tanto amor.

L'uom, ch'ella amò, disfecesi
Pur esso in verde etade,
E ancor di lui ne' templi
Un inno di pietade
S'ode, sacro alla Vergine
Ch'è madre dei dolor.
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dice che Pergolese muore, ma lo Stabat Mater resta im-
mortale.
Volete sapere cosa sarebbe questa poesia ridotta in for-
ma moderna? È intitolata Pergolese, ma Pergolese vi ri-
mane un incidente. Fate la controparte, il contromondo,
pigliate per soggetto non Rosaura, ma Pergolese, il gio-
vane artista ammesso ad insegnare in una casa nobile e
che nella discepola trova l'amante, sotto l'amore sente
svegliarsi il suo genio, e poi deve lasciarla, e mentre Ro-
saura entra nel chiostro, ispirato dall'amore e dal dolore,
produce lo Stabat Mater che lo fa immortale. Cosí avre-
ste l'artista che spunta dall'amante, cosí fareste cosa ve-
ramente poetica.
Quando Baldacchini concepiva questa poesia, nella sua
mente era l'orma d'un altro uomo, Manzoni; rappresen-
tando Rosaura, c'era l'immagine d'un'altra creatura, Er-
mengarda. Guai se si lavora avendo nel proprio cervello
qualche cosa che esce fuori dalla concezione. Ermengar-
da è immortale, Rosaura è dimenticata.
Non ho detto l'ultima parola su Baldacchini. Egli ha fat-
to un lavoro piú importante,  Claudio Vanini o l'artista,
dove espone la teoria classica del bello, penetrata però
di nuove tendenze. Dovendovene parlare piú tardi, per
darvene un'idea vi dirò d'un lavoro analogo di un altro
brav'uomo, stato ministro, Giovanni Manna, che conce-
piva nelle forme piú pure del classicismo. Vuol dire che
Napoli  è  la  terra  dell'arte,  della  musica,  dell'ingegno,
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che scende dalle Alpi una filosofia scettica, pericolosa,
la quale introduce il culto del brutto: ch'egli spera nel
trionfo dell'arte, mercé il connubio del pensiero con la
parola.  Nella  poesia  l'Arte  è  una  dea  che  incontra
un'altra, la Filosofia. Stanno insieme quando vedono un
mostro, la nuova scuola. La Filosofia si arretra perché il
mostro usciva da lei; ma l'Arte lo affronta, lo atterra, lo
uccide, e con ciò ha luogo quel desiderato connubio. Or
tutta questa mitologia va via nel lavoro del Baldacchini,
e ci troviamo innanzi un uomo, Claudio Vanini.

[Roma, 13 e 15 gennaio 1873.]
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VI
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

QUINTA4 LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Nella  Rosaura  abbiamo  visto  una  situazione  molto
drammatica, spuntata dall'autore e ridotta a quella forma
riposata che era per lui l'ideale classico. Ci è la donna
accanto al suo maestro di musica, e lí vibra una corda
che immediatamente è spezzata; ci è la donna innanzi
alle spade nude dei suoi fratelli che minacciano d'ucci-
dere Pergolese, e non avete lá la donna atterrita, in con-
trasto con sé medesima; ma quasi una giá apparecchiata,
che ha preso una risoluzione e risponde: mi farò mona-
ca. Poi è la donna che, mentre sta per promettere a Dio
il suo avvenire sente la musica dell'amante che la richia-
ma all'amore  terreno,  ed  anche lá  quella  figura  ha  la
quiete di chi ha preso una risoluzione.
È un contenuto agitato, a cui il poeta toglie ogni movi-
mento troppo irrequieto, per ridurlo al riposo d'una figu-
ra classica. In riassunto, la Rosaura del Baldacchini è un
contenuto drammatico in forma descrittiva.

4 Questa dovrebbe essere la sesta lezione, che manca, ma è così sull'origina-
le. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ma in quel tempo accanto a tutt'i poeti classici di cui vi
ho parlato, sorgeva qualcosa di non ancora formato, ma
d'inquieto, che resiste al classicismo, e poi diventerá una
scuola,  la scuola del  Malpica,  del  Valentini  e di  altri.
Accanto agli esempi del purismo, sorgevano in Napoli
nuove impressioni, il rumore di tutta una scuola giá for-
mata; ci era giá il Foscolo, ci era Byron, venivano Man-
zoni, Tommaso Grossi, Carcano. Quali, in fondo, erano
le idee che agitavano quegli uomini ancora ignoti, quei
giovani?
Si diceva ai classici: il classicismo vostro  di ritorno è
una forma pagana, è l'armonia del corpo con lo spirito
che  costituiva  l'ideale  greco,  e  si  rappresentava  nelle
forme belle, quiete. Ma volendo rappresentare un nuovo
contenuto,  il  contenuto  cristiano,  non  comprendete  la
contraddizione tra quello e la vostra forma.
Il contenuto cristiano è il concetto opposto al pagano,
per cui anche il Laocoonte, tra le spire del serpente, mo-
stra  quell'armonia  tra  lo  spirito  e  la  materia  che  era
l'ideale greco, come con vivi colori l'ha mostrato il Les-
sing nel suo magnifico lavoro sul Laocoonte. Sul terre-
no cristiano, lo spirito non è d'accordo con la materia,
ma la doma come parte maledetta, inferiore a sé; se ne
stacca, guarda al cielo: e questo contrasto è rappresenta-
to nei santi del cristianesimo, che non volgono gli occhi
alla terra. Perciò non potete avere piú la bella, tranquilla
forma epica, tragica o comica degli antichi; ma il dram-
ma, il dolore, il brutto che n'è conseguenza. Ideale cri-
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stiano è il  Crocifisso, il corpo insanguinato, deturpato
dalle ferite; la Mater dolorosa e lacrimosa, la Addolora-
ta trapassata da punte che rappresentano il dolore inter-
no; la Maddalena, non piú la bella e peccatrice Madda-
lena, ma la penitente. E quando i nostri artisti del cin-
quecento vollero abbellire il Cristo, l'Addolorata, e rap-
presentare la Maddalena bella benché penitente, bella sí
che,  mentre  espia  il  peccato,  con le  forme voluttuose
ispira il peccato, profanarono quegl'ideali. Vi si ricono-
sce un'ispirazione artistica greca, non un puro sentimen-
to religioso.
E questo è vero. Ciò che ispirava Michelangiolo in San
Pietro, e Raffaello mentre dipingeva le sue Vergini, non
era il sentimento religioso: essi esprimevano il concetto
del Medio evo dal quale non potevano dipartirsi; ma in
quanto a forma seguivano nuove ispirazioni, quelle del
classicismo,  del  rinascimento,  della  tradizione  greco-
latina.
Aggiungevano gli oppositori ai classici: — la vostra bel-
la e quieta forma non è la natura vera, la mutilate dov'è
anche il mobile, l'inquieto. E di piú è la monotonia della
natura: tutte le altre parti cacciate via, rimane una conti-
nua ripetizione di quella quiete; non solo è mutilata, è
ridotta marmo immobile.
Queste idee si agitavano anche tra i giovani che stavano
nello studio del Puoti, che, anche coi modelli classici in-
nanzi,  avevano  la  ragione  sviluppata  e  sentivano

106

stiano è il  Crocifisso, il corpo insanguinato, deturpato
dalle ferite; la Mater dolorosa e lacrimosa, la Addolora-
ta trapassata da punte che rappresentano il dolore inter-
no; la Maddalena, non piú la bella e peccatrice Madda-
lena, ma la penitente. E quando i nostri artisti del cin-
quecento vollero abbellire il Cristo, l'Addolorata, e rap-
presentare la Maddalena bella benché penitente, bella sí
che,  mentre  espia  il  peccato,  con le  forme voluttuose
ispira il peccato, profanarono quegl'ideali. Vi si ricono-
sce un'ispirazione artistica greca, non un puro sentimen-
to religioso.
E questo è vero. Ciò che ispirava Michelangiolo in San
Pietro, e Raffaello mentre dipingeva le sue Vergini, non
era il sentimento religioso: essi esprimevano il concetto
del Medio evo dal quale non potevano dipartirsi; ma in
quanto a forma seguivano nuove ispirazioni, quelle del
classicismo,  del  rinascimento,  della  tradizione  greco-
latina.
Aggiungevano gli oppositori ai classici: — la vostra bel-
la e quieta forma non è la natura vera, la mutilate dov'è
anche il mobile, l'inquieto. E di piú è la monotonia della
natura: tutte le altre parti cacciate via, rimane una conti-
nua ripetizione di quella quiete; non solo è mutilata, è
ridotta marmo immobile.
Queste idee si agitavano anche tra i giovani che stavano
nello studio del Puoti, che, anche coi modelli classici in-
nanzi,  avevano  la  ragione  sviluppata  e  sentivano

106



l'influenza di nuovi libri e di nuove idee; come le senti-
va lo stesso Baldacchini che, sotto quelle impressioni,
concepí il Claudio Vanini.
Che cosa è questa concezione?
È il romanticismo di quel tempo, battezzato col nome di
Vanini. Riunite insieme tutte le idee che v'ho accennate,
che l'uomo deve far pro non de' molti studi sui modelli,
ma dell'ingegno, scrivere come detta dentro, pigliare la
natura com'è, anche col brutto e col terribile; – ed avrete
il fondo artistico del personaggio: Giovanni Manna ave-
va fatto un mostro, Baldacchini un uomo.
Claudio Vanini è un artista vissuto alla metá del secolo
XVI. Abbandona la sua Siena per passare le Alpi e an-
darsene in Isvizzera, in Francia, ove segue una nuova
maniera di arte; invece di andare appresso alle belle for-
me di Raffaello, rappresenta il brutto, il laido, finanche
l'osceno. Con questo solamente non si poteva fare una
novella, e il Baldacchini vi aggiunge la corruzione nel
Vanini, il quale è malvagio, giocatore, vagabondo, co-
stringe sua moglie a gettarsi nel Rodano per isfuggire
all'avvilimento in cui egli vorrebbe farla cadere; fa mer-
cato  dell'arte  sua,  rappresentando il  laido  solo  perché
gradito:  è  la  corruzione  artistica  divenuta  corruzione
morale.
Quando, secondo il Baldacchini, è ben corrotto, torna in
patria,  credendo che il  cielo d'Italia non abbia piú in-
fluenza su lui; perché, come sapete, si credé una volta
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che il cielo d'Italia fosse classico e quello del settentrio-
ne romantico. Vanini trova la madre morente, morente
da cristiana, e ciò produce in lui tale impressione che si
converte. Comprende che ha bisogno di studiare, di ri-
farsi da capo, va a Roma, studia con tanto ardore che
muore.
Come vedete,  Claudio Vanini  ci  sta per cerimonia;  la
parte viva del racconto è una forma tolta da Byron, un
Byron fatto classico, nella quale Baldacchini espone i
suoi sentimenti, le sue idee sull'arte in risposta a' roman-
tici,  non  volendo  svilupparle  in  forma  didascalica,  o
mercé simboli, come aveva fatto il Manna.
Qual è il momento scelto per rappresentare Claudio Va-
nini? È forse il momento drammatico, quando in lui sor-
ge un uomo nuovo che combatte l'antico, sotto le im-
pressioni che riceve rivedendo la patria, la famiglia, la
madre?  In  questo  caso  avreste  un  lavoro  drammatico
come  la  confessione  dell'Innominato,  cosí  altamente
poetica, perché ci è lotta tra le idee nuove e l'uomo anti-
co. Ma il Baldacchini piglia il Claudio Vanini quando la
lotta  è  finita  ed  egli  è  convertito,  quando quella  vita
poetica è dimenticata, o ricordata per essere maledetta,
ed il passato è guardato dal punto di vista del convertito,
e, come direbbe il Leopardi, con occhi mutati. Che spe-
cie di poesia può nascere da questa situazione? Se fosse
drammatica,  saremmo nella  via  tenuta  dal  Byron  col
Manfredo, col  Corsaro: invece è il passato che si con-
fessa quasi innanzi al convertito, e questi lo giudica sen-
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za trovare le passioni e i motivi che lo han generato, e
nemmeno  con  passioni  e  motivi  nuovi,  perché  cosí
avremmo pure qualche cosa di poetico, come le Confes-
sioni di  Rousseau.  Le  passioni  si  sono  quetate,  egli
guarda con occhio di filosofo e di cristiano convertito.
Quel passato non è piú lirico, non piú drammatico, non
legato con gli affetti che lo produssero; esce quindi in
forma descrittiva e didascalica, descrizione fatta ester-
namente, come esso si presenta alla memoria, con le os-
servazioni che aggiunge l'uomo nuovo.
Ve ne darò esempio.  Claudio Vanini  ricorda sé stesso
giovanetto,  quando lasciò  il  bel  cielo  d'Italia  e  se  ne
andò in Isvizzera:

E valicai l'elvetiche Alpi. Belle
Le incrostate dal gel rupi, e il profondo
Baratro, che s'apria sotto i miei piedi,
A me bello parea; bello quel cupo

Tuonar delle valanghe, e belle ancora
Le assidue gravi nebbie e le brumali
Aure pungenti, ch'io spirava insieme
Co' nimici d'Italia.....

Lasciando stare quest'ultima frase, molto in uso a quel
tempo, e che non sappiamo come entri qui, vedete che le
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rupi e le valanghe e le nebbie una volta erano belle; ora
ci  aggiunge  un  parea;  e  vi  contrappone  le  bellezze
dell'Italia.

..... O del Tirreno
Placidissime rive, al sol dilette!
O veneta laguna, a tutte l'ore
Da le leggiere gondole trascorsa
E dal canto de' vati!

Segue un pezzo a questo modo: quel che pareva bello
ora è brutto, bello pel convertito è il riso calmo, riposato
del cielo d'Italia. Poi vengono le osservazioni, ragiona
come filosofo sulle sue impressioni, e lá avete le idee
del poeta in forma didascalica.

Sacre memorie della patria! Obblio
Di voi me circondava: e fastidía
D'uno spontaneo immaginare i lieti
Dorati sogni e le armonie d'amore,
Del semplice e del vero imitatrici.
Povero, inetto io 'l fin dicea di quelle
Arti gentili, che fermar le sedi
Sulle rive del Tevere e dell'Arno.
A che ne le ammirate opre de' nostri
Quella pace diffusa e quel riposo;
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Quando una fiera legge, a chi ben dentro
Mira, travaglia col dolor le cose
Arcanamente? Ov'è una vera gioia,
Ove una intensa voluttá, che, quando
Duri piú d'un fuggevole momento,
Non s'estingua nel tedio o ne la morte?

Quel semplice, quel riposo accennano alla forma classi-
ca, e quel  tedio all'opinione dei romantici che la forma
classica fosse contro natura, noiosa perché sempre ripe-
tuta.
Prosegue ancora l'autore a sviluppare la teoria nuova. Si
vede chiaro sotto Claudio Vanini il nostro Baldacchini
che prima spiega il modo come i romantici concepivano
l'arte, e poi il modo suo: non movimenti drammatici, la
forma descrittiva e didascalica rende pesante questo la-
voro che per sé non desta interesse.
Intanto, mentre in Napoli si preparava una scuola, che
dirò d'imitazione romantica, c'era in Calabria una schie-
ra di bravi giovani che sentivano tutte quelle impressio-
ni, ma in modo vergine e piú acconcio alle loro immagi-
nazioni,  con piú  naturalezza.  Benché venuto  di  fuori,
chiameremo questo  Romanticismo naturale,  opposto a
quello  convenzionale  di  Napoli.  Citerò  il  Campagna
che,  quando  era  ancor  giovane,  sotto  le  impressioni
dell'Ildegonda scrisse l'Abate Gioacchino, Biagio Mira-
glia che scrisse il  Brigante, il Padula che compose pa-
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recchie novelle, Pietro Giannone, morto testé in volon-
tario esilio, che allora scriveva la  Lauretta; il Ruffa, il
Baffi  che,  ad  imitazione  dell'Angiola  Maria,  scrisse
l'Arrigo e lo dedicò appunto al Carcano; e quello che
aveva piú vitalitá ed immaginazione di tutti, Domenico
Mauro, ora in istato di salute quasi disperato. C'è tutto
uno studio da fare su questa poesia sbucciata fra le fore-
ste e i monti della Calabria, impastata con ciò che pio-
veva in quelle calde fantasie per la lettura di tanti libri
nuovi, dall'Ossian al Grossi ed al Carcano.
Sceglierò un poemetto alla Byron che merita di richia-
mare di piú la nostra attenzione, lasciando a qualche lea-
le calabrese – perché i calabresi pongono innanzi tutto
l'amor della patria – lo studio di quella schiera di valoro-
si, aggiungendo qualche cosa che vi dia i lineamenti ge-
nerali di essa prima che si confondesse con la scuola di
Napoli e degenerasse. È l'Errico di Domenico Mauro.
Vi sentite anzitutto lo spirito di Byron, con reminiscenze
di Ossian e di Foscolo. Che cosa è questa poesia di By-
ron, di cui sentite cosí possente l'influsso nelle novelle
calabresi? – Il secolo XVIII terminò con la cosí detta
poesia borghese: era l'uomo con la giamberga che suc-
cedeva all'uomo in toga e paludamento, agli eroi messi
sul  piedestallo:  l'uomo di  Dante spariva,  succedeva il
borghese, tutto s'impiccoliva a quella stregua. Un poeta
di grande animo e di gran cuore non può trovare ispira-
zioni in quel fondo prosaico, meschino. Byron, di cui la
immaginazione era sí possente, sí caldo il cuore, cercò
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gli eroi fuori della borghesia, nei mari, come il Corsaro,
ne' tempi primitivi, come  Caino, nelle profonde cavitá
della coscienza, come Manfredo. Non trova un contenu-
to  proporzionato  all'anima  sua  nel  mondo  che  gli  è
d'intorno, e fuori di quello cerca personaggi giganteschi
per innalzare la poesia. Quando Byron fu letto in Cala-
bria, que' giovani avevano innanzi agli occhi quel conte-
nuto.
La Calabria, che per me è terra di grandi speranze, dove
la natura è ancor primitiva e l'uomo ancor forte, appena
in principio di trasformazione sotto la mano dell'uomo
civile come le Romagne; serbava fresche le tradizioni di
un popolo forte: eran vive le persone che avevano assi-
stito a que' fatti che, narrati ai giovani, accendevano le
loro immaginazioni. C'è un fondo vivo e reale in quelle
poesie, tutte le passioni nell'impeto naturale, come tra
gli uomini quasi ancora selvaggi, avvicendati vendetta e
perdono, generositá ed assassinio; sono di fronte il bri-
gante e l'uomo coraggioso che l'attacca, l'amore e la ge-
losia giungono all'estrema punta. Tutte le passioni, che
nelle cittá sono temperate dalla mitezza dei costumi, fer-
vono lí ancora intatte. In questo fondo comune a quella
che egli chiamò terra de' briganti, Domenico Mauro cer-
cò ispirazione. Era il mondo di Byron, insieme con una
natura altamente poetica, la foresta, – la Sila – le spelon-
che, i monti e le valli, furiosi temporali avvicendati con
cielo sereno e sorridente, villaggi con chiesette e con-
venti e ville e giardini.
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In questo contenuto la quiete classica sparisce, ci avete
tutte  le  agitazioni  dell'animo,  non  spuntate  come  nel
Baldacchini, anzi aguzzate come nel Byron. Nel conte-
nuto è inferno e paradiso, il bello ed il brutto spinto fino
al laido, dolore e gioia, riso e pianto; nella forma spari-
sce ogni ombra di maniera classica, è come viene dalle
vive impressioni: accanto al tragico e al solenne appari-
sce il grottesco, e tutti questi elementi sono insieme con-
temperati, perché rispondono ad impressioni sincere.
Nel prologo dell'Errico giá troviamo questa nuova for-
ma.

Diceano i vecchi, ed io fanciullo m'era
Ed ascoltava con attento orecchio
Le parole che uscian dalle lor labbra,
Però che in quelle era un disdegno amaro
Dell'etá nostra; elli dicean codardi
I lor nipoti che patian le offese
Invendicate, e non correano all'ira
Che la chiusa vendetta affida ai brandi.
E ben nell'etá loro era gagliarda
La virtude che inulto unqua non lascia
Il talamo tradito o la mancata
Fede di amico che con falso accento
All'amico giurò calabro petto.
Giudice del suo dritto era ciascuno
E geloso custode, e sopra l'ara
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Dei domestici Dei stendea lo scettro,
Ed in mezzo ai suoi pari era monarca.
Guai chi toccarlo osava!

E delle ascose,
Che le madri educar, vergini casto
Tardi fioria l'amor; balda la fronte
Non s'ergeva dei figli e il cuor superbo
Al cospetto de' padri, e nullo osava
Giovine o vecchio, per costume, in altri
Alzar la mano temeraria o il guardo.
Tema ed alterna stima era catena
Che frenava le menti ed il rispetto
Dell'uno a l'altro, a tutti era sicura
Arra di pace.

Ed i vegliardi austeri,
Che avean narrata quell'etá di affetti
Feroci e d'alme generose, in questa
Vivean de' lor nepoti etá men cruda,
Rimembrando l'antica, e nel mio petto
Versavan l'onda de' passati eventi.
Ed innanzi vedea quasi di larve
Un popolo passarmi.

Sono  le  prime  impressioni  di  lui  giovanetto,  quando
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sentiva narrare i fatti de' suoi antichi. Sotto quelle im-
pressioni la sua immaginazione si scuote, si sente poeta.

Ed io con quelle
Memorie valicai gli anni miei primi,
Ed eran meco nell'etade adulta
E sono meco ancor. Tentai sovente
Cantar quei tempi e meditò la Musa
Le vicende dei forti. Erano molti
Gli eroi del canto; il giovanil pensiero
Si confuse con quelli ed io fui vate,
Vate degli avi miei.

È il  giovane calabrese tutto immedesimato con quella
natura, quegli uomini, quei costumi. Domenico Mauro
aveva scritto tre poemi, uno de' quali in dieci canti ri-
traeva la Calabria al  tempo dell'occupazione francese.
Al 48 dovette fuggire  e  lasciò le carte  presso un suo
amico, il quale, un giorno che fu visitato dai gendarmi,
atterrito, le bruciò. Il  Mauro conservò l'Errico,  che fu
stampato due volte.
Nel prologo avete veduto il fondo poetico e morale da
cui il poeta trae le sue ispirazioni, in una forma sciolta,
la quale talvolta cala fino al linguaggio familiare, ed è
spesso  vigorosa.  L'Errico è  tutto  quel  mondo calabro
drammatizzato, e la sua forma è a quadri. L'autore rac-
conta rapidamente gli antecedenti, poi, quando la situa-
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zione giunge al suo sviluppo drammatico, si ferma e fa
un quadro ch'è conseguenza di tutta una narrazione. È
dunque una  galleria: dopo, questo genere entrò anche
nel teatro, ed abbiamo quadri drammatici, come allora
avemmo quadri storici.
Il Baldacchini fa un quadro quando il sentimento è tor-
nato indietro e la figura può mostrarsi calma; il Mauro
lo fa quando le passioni sono giunte a tal punto che han
quasi sconvolta la natura; il primo come effetto cerca la
quiete, l'altro l'agitazione.
Vi darò degli esempi.
Dapprima è una selva calabrese, ritratta con tinte locali,
come il Carcano e il Grossi ritraevano il lago di Como.
In fondo alla selva è un monte, su di esso una spelonca,
dentro di questa, in mezzo al furiar de' venti, uomini ar-
mati.  Si  appressa  la  notte,  essi  stanno per  deporre  le
armi e mettersi a dormire. Cosí di botto vi trovate slan-
ciati  in  Calabria,  la  terra  de'  briganti.  In  che  modo
l'autore rappresenta questa scena? Cerca sul vivo tutt'i
movimenti piú vivaci e bizzarri, senza domandarsi se ar-
tisticamente possono produrre buona impressione. Quin-
di prima fa una descrizione generale dei briganti, poi ri-
trae l'uno o l'altro, in tanti piccoli episodi che possono
essere argomento di pitture: uno se ne sta con la pipa in
bocca  guardando  il  fumo  dileguarsi  a  poco  a  poco
nell'aria, un altro ode il racconto d'una storia amorosa
guardando balordo e arricciandosi i lunghi peli.
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Finisce tutta questa, che può chiamarsi vita familiare de'
briganti, quasi nel grottesco, quando un grosso gatto si
accosta al  fuoco.  Si  vedono qui le reminiscenze della
scuola di Shakespeare, il  familiare che va a finire nel
grottesco. Per esempio, i briganti stan per dormire e

...... in duri cozzi
S'urtan col capo, l'uno incontro all'altro
Cadendo e balenando or quinci or quindi,
Ché giá gli aggrava il sonno, e il sonno fugge
E si riscuoton. Schiude gli occhi e s'alza
Un gatto che sul cenere si giacque
Finor col muso fra le zampe, e lento
A collocar si va sotto la mano
Che col cenno lo chiama, e si stropiccia
Volgendo in arco e il dosso sollevando
E la coda torcendo, e senza posa
Passa e ripassa sotto quella palma,
Un murmure mandando dalla gola
Lungo, querulo, roco.

A questo modo gli oggetti sono rappresentati secondo i
principali movimenti che producono nell'immaginazio-
ne.
Il capo de' briganti è Errico. In Calabria si sente qualche
cosa come di un terreno ancora feudale. Vi sono stato io
fuggendo un mandato d'arresto, e giungendovi dissi tra

118

Finisce tutta questa, che può chiamarsi vita familiare de'
briganti, quasi nel grottesco, quando un grosso gatto si
accosta al  fuoco.  Si  vedono qui le reminiscenze della
scuola di Shakespeare, il  familiare che va a finire nel
grottesco. Per esempio, i briganti stan per dormire e

...... in duri cozzi
S'urtan col capo, l'uno incontro all'altro
Cadendo e balenando or quinci or quindi,
Ché giá gli aggrava il sonno, e il sonno fugge
E si riscuoton. Schiude gli occhi e s'alza
Un gatto che sul cenere si giacque
Finor col muso fra le zampe, e lento
A collocar si va sotto la mano
Che col cenno lo chiama, e si stropiccia
Volgendo in arco e il dosso sollevando
E la coda torcendo, e senza posa
Passa e ripassa sotto quella palma,
Un murmure mandando dalla gola
Lungo, querulo, roco.

A questo modo gli oggetti sono rappresentati secondo i
principali movimenti che producono nell'immaginazio-
ne.
Il capo de' briganti è Errico. In Calabria si sente qualche
cosa come di un terreno ancora feudale. Vi sono stato io
fuggendo un mandato d'arresto, e giungendovi dissi tra

118



me: il feudalismo qui è ancora in vigore. Il contadino
guarda con sommissione il barone e lo rispetta. Il capo è
rispettato con cieca sommissione da' suoi seguaci.
In un altro quadro è un signore calabrese con la moglie,
che giubilano contemplando il loro bambino. Vi traspare
il forte sentimento della famiglia, ancora intatto in Cala-
bria e infiacchito fra noi. Il padre e la madre diventano
fanciulli anch'essi, ii bimbo si stacca dalle mammelle e
guarda: è il profondo stupore che si vede ne'  bambini
quando vedono cose nuove:

..... e curvi i capi
Su quel corpo, e confuse ambe le chiome,
Vivo si udiva scoppiettio di baci
Che si schiudeano in un istante; e il bianco
Bambin, lasciando la mammella, il guardo
Attonito levava, e forse anch'egli,
Forse in quell'ora si destava in cielo
E contemplava Iddío.

Quel forse, quanta poesia contiene, piú di quel concetto
della Guacci:

traluce intera
Dal chiarissimo lume in te cosperso
Quella virtú che muove l'universo.
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Qui non è un concetto, è un atto del bambino che il poe-
ta ritrae; non è nel poeta una dottrina che egli manifesta,
è un'impressione: la poesia scaturisce dal vero. Quel pa-
dre era Errico, quella donna sua moglie, Teresa. Ella è
affacciata al balcone. Dirimpetto, su un altro balcone, è
Arnoldo, amico d'Errico, cresciuto con lui dalla fanciul-
lezza,  marito  di  Elisa.  Arnoldo guarda  quella  giovine
nella gioia di sentirsi madre e sposa felice. I piú amabili,
i  piú gentili  particolari  con cui è rappresentata questa
donna al balcone, fan sí che non si può piú dimenticare.

... E sorridea, veggendo
La rondine volar appo il suo volto;
Or con la cuccia, che il ricolmo seno
Le investiva lambendo ambe le gote,
E fissando su lei gli occhi cilestri
Via via piú innanzi si spingea proterva
Se la man le facea molle contrasto;
Or con gli astri gioiva, or con sé stessa
Al gaudio del suo cor mite innocente,
Alla dolce di amor voce, che arcano
Le fea perenne favellío; disgombra
D'ogni sospetto or denudava il braccio
Al raggio della luna, e mollemente
Sul balcon lo posava e poi sul braccio
Posava il volto in languid'atto, ed ora,
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Il gomito elevando, lo spingea
Sul collo di un'amica, e a lei premendo
Con l'eburnee sue dita ambe le gote,
Per caro vezzo ivi venia segnando
La rosa del pudor.

Un'altra volta splende in cielo la luna, ed ella l'accenna
al bambino e minaccia tuffarlo in quel lume, stendendo
le braccia. Arnoldo vede tutto questo, e la fiamma gli
entra nel petto. Altro quadro è quando Teresa, di estate,
essendosi bagnata nel giardino, uscita dal bagno mentre
si riveste, vede Arnoldo che sta da lungi a guardarla. È
tutta una successione di quadri che rappresentano come
l'amore penetrò nel  cuore di  quella donna,  ed all'ulti-
mo... all'ultimo nel giardino è una stanza, la stanza degli
adulteri, il marito aspetta il drudo e da bravo calabrese
lo uccide e si fa brigante.
Sono fatti nelle cittá straordinari, e in Calabria non han
nulla che non sia naturale. Fin qui è il primo canto; in
cui avete due compagni, due vecchi amici divenuti fieri
nemici. E quando il brigante sa che quell'uomo non è
morto, e il suo piú fido amico, il fratello di latte, si offre
ad uccidere Arnoldo, egli dice: la fortuna l'ha risparmia-
to, basta. La mano del calabrese è pronta alla vendetta
come al perdono.
Ora sono a fronte due donne, la sposa tradita e la tradi-
trice. La tradita domanda invano una parola, uno sguar-
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do all'uomo che ama, e infine col suo bambino se ne va
alla casa paterna; poi, per una successione di fenomeni
psicologici, nella rappresentazione de' quali il Mauro si
appressa al Byron, dal pensiero fisso in un'idea sola pas-
sa alla disperazione ed alla follia. La povera donna col
suo bimbo in braccio va in giro per la cittá, seguita da
una turba di monelli.
L'altra si  trova un giorno senza marito e senza figlio,
perché, uscito di casa, il fanciullo non torna piú. Dispe-
rata, le sembra di cadere in un abisso, lascia la casa del
marito, va a nascondere il dolore e la vergogna sotto il
tetto paterno. Sono quadri questi, che rappresentano le
passioni giunte all'estremo.
Il brigante sa che suo figlio, quel figlio da lui tanto ama-
to, è perduto, sente una voce la quale grida: vendetta per
tuo figlio e per me. È la nutrice di Arnoldo, alla quale
Arnoldo aveva rapito la figlia.  Arnoldo era calabrese,
ma aveva dimorato molti anni in Napoli, ove s'era cor-
rotto a questo modo. La figlia della nutrice, chiusa in
convento, v'era morta di dolore. E sua madre dá ad Erri-
co la chiave della casa di Arnoldo, perché possa com-
piere la vendetta comune.
Arnoldo dorme nella stanza ch'egli chiama degli amori,
nido delle sue dissolutezze. Si desta e vede innanzi a sé
Errico col pugnale in mano. – Ecco una di quelle situa-
zioni che in teatro destano grande aspettazione. – Non si
difende, anzi si dichiara vinto, e: — se vieni per uccide-
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re il traditore, ferisci, se per colpire l'uccisore di tuo fi-
glio, disingannati — .
Narra com'è avvenuta la morte del fanciullo. Egli amava
molto quel fanciullo, ne racconta la fine, si commuove,
piange, ed il padre, che era andato con la speranza di
trovare il figliuolo o vendicarlo, innanzi al nemico che
piange dimentica il proponimento, piange anch'egli, get-
ta il pugnale, e viene una situazione che il poeta ha rap-
presentato felicemente. Sono due nemici a fronte, ma in
quel punto entrambi hanno gli stessi sentimenti, per cui
dimenticano i loro odii, si abbracciano:

Mentre Arnoldo parlava e ancor l'estrema
Parola non moria nelle sue labbra,
I dolori, gli affetti eran confusi
In quei petti nemici, e non avea
Che un palpito concorde il cuor di entrambi.
Piangeano entrambi su la stessa tomba,
Su la stessa sventura ed il piú santo
Pensier dell'uno all'altro iva messaggio.
Arcana voluttá che unisce in Dio
L'alme nemiche e le ritoglie al mondo.
E chi può dir quant'è la sua virtude?
Come gli umani affetti ardon di luce
Nuova che scorre e ne riscalda il core?
L'uno è dell'altro amico in quell'istante.
Allor l'uno obbliava il suo periglio,
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L'altro la sua vendetta ed il fanciullo
Incontro gli spingeva in un amplesso
Arcano, agl'invisibili sol noto
Angioli delle sfere e della terra.

Momento eccezionale, strano, creato da una situazione
drammatica  trovata  lí  dal  desiderio  di  aver  situazioni
spinte fino all'esagerazione, e da ciò nascono nuove cor-
de, nuove onde di sentimento.
Errico ed Arnoldo vanno nel giardino, e lá questi mostra
il luogo ove il fanciullo è sepolto. Intanto la nutrice, per-
duta la speranza di vendetta per mano di Errico, va dal
giudice e denunzia Arnoldo, il quale è condannato. È in-
nalzato un palco nel  campo delle croci, ove è condotto
Arnoldo dalle guardie, seguito dalla folla.
Errico, rimasto senza moglie e senza figlio, pon fine a'
suoi giorni. Teresa, che erasi chiusa in casa, deliberata a
lasciarsi morire, ode uno scampanio lugubre, si fa trasci-
nare dall'esempio degli altri e va al  campo delle croci.
La  folle  trova  qualcuno  che  le  dice:  se  vuoi  trovare
l'anello di cui parli sempre, va al campo. E vi corre an-
che lei. I briganti, saputo che Errico era morto, credono
che  Arnoldo  abbia  commesso  quest'altro  misfatto,  la
vendetta della giustizia non li contenta, vogliono avere
la  voluttá  di  ucciderlo essi.  Accorrono,  disperdono le
guardie, acclamati dal popolo: stan per uccidere Arnol-
do, quando vedono la folle col bimbo.
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Un brigante glielo strappa, lo presenta ad Arnoldo, im-
ponendogli di ucciderlo.
È una di quelle situazioni impossibili a realizzarsi, por-
tate troppo innanzi, ma da cui ne sorgono altre piú belle.
La folle, che vede il bimbo in mano del brigante e la
spada nelle mani del padre, colpita da una di quelle vio-
lente impressioni di cui vi parlai a proposito del Grossi,
torna in sé, si sente ancora moglie e madre; traversa la
folla, va al brigante, e con uno «sguardo da regina» gli
toglie il figliuoletto e fa cenno ad Arnoldo di seguirla.
Ma il brigante lo trattiene. Intanto la nutrice, presa da ri-
morso, confessa al giudice che ha mentito, Arnoldo è
assoluto, ma mentre si corre al campo per sospendere
l'esecuzione, il brigante lo uccide. Poi se ne va co' com-
pagni che cantano un bel coro, ove si sentono le impres-
sioni che i monti e i boschi producono in essi. La folle
fugge, tutto rimane in silenzio.
Scoppia una tempesta, rappresentata con molta vivacitá
di colori. Sul campo sono due sole persone, Teresa ed
Elisa. La traditrice s'inginocchia a piè della tradita,  le
chiede perdono, Elisa esita un po',  poi la perdona pel
suo  figliuoletto,  perché  sente  che  deve  morire  e  non
vuole che la vendetta del cielo cada su lui. Rimane sola
Teresa: si vede sola al mondo, senza figlio, senza mari-
to, abbandonata da tutti: si precipita sul palco e s'uccide.
Ho voluto darvi la semplice ossatura del lavoro, perché
aveste veduto dove il Mauro piglia l'ispirazione, le ten-
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denze della scuola a cui appartiene. Ma, nondimeno, tut-
to quello è calato in un fondo cosí vero, e rappresentato
da un'immaginazione cosí gagliarda, che lo vedete vivo
innanzi a voi.
Ora non vo' fare il pedante. Non vi dirò che spesso la
forma è scorretta, che spesso vi si sentono reminiscenze
di Ossian e di Byron, con qualche cosa che si può chia-
mare una nuova mitologia; come quando Teresa, nel de-
lirio, grida:

..... è lo spavento
Che di contro mi siede; egli mi affisa
E m'agghiaccia le vene, ed il Rimorso
Squassa la face delle furie, e m'arde
Converso in zolfo il sangue.

E segue una situazione spinta tant'oltre che rasenta il ri-
dicolo:

Io scendo, io scendo
Sempre piú giú... non veggo il fondo... io muoio!
Manca il respiro; ah! chi mi aita? Io sono
Dannata eternamente, io son perduta!

È un'immaginazione che talvolta oltrepassa sé stessa.
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Non vi parlerò, dunque, di questi difetti di composizio-
ne, e dell'esagerazione ch'è nel lavoro, ove la vita umana
spesso non si riconosce. Comunque, nel Mauro vedete il
poeta di quel tempo, dalle piú sincere impressioni, dalla
piú viva e calda immaginazione.
Questo, piú o meno, è il genere dei lavori della scuola
calabrese, la quale degenerò al contatto della scuola ro-
mantica convenzionale di Napoli. Per vedere come ciò
avvenisse, bisogna riprendere l'Iride.

[Roma, 19 e 20 gennaio 1873.]
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VII
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

SETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Domenico Mauro, come avete saputo, moriva a Firenze
lo stesso giorno e quasi nell'ora stessa che io vi parlava
di lui.  Avendo esaminato lo scrittore,  mi  permetterete
che ora vi dica qualche cosa dell'uomo. C'è una tomba
scoperchiata, un altro nome onorato della vecchia gene-
razione sparisce, e dietro l'Errico è qualche cosa piú im-
portante del poemetto medesimo.
L'Errico fu pubblicato nel 1845, e poco dopo il giovane
autore, avendo preso parte al movimento de' liberali ca-
labresi, era messo in prigione. Si può dire che il suo pri-
mo apparire  come poeta,  fu  quasi  contemporaneo col
primo soffrire nell'esperienza della vita. Egli era lá, in
carcere,  quando,  ingannati  da  false  voci  di  vittoria
degl'insorti calabresi, sopravvennero i fratelli Bandiera a
dare un pegno al mezzogiorno d'Italia de' sentimenti che
nutrivano gl'Italiani del settentrione.
Venuto il  48, Domenico Mauro, uscito di prigione, fu
portato in palma di mano dai compatrioti e, con piú di
ottomila voti, mandato alla prima Assemblea costituzio-

128

VII
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

SETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Domenico Mauro, come avete saputo, moriva a Firenze
lo stesso giorno e quasi nell'ora stessa che io vi parlava
di lui.  Avendo esaminato lo scrittore,  mi  permetterete
che ora vi dica qualche cosa dell'uomo. C'è una tomba
scoperchiata, un altro nome onorato della vecchia gene-
razione sparisce, e dietro l'Errico è qualche cosa piú im-
portante del poemetto medesimo.
L'Errico fu pubblicato nel 1845, e poco dopo il giovane
autore, avendo preso parte al movimento de' liberali ca-
labresi, era messo in prigione. Si può dire che il suo pri-
mo apparire  come poeta,  fu  quasi  contemporaneo col
primo soffrire nell'esperienza della vita. Egli era lá, in
carcere,  quando,  ingannati  da  false  voci  di  vittoria
degl'insorti calabresi, sopravvennero i fratelli Bandiera a
dare un pegno al mezzogiorno d'Italia de' sentimenti che
nutrivano gl'Italiani del settentrione.
Venuto il  48, Domenico Mauro, uscito di prigione, fu
portato in palma di mano dai compatrioti e, con piú di
ottomila voti, mandato alla prima Assemblea costituzio-

128



nale di Napoli. Giunto qui, divenne l'idolo della gioven-
tú. Umane miserie! Quando vi ebbi parlato l'altra volta
del Mauro, qualcuno mi disse che non aveva mai udito
il nome di lui. Al 48 invece era l'idolo della gioventú,
parlava ardito e forte, e sapete che l'ardimento e la for-
tezza  piacciono  ai  giovani.  Dopo  il  quindici  maggio
andò a Cosenza, combatté in quella breve insurrezione
presto domata, un suo fratello minore cadde colle armi
in mano, un altro fu tratto in carcere ove languí lunghi
anni; egli potè a stento scampare mercé l'aiuto di alcuni
fidi, e andare in esilio.
Lo rividi a Torino. Un caffè che tuttora esiste, il caffè
della Perla, era il convegno degli emigrati napoletani e
siciliani. Mancava la vita reale, lá si viveva in fantasia:
gli  uomini  tanto  piú  sono  accesi  nelle  discussioni
sull'avvenire, quanto piú il presente è triste. E non potrò
mai dimenticare quell'uomo che s'infocava nella disputa
e, tenacemente convinto delle sue opinioni, credeva im-
possibile  che  la  veritá  non  fosse  quella.  I  suoi  occhi
scintillavano, batteva il pugno sul tavolo, parea rivives-
se in quelle dispute e scordasse la sua miseria: – perché
era il piú povero degli emigrati, e tale era la sua dignitá,
che riusciva impossibile,  anche ai  piú familiari,  fargli
accettare qualche cosa co'  mezzi piú ingegnosi.  Dopo
egli sparve, erasi dato al lavoro, perché fu di quegli uo-
mini che mentre la mediocritá mena rumore, non si fan-
no sentire e si trovano sempre innanzi ne' momenti piú
decisivi.
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Viene l'ora, Garibaldi salpa per la Sicilia, ricomparisce
Domenico Mauro; è uno de' mille, combatte a Calatafi-
mi, a Milazzo, viene a Napoli con Garibaldi vittorioso.
Dopo – sono le piccole miserie della vita, e quando sa-
rete uomini ne vedrete di molte – dopo, mentre ciascuno
domandava il premio della vittoria, in mezzo a tante cu-
pidigie  ed  a  tanta  gara  d'impieghi,  dov'è  Domenico
Mauro? È sparito: è tornato alla sua solitudine.
Il suo posto fu nel pericolo, non nell'ora della ricompen-
sa. Compiuta la Rivoluzione come uomo che non avesse
a far altro, si ritirò dal mondo, e questo si ritirò da lui,
perché il mondo è quasi come la donna, di memoria la-
bile, se vista o tatto non la raccende, come dice Dante.
Ora Domenico Mauro è morto in Firenze in mezzo a
piccolo cerchio di amici, e di lui lieve vestigio è rimaso.
Vi spiegherete meglio questo, quando vi avrò dato un
ultimo tratto del suo carattere.
Era un uomo semplice, che non parlava mai di sé; sti-
mava naturali tutte le azioni che il mondo chiama eroi-
che, quasi egli non sapesse o non potesse fare altrimenti.
Non aveva mai creduto che compiere il proprio dovere
fosse scala a ricompense. Questa ch'è la meno facile del-
le virtú, è la piú dimenticata: ora che, per dirla alla fran-
cese, si posa, si fa schiamazzo per dar negli occhi, que-
sta virtú che appartiene al grado piú elevato della natura
umana, è poco curata. Ma quando l'Italia avrá ricuperato
il pieno possesso del suo senso morale, e si avvezzerá a
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guardare dietro lo scrittore l'uomo, a guardare gli uomi-
ni non da quello che scrivono ma da quello che fanno;
allora, se vi sará un libro d'oro dei grandi caratteri e dei
grandi patrioti, non mancherá una pagina a queste virtú
di Domenico Mauro.
Il suo Errico fu l'ultimo fiore della letteratura calabrese.
Comparve nel  46 l'Anselmo e  Sofia dell'Arcuri,  e  poi
quel fiore appassí. E voi comprendete perché. Vennero i
Bandiera, poi il 48 e la lunga notte fino al 60, e le Cala-
brie principalmente furono prese di mira dalla reazione
borbonica, perché lá si era iniziato il movimento libera-
le.
L'Errico fu l'ultimo di tutta una serie di poemetti e no-
velle, corrispondenti alla letteratura che si sviluppava al-
lora  in  Lombardia.  Il  primo fu l'Abate Gioacchino di
Giuseppe Campagna; ed al mezzo della serie un tentati-
vo fra il classico e il romantico che non può essere di-
menticato, il Valentino di Vincenzo Padula.
Se guardiamo le apparenze, l'Errico e l'Abate Gioacchi-
no sono ispirati dagli stessi luoghi, vi sono le stesse si-
tuazioni, i costumi medesimi; sono due poesie calabresi,
nate lí sul vero e sul vivo. E se guardiamo le parti di
questi  due  poemetti,  vi  troviamo anche  grande  somi-
glianza.
Byron ispirava il Campagna, Dante ispirava il Campa-
gna:
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Il calavrese abate Gioacchino,
Di spirito profetico dotato.

Il  motivo drammatico dell'Errico è una vendetta cala-
brese, vendetta contro l'adulterio e poi contro il creduto
uccisore del figlio di Errico, temperata da grande gene-
rositá di carattere, annerita dalla ferocia de'  briganti e
raddolcita all'ultimo da quella donna tradita che perdona
l'adultera, e la perdona perché Dio si mostri pietoso ver-
so suo figlio, il quale ella sente dover abbandonare fra
breve.
Nell'Abate Gioacchino è  pure una vendetta  calabrese;
ma qui è una donna che si vendica, i colori sono piú tru-
ci.  Costei vede suo marito pugnalato e giura vendetta
contro l'uccisore, Ugone, e quando non può colpire lui
perché  scomparso,  si  vendica  sul  figliuolo  innocente.
Istrumenti passivi della sua passione fa i propri due fi-
gli, unico avanzo della sua famiglia, inducendoli ad uc-
cidere il figlio di Ugone.
Il primo dei due, credendo colpire Eugenio – figlio di
Ugone  –  trafigge  il  proprio  fratello,  ed  accortosi
dell'errore, cade morto di dolore su quel cadavere. Vole-
va la donna vendicarsi; – ha perduto il marito e perde i
figli.  Allora, nel colmo del dolore,  l'assale il  rimorso,
comprende quanto atroce fosse il suo disegno di vendet-
ta, va a far penitenza sulla montagna ove dimora l'abate,
a  lui  si  confessa  piangendo,  e  Gioacchino le  dice:  se
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vuoi perdono da Dio, perdona l'uccisore di tuo marito. E
si vede comparire da lontano un uomo col capo corona-
to di spine, coperto di cilizio, che grida: perdono! perdo-
no! Quell'uomo è Ugone.
Qui è una situazione che Domenico Mauro nel suo poe-
metto ha sviluppata riccamente: due nemici in un mo-
mento si sentono legati dallo stesso amore e dallo stesso
dolore; innanzi alla memoria della vittima si riconcilia-
no. Tutto ciò è appena accennato dal Campagna. Ugone
confessa avere ucciso il marito della donna per amore di
lei; ma ormai ogni affetto terreno è consumato nel suo
cuore, va in Palestina per far penitenza, ed ella torna alla
sua casa, e, dice l'autore,

Ivi tanto penò quant'ella visse.

Questa donna, che incita i figliuoli ad uccidere il figlio
dell'offensore, costituisce una situazione scabrosa assai,
come l'altra dell'Errico.  Per me,  preferisco quella  che
forse ha ispirato l'una e l'altra, creata da Shakespeare.
Ricordate quel padre a cui un messaggiero annunzia la
morte  del  figlio,  e  si  dispera,  e  quando un amico gli
dice: Calmati, pensa alla vendetta; risponde: lei non ha
figli! È una delle cose piú sublimi che la poesia abbia
prodotto, una negazione che rappresenta l'infinito d'una
passione insaziabile. I due calabresi a questa situazione
hanno aggiunto i figli, e l'han renduta strana, innaturale;
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sí che solo chi fosse dotato d'una forza poetica straordi-
naria potrebbe rappresentarla.
Queste sono le somiglianze. Eppure l'uno è poemetto in-
teramente  classico,  l'altro  interamente  romantico.  C'è
una profonda divisione di forma che li classifica diver-
samente. Vi spiegai i caratteri del classicismo; ora vo-
glio presentarvi questa differenza nella parte piú sensibi-
le, la parte tecnica.
L'Abate Gioacchino è  in  terza rima,  l'Errico in  verso
sciolto.  Questa  diversitá  sembra  tutta  accidentale;  ma
sotto di essa è tutta una diversitá nel modo di concepire
e di  costruire  poetico.  La terza rima non consente  un
lungo periodo, in tre versi deve esser chiusa tutta una si-
tuazione. Il verso sciolto, ampio, ondeggiante, si acco-
moda meglio a tutt'i movimenti della vita. L'uno è il me-
tro de' poemi primitivi, giganteschi, direi quasi pirami-
dali: l'altro è metro piú moderno, di tempi in cui l'intel-
letto è giá adulto, e l'uomo non si contenta piú d'imma-
gini sintetiche. La terza rima è sintesi, il verso sciolto è
analisi.
Che cosa è questa sintesi nella terza rima?
È un modo particolare di concepire, proprio di tempi in
cui non si ha l'abito di studiare gli oggetti parte a parte,
e questi si presentano all'immaginazione come marmo
in blocco di cui non si vedono le venature. Piú tardi le
venature si cominciano a discernere, si sviluppa un mo-
vimento drammatico, nasce il  dramma che l'Italia non

134

sí che solo chi fosse dotato d'una forza poetica straordi-
naria potrebbe rappresentarla.
Queste sono le somiglianze. Eppure l'uno è poemetto in-
teramente  classico,  l'altro  interamente  romantico.  C'è
una profonda divisione di forma che li classifica diver-
samente. Vi spiegai i caratteri del classicismo; ora vo-
glio presentarvi questa differenza nella parte piú sensibi-
le, la parte tecnica.
L'Abate Gioacchino è  in  terza rima,  l'Errico in  verso
sciolto.  Questa  diversitá  sembra  tutta  accidentale;  ma
sotto di essa è tutta una diversitá nel modo di concepire
e di  costruire  poetico.  La terza rima non consente  un
lungo periodo, in tre versi deve esser chiusa tutta una si-
tuazione. Il verso sciolto, ampio, ondeggiante, si acco-
moda meglio a tutt'i movimenti della vita. L'uno è il me-
tro de' poemi primitivi, giganteschi, direi quasi pirami-
dali: l'altro è metro piú moderno, di tempi in cui l'intel-
letto è giá adulto, e l'uomo non si contenta piú d'imma-
gini sintetiche. La terza rima è sintesi, il verso sciolto è
analisi.
Che cosa è questa sintesi nella terza rima?
È un modo particolare di concepire, proprio di tempi in
cui non si ha l'abito di studiare gli oggetti parte a parte,
e questi si presentano all'immaginazione come marmo
in blocco di cui non si vedono le venature. Piú tardi le
venature si cominciano a discernere, si sviluppa un mo-
vimento drammatico, nasce il  dramma che l'Italia non

134



ha avuto perché lo sviluppo letterario fu spezzato pro-
prio quando il dramma poteva comparire. Se volessimo
adoperare  vocaboli  della  filosofia  moderna,  diremmo
che è il divino o l'ideale nella sua immobilità, non anco-
ra calato nella vita, è Beatrice o Laura.
Il verso sciolto è l'analisi, è il drammatico di cui vi ho
parlato, il  positivo, lo  storico; è la generalitá seppellita
sotto la pienezza della vita individuale.
La terzina nella sua essenza – non quella che ogni poeta,
per mediocre che sia, può darvi – dell'essere vi riprodu-
ce la muscolatura, le linee generali, lo scheletro; il verso
sciolto  vi  riproduce  direi  quasi  la  vita  circolativa  del
sangue, che, arrestandosi o affrettandosi, vi pinge sulla
faccia tutte le impressioni intellettuali o morali, tutti gli
affetti. La poesia primitiva è poesia di linee o di disegno
principalmente, l'altra è poesia del colorito; quella si av-
vicina piú alla scultura ed all'architettura, questa piú alla
pittura,  finché  si  scioglie  nel  sentimentale,  corrispon-
dente alla musica, e diventa lirica.
Stabilita siffatta differenza, poniamoci nella situazione
d'un classico; – non giá d'un classico del secolo XIX,
perché basta dir questo per capire che costui non potreb-
be fare che un lavoro d'imitazione e di arabeschi. Piglia-
mo  uno  scrittore  primitivo,  come  Dante,  Petrarca,  il
Montaigne in Francia, che scrivendo in prosa, appartie-
ne alla stessa schiera. Che deve fare uno di questi scrit-
tori quando la sua mente è avvezza a vedere le cose in
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masso? Quando egli ha veramente potenza artistica, non
prende la situazione poetica nel movimento della vita,
ma all'ultimo, quando la vita ha giá avuto tutto il suo
sviluppo. Capite ora che cosa sono gl'immortali schizzi
di Dante ed anche i sonetti di Petrarca. Non è la vita in
una serie di movimenti e di gradazioni, è la vita finita. E
qual è il segreto di quella poesia? Quando non si può pi-
gliare l'elemento drammatico e si presenta la situazione
nel suo punto di arrivo, chi è veramente artista la coglie
in una sola immagine; ma una di quelle immagini che vi
percotono di maraviglia e vi presentano tutti gli antece-
denti, non analizzati, ma in confuso, come appariscono
alla mente del poeta.
Di Farinata dice Dante:

Ma quell'altro magnanimo, a cui posta
Restato m'era, non mutò aspetto.
Né mosse collo, né spiegò sua costa.

Vedete qui l'ossatura, la muscolatura presentata in modo
gigantesco. Farinata vi pare piú alto degli altri uomini, e
poi qual'è la soluzione immortale di quella situazione fi-
nita?

Ciò mi tormenta piú che questo letto:
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un'immagine che vi colpisce e vi fa pensare tante cose,
ma indistintamente, come le ha pensate il poeta.
Giuseppe Campagna, nel secolo XIX, giovane che esce
appena di  collegio,  sotto  la  profonda impressione che
Dante produce in lui,  vuol fare  un poema a modo di
Dante. Ha giá un grande aiuto, l'assoluta padronanza del
verso. È felicissimo nel maneggio della terzina. Eppure,
se vi potessi leggere intero l'Abate Gioacchino, son si-
curo ne avreste la stessa impressione che ho provato io,
rileggendolo  dopo  tanti  anni.  Non  ostante  il  motivo
drammatico  cosí  terribile  e  la  situazione  cosí  fuori
dell'ordinario, la lettura vi lascerebbe freddi dal primo
all'ultimo verso. Qua e lá sentireste non so che di vuoto,
qualche cosa di soverchio, di prolisso. Qui, maneggian-
do la terzina di Dante, non è permesso il prolisso e il so-
verchio, invece dovrebbe essere la vita condensata.
Donde deriva questo? Giuseppe Campagna non ha inge-
gno drammatico, è negato interamente a vedere una si-
tuazione nei suoi movimenti, nelle sue gradazioni, nel
suo sviluppo. E neppure ha una grande potenza sinteti-
ca, che gli faccia trovare quell'ultima immagine la quale
fissa  una  situazione,  come  la  trova  Dante.  Perciò  il
Campagna, anche raccontando fatti atrocissimi, ci lascia
freddi: ve ne darò qualche pruova.
Quella donna che concepisce un odio cosí feroce contro
l'uccisore  di  suo  marito,  deve  amare  il  marito,  l'odio
dev'essere figlio di quell'amore. Il conte Ugolino sta co'
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denti sul capo del suo nemico, perché ama i figli, e ri-
cordate con quali immagini potenti esprime Dante code-
sto amore. I particolari dell'amore qui non devono esse-
re analizzati, perché l'autore non ha ingegno drammatico
e vuole imitare  Dante,  ma in qualche immagine deve
riassumerli. Ella dice:

Ei per me lieto, ed io lieta per lui,
E seco al giogo maritale unita,
Poscia un solo voler fu d'amendui.

Domando se questa terzina si può chiamare rappresenta-
zione di un amore tanto possente che produrrá la ven-
detta feroce della  donna.  C'è un fraseggio che mostra
qualche cosa di acuto, come quell'ei per me lieto, ed io
lieta per lui, ma qui, e nel giogo maritale, e nel solo vo-
ler fu d'amendui,  si  vede non la donna,  ma Giuseppe
Campagna, uomo di spirito ed arguto.
I figli della donna non hanno esistenza, strumenti passi-
vi in mano di lei. Il marito trucidato, in lei si sveglia il
desiderio della vendetta:

Intanto io nel disir mi struggo ed ardo
Di subita vendetta, a me sembrando
Che mal punisca chi punisce tardo.
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È vendetta codesta? No, è il primo istinto di ogni uomo
offeso,  è  il  primo moto  di  chi,  vedendosi  innanzi  un
uomo  morto,  anche  se  estraneo  a  lui,  corre  addosso
all'uccisore. Non è la vendetta fatta scopo di tutta la vita,
che diventa il demone persecutore di chi vuol vendicar-
si:

E tutto impresi contro lui. Pur, quando
Tornò vana ogni prova, essendo il loco
Mal noto ove il fellon si gía celando,
Velai di calma il mio furor per poco.

Come Bruto che si finge pazzo, questa donna mostrasi
calma,  attendendo  l'occasione.  Un  giorno  il  figlio
dell'uccisore si  presenta  in casa di  lei,  tende la mano
d'amico,  ed  ella  stringe  quella  mano,  pur  dicendo  in
cuor suo: ecco il momento:

Gli distesi la man di pace in segno.
I miei figli seguir l'esempio mio,
E tal parlai con lingua menzognera
Che a la fin come amico ei si partio.

Partito colui, è l'istante infernale di chi desidera vendi-
carsi.  È una di quelle terribili situazioni drammatiche,
che  fanno  tanta  impressione  rappresentate  da  Shake-
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speare.  Sul  volto  di  quella  donna,  che  vede  giunta
l'occasione per tanti anni attesa, si pinge un riso satani-
co, c'è dell'Oreste, della Medea.

Ma l'autore dice:

Pari a l'offesa la vendetta sia;
De l'ucciso il figliuol quindi al figliuolo
De l'uccisor merita morte or dia.

Sembra un giudice che pronunzia una sentenza, c'è una
forma sillogistica come di uno che vada trovando rap-
porti fra varie idee, non l'indefinito sentimento di chi si
trova in quella situazione.
E tutto è su questo tenore, e come è trattato l'uomo, cosí
la natura. C'è una natura classica ed una natura romanti-
ca, la seconda col suo indefinito, co' colori ondeggianti,
la prima fissata come marmo, chiara, precisa ne' linea-
menti e ne' colori. Ebbene! L'eremita dice alla donna: ti
lascio, cerca pentirti, Dio avrá pietá di te. Ed ella rimane
e piange e prega. Se ricordate la preghiera di Margheri-
ta, comprenderete che stupenda situazione sarebbe que-
sta nelle mani di un artista. Qui non abbiamo altro che
un fraseggio elegante:
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La pentita gridava al ciel mercede,
E le sue voci a la Bontá divina
Volavano su l'ali de la fede.

Intanto, sorge l'alba. Sorge su monti selvosi, rischiara a
poco a poco una campagna deserta. Che magnifico sog-
getto, se l'autore sapesse trovare un rapporto tra quella
donna  che  piange  e  quello  spettacolo;  perché  se  non
mettete la natura in rapporto con l'uomo, se cosí non la
spiritualizzate, essa è cosa da naturalista, non da poeta:

Apparsa intanto fuor de la marina
Annunziava il sol che fea ritorno
Tremolando la stella mattutina.

E i fior, che schiudeano al nuovo giorno
Il molle grembo, di soavi odori
Vaporavan la selva intorno intorno.

Il monte si vestia de gli splendori
Antelucani, ed era ancor la valle
Caliginosa per notturni orrori.

Questa descrizione è fissata lí in mezzo, senza relazione
né con la donna né con l'eremita che comparisce in quel
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punto:

Per clivo non segnato d'alcun calle
Colei riedere alfine il vecchio scorse.

Ci fossero almeno le tinte locali, e quei colori calabresi
che sentite tanto nel Mauro e vi mostrano ciò che prova
un calabrese innanzi a quella natura. Non altro che remi-
niscenze di Dante e frasi classiche.
Pur è in questo lavoro una cert'aura di gioventú che aiu-
ta l'autore a dare qua e lá vivacitá ai suoi versi, i quali
del resto sono assai ben fatti.
Quando il  Campagna venne in  Napoli,  che diventò il
suo classicismo? Del classicismo napoletano vi tracciai
giá i caratteri: in quel momento era penetrato di molte
idee nuove venute d'oltre Alpi; giá si leggeva Cousin,
Villemain, Gioberti, ultimo Hegel. La letteratura espres-
sione del bello, il bello espressione dell'idea, l'idea pura
in sé circondata di luce dalla poesia: – tutte queste idee
si acconciavano con la forma classica, in cui l'elemento
intellettuale  e  descrittivo  predominava  sull'elemento
drammatico. Gioberti aveva giá pubblicato la sua Esteti-
ca pigliando qualche cosa dall'Hegel, ed acconciandola
alle  sue  vedute;  per  lui  il  bello  era  la  congiunzione
dell'intelligibile col sensibile. La questione è nella con-
giunzione. Come avviene? Mercé una specie di combi-
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nazione chimica.
Parecchi valenti giovani facevano questi studii e scrive-
vano nel  Museo, Stanislao Gatti morto testé prefetto a
Benevento,  l'Aiello  rapito  agli  amici  prima  di  vedere
l'aurora del 60,  il  Florio che ora occupa un posto nel
Grande Archivio,  Stefano Cusani,  morto giovane,  che
non  mancava  di  originalitá  nell'esposizione  di  quelle
dottrine. Campagna si aggiunse quinto fra cotanto senno
e  prese  un  indirizzo  puramente  filosofico,  ciò  ch'egli
chiamava alleanza della ragione con l'affetto. I classici
diceano che il poeta deve ubbidire alla ragione, i roman-
tici sostenevano che deve ubbidire al sentimento. Giu-
seppe Campagna si mise in mezzo, quasi centro tra una
destra ed una sinistra letteraria, e disse: la vera virtú è
nel  conciliare  la  intelligenza  e  l'affetto.  Perciò
quest'uomo, arido di cuore, eppure di molta dottrina, ri-
nunziò  interamente  alla  poesia  di  sentimento,  di  cui
qualche barlume è nel Gioacchino, e si dette alla poesia
di concetti.
Muore il Puoti, grande avvenimento per Napoli.
Il Campagna era uno de' piú intimi amici del marchese e
scrisse un sonetto. Ogni sonetto ha la sua nota fonda-
mentale,  il  pensiero  caratteristico.  Il  pensiero  qui  è
nell'ultimo verso:

Piango e non canto per gli amici estinti.
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Una di quelle formole astratte che allora erano molto in
voga, e per la quale il sonetto fu molto applaudito, ciò
che  vi  mostra  quale  falso  gusto dominasse.  E mentre
dice che non vuol cantare, pure gli sdrucciola giú dalla
penna qualche cosa in lode del Puoti. Uno che avesse af-
fetto,  in  un  caso simile  troverebbe qualche  immagine
per esprimere quel carattere, riassumere quella vita. Ora
udite:

Con quanto zel de' piú lodati uffici
Ei l'incarco portò, con qual disio
Di Pindo ei l'immortal vetta salio,
O Fama, invan tu mi dicesti e dici, ecc.

Lodare per aver portato con zelo gli ufficii dá l'idea d'un
impiegato; oltre che il marchese Puoti non salí mai la
vetta di Pindo, era nemico della poesia e non fece mai
versi.  Sono  frasi  generali  messe  insieme  per  fare  la
quartina, e sotto non c'è nulla.
Muore il Galluppi, altra gloria napoletana, e parlando di
lui, il Campagna trova modo di ficcare nel sonetto le sue
teorie estetiche e filosofiche; poi finisce:

Ed or, ch'ei spiega al ciel dritto le piume.
Da la terra partendo (ahimé!) si viene
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Una favilla dell'eterno lume.

Il povero Galluppi è trasformato in una favilla: generali-
tá ed astrattezze.
Muore l'astronomo Piazzi,  l'illustre siciliano, cosa che
produsse anche grande impressione. I poveri poeti allora
non potevano scrivere che in morte di qualcuno. Ed il
Campagna scrive.  Che immagina? Il  Piazzi  giovinetto
non sapeva che via pigliare. La poesia? Gli piaceva tan-
to, ma non era tempo da poeti. Astrea

.....che col braccio invitto
In sua bilancia pone
L'obbligo a l'un de' canti, a l'altro il dritto?

Ma il tempo della giustizia non era ancora venuto.
Finalmente, stando cosí irresoluto, comparisce una don-
na,  l'Astronomia,  uno  dei  soliti  simboli  della  poesia
classica di allora:

Grave la destra avea
Di lenti, a spiar preste il ciel superno.
Ne la manca stringea
Un compasso, e quel forse onde l'Eterno
S'armò nel gran momento
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Che disegnò le vie del firmamento.

Sorridete all'immagine di quella donna armata di lenti e
compassi? Vedete come cambia il gusto. La poesia fu
letta in un'accademia,  e proprio a questo punto si udí
una generale battuta di mani.
In un altro sonetto espone le idee estetiche e filosofiche
in voga, e comincia:

Un desiderio acceso il cor mi punge
Di seguitar quell'ideal modello,
In cui mirabilmente si congiunge
L'eterno vero a l'infinito bello.

I concetti  sono espressi  con chiarezza; ma si  vede un
uomo che ragiona in versi, non un poeta.
Il lavoro del Campagna che fece maggiore impressione,
fu quello che pronunziò quando vennero gli  scienziati
italiani a Napoli nel VII Congresso, che fu precursore
della rivoluzione. Ferdinando II, cedendo al movimento
liberale irresistibile, dové consentire alla riunione degli
scienziati.  Gli  studenti,  pieni  d'entusiasmo  stavano  a
sentire l'Orioli che diceva loro: bisogna andare adagio,
l'idea è  come il  sole,  indora prima le  sommitá.  Ed il
Campagna  scrisse  delle  ottave,  intitolate  Scienza  ed
arte:
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L'affetto e la ragion: queste son l'ale
Onde gode volar la poesia,
E trarre ad un'altissima immortale
Regïon, dove l'anima s'india.
Disïando salir però non sale
Il vate, ch'atto a rinvenir non sia
Alcun modo recondito ed eletto
D'armonizzar con la ragion l'affetto.

Come sviluppa questa tesi, perché è una tesi, non una
poesia? Con una continua amplificazione rettorica e par-
la del foro

......dove l'innocenza posa
Contenta e fa di sé scudo a sé stessa;

e tira giú un'ottava,  della chiesa,  del  teatro,  dell'indu-
stria, del commercio, delle macchine moderne, e dimo-
stra come in tutto ciò si vegga quella tale armonia tra
l'affetto  e  la  ragione,  chiamando  ragione  le  leggi  di
quell'attivitá e affetto que' particolari. Una cosa vera in
sé stessa è resa un luogo comune.
Pieno il capo di affetto e ragione e loro armonia, quando
muore la tanto prediletta da lui Giuseppa Guacci, egli,
che pareva destinato a non scriver altro che canzoni fu-
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nebri, compone versi e comincia cosí:

Addio, per sempre, itala Saffo, addio;
Dopo lungo soffrir l'anima bella
Ecco ritorna al ciel, donde partio.

Quest'uomo, che nei sonetti  faceva il  filosofo, diventa
qui critico e dove trova la bellezza delle poesie della
Guacci? Voi l'indovinate giá: nell'avere saputo armoniz-
zare ragione ed affetto.

La fama, anzi la storia al mondo intero
Dovrá quindi parlar di te sovente.
Pur questo dica, se dir brama il vero.

Dica: l'itala Saffo inclitamente
Armonizzar con la ragion l'affetto
Seppe, e nel core profondar la mente;

Cosí ch'ogni alto suo puro concetto,
Di poetica luce redimito,
Piacque al senso non men che a l'intelletto.

E fu, per nodo vagamente ordito,
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La scïenza congiunta a l'Arte, come
Un chiaro spirto ad un bel corpo unito.

Ecco che sentiva il Campagna innanzi alla tomba della
Guacci, la quale, se avesse quei pregi ch'egli le attribui-
sce, sarebbe meno artista di quel che fu davvero.
Mi son trattenuto a lungo sul Campagna, perché al suo
tempo fu creduto il principe dei poeti napoletani.
Avete veduto quel classicismo, cominciato a mostrarsi
nell'Abate Gioacchino, a che giunse: è il progresso a ri-
troso, il  progresso nel principio, il  regresso all'ultimo.
Ora proseguiremo ad esaminare il movimento letterario
in Napoli.

[Roma, 26 e 27 gennaio 1873.]
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VIII
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

OTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Tra le terzine di Giuseppe Campagna e gli sciolti di Do-
menico Mauro, sono le ottave di Vincenzo Padula. – Lo-
dovico Ariosto si colloca tra Dante, che ispira l'Abate
Gioacchino, e Byron che ispira l'Errico.
Il Padula, anch'egli calabrese, pubblicò, con la data falsa
di Bruxelles, nel 1842, il suo Monastero di Sambucina,
e tre anni dopo, con la data di Palermo, un secondo poe-
metto, il  Valentino. È un'altra forma, di cui devo occu-
parmi, perché abbiate innanzi tutt'i caratteri della scuola
calabrese.
L'ingresso del  Monastero è tutto calabrese, ed il lavoro
porta appunto il titolo di novella calabrese. – Gli artisti
vanno a Roma, si assidono sulle rovine di que' monu-
menti e vi attingono ispirazione. I monumenti calabresi
sono i monti, la Sila, la natura vivente; e il giovane poe-
ta – a venti anni – lá si aggira, e tra i rovi e le ortiche
trova  le  rovine  d'un  antico  monastero.  E si  asside  su
quelle rovine, e nella calda sua immaginazione appari-
scono le forme delle monache, sente come un canto lon-
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tano: in questa esaltazione, rifá la storia del monastero,
ricostruisce que' ruderi, fa rivivere quelle suore.
Per  darvi  fin  d'ora  un'idea  dell'intonazione  di  questa
poesia, e della tinta locale di cui è penetrata, vi leggerò
le prime due ottave.

O agresti solitudini, o pinete,
O monti della Sila cosentina,
Che l'estreme reliquie possedete
Del monastero della Sambucina,
Col rumor della caccia altri le quete
Ombre vostre profani e l'eco alpina:
Giovine io sono di piú mite ingegno,
Amo le muse; e a meditar qui vegno.

A meditar sui rovi, su l'ortica,
Su l'edera tortuosa, onde fasciate
Sono le mura della casa antica,
Che furon dalle vergini abitate;
Ove lasciar, partendo, un'aura amica,
Un raggio delle lor forme beate,
Di lor sen, di lor vesti una fragranza,
Un suono, qual di voci in lontananza.

È il poeta, nei primi momenti della ispirazione, che rap-
presenta le impressioni che l'hanno animato. Ch'è questa
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novella? È un nome solo, e poteva benissimo essere inti-
tolata con questo nome, Eugenia. Ed Eugenia è l'ideale
dell'ideale lombardo.
Mi spiego. Se voi leggete Manzoni, Tommaso Grossi,
Carcano, trovate i  varii  casi  della  vita reale,  da cui  a
poco  a  poco  si  sviluppa  l'ideale  che  apparisce  nello
sfondo del racconto, l'ideale nel momento della morte,
quello  staccarsi  dalla  terra,  quell'aspirazione  al  cielo,
quella fede che trionfa del senso; e lí, nello sfondo, ave-
te Ermengarda, Bice, Ildegonda, Angiola Maria, Ida del-
la Torre. Anche qui, l'ideale calato nella vita, agitato tra
contraddizioni,  si  mostra  all'ultimo  come  sole  fra  le
nubi.  Nell'Abate  Gioacchino la  donna  colpevole  e
l'uomo colpevole finiscono nella penitenza che li prepa-
ra a vita migliore. Alla fine dell'Errico, la tradita perdo-
na alla sua nemica, perché Dio abbia compassione del
suo figliuoletto, immagine cristiana e pietosa che tempe-
ra tutta quella serie di orrori.
Il Padula ha preso questo ideale e lo ha ancora di piú
idealizzato, ha tolto le contraddizioni della vita terrena,
e quello che nella scuola lombarda è lo sfondo, la fine,
diviene nella sua concezione il centro, il protagonista.
Eugenia è Laura, è Beatrice, è Ermengarda, non passata
ancora attraverso la vita, ma rimasa nell'ingenuitá della
fanciullezza. È una giovinetta nata nel monastero: la sua
nascita è involta nel mistero, ed è cresciuta fra le suore
fino all'etá di quattordici anni, quando la ragione comin-
cia a manifestarsi, la natura a svilupparsi, a far sentire i
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suoi pungoli, e la curiositá si sveglia. A questo punto co-
mincia la novella, e da questa concezione nascono situa-
zioni originali.
La fanciulla si domanda per la prima volta: chi è mio
padre? chi è mia madre? donde vengo? come son qui?
Ne chiede all'amica Teresa, e Teresa alza le spalle e la
manda dalla Badessa, buona madre, piena di fervore e di
spirito cristiano. Eugenia volge alla Badessa quelle in-
terrogazioni che danno a lei una cara tinta d'innocenza e
d'ingenuitá. — Tu vieni dal cielo,  le dice la Badessa,
come rispondono nei paeselli le madri ai loro fanciulli
un po' curiosi. Eri un'anima addormentata, un angioletto
ti ha svegliata, ti ha condotta in questo monastero. — E
che c'è fuori? — Nient'altro. — Perché sono scesa dal
cielo? — Per amare Dio. — Non potevo amarlo meglio
stando vicino a lui? — Vengono domande un po' indi-
screte, quantunque ingenue, che mettono in imbarazzo
la Badessa.
Di  domanda  in  domanda,  Eugenia  dice:  ho  visto  nel
giardino la fronda ed il fiore, la rondine ed il rondine,
ogni cosa ha il suo compagno, e chi è il mio compagno?
La Badessa risponde: è un angioletto, quello che ti ha
condotta qui e che tu troverai un'altra volta in cielo — .
La semplicetta, dice il poeta, crede tutto quel che le dice
la Badessa, e questa la conduce nella chiesa e le mostra
tante  belle  immagini  di  Vergini,  col  capo coronato di
stelle, circondato d'aureola luminosa, con la luna sotto i
piedi, con tanti angioletti attorno che si chinano ad esse
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e le accarezzano. — Vedi tutte quelle fanciulle, dice la
Badessa  ad  Eugenia,  tutte  son  venute  dal  cielo,  vedi
come son felici, anche tu sarai cosí.
La fanciulla crede e sogna sempre l'angioletto e la coro-
na di stelle e l'aureola luminosa. Finalmente, una lenta
febbre l'investe, viene l'ora della sua morte; mentre le
suore piangono, la Badessa è radiante di gioia perché la
fanciulla va diritto in cielo. Le suore si dispongono in-
torno  al  letto  della  morente  e  accompagnano  con  un
canto la sua partenza dal mondo.
Voi ora ricordate il coro che accompagna la morte di Er-
mengarda. Ma non è qui Ermengarda che sogna il passa-
to, la vita terrena. Questa giovinetta non ha patito tutte
le angosce del mondo, è straniera ancora alla vita, gli ul-
timi suoi sogni, quando muore, sono i sogni di tutta la
sua esistenza: andare in cielo, raggiungere il suo angio-
letto, avere la testa circondata di stelle. Le suore nel loro
canto ritraggono quei sogni:

Perché non si svegli – dal sonno profondo
La bella fanciulla – che parte dal mondo;
Perché non si svegli – nel duolo primiero,
Pian piano movete, – cantate leggiero.
Qual ape dorata – su candida rosa,
Qual candido cigno – su vergine lago,
Sull'anima or di Essa – un Angel riposa,
Destando di sogni – multiplice immago.
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Son sogni soavi – quai raggi sottili,
Che il sol tramontante – per nuvole opposte,
Siccome capelli, – siccome aurei fili,
Dardeggia alle valli, – dardeggia alle coste.
Or sogna volare – con placidi giri
Pel cielo, qual piuma – su nube imbarcarsi;
Or sogna danzare – sul cerchio dell'Iri,
Nell'umida luce – di quella tuffarsi.
Or sogna che un Angelo – i cieli scuotendo,
Glien faccia le stelle – qual gemme alle chiome
Cadere; qual vento – l'arbusto battendo
Al suolo ne sparge – le floride some.
Or sogna rapire – dell'alba il mantello,
Vestirlo cosparso – di rose e di viole;
Or sogna di avere – la luna a sgabello,
In man palleggiare – lo globo del Sole.
Felice! che desta – ritrova ben vera
Tal serie di sogni! – che mentre stupita
Ricerca quel letto – 've giacque ier sera.
Si trova allo sposo – celeste riunita!
Pian piano movete – cantate leggiero,
Perché non si svegli – quest'Angelo vero;
Perché non si svegli – dal sonno profondo
La bella fanciulla – che parte dal mondo.

Se in qualche parte di questo canto l'esecuzione è difet-
tosa, se vi sono molti versi che desiderano essere com-
piuti, limati, – e l'autore se ne era accorto, sí che trovo
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queste ottave piene di correzioni posteriori fatte da lui –
pure c'è una ispirazione vera, che vi dá l'impressione di
cose celesti, alle quali il poeta aspira. Quando il canto è
finito, l'eco ne rimane ancora nella sua immaginazione:

Ed io seduto un dí su le rovine
Dell'antica Badia, beveva attento
Nell'eco delle selve che vicine
Piagneano al peso dell'arguto vento,
Il suono ancor di tai voci divine;
E apparire e sparire in un momento
Vedea, quai larve quelle suore, e dissi:
Quanto son vaghe! e la lor storia scrissi.

Cosí finisce il lavoro.
Or che cosa è questo ideale dell'ideale? Questo ideale
cristiano ancora piú idealizzato? È un idillio, è l'idillio
del Paradiso: un'anima che si effonde senza azione, sen-
za pensieri, senza contraddizioni o battaglie. C'è materia
per un poemetto, per un'azione drammatica? Nulla.
La concezione fondamentale non è che una scena idilli-
ca,  ove comparisce quella giovinetta,  disegnata e rap-
presentata nelle sue gioie e nelle espansioni della sua in-
nocenza.
Ma il poeta ha voluto cavarne nientemeno che sei canti.
Col  Paradiso,  se  m'è  permesso  dir  cosí,  ci  ha  messo
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l'Inferno ed il Purgatorio, alle spalle di Eugenia è sua
madre, che ella ha ignorato ed ignora finché muore; ac-
canto a lei è un'altra suora, Teresa.
La madre di  Eugenia è una donna depravata nata per
amare, ma messa per forza nel monastero da un padre
snaturato: la forza di amare si trasforma nel suo cuore in
odio, odia il padre, odia il monastero, odia il cielo. Man-
tiene relazione con un suo amante, fugge dal monastero,
e quando porta nel seno il frutto di quest'amore, torna,
partorisce, raccomanda alle suore di non far sapere alla
figlia nulla di sua madre, e muore bestemmiando. Que-
sta storia, che la Badessa racconta a Teresa, è un raggio
delle  cupe  creazioni  di  Byron,  messo  insieme  con
l'immagine celeste di Eugenia.
Accanto alla innocente fanciulla è il Purgatorio, è la ma-
linconia d'un amore terreno andato a purgarsi nel mona-
stero, è Teresa, l'amica di Eugenia. Quest'amore non è
carezzato dalla casta mente della vergine, pure rimane
lí, nel suo cuore, come una spina, e copre le guance di
lei d'un'arcana malinconia. Questo contrasto dá un certo
movimento all'idillio.
Qual'è la soluzione? Come Teresa giunge a purificarsi, e
cacciar via le immagini terrene, e diventa cosa celeste
come Eugenia? Viene un'ora solenne, quella della con-
fessione. Tutte le suore vanno a confessarsi: v'invito a
leggere la confessione di Eugenia nella sua innocenza:
tanta è l'ingenuitá, che muove a riso. Teresa si confessa,
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svela gli arcani del suo cuore, il confessore prima si tur-
ba, poi le dá dei consigli. Il giorno dopo, si va alla co-
munione, e il poeta qui dipinge tutt'i riti cattolici. Il pre-
te che deve somministrar l'ostia, è lo stesso confessore.
Teresa è in mezzo alle suore: un'aura turbolenta di vento
le alza il velo, ella guarda, scontra la pupilla del prete,
cade svenuta, ed il prete sparisce. È uno scandalo, ma
presto quetato, perché la Badessa, volta alle suore, dice:
ringraziate Dio, le vostre preghiere sono esaudite: il pre-
te è quello stesso giovane, furente e minaccioso quando
Teresa fu monacata; allora vi dissi di pregare per la sua
conversione, ora egli è un buon sacerdote, è convertito
— .
Come vedete, la storia infernale della madre di Eugenia,
la storia terrena di Teresa, sono troppo importanti per
servire  da  semplici  accessori  di  un  idillio,  perché  la
semplice ed innocente Eugenia potesse essere il centro
del quadro. Perciò queste due storie sono strozzate, vero
protagonista rimane Eugenia,  ma con quelle due parti
estranee ficcate lí a forza, mal colorite, mal disegnate.
Veramente interessante qui è la fanciulla, una di quelle
immagini  serene,  celesti,  che  son  prodotte  dal  primo
espandersi d'una immaginazione giovanile. Ed Eugenia
rimane talmente  impressa  nella  mente  del  poeta,  che,
quando il  Monastero è finito, quella immagine non si
parte da lui, come avviene se un artista non è contento
delle sue creazioni e seguita a maturarle nella sua imma-
ginazione. Il Padula scrisse poi poesie cristiane, sonetti,
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canzoni, romanze sul Natale e su altri soggetti biblici, e
tra questi scritti gli uscí una poesia ch'è capolavoro di
grazia e d'ingenuitá. È la preghiera d'una fanciulla alla
Vergine. L'autore non dice chi è questa fanciulla; ma, al
sentirla, si indovina che egli aveva innanzi l'Eugenia del
Monastero di Sambucina.
L'inno alla Vergine del Manzoni è poesia d'un intelletto
adulto che porta nella rappresentazione tutta la sua ma-
turitá. Qui è la preghiera d'una verginella ingenua; i so-
gni di Eugenia sono trasformati in preghiera:

Peccatrice e poverella
Tra gli affanni della vita,
O Maria, vergine bella,
A te corro e chieggo aita:
Con le braccia giunte al petto
M'inginocchio al tuo cospetto.
Il mio sguardo avido vola
Sopr'il fior di tua beltate;
Parmi udire una parola
Dalle tue labbra rosate,
La qual dice: Che desia
Il tuo cor, figliuola mia?
Cara madre! altro non voglio
Che guardarti in tutte l'ore;
Su' gradini del tuo soglio
Voglio struggermi di amore,
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Vo' versare un lieto pianto
Tra le pieghe del tuo manto.
Voglio darti quel saluto,
Che ti dié l'Angiol cortese,
Quando, ai tuoi piedi caduto,
Pel suo Dio sposa ti chiese,
E con tremula e soave
Voce disse: o Vergine, Ave!
Or perché non posso anch'io
Possedere un Angioletto,
Che con lieve calpestio,
Quando a sera vado a letto,
Visitando la mia stanza,
Vi lasciasse una fragranza?
E d'intorno a me correndo
Mi afferrasse per la gonna,
Carezzandomi e dicendo:
Ti saluta la Madonna,
Che mi manda da lontano
Tuo fedele guardiano?
Ch'estinguendo a un tratto il lume,
L'origlier mi componesse,
Poi le molli argentee piume
Sopr'il viso mi stendesse,
A vegliar stando amoroso
Il mio placido riposo?
Madre! madre! il mio desio
Non guardar con occhi irati.
La superba che son io,
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Se con tutt'i miei peccati
Chieggo un bene che s'aspetta
A te sola, o Benedetta!
A te sola, ché tu sola
Del Signor sei calamita:
Bella assai fu la parola
Con cui Dio ti dette vita,
E pensò mille anni e mille
Per formar le tue pupille.
Tutte in ciel sono le stelle,
Tutte l'acque ha l'oceano,
E le grazie le piú belle
Dio ti chiuse nella mano,
Quando china ai suoi ginocchi
Tu bassavi i tuoi begli occhi.
Vago allor di tua fortuna,
Ti copria d'un'aurea vesta,
Ti poneva ai piè la luna,
Ti poneva il sole in testa,
T'ingemmava la persona,
Ti cedea la sua corona.
Graziosa! una parola
Odi, un voto, e me lo adempi:
Una grazia sola sola
Tu mi presta, e 'l cor me n'empi.
Lassa me! non ne ho nessuna;
Tu n'hai tante! dammene una, ecc.
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Qui è l'ideale fanciullesco colto nel vivo, nel vero, e, se
questa bella preghiera il Padula l'avesse messa nel  Mo-
nastero, come preghiera di Eugenia, invece della brutta
storia  di  sua  madre  e  dell'amore  terreno  di  Teresa,
avremmo avuto un piccolo poemetto, un canto solo, ma
originale per concetto e pieno di que' fiori d'immagina-
zione di cui l'autore è cosí ricco.
Mi direte: Guardate solo l'idillio, è veramente perfetta
questa  Eugenia? Si  può sbagliare  un poema,  elementi
estranei possono guastarlo; ma quando l'autore vi pre-
senta una concezione originale e la sente e la rappresen-
ta, si dimentica tutto il resto, quella concezione rimane
eterna, come l'Ermengarda.
Ma perché il poeta possa rappresentare Eugenia, è ne-
cessario soffochi in sé il suo sentimento di uomo adulto:
è un'altra coscienza, un altro sentimento. Deve stare ri-
spettoso innanzi a quella fanciulla, pieno della solennitá
propria  del  vero  sentimento  religioso.  Eugenia  è  una
creatura che non vuol essere profanata dai pensieri di al-
tri tempi, di altra vita.
Il giovane autore non la rispetta abbastanza, non è tanto
penetrato di quel contenuto da obbiettivarlo, da cancel-
lare dal suo cuore e dalla sua immaginazione quel che
c'è di profano, e quando la fanciulla fa quelle domande
un po' indiscrete, comunque ingenue, sentite il ghigno
dell'uomo  moderno  che  quasi  mette  in  caricatura
quell'ingenuitá, quando dice: la semplicetta credeva tut-
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to questo.
E poi! era nel fiore della sua etá, sitibondo di amore, di
quell'amore ch'è ancora senso e voluttá, e parte di questa
voluttá la gitta intorno al casto corpo ed all'anima pura
di Teresa. Trasportato dalla voluttá, fa troppi paragoni,
mette troppi fiori nella novella. Per dirvene una, Euge-
nia e Teresa riposavano nello stesso letto, Eugenia tutta
innocenza,  Teresa  malinconica  nel  pensiero  del  suo
amore. Eugenia domanda a Teresa perché non ha il seno
come lei, e con la sua manina la carezza, le fa sentire
brividi soavi: sotto il tocco della mano della fanciulla,
l'immaginazione della donna si sveglia. Tutto questo è
profanazione, troppo natura, troppo senso; è il poeta che
penetra troppo nella sua concezione.
E poi, non ammetto che quell'ideale si possa rappresen-
tare in ottava rima. Il metro è sbagliato. Fate una lirica
come quella bella preghiera, una romanza; ma sentimen-
ti puri, senz'azione, dove tutto è musica, non si possono
esprimere nelle ottave. L'autore è tutto ariostesco, pieno
di quelle forme, e riproduce tutta la grazia, la mollezza,
la  voluttá  delle  ottave  dell'Ariosto:  né  è  possibile  in
quella  forma  molle  e  voluttuosa  incarnare  ciò  che  di
santo e di puro ha quella concezione. Sí che definirei
questo lavoro: un pensiero casto e verginale del Paradi-
so dantesco calato nel riso profano della forma arioste-
sca; par di essere non in un Paradiso cristiano, ma nel
Paradiso maomettano, o ne' giardini di Alcina e di Ar-
mida.
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Queste immagini del  Monastero seguitarono a lavorare
nella mente dell'autore: sentiva di non avere bene rap-
presentate tutte le parti della sua concezione. Se ha fatto
l'idillio, quella donna infernale lo perseguita perché l'ha
strozzata, quella Teresa è imperfetta, l'episodio del con-
fessore gli  pare  un bel  tema di  poesia,  guasto perché
messo in luogo dove non può stare. Pensa e pensa, infi-
ne, dopo tre anni esce dalla sua immaginazione Eugenia
trasformata in un Eugenio, quella donna infernale tra-
sformata in un uomo infernale, Valentino.
Il protagonista del secondo poemetto è Valentino, direi
quasi  l'angelo  del  Male:  Eugenio  è  cosí  ingenuo  nel
male come Eugenia nel bene, questa è figlia del mona-
stero, egli dei briganti, strappato dall'etá di quattro anni
alla sua famiglia, rimaso sotto la protezione di Valentino
che l'ha salvato dagli oltraggi e dagli scherni dei suoi
compagni, ed opera il male senza sapere che sia. Accan-
to a lui è il malvagio consapevole, Valentino, ch'è catti-
vo e sa d'esser cattivo, e di cui la storia è tutta piena
d'orrori che fanno fremere. Questo è il concetto del Va-
lentino.
Eugenio e Valentino camminano per un bosco, dove in-
contrano  Lionetto.  Traversando  un  torrente,  Valentino
sta per essere travolto dalle onde, Lionetto accorre, lo
salva, e quegli non lo ringrazia, perché voleva morire.
Di lá dal torrente è una bella fanciulla, Antonietta, che,
quando  vede  salvo  Valentino,  scompare.  Cosí  fin  dal
principio sono in iscena i personaggi principali del rac-
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conto.
Valentino non sa chi sia suo padre e sua madre, è il ba-
stardo che fin dai primi anni nella scuola s'è inteso dare
quel nome di scherno; disprezzato da tutti,  volle pure
conquistare la stima studiando. Ma la scienza gli è inuti-
le, rimane reietto nella societá. Il suo spirito s'inasprisce,
si perverte, bestemmia Dio, maledice il mondo e la so-
cietá, odia per quanto ha amato.
Un vecchio signore, con ospitalitá tutta calabrese, mos-
so a pietá dello stato di Valentino, lo chiama in casa sua.
Il signore era separato dalla moglie, non si sa per quale
mistero, e costei, che abitava in altre stanze del palazzo,
è piena di gioia al vedere il giovane e, quando egli dor-
me, va accanto al suo letto e rimane a guardarlo lungo
tempo in atto d'amore. Ma, mentre ella copre di baci la
sua figliuola Antonietta, Valentino rimane triste e cupo,
esclama: io non ho mai conosciuto questi baci. La donna
lo carezza, lo abbraccia; ma dopo un istante, sentendo
nei baci di Valentino un ardore tutt'altro che pudico, si
stacca da lui e gli dice: seguimi, ho un mistero a svelar-
ti; ma poi tentenna, si spaventa innanzi alla rivelazione e
scompare. Valentino dice: mi ama.
Egli non aveva mai amato, ora un fuoco scorre per le
sue vene. Una notte tacitamente entra nella stanza di lei,
che crede sia il marito riconciliato, ed è piena di gioia e
lo ringrazia di averle concesso il perdono. Al mattino si
sveglia, vede Valentino, alza un grido. Valentino fugge,
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ella si uccide.
Questo fatto rimane occulto. Il marito crede che la don-
na sia stata uccisa dal suo seduttore; pieno di furore ca-
labrese, corre alla casa di costui; ma non lo trova: era
andato a farsi frate. Fa strage di tutta la famiglia, salvan-
dosi solo Lionetto. Poi chiama Valentino ed Antonietta,
fugge ne' boschi, diventa brigante. Quando sente avvici-
narsi l'ultimo giorno dice a Valentino: tu sei vissuto qua-
si  sempre  con  mia  figlia,  vi  amate  tanto,  consacrate
quest'amore quando io sarò morto. La giovane risponde:
Eppure, mia madre morendo mi disse: non sposare Va-
lentino.
Questi, che sente ricordare la donna morta per lui, sente
voci  che  gli  tolgono  l'ultima  speranza  della  sua  vita,
l'amore; fugge con Eugenio, giunge al torrente, vi si pre-
cipita e, come abbiam veduto, è salvato da Lionetto.
Vanno  insieme  Lionetto  e  Valentino.  —  Chi  sei  tu?,
chiede il primo. E l'altro: — son un uomo senza padre e
senza madre, vivo per potere un giorno incontrare colui
che mi dette la vita e vendicarmi su lui della mia infeli-
citá — . E Lionetto:

... Vorresti iscellerar la mano
Di tuo padre nel sangue? E Valentino:
Sento, che un giorno, che non è lontano,
Ambi di fronte ci porrá il destino.
Questo giorno m'incalza e il fuggo invano,
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E invano è per foreste il mio cammino.
C'incontreremo, e qui dov'io mi esiglio
L'infame padre si vedrá col figlio.
Che ci diremo allor? Forse nel petto
Di lui nasconderò l'onta del viso?
Stringerogli i ginocchi e benedetto,
Lieto vedrommi del paterno riso?
O forse eternamente maledetto
Scorrerò il Mondo del suo sangue intriso?
Oh! Dio solo lo sa, giudice irato
Dell'empia lutta, a cui mi avrá chiamato.

Giunti ad una svolta, Valentino dice: Ora non piú, non
seguirmi per questa via: m'hai salvato la vita e ti devo
un consiglio: va per la via opposta — . Lionetto, parte
curiositá, parte alterigia, lo segue di lontano; ma, a mez-
zo il bosco si vede innanzi un vecchio di truce aspetto
che si finge eremita e con blande parole l'invita a seguir-
lo. Ma l'altro prevede una insidia, ricusa, e allora il vec-
chio, il nemico della sua famiglia, gli si slancia addosso
col pugnale. Lionetto si difende, quegli cade e si ferisce
da sé; ma dá un fischio, accorrono i briganti, Lionetto è
legato e trascinato nell'antro.
Il vecchio muore, e Valentino dice ad Antonietta: ora,
non avremo niente di comune con questa gente, lascia-
mola, andiamo in cittá, stringiamo le destre e saremo fe-
lici — . Congeda i briganti e manda per un frate che
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deve benedire le nozze. Rimangono nel covo Lionetto
incatenato, Antonietta, Valentino ed Eugenio.
Il giorno dopo comparisce un frate logoro dagli affanni,
venerabile  di  aspetto,  che  dice  a  Valentino:  prima  di
unirvi, devi confessare i tuoi peccati perché Dio ti per-
doni — . Quegli s'inginocchia, e nella confessione narra
tutti gli antecedenti che voi giá sapete. Quando finisce,
il frate balza in piedi e grida: sciagurato! io sono tuo pa-
dre; la donna che tu hai violata era tua madre. Valentino
cade col fronte a terra e sviene. – È una situazione che
ricorda Edipo, Medea, i furori degli Atridi.
Tornato in sé il brigante, come inseguito dalla immagine
di quella donna, si slancia nel bosco. Tormentato dai ri-
morsi, per la prima volta gli sorge in mente l'idea d'un
avvenire, d'un altro mondo. E fantastica, vorrebbe ucci-
dersi, si gitta nel torrente, e l'onda lo respinge. Ed allora
un'altra idea lo assale: Ed io viveva per vendicarmi, ho
trovato mio padre e non mi son vendicato!... — .
Intanto, il frate aveva narrato a Lionetto e ad Antonietta
la sua storia, detto alla fanciulla: tu non puoi essere spo-
sa di Valentino; e se volete far cosa grata a me e por ter-
mine alla furia di tanti delitti, sposatevi. Aspettate, vado
in traccia di Valentino; spero poter toccare il suo cuore,
indurlo alla penitenza, ad espiare i suoi falli. Ma se mai
non tornassi, unitevi, vivete felici e ricordate tal volta il
povero frate.
Incontra Valentino che medita la vendetta, pare che le
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dolci  parole  del  frate  lo  commuovano.  Lo  segue;  ma
giunto presso un alto pino, un pensiero d'inferno gli ba-
lena alla mente. Appende il padre a due rami dell'albero,
gli dá una lieve pugnalata in petto perché il sangue scor-
ra a goccia ed a poco a poco senta la morte.
Valentino corre all'antro dove Lionetto è ancora incate-
nato ed Antonietta lo attende. Abbraccia la fanciulla, la
copre di baci, perché egli sa ormai chi furono suo padre
e sua madre; ignora però che Antonietta è sua sorella.
Ma ella si svincola dalle sue braccia e gli dice: ferma,
questi non sono baci di fratello — . Valentino sente que-
ste parole come annunzio di morte. E qui è una scena
delle piú strane, pure rappresentata con atroce calma dal
poeta. – Il brigante risponde: Tu ami Lionetto, egli mor-
rá, e se non vuoi essere mia sposa, sarai mia ancella,
purché io t'abbia con me.
Viene la sera. – Vincenzo Padula ha una musa che pochi
hanno, un sentimento profondo della natura ed una rara
felicitá nel ritrarla – . Ora egli immagina un magnifico
chiaro di luna, i raggi dell'astro inviluppano la giovinet-
ta che comparisce come qualche cosa di etereo. Valenti-
no, stanco, con gli occhi fissi in lei, s'intenerisce, pian-
ge, supplica. — Lionetto vivrá, le dice: ma tu sarai mia
compagna;  sarai,  se  vuoi,  mia sorella;  e,  se  la  febbre
dell'amore mi prende, dimmi fratello e tutto finisce. Poi
le narra la sua storia, cerca intenerirla, e mentre esprime
con immagini idilliche la dolcezza di averla sempre vi-
cina:
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... sugli occhi
Gli cadon le palpebre lente lente,
E sembra un infernale Angiol dormente.

La giovane scioglie Lionetto e lo manda via, poi si reci-
de una ciocca di capelli e la lascia al fratello addormen-
tato come pegno di affetto. Raggiunge il giovane, e fug-
gono per andare alla cittá. Ma non conoscono le vie, e
quando sorge l'alba, si  trovano ancora nel  bosco,  e si
ascondono  sotto  un  pergolato.  Momento  terribile  per
due amanti che devono esser sposi. Ma la fanciulla si
scosta  dal  giovane e  guarda a  traverso le  frasche.  Ed
ecco Valentino che corre, gittando pietre dappertutto per
scoprirli fra le frasche, e come un bracco fiuta l'odore
dell'amate chiome. Rasenta il luogo ove i due erano ce-
lati, e lí si ferma alquanto a fantasticare. – Momento di
terribile aspettazione che produrrebbe grande effetto in
teatro.
In quel punto è raggiunto da Eugenio, che lo incita alla
vendetta; ed è la prima volta, dopo aver negato Dio e
l'avvenire, che si domanda: chi è Dio? Il giovinetto ri-
sponde nella sua ingenuitá. Dopo un poco, si allontana e
col piede calpesta la mano di Antonietta; e, mentre la
fanciulla sta per gridare, l'amante si slancia, le chiude la
bocca, la salva, ed è questo il primo loro bacio d'amore.
Viene la notte, dipinta co' piú smaglianti colori, ed i due
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giovani s'avviano e giungono ad un torrente presso cui è
un pino. Sentono gemiti: è il padre di Valentino moren-
te. Ed ecco un'ombra nera, un pugnale balena nell'oscu-
ritá indirizzato a Lionetto, e che Antonietta riceve nel
suo seno. Il padre di Valentino spira gridando: Maledet-
to! avevi ucciso tuo padre e tua madre, ora uccidi tua so-
rella. Valentino fugge, Lionetto lo insegue; ma quegli si
precipita nelle onde e sparisce!
Ora è come quando il sipario sta per calare e gli spetta-
tori  s'alzano per andarsene.  Ora si  comprende la fine.
Ma il poemetto non finisce in modo volgare. Lionetto
seppellisce il cadavere della fanciulla. Rimane Eugenio,
l'innocente angelo del male, il quale, dopo avere un po'
guardato quelle scene di orrore, si domanda: Che farò?
Sono solo, e Valentino mi ha parlato di Dio come d'un
grande nemico nostro. È forse la tempesta che ho visto
scatenarsi sulle rupi? È la notte di cui ho tanta paura e
che slancia il sole qualche volta fra le nubi,  come un
cranio insepolto?  E  conchiude  che  Dio  dev'essere  il
bandito maggiore d'ogni bandito.

Fors'era un lembo di suo manto bianco
La nebbia che tra gli alberi fuggía
Sinuosa e lentamente, allor che manco
Veniva la procella e disparía,
Quando i campi fumavano, e che stanco
Taceva il bosco con maninconia:
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Forse che de' banditi Egli è il piú grande,
E vive solo per deserte lande.

Or che fará Eugenio? L'ultima ottava lascia una stretta
al cuore; ma rappresenta assai bene lo stato del giovane.

Come Angiolo ribelle, il qual non guarda
Né piú ricorda il cielo ond'è caduto,
Che ha la ragione ottenebrata e tarda,
E va col viso in giú prono qual bruto:
Tal surse Eugenio: incerto si riguarda
Attorno attorno, e lentamente e muto,
Orbo rimaso del suo truce amico,
Tornò col solo ferro al bosco antico.

Chi  è  Valentino?  Sul  principio  ricorda  tutti  gli  orrori
della scena greca. Ma la vita lá, è tutta vegetativa, que-
gli esseri sembrano piuttosto strumenti del fato implaca-
bile che dotati di libero e cosciente volere. È forse un
personaggio come quelli di Byron, il quale ha spiegato
psicologicamente gli  orrori  d'una coscienza degradata,
ha dato coscienza a  quegli  esseri  mitologici,  e  di  ciò
ch'era il sublime del fato ha fatto il sublime umano? Le
creature  di  Byron  hanno  una  coscienza  che  annunzia
gran forza sí nel bene che nel male, ch'è5 tenebre con

5 Nell'originale "c'è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vivi raggi di luce. Ma qui nulla di simile.
Come Eugenia è l'ideale dell'ideale lombardo, cosí Va-
lentino è l'ideale dell'ideale di Byron. Quel non so che di
fosco, di truce, di terribile, che è nelle creazioni del poe-
ta inglese, piglia tinte piú fosche, senza un punto lumi-
noso: è l'angiolo infernale tutto d'un pezzo. Eugenio è
l'autore del male inconsapevole, e, quando all'ultimo lo
vedete  rinselvarsi,  sentite  un senso profondo di  pietá.
Valentino  ha  piena  coscienza  del  male,  perché  uomo
colto, dotato di grandi forze e depravato dalla societá. Il
poeta cumula in lui tutti gli orrori, tutto ciò che può far
fremere l'uomo e la natura, lo involge nella doppia au-
reola – se posso profanare questa parola – dell'incesto e
del parricidio. Combinazione venuta da Byron, ma esa-
gerata, annerita.
L'effetto poetico dev'essere un profondo orrore. Quando
vediamo un figlio fare strazio del padre a quel modo, è
come se la terra si aprisse sotto i nostri piedi: l'incesto ci
percuote del sentimento dell'innaturale. Ebbene! leggete
e finirete col trovarvi in un mondo abituale. Tutte quelle
scene d'orrore sono narrate come i fatti piú comuni; tut-
to è dipinto con tanta vivacitá di colori, che vi sentite
trasportati; vi trovate innanzi alle scene piú terribili con
l'immaginazione tranquilla e il cuore calmo.
È che Vincenzo Padula non s'innamora del suo contenu-
to, non vi si addentra, non lo tratta con serietá: spesso lo
tratta non per altro che per dipingere, rappresentare in

173

vivi raggi di luce. Ma qui nulla di simile.
Come Eugenia è l'ideale dell'ideale lombardo, cosí Va-
lentino è l'ideale dell'ideale di Byron. Quel non so che di
fosco, di truce, di terribile, che è nelle creazioni del poe-
ta inglese, piglia tinte piú fosche, senza un punto lumi-
noso: è l'angiolo infernale tutto d'un pezzo. Eugenio è
l'autore del male inconsapevole, e, quando all'ultimo lo
vedete  rinselvarsi,  sentite  un senso profondo di  pietá.
Valentino  ha  piena  coscienza  del  male,  perché  uomo
colto, dotato di grandi forze e depravato dalla societá. Il
poeta cumula in lui tutti gli orrori, tutto ciò che può far
fremere l'uomo e la natura, lo involge nella doppia au-
reola – se posso profanare questa parola – dell'incesto e
del parricidio. Combinazione venuta da Byron, ma esa-
gerata, annerita.
L'effetto poetico dev'essere un profondo orrore. Quando
vediamo un figlio fare strazio del padre a quel modo, è
come se la terra si aprisse sotto i nostri piedi: l'incesto ci
percuote del sentimento dell'innaturale. Ebbene! leggete
e finirete col trovarvi in un mondo abituale. Tutte quelle
scene d'orrore sono narrate come i fatti piú comuni; tut-
to è dipinto con tanta vivacitá di colori, che vi sentite
trasportati; vi trovate innanzi alle scene piú terribili con
l'immaginazione tranquilla e il cuore calmo.
È che Vincenzo Padula non s'innamora del suo contenu-
to, non vi si addentra, non lo tratta con serietá: spesso lo
tratta non per altro che per dipingere, rappresentare in

173



voluttuosa  forma  ariostesca  tutt'i  particolari  della  sua
concezione.  Mentre  il  frate  penzola  cosí  miseramente
dal pino,  l'autore trova la  calma di  fare  un paragone;
mentre Valentino fugge inseguito dai rimorsi, l'autore lo
fa parlare e gli escono di bocca i piú incantevoli parago-
ni.
Quando un poeta si trova innanzi a qualche immagine
che oltrepassa l'uomo e la natura, la sua mano trema, gli
escono di quei tratti giganteschi di cui Dante è pieno. In
quest'analisi raffinata, in questa molle e flessuosa forma
non potete sentire quel che di cupo, di solenne, di sinte-
tico sentite nella  Divina Commedia. Il  Valentino è una
concezione infernale calata in mezzo a ciò che di piú
grazioso e voluttuoso ha la forma ariostesca.
Almeno  Vincenzo  Padula  ha  avuto  coscienza  di  non
avere la serietá dell'artista,  di  essere vuoto artista.  Ha
compreso che tutte  queste  sono combinazioni balzane
del suo cervello, uscite ne' primi furori della gioventú,
ha compreso perché tanta bellezza di forma e originalitá
di concezione è stata seguita dall'obblio. Perché, se la
scuola lombarda die' fuori lavori secondari molto infe-
riori ai primi, è che questi trovavano eco attorno in una
societá che sentiva l'azione, il movimento avvenuto fuo-
ri  d'Italia.  La letteratura calabrese è stata un'eco della
letteratura italiana ed europea, presto svanita senza la-
sciar  traccia.  Ed il  Padula  ha  avuto  il  buon  senso di
spezzare il suo plettro, e va lodato, mentre altri si agita-
rono poscia nel vuoto, come il Campagna.
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Questo romanticismo meridionale, sorto con tanta origi-
nalitá  e  tanto  sfoggio  d'immaginazione,  esagerato  piú
tardi,  diventò, come vedremo, la leggerezza di Cesare
Malpica, il vuoto fantastico di Pasquale De Virgilii.

[Roma, 2, 3 e 4 febbraio 1873.]
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IX
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

NONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Fra il trenta ed il quarantotto, nell'intervallo di tolleran-
za concesso dalla reazione borbonica allo sviluppo intel-
lettuale, abbiam visto sbucciare una poesia ispirata da
Byron e dalla scuola lombarda; ma ad un tempo vivifi-
cata nella societá calabrese, non quale si vede nelle cit-
tá, ma qual'era allora ancor ricordata nei boschi, nelle
campagne, tra gli antri dei banditi, nei conventi solitarii
della Sila.  Tutta questa vita locale si muove in quella
poesia  e  ne costituisce  il  lato  originale.  Ora,  volendo
conchiudere un giudizio sulla letteratura calabrese, dire-
mo che l'Errico, il  Valentino, il  Monastero di Sambuci-
na,  per  potenza  di  forma  e  vigore  d'immaginazione,
stanno innanzi a tutt'i  migliori  lavori  di  second'ordine
della scuola lombarda: e son contento di averli  cavati
dall'oblio  polveroso  in  cui  giacevano  e  raccomandati
alla vostra attenzione.
La situazione in Napoli era molto diversa. Lí una societá
selvaggia  da  rappresentare,  a  quel  modo  che  Walter
Scott rappresenta la Scozia, a quel modo che la Spagna
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vive nel Gil Blas di Santillana. C'era qualche cosa pre-
sente  ed  attuale  che  ispirava  i  poeti,  una  vita  appena
spenta sotto il ferro di Manhès. In Napoli niente di quel-
la vita primitiva e nessun elemento locale. Sotto quella
reazione era impossibile lo sviluppo morale ed intellet-
tuale, la letteratura era pura forma, sia che la chiamiate
classica, sia che la chiamiate romantica. Mancava l'ispi-
razione diretta ed accesa perché presa sul luogo, tolta
dal vero; c'era invece la scuola, un complesso di dottrine
a priori,  preconcetti  che frenano l'immaginazione,  di-
ventano  il  criterio  del  critico,  l'ispirazione  del  poeta.
Scuola i classici e scuola i romantici.
Vi ho detto che la scuola classica aveva per fondamento
la correzione ed il riposo della forma, ed essa per lungo
tempo  ebbe  il  sopravvento.  Comprendete  perché.  Gli
uomini piú colti appartenevano ad essa, ed aggiungerò
gli uomini che occupavano le piú alte posizioni sociali.
Era scuola di studio e di coltura; se non l'ingegno, vi si
ammirava la dottrina. Vi appartenevano il Puoti, il mar-
chese di Montrone, il duca di Ventignano, Emidio Cap-
pelli, la Guacci, Giovanni Manna, Francesco Ruffa, ed
anche i giovani che venivano di Calabria a poco a poco
affascinati, entravano in quella schiera, come avvenne al
Baffi ed al Campagna.
Quando si cominciò a sentire le impressioni di altre let-
terature, specialmente la tedesca e la francese, e si sentí
l'influsso della scuola lombarda, i classici perderono a
poco a  poco terreno,  e  vagamente  si  disegnò un'altra
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scuola. Sorse opposizione contro i classici verso il 41 o
42. Si diceva ad essi: — Voi date frasi, non cose; le vo-
stre forme sono fredde, il vostro riposo somiglia troppo
al marmo. Come ne' partiti politici, nelle scuole lettera-
rie l'opposizione, anche esagerata, fa sempre bene, è sti-
molo che muove gli  altri  a  purgarsi  dei  difetti  di  cui
sono accusati. E l'opposizione al classicismo fe' sí che
anche quello entrasse in uno stato di progresso. Parve
troppo arida la forma che prima si ammetteva sola come
modello e pregio degli scrittori; un movimento comin-
ciò nella scuola prima tanto attaccata alle frasi ed alle
parole. — «Voi ci date frasi, non cose.» — E i classici
risposero procurando di mettere nelle poesie un conte-
nuto piú serio. — «La vostra forma è tutta fredda.» —
Ed essi procurarono spirare nella forma un certo calore:
ma cosí misurato, che non potesse alterare la correzione
classica.
Siccome questo doppio progresso non veniva da movi-
mento interno, ma da stimoli esteriori, è facile vedere
ch'era tutto fittizio, e per questo degenerò. La quale de-
generazione  esprimo  con  due  parole  che  contengono
l'esagerazione di due idee giuste: fu filosofismo e senti-
mentalismo.  Filosofismo, introducendo l'elemento filo-
sofico nell'arte, non perché innestato nella ispirazione o
connaturato con le forme, ma per la falsa credenza che
senza scienza non c'è arte o, come diceva il Campagna,
perché l'arte doveva essere ragione ed affetto. Ed allora
era molto in voga Giacomo Leopardi, non per la profon-
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ditá del suo sentimento, bensí perché i classici credeva-
no egli  avesse  accoppiato filosofia  e  poesia.  Dunque,
essi conchiusero, mettiamoci per questa via.
Dopo quel che v'ho detto finora, non ho quasi bisogno
di esempi per indicarvi questo preteso progresso. Par-
lando del Campagna, grande architetto di forme classi-
che, vi mostrai come dall'Abate Gioacchino giunse al fi-
losofismo; vi dissi che la Guacci introdusse fin l'astro-
nomia ne' suoi versi.
C'era allora un gruppo di giovani studiosi delle cose te-
desche, specialmente della filosofia egheliana, l'Aiello,
il Florio, il Gatti. Facevano versi, pigliavano la filosofia
cruda cruda e la ponevano cruda cruda in versi. Scelgo
un  sonetto  di  quello  tra  essi  che  possedeva  maggior
vena poetica, morto molto giovane, con grande rincre-
scimento de' suoi amici, perché dava assai a sperare. È
un concetto giá rappresentato dal Petrarca, anzi divenuto
luogo comune del petrarchismo: la donna scala al Crea-
tore.
Guardate in quella chiesa una donna che prega.
Chi avesse ingegno poetico potrebbe rappresentare con
molto affetto una vergine che prega e in cui si può vede-
re  la  rivelazione  del  cielo.  Dopo  averla  rappresentata
plasticamente, vi sarebbe permesso dire che quella don-
na vi fa pensare a Dio. Ma che fa Stefano Cusani, il qua-
le ha innanzi Hegel, l'Estetica, la Metafisica, e piglia a
trattare il soggetto con idee preconcette? Comincia con
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la metafora dell'amorosa idea: – sapete che l'idea è stata
il  luogo comune della Metafisica moderna.  L'anima è
innamorata dell'idea e questa scende nell'immaginazione
e la colora. Ed allora io, dice il poeta, come la luce so-
spinta  dal  sole  irraggia  al  di  fuori,  cerco fuori  di  me
quello che può rendere immagine di quell'idea nella sua
estrinsecazione. E vedo una fronte prona, in quella fron-
te trovo l'immagine di Dio, dell'idea. – Cosí la bella im-
magine della donna, che dovrebbe essere il soggetto, di-
venta accessorio: ne nasce un sonetto didascalico, che
comincia cosí:

Quando la vaga fantasia colora
L'unica forma della bella idea,
Dell'amorosa idea che m'innamora
L'anima sitibonda e mi ricrea; ecc.

Segue sviluppando la natura dell'idea, e conchiude:

Cerco e la trovo in una fronte prona
Che ne manda l'imagine al pensiero
Di celeste visibile persona.

La vergine diventa un simbolo, e la persona celeste non
è altro che l'amorosa idea.  Nel Campagna e nel  Gatti
trovate molti sonetti di questa forma. Quando giungere-
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mo a Giacomo Leopardi, vedremo la filosofia come si
move e che impressione fa nello spirito, perché è dive-
nuta, non suo concetto, ma suo dolore.
Spirare un certo calore nella marmorea forma, tale da
darle movimento senza alterare i puri lineamenti classi-
ci, era problema un po' difficile. Vi si rivelano tendenze
ispirate da teorie estetiche, non da vero concetto della
vita: è quel che chiamo sentimentalismo. Dal quale na-
scono situazioni molto semplici, perché non si può ave-
re lotta, non la contraddizione del dramma; l'attenzione
si ferma su cose che rappresentano la vita prima che en-
tri nella lotta, una vita fanciullesca. E trovate, per esem-
pio, lo sparire della giovinezza, il ritorno d'un vecchio
alla patria dopo lunga lontananza, tanti oggetti che for-
mano come l'Arcadia di questa scuola: fiori, rose, viole,
preghiere, il fanciullo, la fanciulla specialmente, come
simbolo d'una vita che non ha ancora urtato contro la
realtá. Sono sentimenti dolci, tranquilli, amabili, elegia-
ci, gentili, i quali, quando si attribuiscono a pastori e pa-
storelle, diventano idillio, e qui, quantunque si parli del-
la vita civile,  sono un genere idillico d'imitazione,  un
sentimentalismo idillico, per dirla in breve.
Stefano Cusani vuol rappresentare lo sparire della giovi-
nezza, val dire le tante illusioni febbrili del giovane spa-
rite  e  seguite  dal  disinganno.  Come  rappresenta
quell'etá? Udite:
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Mi sorrise negli occhi e nel desio
Della mente infantil la tua sembianza,
O caro tempo giovanil, quand'io
Tutta fiorir vedea l'umana stanza.
Bella com'Iri apparve al guardo mio
Tant'armonia d'amore e di speranza,
Tanto gioir, che ne rivela Iddio,
E degli astri eguagliar sembra la danza.

Chi di voi non ricorda quelle care parole del Leopardi
quando rappresenta il venire della giovinezza:

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!

E poi il suo sparire:

Ché giovinezza, ahi, giovinezza, è spenta!

Qui  non  altro  che  frasi,  niente  che  faccia  rivivere
nell'immaginazione il giovane, perché si deve supporre
chi scrive non sia piú giovane. Dove sentiamo il ricordo
dell'etá  trascorsa,  oppure  il  disinganno?  Che  esprime
quel sorriso negli occhi e nel desio della mente infanti-
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le? Nessuna di quelle immagini che si sentono nel calo-
re di quell'etá. E per dire che la vita gli sembra bella:
«quand'io tutta fiorir vedea l'umana stanza». Il mondo
diventa una stanza, e la stanza che fiorisce, è la frase
messa attraverso l'idea, sí che la rende insipida e volga-
re. «Bella com'Iri apparve al guardo mio, Tant'armonia
d'amore e di speranza» – mi sembra che non ci sia né
quell'amore né quella speranza. E quando dice: «Tanto
gioir che ne rivela Iddio» – domando: ricordate la giovi-
nezza, e dite se mai pensaste allora che il vostro gioire
rivelasse Iddio. E non basta, non è solo Dio. «E degli
astri  eguagliar  sembra la  danza.»  Pare  un pitagorico
che da giovane volga il pensiero alla danza delle stelle
alla quale crede. – Tutto questo è artificio e convenzio-
ne, non vero sentimento: perciò è sentimentalismo.
Gran fabbro  di  sonetti  era  Francesco Ruffa,  noto  per
versi  fatti  con molta  maestria  e correzione.  In uno di
questi vuol rappresentare il ritorno d'un vecchio al suo
paese  dopo  molti  anni.  Sceglie  uno  de'  momenti  piú
strazianti della vita. Tornare e non trovare piú i cari pa-
renti ed amici, trovar tombe dove partendo furono baci e
carezze, i pochi superstiti mutati come lui stesso. È un
complesso di sentimenti che,  sviluppato bene, produr-
rebbe un sonetto d'aria  non dirò tragica,  ma elegiaca.
Però il Ruffa è incatenato nelle forme classiche, e tutto
quello non è rappresentato, è descritto. In ultimo, dopo
aver parlato dell'emozione del vecchio, credete finisca
col sentirla lui o con farla sentire a noi? Finisce con acu-

183

le? Nessuna di quelle immagini che si sentono nel calo-
re di quell'etá. E per dire che la vita gli sembra bella:
«quand'io tutta fiorir vedea l'umana stanza». Il mondo
diventa una stanza, e la stanza che fiorisce, è la frase
messa attraverso l'idea, sí che la rende insipida e volga-
re. «Bella com'Iri apparve al guardo mio, Tant'armonia
d'amore e di speranza» – mi sembra che non ci sia né
quell'amore né quella speranza. E quando dice: «Tanto
gioir che ne rivela Iddio» – domando: ricordate la giovi-
nezza, e dite se mai pensaste allora che il vostro gioire
rivelasse Iddio. E non basta, non è solo Dio. «E degli
astri  eguagliar  sembra la  danza.»  Pare  un pitagorico
che da giovane volga il pensiero alla danza delle stelle
alla quale crede. – Tutto questo è artificio e convenzio-
ne, non vero sentimento: perciò è sentimentalismo.
Gran fabbro  di  sonetti  era  Francesco Ruffa,  noto  per
versi  fatti  con molta  maestria  e correzione.  In uno di
questi vuol rappresentare il ritorno d'un vecchio al suo
paese  dopo  molti  anni.  Sceglie  uno  de'  momenti  piú
strazianti della vita. Tornare e non trovare piú i cari pa-
renti ed amici, trovar tombe dove partendo furono baci e
carezze, i pochi superstiti mutati come lui stesso. È un
complesso di sentimenti che,  sviluppato bene, produr-
rebbe un sonetto d'aria  non dirò tragica,  ma elegiaca.
Però il Ruffa è incatenato nelle forme classiche, e tutto
quello non è rappresentato, è descritto. In ultimo, dopo
aver parlato dell'emozione del vecchio, credete finisca
col sentirla lui o con farla sentire a noi? Finisce con acu-

183



tezza, che mostra uno spirito freddo:

Non son che nudi nomi in marmo impressi
I cari miei, e tra lor tombe or meno
Lá dov'ebbi i lor baci e i loro amplessi.

Sentimenti veri cristallizzati, perché descritti,  non rap-
presentati nel movimento della vita.

E mentre ch'io tra nova gente movo,
Pochi ravviso tramutati anch'essi,
Sento quel che mi manca e quel ch'io trovo.

Dite se nelle ultime frasi è la commozione e la semplici-
tá richieste dalla natura del soggetto.
Vi ho parlato di tutta una materia idillica, fiori, preghie-
re, fanciulli. Il Florio, soavissima natura di uomo, amato
molto da quanti hanno il piacere di conoscerlo, scrive
una romanza di cui questo è il pensiero: quando ti amai,
mi posi in seno un fiore, pensiero che torna sempre in
quelle quattro o cinque stanze. Poi è una rosa la qual
vuol persuadere all'amore,  che rosa ed amore sono lo
stesso, e qui rapporti cavillosi, strani, che ricordano il
seicento:
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Io tra le spine, nel dolor tu nasci;
Io d'umor, tu di lacrime ti pasci.

È facile vedere quel che di sottile o di vuoto è in questi
concetti che sul principio fan certa impressione e, bene
esaminati, mostrano sentimenti falsi. Che l'amore si pa-
sca di lagrime è un modo di dire, ma che dell'umore si
pasca la rosa è realtá.
Dire: io d'umore, tu di lagrime ti  pasci, è paragonare,
come cose reali, un fatto vero ed una metafora.
Uno di coloro che piú vagheggiavano queste cose idilli-
che, noto sopra tutto per le  Ave Marie, ora uno de' mi-
gliori  avvocati  napoletani,  era  Leopoldo  Tarantini.  A
questo modo scriveva anche Giuseppe del Re. Ma, sopra
questi poeti idillici di secondo ordine, troviamo uno che
meriterebbe tutta la nostra attenzione; è pittore special-
mente della fanciullezza, di tutto ciò che quell'etá ha di
grazioso, d'ingenuo, d'amabile – Pietro Paolo Parzanese.
Il Parzanese, i cui canti anche oggi sono popolari nelle
scuole  elementari,  perché  lí  è  l'uomo ancora  estraneo
alla vita, nella maggior correzione delle forme porta un
vero sentimento, una immaginazione colpita dalle cose
reali, immagini plastiche che fan balzare vivo dinanzi a
voi ciò che vuole rappresentare. Dirò che è povero di
corde perché ha questa sola; ma dirò ancora che è vera-
mente poeta.
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Dovrei farvi, se ne avessi agio, una lezione apposta sul
Parzanese e su Nicola Sole, ambedue di tal merito che
dovrebbero essere apprezzati piú che nol sono. Sieno le
mie parole stimolo per qualche valoroso che studiasse le
opere di que' due.
Voglio darvi un piccol saggio del modo di scrivere del
Parzanese. Sentite quel che prova una bell'anima innanzi
ad una bambina:

Oh! quanta pace ti fa bello il viso
Cara immagin di Dio, bell'Angioletta!
Oh! come il labbro col gentil sorriso
Teneri baci avidamente aspetta!
Una soavitá di paradiso
Ti ride nell'ingenua pupilletta,
E quando chiudi al sonno il guardo amato
Somigli a un Cherubino addormentato!
Or ti adagi tra i gigli e tra le rose
Della morbida tua culla innocente:
Né sai quante ore tristi ed angosciose
Ti serba un avvenir duro, inclemente!
Oh! se le care tue luci amorose
Un bel morir chiudesse eternamente,
Inesperta de' gemiti e del duolo
Dal riso al Cielo spiegheresti il volo!

Certo, c'è il  luogo comune; l'angioletta,  il  paradiso, il
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cherubino, ma è sommerso nella plasticitá delle immagi-
ni; e mentre ne' sonetti di cui v'ho parlato, la forma let-
teraria  oscura  il  sentimento,  qui  l'immagine  presa  dal
vivo oscura tutto ciò che è convenzionale. Quel viso tut-
to pace, quelle labbra che sorridendo pare attirino i baci,
quell'andar di balzo dal riso terreno alla gioia del cielo;
– quantunque quest'ultimo sia desiderio d'anima che non
mostra un vero concetto della vita, perché nasciamo non
come maledizione, ma come missione – sono tutti senti-
menti ed immagini che innanzi alla fanciulla il poeta ha
provato come può provarli un padre affettuoso.
Il Sole ed il Parzanese accennano a scostarsi dai classici
per maggiore libertá di forme, quantunque serbino abba-
stanza correzione. Poco poi vennero i romantici, scuola
che sorse non contemporanea alla lombarda, come i ca-
labresi,  neppur legata con quella né col  romanticismo
tedesco, perché in tal caso avremmo dovuto averla fin
dai tempi di Foscolo, sorse direttamente da Victor Hugo.
Sapete la grande lotta tra questo poeta ed i classici, di
cui era rappresentante Ponsard, i grandi contrasti sulla
scena per la  Lucrèce Borgia,  Le Roi s'amuse e gli altri
drammi dell'Hugo; de' quali tanto compiacevasi il re di
Francia perché distraevano gli animi dalla politica. Il ro-
manticismo sorse in Napoli dall'impressione della scuo-
la francese.
Avreste  dovuto  sentire  i  classici  come  li  accolsero,
quando la  prima volta sollevarono i  romantici  la  loro
bandiera.  Li  chiamarono  immorali,  glorificatori  della
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colpa e del vizio, – tutti quei luoghi comuni di coloro
che stanno troppo alle regole, e con cui allora s'indicava
una poesia tutto l'opposto della classica. Al riposo della
forma si voleva sostituire il movimento, spinto fino al
parosismo, il vizio formava il piedistallo dell'uomo e di-
ventava protagonista di que' quadri, si cercava il bello
nel brutto, come nella Lucrèce Borgia. Ad uomini idilli-
ci come i classici, dava sui nervi quella scuola di cui era
capo  il  Malpica  e  che  contava  molti  giovani,  i  quali
s'udirono  dire  che  bisognava  seguire  l'ispirazione  piú
che  badare  allo  studio;  –  dottrina  che  doveva  piacer
molto a' poltroni ed a coloro che fidano assai sulle pro-
prie forze. Per darvi un'idea di ciò che i classici pensa-
vano  de'  romantici,  citerò  alcuni  versi  d'un  uomo  di
molta  coltura,  il  duca  di  Ventignano,  classico  de'  piú
ostinati, autore della Medea, che fece allora tanto rumo-
re ed è ora dimenticata affatto, spirito in cui era del fie-
le, ed infatti un certo movimento satirico è tutta la sua
originalitá. Egli scrive una satira sul secolo decimono-
no. Tutto quello che oggi è glorificato come proprio del
secolo nostro, ed è chiamato progresso, pel signor duca
era  aberrazione;  e  se  la  prende con la  libertá,  con la
scienza, con la filosofia, «cenci vecchi in forme nuove»,
coll'aspirazione allo statuto ed al progresso. Viene final-
mente, sentenziando e giudicando a suo modo, alla poe-
sia  ed  alla  musica.  Perché  allora  c'era  anche  musica
classica e romantica, si gridava contro la musica italia-
na, e si preconizzava una musica a piena orchestra che
rappresentasse  le  lotte  ed  i  contrasti  della  vita.  Ed  il
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duca esclama:

E voi, Muse, pur voi gli olimpî allori
Fastidite talvolta; e fra' lamenti
De' gufi, delle tombe infra gli orrori,
Temprar vi piace a lugubri concenti
L'arpa divina, con funereo stile
Cantando quasi a sbigottir le genti.
E tu stessa, Armonia, tu stessa a vile
I prischi modi sí soavi e puri,
Incauta, or tieni: a' dolci affetti ostile
Divenisti per ritmi acerbi e duri:
Eco sembri talor degli ululati,
Che i Dèmoni eruttâr da' labri impuri.

Come capite, gli  olimpii allori sono la scuola classica:
lo scrivere romantico è stile funereo,  lugubre concento,
ispirato da tombe e da gufi; la musica romantica è ulula-
to  di  demonii.  Lui  che  voleva  fare  il  classico,  non
s'accorge che, spinto dal suo fiele, esce in forma poco
classica.
Il romanticismo napoletano ebbe pochissima durata, non
ne uscí un uomo che potesse farlo rispettare, fu eco di
letture straniere in gente che aveva velleitá e non ispira-
zione. Né vi fará maraviglia se vi dirò che quella febbre
romantica durò soli quattro o cinque anni e fu appena
rappresentata  da  due,  Achille  de  Lauzières  e  Cesare
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Malpica. Non sapevano scrivere, non avevano coltura e
credevano supplirvi col chiamarsi romantici e col tenta-
re le piú esagerate situazioni. La loro leggerezza di sen-
tire e concepire è tale, che merita ve ne dia esempii.
Achille de Lauzières ha scritto delle ottave in cui rap-
presenta i grandi classici italiani, Petrarca, Ariosto, Tas-
so. Che argomento per chi si avvicina a que' grandi con
rispetto e vuole comprenderli  e farli  comprendere! Or
vedete con che leggerezza abbozza quelle immagini il
De Lauzières. Tasso! Non v'è individualitá piú poetica,
piú  capace  di  dare  ispirazione  a  chi  avesse  favilla  di
poesia: il cattolico che si crede eretico, il genio che si
crede ed è creduto pazzo, che aspira alla corona d'alloro,
e, mentre stende la mano per averla, trova la morte: il
giorno della sua gloria  è l'ultimo suo giorno.  E il  De
Lauzières a dire: — O giovani! guardate quell'uomo che
ha un serto di alloro. Credete forse che perché si è italia-
ni  non  bisogna  studiare?  Eppure  quanto  studio  costò
quel serto a Torquato Tasso. Ma l'invidia lo sfronda col
suo dente. Guardate quel sasso: è il cenere di Tasso — .
Perché non vi sembri che io esageri, ecco quell'ottava:

Sotto un Ciel, che di genii fu tesoro,
Che d'immortal sorriso ne circonda,
Forse è men arduo a germogliar l'alloro
Se versato sudor non lo feconda?
Quanto costa quel serto alto lavoro!
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Pur la invidia col dente lo disfronda...
Calpesta il piede un rozzo ignoto sasso:
Leggete: è il cener di Torquato Tasso!

Non si potrebbe rappresentare una materia tanto capace
di fornire ispirazione in modo piú volgare e piú vuoto.
Tentò tutt'i generi il De Lauzières: l'elegiaco, il gaio, il
comico, giunse al tragico con la  Madre inglese. Poesie
dimenticate appena pubblicate. Si vede un uomo che va
a tentoni, prova questo e quel genere, si cerca e non si
trova; sono velleitá, non ispirazione seria.
Vi dirò del lavoro suo piú serio, la Madre inglese. La si-
tuazione è semplicissima. È una madre che aspetta il fi-
glio andato alle Indie; in tre canti sono i suoi timori, i
desiderii, le angoscie, l'aspettazione. Finalmente, giunge
notizia d'un vascello sommerso dalle onde.  Il  figlio è
morto. È uno di quei casi che, se non viene la lagrima, o
si muore o si diventa pazzi: la povera donna esce pazza.
Viene il solito delirio dei romantici; le par vedere torna-
to il figlio, la sua letizia fa piangere i circostanti, l'autore
commosso innalza una preghiera alla Vergine perché vo-
glia chiamare a sé l'infelice. Non altro che i luoghi co-
muni dei romantici, delirio e preghiera; non un affetto,
non un'immagine bene espressa, ch'io potessi citarvi.
Era un poeta da album e da giornale, non fece nulla di
serio,  nessun  lavoro  diventò  lo  scopo  della  sua  vita,
scrisse per passare il tempo. Eppure fu detto allora capo-
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scuola, e produsse sui giovani molta impressione.
Maggiore spirito e coltura aveva il Malpica. Pure, leg-
gendo il suo maggior lavoro, l'Appestato, vi par d'avere
innanzi il fratello gemello della Madre inglese.
Un napoletano ha il ticchio di lasciare il  ridente cielo
italiano, – frase tanto comune allora che ebbe quasi ra-
gione  il  Lamartine  dicendo  terra  di  morti  l'Italia.
Quell'uomo va in Alessandria d'Egitto che, senza vapori
e senza ferrovie,  pareva il  finimondo. Appena giunto,
male gliene venne perché fu colto dalla peste. Nel lin-
guaggio di quel tempo, l'appestato era il brutto, e rap-
presentarlo era sfidare i classici. Infatti, queste cose che
ora movono a sorriso, fecero allora drizzare i capelli in
capo a molti.

Abbattuto è il corpo e molle,
Torvo acceso il sangue bolle.
Come bollono le arene
Del deserto vorator.
Infelice! qual deliro
Spalancate ha le palpebre,
Angoscioso è il suo respiro...
Irte avvolte in vel funebre,
Or lo cingono sdegnose
Cento larve spaventose.
Or lo aggravan le tenebre
Di profonda cecitá.
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Questo è il ritratto, la parte plastica, poi, com'è di rito,
l'appestato ha il  delirio.  Prima gli  pare di  attraversare
sabbie, fiumi, poi di rivedere il cielo italiano, appressar-
si al suo paese, sentire i gemiti d'una donna, della sua
sposa, pel figlio morto, giungere alla casa sua e trovarla
abbandonata, vedere lontano un corteo funebre col cada-
vere della sposa:

Sposa! e senza il bacio mio
Movi all'ultima magione?

— Ti sei permesso morire senza prima prendere il mio
bacio? — Intanto, gli viene un po' d'appetito e nessuno
gli dá pane, e perché i romantici solevano rappresentare
gli uomini come nemici l'un dell'altro, solo un cane ri-
mane fedele all'appestato:

Egli ha fame, e gli si nega
Pur il pan che ci conforta!...
Solo il veltro nol rinnega...
Esso andò di porta in porta,
Dal latrar non si rattenne
Finché un pane non ottenne...
Vedi or come a gola sporta
Gli offre il cibo che accattò.
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Qui l'autore si commuove, e, voi giá l'indovinate, prega
Dio perché voglia guarire il malato o concedergli di mo-
rire in Napoli presso la moglie ed il figlio, glorificando
il Signore:

Alla patria il mesto rieda.
Al figliuolo, alla consorte;
Esultante, ormai riveda
De' delubri tuoi le porte;
Spiri in braccio de' suoi cari,
Posi all'ombra degli altari
Quando l'ora della morte
Nuovamente squillerá.

Questa poesia destò gran lotta fra le due scuole.
Lasciando  stare  la  forma  scorretta,  quanta  leggerezza
nella rappresentazione, quanta volgaritá in una situazio-
ne cosí sforzata! Perché possiamo essere indulgenti pe'
classici  che  rappresentavano  situazioni  semplici,  non
per  uomini  che spontaneamente ne pigliavano di  cosí
difficili, con tale ardire che almeno eguaglia la loro leg-
gerezza.
C'era in quel tempo una scuola fiorente alla quale parte-
cipai le impressioni che produceva in me questo roman-
ticismo. Lo definii un secentismo di situazione; e non
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mi disdico. Non è di frasi o concetti come nel seicento,
è  nell'intimo  della  concezione.  –  Figliuolo  quasi  del
Malpica  fu  il  Valentini,  che  ebbe  appena  un  anno  di
voga: in lui quella specie di secentismo finisce col ridi-
colo, per l'eccesso a cui è portata la forma. Vuol dire che
negli affanni l'uomo è assediato da fantasmi e pensieri, e
dice che quelli  brulicano nel cervello come vermi nel
cacio. Non ho potuto mai dimenticare un brano in cui
voleva rappresentare l'amore, un amore spinto all'ultimo
estremo. Diceva presso a poco cosí:
T'amo, o cara, fino al coltello, fino a squarciarti il seno e
cibarmi dei tuoi visceri beati. Che dissi? Ohimè! perdo-
no, o carne battezzata! — .
In questi eccessi che vi fan ridere, finiva con dispregio il
romanticismo.
C'era un giovane, che faceva brevi apparizioni in Napoli
e  poi  scompariva,  e  di  tratto  in  tratto,  per  gentilezza,
dava  qualche  frammento  di  sue  poesie.  Viaggiava  in
Oriente, a Parigi, a Londra. Componeva e cercava seria-
mente una forma piú alta della classica e di quella della
scuola lombarda. Parlo di Pasquale De Virgilii. Quando
credè giunto il momento, pubblicò i suoi scritti e non
fece nessuna impressione in Napoli, solo i classici sti-
marono strane quelle cose. Invece sorse una critica seria
ed animata in Toscana e Lombardia. Egli, non contento,
cercò per altra via la gloria, e come molti in Italia aspet-
tano gloria da' giudizi degli stranieri, fece giungere qui
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uno  scritto  molto  benevolo  di  quel  brav'uomo  che  è
Marco Monnier, poi un altro stampato nella  Revue des
deux mondes, in cui gli si facevano grandi lodi. Poi fu la
volta di Victor Hugo, il quale disse parergli sentire in
quelle pagine le vieux souffe de Dante.
Tutto  ciò  non  ha  scosso  l'apatia  degl'italiani,  né  dato
voga a quelle poesie che pure sono due grossi volumi
che paiono dizionarii. Oltre le traduzioni, vi sono canti,
le Ultime ore del condannato a morte concepite e scritte
prima del romanzo dell'Hugo, drammi storici a grandi
proporzioni, – il  Masaniello, i  Vespri Siciliani, il  Cola
da Rienzo – poi qualche cosa come la Divina Commedia
e il  Faust, un vasto poema drammatico, la  Commedia
del secolo. Consumò venti anni in questi lavori che me-
ritano una critica piú ampia, e ne tratteremo nell'altra le-
zione.

[Roma, 9 e 10 febbraio 1873.]
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X
LA LETTERATURA A NAPOLI

(CONTINUAZIONE)

DECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Pasquale De Virgilii non è espressione d'un romantici-
smo temperato come quello di Manzoni e della scuola
lombarda;  ma del  romanticismo francese,  rivoluziona-
rio,  che,  insieme con le  aspirazioni  liberali  del  1830,
giungeva in Napoli sotto la protezione di un gran nome
– Victor Hugo. Per farvi comprendere il De Virgilii, vi
dirò la differenza tra la scuola lombarda, e specialmente
Manzoni, ed il romanticismo francese, che dal trenta in
poi fu in lotta cosí aperta contro i classici francesi.
È la stessa differenza tra lo spirito italiano ed il francese.
Manzoni vuole una nuova letteratura; ma non fa sfoggio
di parole nuove, non si dice nemmeno romantico, non si
pone come contraddizione assoluta contro i classici, fino
ad un certo punto cerca accordo e conciliazione con la
scuola del Monti. Da lui sono usciti certi principii che,
messi con giusta misura, han fecondato, ed anche oggi
fruttificano  come  inizio  della  scuola  artistica  realista,
come tendenza che ancora ha bisogno di sviluppo: or-
mai, non appartengono piú al romanticismo, sono patri-
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monio della coltura contemporanea.
Victor Hugo comparve come una rivoluzione, annunziò
un nuovo movimento letterario con la nuova parola ro-
manticismo, e rese questo francese spingendolo a conse-
guenze radicali ed estreme. Il classicismo era la forma
in riposo, la puritá delle linee, la correzione del disegno;
Victor Hugo spinse l'opposizione fino a contraddire il
simplex et unum di Orazio, senza le idee medie che pure
si richiedono pel trionfo di nuovi principii. La base della
sua poesia non solo non è il riposo; ma è il movimento
spinto fino alla sua esagerazione intellettuale, morale e
materiale. L'esagerazione intellettuale è il delirio, l'esa-
gerazione morale è lo strazio, la materiale è il mostruoso
ed il grottesco – ciò che, con una sola parola, i suoi av-
versarii dicevano brutto. Ed è questa la nota fondamen-
tale delle sue concezioni, dalla Lucrezia e dal Triboulet
fino ai Miserabili.
Sapete che grande lotta egli suscitò: i classici gli oppo-
sero  Ponsard,  uomo  di  poco  ingegno,  che  fu  tosto
schiacciato.  Dopo,  in  Francia,  non  rimase  di  quella
scuola nessun vestigio, tranne una grande individualitá,
Victor Hugo medesimo, con quella potenza di fantasia,
con la forza del sentire spesso sincero, con la audacia
della forma, la sua vigorosa immaginazione servendosi
dell'antitesi.  Il  dualismo, la lotta,  il  conflitto sostituito
alla semplicitá ed unitá classica, nella forma è conflitto
fra idee e rapporti, è antitesi.
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Pasquale De Virgilii conosceva Schiller di cui aveva tra-
dotto l'Infanticida, Byron di cui aveva tradotto il  Man-
fredo.  Ma è evidente che, quando volle mettersi a co-
struire un edifizio romantico,  si  lasciò dominare dalle
esagerazioni della scuola francese. Ora vedremo i sog-
getti che tratta, le idee che dominano in essi, e la forma
in cui tenta incarnarli.
Oltre un volume di traduzioni,  ci è un altro di poesie
sue, dico poesie, perché, quantunque vi sieno molte pro-
se, pure il soggetto di queste è sempre poetico.
All'ultimo troviamo de' canti lirici. Che cosa sono? Si-
tuazioni violentemente spinte fino al delirio, allo strazio,
al mostruoso, al grottesco. Per esempio, avevamo le fan-
ciulle  tisiche,  la  Traviata,  Ida,  e  le  altre  della  scuola
lombarda; il De Virgilii ci dá l'etico moribondo. Perduta
la sua donna, il dolore consuma quest'uomo, lo consuma
fino al delirio; crede avere innanzi la sua amata vivente,
sente gli abbracci ed i baci di lei, e questi baci lo mena-
no alla consunzione, lo fanno diventare tisico. Poi è un
condannato a morte che, fatta male l'esecuzione, torna in
vita e racconta ad un amico le impressioni provate, pri-
ma di  salire  sul  palco.  Anche qui  nella  concezione  è
qualche cosa di nuovo e di strano; da una parte la volga-
ritá dei soliti riti, la folla, la curiositá degli uni, l'indiffe-
renza degli altri; dall'altra il condannato che trova senti-
menti ed immagini in tutto ciò che per gli altri è indiffe-
rente, dá nuovo significato a tanti fatti che non destano
alcuna impressione sul resto degli uomini.
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I poemetti lirici del De Virgilii sono alla Byron, cavati
non dal Medio evo, non dai tempi mitologici e classici,
ma dal presente, – di che gli si è fatto gran merito. Cerca
ispirazione in tutt'i  grandi avvenimenti contemporanei.
La guerra d'indipendenza d'America gl'ispira l'America-
no. Ma credete che questo sia intimamente legato con la
guerra? È un fatto individuale annodato intorno a quel
centro.  La  guerra  d'indipendenza  della  Grecia,  gli  fa
scrivere i  Suliotti, episodio particolare. Costantina è un
poemetto composto quando avvenne la presa di quella
cittá, che destò tanto rumore, ma non ha intima relazio-
ne col fatto storico. Per darvi un'idea del modo come
procedono questi lavori, mi arresterò all'ultimo.
Un francese s'innamora d'una turca, ed è tradito da un
amico che prima aveva favorito quell'amore. Costui ra-
pisce la donna e, perché ripugnante, la uccide. Il primo è
spinto da vendetta implacabile, cerca il traditore e non
lo trova tra i francesi, percorre l'Africa, giunge fino al
Sahara, ciò che dá occasione all'autore di una descrizio-
ne. Sente poi che i francesi assediano Costantina, torna,
si trova presente all'attacco, vede nelle file dei turchi il
traditore, lo assale e, dopo feroce duello, lo uccide. È un
episodio volgare, in cui si sentono molte reminiscenze;
ma vi sono due cose nuove. C'è la descrizione del deser-
to fatta con tinte locali, come se l'autore l'avesse veduto
o ne avesse avuto descrizioni molto precise, con imma-
gini nuove. Ed al principio del poemetto c'è un pezzo
che si può chiamare un episodio di filosofia della storia.
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Hegel per mezzo di Cousin era giunto a Napoli; la guer-
ra  e  la  conquista,  tanto  esecrate,  furono  riabilitate
dall'Hegel  come  mezzi  di  progresso  e  di  libertá.
Gl'inglesi furono detti benemeriti dell'India che conqui-
stavano, i francesi dell'Africa. Ed il De Virgilii innalza
quasi un inno alla guerra, leva al cielo l'impresa de' fran-
cesi, e conchiude facendo ad essi auguri di prosperitá.
Poi sono le Agonie d'un patriota, scritte in prosa biblica
dopo il 1848, imitazione del Lamennais, che nelle Ulti-
me parole d'un credente espose le aspirazioni d'un cre-
dente in forma biblica. Vedete cosí un uomo che passa
di soggetto in soggetto, fuggendo dagli argomenti vec-
chi e cercandone altri corrispondenti a ciò che egli chia-
ma romanticismo moderno.
Fin qui è, dirò quasi, il  piccolo genere,  sono i piccoli
tentativi per provare le forze; poi viene la grande poesia,
drammi storici, drammi lirici, drammi epici. L'Italia non
ha avuto dramma, il De Virgilii ebbe l'ambizione di dar-
glielo, e lo tentò in tutte le forme.
I  drammi  storici  sono  tre,  il  Masaniello,  il  Cola  da
Rienzo, i  Vespri siciliani, tre rivoluzioni. Sono riprodu-
zione di Shakspeare6; ma di Shakspeare come l'intende-
va l'autore, il quale ha veduto nelle creazioni del poeta
inglese certi caratteri esterni, li ha imitati ed ha detto:
ecco  il  dramma alla  Shakspeare.  Que'  caratteri  sono:
l'estensione epica, se posso dir cosí, dell'azione, non piú
6 Così sull'originale, anche per tutte le ricorrenze successive. [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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ristretta di tempo e di luogo come volevano i classici,
non allargata in certi limiti come ne' drammi del Manzo-
ni.  L'unitá  di  luogo  e  di  tempo  sparisce  interamente,
sono tutt'i fatti convergenti in una data storica; non una
sola grande azione, ma tutte quelle che sono legate ad
una data. Il secondo carattere, qual'è? Shakspeare è cele-
brato per avere introdotto il popolo sulla scena ed aver-
gli dato personalitá. Ebbene, ha detto il De Virgilii, farò
entrare il popolo nel dramma, ne farò un attore. Il terzo
carattere sta in ciò, che il protagonista non è piú sempli-
ce come lo voleva la scuola classica, ma analizzato, du-
plicato.  Mi  spiego.  Otello  è  protagonista  incompiuto,
della vendetta rappresenta una sola parte; ma c'è un'altra
parte odiosa della vendetta stessa, l'insidia, la furberia,
l'inganno. Shakspeare ha cosí duplicato il protagonista,
accanto ad Otello ha messo Jago; ed il De Virgilii  ha
detto: invece d'un solo protagonista posso pigliarne due,
tre,  anche piú,  e far sí  che il  lettore – giacché i  suoi
drammi  non  sono  rappresentabili  –  possa  unificarli  e
comporne un protagonista ideale. Cosí di que' drammi,
che sono tanti mondi poetici, non ha preso che caratteri
superficiali,  con cui crede costruire  ciò che chiama il
nuovo dramma storico.
Prendiamo ad esempio il Masaniello. È tutto il fatto sto-
rico, dal principio all'ultimo, e siccome ogni episodio di-
venta azione sviluppata, cosí il dramma è successione di
quadri storici; novitá che ora mi si dice riprodotta dal
Cossa nel suo  Plauto. Invece di un'azione drammatica
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unica, con i suoi antecedenti e conseguenti, sono tanti
quadri, ciascuno corrispondente ad un fatto storico. Ed è
azione per masse,  se m'è lecito dir cosí – carattere di
Shakspeare esagerato, portato fino all'assurdo; – l'azione
che procede per impeto di popolo, il quale sta nel palco-
scenico,  mentre  i  pochi  che  lo  reggono  rimangono
nell'ombra.  Invece  Shakspeare  non presenta  il  popolo
che in certi momenti eccezionali, terribili. Questa ragio-
ne e  la sterminata lunghezza fan sí  che il  Masaniello
non si possa rappresentare. Il protagonista non è unico.
C'è innanzi tutto il popolo, mosso da tutti quelli che ne
vogliono fare un loro strumento e che sono altrettanti
protagonisti. C'è Giulio Genoino, pagato dal vice-re, che
fa la spia, arringa il popolo, provoca la ruina di Masa-
niello, di cui si finge amico. Poi il duca di Maddaloni:
con l'aiuto del popolo cerca rovinare il vice-re ed innal-
zare  l'aristocrazia.  C'è  il  vice-re,  un  Machiavelli  spa-
gnuolo,  un figlio dell'Inquisizione,  che cerca il  danno
dell'aristocrazia e del popolo per rimanere padrone, ed
usa senza scrupolo ogni mezzo, delazione, calunnia, ve-
leno, congiura, assassinio. Masaniello è prima avvelena-
to da lui, poi ucciso nel convento del Carmine dai satel-
liti del vice-re. Infine è Masaniello, piú vicino al popolo,
sincero, primitivo, audace, con tutte le qualitá che pos-
sono rendere popolare un uomo in certi momenti straor-
dinarii, e che nondimeno, avendo intelligenza poco svi-
luppata, si fa gabbare dal Genoino e dal Maddaloni, av-
velenare dal vice-re, fucilare da congiurati. Il Masaniel-
lo storico è qualche cosa di piú profondo di quello im-
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maginato  dal  De Virgilii.  Vero  protagonista  rimane il
popolo, tirato qua e lá da' furbi; a volta a volta entusiasta
per Masaniello e suo nemico, grida crucifige a colui cui
testé  ha  gridato  evviva;  dopo  essersi  tanto  dimenato,
dopo aver tanto gridato, torna schiavo come prima. Il
fatto storico pare prodotto dall'opera di coloro che attor-
niano il popolo, ma in realtá deriva dalle sue stesse qua-
litá, come la credulitá, la volubilitá, l'ignoranza.
I caratteri sono caricature di quelli di Shakspeare, i qua-
dri storici cosí moltiplicati fanno sí che al lettore è im-
possibile ordinarli in un quadro ideale. Un pittore che
volesse rappresentare Masaniello, sceglierebbe una sola
situazione,  come  fece  Salvator  Rosa,  che  ci  lasciò
l'immortale ritratto del celebre popolano, scegliendo il
punto che Masaniello era giá ebbro di potere, o, come
dicono, del veleno del vice-re. Quella sola situazione ha
virtú di richiamarci alla mente tutt'i fatti da cui procede
e  quelli  successivi  con  cui  è  legata.  Qualunque  sia
l'estensione  dell'azione  drammatica,  è  necessaria  una
immagine centrale che rimanga fissa nella mente del let-
tore o dello spettatore, il quale intorno ad essa aggruppa
tutta la tela. Tanti quadri staccati non si possono coordi-
nare ad unitá, e vi si sente lo scucito, si genera la noia.
D'altra  parte,  nulla  impedisce  sieno due  ed  anche tre
protagonisti; ma a patto che sieno diversi lati di una sola
idea,  sí  che  se  ne  possa  cavare  un  solo  protagonista
ideale; nel dramma essendo l'analisi, il lettore deve po-
ter fare la sintesi. Qui nessun legame fra tanti protagoni-
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sti, impossibile riunirli tutti in un'immagine sola.
Il dramma epico del De Virgilii è la  Commedia del se-
colo XIX. Dante aveva fatto la  Divina Commedia, Bal-
zac ad una collezione di romanzi aveva dato il titolo di
Comédie humaine, il De Virgilii fa la Commedia del se-
colo. Credete che sia uno specchio storico del secolo de-
cimonono? Niente di questo.
Le idee metafisiche avevano molta influenza, si leggeva
e si studiava Hegel, Cousin, gli altri filosofi, la filosofia
della storia era divenuta presso che un Vangelo; in po-
che pagine si chiudeva la Storia del mondo, le proposi-
zioni piú ardite si davan fuori con la piú grande fran-
chezza. Pasquale De Virgilii si avvicina al suo argomen-
to con tutto un sistema metafisico in capo.
Un tempo la filosofia era poetica, come nei primi tempi
della filosofia greca: da quelle visioni piú che ragioni fi-
losofiche uscí il celebre poema di Lucrezio,  De rerum
natura, storia del mondo epicamente rappresentata e di-
dascalicamente spiegata. In Dante è lo stesso concetto
filosofico e teologico insieme, non ancora sceso nella
vita, e perciò rappresentato nell'altro mondo. Il fondo è
didascalico, la forma descrittiva e narrativa; una succes-
sione di quadri ne' tre mondi. Che cosa vi raffredda lá
dentro ed apre la via ad un nuovo poema? È che le idee
diverse non sono rappresentate in lotta fra loro, com'è
nella vita; l'autore, da filosofo, le separa sí che una sia
prima analizzata e distinta, poi un'altra, poi un'altra. Ma
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l'inferno, il purgatorio, il paradiso nella vita sono ele-
menti coesistenti, il male è accanto al bene, la penitenza
accanto al peccato.
Nel Faust è lo stesso concetto, è una storia del mondo,
ma calata in terra, gittata in mezzo alle lotte ed alle con-
traddizioni della vita.
Dante presenta la storia in forma epica, narrativa e de-
scrittiva,  Goethe  la  rende  drammatica,  è  Faust,  che,
messo fra gli uomini ed enti soprannaturali, percorre tut-
ti i cicli della vita.
Pasquale De Virgilii ha voluto imitare il  Faust. Se do-
vessimo guardare il concetto nudo del suo lavoro, non è
cosa da attirare il riso, come ho visto accadere talvolta.
– Pasquale De Virgilii. – Ah! si è risposto sorridendo,
l'autore della Commedia del secolo. – Il concetto è serio,
e non manca di originalitá. Arnoldo rappresenta l'umani-
tá, il suo destino lo trova non in qualche cosa di esterno
o di divino, ma nella sua coscienza. Accanto c'è tutto un
progresso che dal dubbio, dalla bestemmia di Byron, no-
bilitandosi e purificandosi,  giunge fino alla trasforma-
zione dell'oriente, fino alla riconciliazione di quella terra
ove ebbe culla  la  civiltá,  con l'occidente:  ed è questa
l'ultima aspirazione del libro.
Sono tre parti. Nella prima è l'uomo di Byron, nella se-
conda l'oriente che si trasforma a contatto della civiltá
occidentale,  nella terza l'avvenire dell'umanitá,  amore,
concordia, il regno della pace di Dante, l'utopia di Cam-
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panella.
Vico aveva detto che la storia è un corso e ricorso, si ri-
pete. Quando si crede il mondo rinnovato, si svolgono
avvenimenti giá altra volta veduti.
Poi venne la teoria del progresso, si disse: no, la storia è
una linea retta che va sempre innanzi, una continua cor-
rente verso l'ideale. Dov'è la veritá? – Nella storia è ri-
petizione e progresso. C'è un centro che si chiama ideale
o spirito di un secolo, d'un'epoca, il quale sviluppandosi
forma un circolo. Che cosa sono questi circoli di Vico?
L'aristocrazia finisce e segue la monarchia, poi è la de-
mocrazia, poi si torna da capo, lotte d'interessi, di pas-
sioni, di sentimenti che producono que' movimenti alter-
ni per cui la storia pare ripetizione. Vico dice il vero, i
circoli tornano; ma si muta il centro, lo spirito, che ha la
forza di costituire nuovi circoli, è coscienza piú illumi-
nata, è spirito piú riflessivo e produce il progresso. Per-
ciò la storia è ripetizione e progresso insieme, il passag-
gio da una in altra epoca è passaggio da uno in altro
ideale.
Questo è il  concetto giusto ed anche originale del De
Virgilii. Dapprima Arnoldo vede nella storia continua ri-
petizione: un ideale che si annunzia e non viene mai.
Poi sono circoli storici che si chiudono con la Palinge-
nesi, il regno della pace, della concordia, in cui ogni lot-
ta finisce. Le tre parti sono piene di immensi quadri sto-
rici com'egli li concepisce, sono eguali, sembrano ripeti-
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zioni dello stesso concetto, e non è vero, perché, ponen-
do lo stesso, il circolo, il centro, l'ideale cambia.
La Commedia del secolo non appaga l'autore. Il dramma
si trasforma in lirica, la narrazione prosaica – perché la
Commedia è in prosa – si trasforma in canti lirici: sono
quattro sull'Oriente. L'Oriente,  di  cui  sentiamo la pre-
senza nel Medio evo, quando le Mille ed una notte ave-
vano  influenza  almeno  come i  romanzi  cavallereschi,
sparito dopo il risorgimento, ricomparve verso la metá
del secolo scorso. Le  Lettere persiane di Montesquieu
suscitarono  grande  rumore,  le  favole  e  i  racconti
dell'oriente  tornarono  in  voga  e  trovarono  la  prima
espressione poetica nel Divano di Goethe, poesia orien-
tale, molle, voluttuosa. Seguirono le Orientali di Victor
Hugo, i Viaggi di Lamartine, alcuni racconti di Chateau-
briand, che, stato in Oriente, ne riportò viva impressio-
ne. Ora vi attendete qualche cosa di simile a queste ope-
re straniere, l'Oriente rivivificato e presentato all'Italia.
No, perché l'autore è andato in Oriente portandosi ap-
presso tutto il bagaglio delle sue idee intorno al romanti-
cismo ed alla filosofia della storia, e invece di ritrarre
ciò che costituisce il carattere di quella contrada, cerca
occasioni  di  esporre  quelle  idee.  È  possibile  che  un
uomo la cui fantasia fosse percossa da tanta novitá di
luoghi, di storia, di popolo, cominciasse con astrazioni?
L'Egitto pel De Virgilii è il sublime; la Palestina il santo,
il religioso, il solenne; la Grecia il bello; l'Asia minore e
Costantinopoli  il  fantastico.  Solo  questo  disegno  pre-
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concetto basta ad agghiacciare ogni fantasia; perciò egli
innanzi a quella piramide, a quelle rovine, innanzi al se-
polcro di Cristo, a pie' di quelle montagne, ciascuna del-
le quali è una storia, non sente alcuna impressione, e ne
piglia occasione di spiegare il sistema filosofico che ha
in capo, ora in forma lirica, ora in forma didascalica.
Questi quattro canti sono la produzione meno felice del
De Virgilii.
Ho esposto,  non ho giudicato,  se  volessi  esaminare a
parte a parte tutti quegli scritti, chi sa quando finirei. Mi
contenterò di determinare la fisonomia generale di quel-
le  poesie  ed  il  difetto  essenziale  che  le  condanna
all'obblio.
Ricordando le  critiche  di  quel  tempo,  dico:  Dio  mio,
quanto ci è voluto perché cessassero le questioni inutili
che attrassero l'attenzione di  parecchie generazioni:  si
discuteva infatti se questi generi potevano essere detti
generi di poesia, ed i classici li condannavano a priori,
non essendo essi né epopea, né lirica, né dramma, non
appartenendo a nessuno de' generi giá conosciuti. Altri
sostenevano con Voltaire:  Tous les  gendres  sont bons
hors le gendre ennuyeux. Poi erano questioni se la poe-
sia potesse o no rappresentare lo strano, l'immorale, il
brutto. Ormai tutto ciò non ha piú senso. Tutto quello
ch'è in natura ha diritto di essere nello spirito, tutto ciò
che vive ha diritto di interessare. Con questa condizione
che, come la natura interessa quando dá vita, cosí lo spi-
rito può interessare quando imita la natura, quando dá
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vita organica alle sue creazioni.
Pasquale De Virgilii ha la potenza organica – la fantasia
– di  cavare da un'idea un mondo imitato ed organico
come cosa naturale? È in lui grande facoltá inventiva,
grande abbondanza di concetti, spesso nuovi, un'imma-
ginazione che, se non si può dir di prim'ordine, ha in
certi momenti i suoi baleni, la sua genialitá. Manca la
fantasia, quale la trovate ne' lavori di Dante, di Goethe,
anche di Victor Hugo – quantunque questi non sia sem-
pre eguale – in cui sentite un mondo organico. L'inven-
zione in poesia è nulla. Che importa che Ariosto abbia
preso da altri le sue creature? E nemmeno l'immagina-
zione è la facoltá piú importante, perché dá celeri abbel-
limenti che non vengono dall'intimo dell'idea che dovete
rappresentare e di cui vi dovete appassionare, se volete
cavarne un organismo.
Prendiamo uno di que' canti, l'Impiccato. È un uomo che
ha provato la corda e poi torna a vivere. Il concetto è
originale, l'indifferenza, la curiositá, la volgaritá in colo-
ro che circondano il condannato, la passione nell'animo
suo. Messo un uomo in questa situazione eccezionale,
anche plebeo, anche idiota, è colpito nelle sue facoltá; si
sviluppano tutte le sue forze latenti, è eloquente, usa lin-
guaggio passionato, immaginoso, corrispondente alla si-
tuazione straordinaria. In noi sono forze che ignoriamo,
e ci fa meraviglia apprendere in certi  momenti che le
possedevamo; e la fantasia deve sviluppare queste forze
latenti in un personaggio poetico. Invece qui è il comu-
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ne ed il volgare nelle impressioni del condannato. De-
stato dal custode, diventa convulso; innanzi al confesso-
re cerca le parole e non le trova; le idee gli si avviluppa-
no nella mente, ricorda aver veduto una gran folla, ma
non si è avveduto dell'ultimo momento. Tutto questo è
volgare.
Le Ultime ore di un condannato a morte di Victor Hugo
stancano  perché  la  situazione  è  troppo  prolungata,  si
leggono a pagina a pagina come i sonetti di Petrarca, ma
quanti lampi, che immagini! Vi si vede un uomo che ha
intorno tutto un popolo, il quale gli fa eco, – perché al-
lora si dibatteva vivacemente la questione della pena di
morte – . Primo segno di difetto di fantasia è qui l'inelo-
quenza in una situazione sí straordinaria e violenta.
Che cosa sono queste prose e poesie? Se mi permettete
il  paragone, sono una superficie increspata ed agitata;
ciascuna di  quelle crespe non nasce dalle cavitá della
coscienza umana. Se fosse Goethe o Byron, la fantasia
di  cui  vi  parlo vi  mostrerebbe sotto  le  crespe l'anima
umana da cui erompe. Voi rimanete freddi innanzi alle
piú strane situazioni,  perché non avete che superficie,
non penetrate nello spirito.
Questo difetto artistico, questa mancanza di senso arti-
stico, si riflette in ciò che si usa dir forma, nella dizione,
nella lingua. Abborrite la forma classica, sta bene; ma,
per evitare il solenne ed il maestoso cadete nel plebeo,
nel volgare e producete spesso profonda dissonanza tra
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l'espressione e la situazione, producete la freddezza nel
lettore, che trova concetti e forme cosí nuove e violente
espresse in modo tanto comune.
Il maggior rimprovero che si possa fare al De Virgilii è
che il lettore rimane passivo innanzi alle sue prose ed
alle sue poesie. Accetta talora l'abbondanza de' colori,
una certa immaginazione,  una certa novitá di  concetti
che pur produce novitá di forme; ma, perché tutto ciò
non si concreta, non si determina nell'espressione, nasce
la freddezza.
Da che tutto questo? Pasquale  De Virgilii  è  colto,  ha
viaggiato molto; ma la natura non gli ha dato fantasia di
poeta. Di piú, due fatti hanno impedito anche lo svilup-
po della facoltá che possedeva. Cervello passivo, le idee
piovutegli da fuori non hanno sentito l'impronta sua; in
tutto ciò che fa, sembra pallida copia di altri uomini. E
poi aveva intorno a sé un ambiente indifferente. Leggen-
do Byron o Walter Scott, dite: facevano grandi cose per-
ché v'era un'eco intorno ad essi, reciproca azione era fra
il poeta e il lettore, sí che operavano l'uno sull'altro. In-
torno a Goethe ed a Schiller si muove tutto un popolo
nuovo; intorno a Victor Hugo è tutta una gioventú dagli
spiriti ardenti.  In Napoli era una societá con tendenze
classiche predominanti, pochi tendevano al nuovo, ma sí
leggeri che applaudivano al De Lauzières, al Malpica, e
ignoravano Pasquale De Virgilii. Era passivitá assoluta
nell'ambiente. Egli abbandonò la musa; ma venti anni
della sua esistenza consumati per nobile scopo, quantun-
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que infruttuosamente,  lo  raccomandano alla nostra at-
tenzione, al nostro rispetto.

[Roma, 16 e 17 febbraio 1873.]
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XI
PIETRO PAOLO PARZANESE

UNDECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiamo percorsa l'orbita de'  nostri poeti meridionali.
Vogliamo ora ricapitolare un poco, per poter poi ripi-
gliare il cammino. Abbiamo visto in Napoli due mondi
opposti, distinti e pronunziati, classicismo e romantici-
smo in lotta, e l'ultimo nato non per iniziativa di poeti o
di popolo; ma eco di un altro mondo giá sviluppato e
fuori d'Italia e nelle altre regioni d'Italia.
Perciò, come suole avvenire, abbiamo trovato esagera-
zione, non la realtá e la vita. Il riposo della forma ne'
classici nostri diviene immobilitá e quasi periodo acca-
demico; il movimento romantico è spinto fino al delirio,
al grottesco, al mostruoso, al concitato. Se poi guardia-
mo nella lontana Calabria, ci troviamo del pari innanzi
non un mondo organico ben formato; ma pieno di remi-
niscenze, penetrato di scuola lombarda e di Byron che
sono due concetti opposti: spesso, contenuto romantico
in forma classica, come nell'Abate Gioachino del Cam-
pagna, ovvero un contenuto satanico in forma arioste-
sca, come nel  Monastero di Sambucina del  Padula; il
Mauro è in mezzo ai due generi. Quello che dá maggio-
re interesse e maggiore originalitá a quelle poesie è l'ali-
to della patria, le impressioni e le tinte della terra cala-
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brese danno ad esse impronta particolare.
Ero risoluto a fare sulla letteratura meridionale – la qua-
le, considerata dal lato dell'arte non è che un'eco – un
paio di lezioni. Ma che volete? Il soggetto m'ha invesca-
to, si  tratta di cosa nostra,  m'è parso che qualcuno di
quei  poeti,  quantunque  nessuno  avesse  genialitá,  non
fosse apprezzato quanto meriterebbe: e noi che apparte-
niamo  a  quelle  province  ove  essi  fiorirono,  abbiamo
particolare interesse per essi.
Perciò la trattazione si è allargata.
Volevo  fermarmi  qui.  In  una  passata  lezione  vi  dissi
qualche cosa del Parzanese e del  Sole. Vi dissi poco,
perché non avevo tutti i loro scritti e che so? prima di
parlarvi di uno, voglio vedere la sua persona tutta intera
innanzi a me. De' bravi amici mi hanno indotto ad ad-
dossare a me stesso quel lavoro che volevo addossare a
qualche altro, ed oggi vi parlerò del poeta irpino.
Pietro Paolo Parzanese nacque in Ariano nel 1810. Era
bambino quando erano giovani Leopardi, Manzoni, Nic-
colini e gli altri che preparavano que' nuovi mondi di cui
egli piú tardi doveva prendere la sua parte. La sua vita
fu breve, idillica. Dal seminario uscí considerato come
portento d'ingegno, fu prete, predicatore, canonico, non
uscí dal suo paesello che poche volte, venendo di tanto
in tanto a libare le aure di Napoli, e morí per caso in un
albergo di Napoli, nella miseria.
Ogni uomo che ha un certo ingegno, ha dei libri predi-
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letti. Guai a quel giovane che non abbia simpatia per al-
cune speciali produzioni dello spirito ed anche della na-
tura. I libri prediletti dal Parzanese furono la Bibbia e
Virgilio. La Bibbia giá vi dá indizio del contenuto delle
poesie, Virgilio vi dá indizio della chiarezza della sua
forma. Piú tardi, penetrato nel villaggio un po' di barlu-
me di altra scuola letteraria, in lui – che prima era stato
classico,  avendo  imparato  nel  seminario,  come  forse
molti di voi, tante regole e tanti precetti – la prima im-
pressione fu come di un retentissement, direbbero i fran-
cesi, una grand'eco della scuola lombarda, di Manzoni,
di Grossi e degli altri e, sopra tutto, della natura di quel
contenuto.  Il  quale  doveva produrre forte  impressione
sullo spirito buono e pio del dabben prete. Piú tardi gli
giunse d'oltremonti l'eco di Lamartine e di Victor Hugo;
ma giá egli si era fabbricato un mondo cosí chiuso, cosí
ben limitato che la nuova onda lirica venuta di Francia
non poté farvi penetrare nuovi elementi.
Per Pasquale De Virgilii, Victor Hugo è il poeta del Tri-
boulet, della  Lucrezia Borgia; pel Parzanese è il poeta
nei suoi primi momenti, dei primi tempi della reazione,
il poeta della preghiera, degli angioli, della natura spiri-
tualizzata.
È chiaro che non è Victor Hugo che accomoda Parzane-
se; ma Parzanese che accomoda il suo poeta al suo mon-
do. Che prese dalle  Armonie di  Lamartine? Non quel
vago misticismo; ma le aspirazioni verso il cielo, verso
le bon Dieu, gl'impeti lirici dell'anima che si stacca dal
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mondo.
Questa è la storia della coltura di Parzanese, piccola col-
tura, oltre la quale null'altro è penetrato in lui. Di filoso-
fia non solo è digiuno, ma ripugnante. In quel tempo era
in voga una poesia filosofica di cui trovammo esempi
nel  Campagna,  nel  Baldacchini,  anche  nella  Guacci;
Parzanese  rifiutò  quella  roba  come  sospetta;  rinunciò
alla metafisica ed anche alle allegorie, mezzo col quale
Goethe,  Lamartine,  Victor Hugo rappresentavano quel
contenuto scientifico.
Vediamo dunque un uomo che ha giá il suo mondo e vi
si trincera, pigliando di fuori ciò che può accomodare a
quel piccolo cerchio, lasciando tutto il resto. I suoi primi
lavori furono traduzioni. E che tradusse? L'Apocalisse,
il Cantico de' Cantici, che, col Giobbe, sono le parti piú
poetiche della Bibbia. Piú tardi, la  Preghiera di Victor
Hugo, e poi in una Armonia raccoglie tutti i concetti e le
idee di una poesia del Lamartine. La traduzione è il pri-
mo esercizio con cui uno scrittore lavora alla sua forma,
fu anche il primo esercizio di Leopardi. Quando il Par-
zanese giunge alle poesie originali,  il  suo mondo non
vien fuori a spizzico, a bocconi,  ma tutto intero nella
prima, perché è sí piccolo, cosí chiuso in sé, come v'ho
mostrato. Perciò si può dire che in ciascuna delle sue
poesie è tutto il suo mondo, basta leggerne una per co-
noscere il contenuto che vuole rappresentare.
Qual'è il genere di queste poesie? qual'è la materia? Ci
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avete armonie, canti, sonetti. E che cosa sono? Che cosa
vive in que' canti e in quelle armonie? Posso dirlo subi-
to, in una parola: il mondo di Parzanese è il suo villag-
gio o, per dir meglio, il villaggio, e potrei fin da ora de-
finirlo il poeta del villaggio.
Ne' poeti calabresi non solo non trovate la grande cittá
come Napoli, ma nemmeno il villaggio. Vi si vede un
popolo quasi ancora allo stato nomade ed eslege, dotato
di forza selvaggia nella  quale  penetra  lentamente uno
spirito cristiano; la Sila, il convento della foresta, gli an-
tri de' banditi. – Nel Sannio, nella Lucania, negli Abruz-
zi non c'è la grande cittá, c'è la vita provinciale, il villag-
gio con situazioni semplici come si possono trovare in
un villaggio; e, se posso dir cosí, de' vasti orizzonti della
societá non vi sono appena che le ultime e scarne linee.
Che rimane del clero nel villaggio? Il curato. Che cosa
c'è della nobiltá? La memoria del barone de' tempi feu-
dali, intrecciata nelle origini di quello e che dá argomen-
to a leggende e tradizioni. Che c'è della borghesia? I piú
umili ufficii, come il notaio, il farmacista. De' mestieri,
vi sono i piú comuni e rozzi, il muratore, il fabbro ferra-
io, il legnaiuolo e via di seguito. Piú giú è la plebe, il pa-
store, il pescatore, il contadino, la contadina. Non c'è si-
tuazione  di  questo  genere  che  non abbia  ispirato  una
poesia al Parzanese.
In quel villaggio si nasce e si muore, gli uomini ne esco-
no appena, – lo stesso Parzanese vi visse quasi sempre.
Pure c'entra il barlume d'un mondo piú vasto. Il canta-
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storie, il cieco col suo mandolino che narra leggende e
racconti di altra etá, il vecchio soldato invalido che ha
fatto la campagna di Russia e narra storie abbellite dalla
fantasia,  date come miracolose,  la zingara errante che
dice la buona ventura; sono tanti esseri che aggiungono
un po' di poesia alla vita del villaggio, facendovi pene-
trare lampi d'un mondo ignorato e piú vasto. Ed esso ha
la sua fisonomia dirimpetto al poeta; la sua poesia non è
costituita  da  quelle  professioni  e  da  que'  mestieri.  Se
percorrete le vie sudicie e quasi solitarie di un villaggio
– ed io ne ho viva memoria, perché nelle ultime vacanze
rividi dopo ventisette anni il mio paesello – quali figure
vi trovate innanzi costantemente? Il povero in tutte le
sue forme, che chiede la limosina, o che sia un'orfana, o
un cieco, o una povera pazza, cui il dolore ha guasto il
cervello, ludibrio de' ragazzi, o la giovinetta che fila e
tesse per vivere, o il contadino curvo sulla marra che si
guadagna a stento il vitto coi suoi sudori. Fisonomia do-
minante è miseria e dolore.
Percorrete tutte le poesie del Parzanese e vi  troverete
costantemente il povero sotto queste diverse forme, ed
accanto a lui dolore, miseria, lavoro. Pure, que' del vil-
laggio non si  accorgono di  essere  infelici  perché non
hanno coscienza di diritti, credono le cose sieno state e
debbano essere sempre cosí, sulla loro fronte è scritto
quel motto di Berchet: che giova? siam nati a servire.
Perciò han fede in una, direi, predestinazione, hanno la
rassegnazione di accettare il lavoro e il dolore, nel loro
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spirito poco sviluppato non penetrano altri  sentimenti,
idee di cose migliori. Com'è il mondo per essi, è stato
pe' loro padri, sará pe' loro figliuoli.
Fin qui troviamo il materiale della poesia, non ancora la
poesia. Ma se guardate in fondo nella coscienza del po-
vero, dell'operaio, del contadino, vedete che essa s'illu-
mina e s'innalza mercé una specie di filosofia che chia-
merò popolare, filosofia di secoli che si potrebbe tradur-
re in questo concetto: — Infine, che cosa è questo vil-
laggio? Che è questa vita che meniamo? È vita di transi-
zione, la vera vita è nel cielo, la nostra vera patria è il
paradiso; e se noi siamo esuli, quando moriamo la morte
è un dormire, ci svegliamo in un mondo migliore — .
Tutta una piccola storia è legata a questo concetto, ed è
che nel cielo vi sono delle anime destinate a venire un
giorno in terra per purificarsi nel dolore,  e quando lo
hanno sopportato e l'hanno offerto a Dio, fatta la purifi-
cazione,  Dio  le  richiama.  Questo  concetto  abbellisce
l'altro della predestinazione e lo innalza fino ad essere
religione.
Basta questo perché il villaggio sia poetico? No. Vi ho
spiegato piú volte che un concetto,  per sé solo non è
poetico, come il contenuto bruto, il materiale non è poe-
sia. Ebbene, che cosa è alla cima di quel mondo di cui è
base il villaggio? V'è il buon Dio, Gesú bambino, la Ma-
donna, gli angioli, i santi, serafini e cherubini: un'altra
regione  da  cui  quei  del  villaggio  si  credono scesi,  la
quale credono sia loro patria, loro consolazione futura, e
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vi aspirano.
Quale legame unisce quella base e quella cima? Perché
sarebbe insipido rappresentare la miseria del popolo e
poi ficcarci Dio, Gesú, la Madonna. Tutto questo non
basta  pensarlo,  bisogna  sia  sentito,  e  come  ben  dice
Schiller, se penso Dio il mio pensiero appartiene a tutti,
se sento Dio, il mio sentire appartiene a me. Il sentimen-
to costituisce la personalitá umana, toglie via distanza di
tempi e di spazi, unisce que' due mondi, li fonde insie-
me. Bisogna guardare dunque se c'è un medium, un le-
game tra il villaggio, vita transitoria e di esilio, ed il cie-
lo, vita eterna e di pace.
Questo mezzo è la natura spiritualizzata.  Nella natura
sono certi elementi, i quali pare scoprano a' sensi qual-
che cosa di incorporeo, che ci tira su dalla grave materia
in cui siamo e ci trasporta coll'immaginazione nell'infi-
nito.
Questi elementi son ciò che si chiama l'espressione della
natura, per l'impressione che essa fa sullo spirito di colui
che la guarda con amore. I colori, la luce, il profumo, il
riso, la voce, il suono musicale, i tanti mormorii che si
chiamano le mille voci della natura, l'ombra, il fantasma
che il popolo crede vedere; – sono que' tali elementi spi-
rituali che muovono l'immaginazione, riscaldano il sen-
timento e rapiscono l'anima in regioni piú elevate.
Spesso, quando fumo, rimango pensoso a vedere come
quel fumo si stacca dal sigaro. Pare un fenomeno ordi-
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nario,  si  vede  ad  ogni  momento;  ma guardate  un  po'
quel colore che piglia il fumo rapito ne' raggi luminosi,
quelle molecole che vedete ma che sfuggono al vostro
tatto, eppure hanno le loro leggi, la loro attrazione le tie-
ne unite. Lo stesso è del riso, del colore, della voce, del-
la nota musicale.
Se guardate tutti questi elementi naturali nel Parzanese,
vi trovate l'influenza dell'immaginazione potente di Vic-
tor Hugo e di Lamartine: perché la parte geniale de' due
grandi lirici francesi è nelle nuove forme ed ardite con
cui la natura è da essi rappresentata, quasi in istato di
decomposizione  e  di  fermentazione.  Pel  Parzanese  la
natura è un veicolo alla divinitá. Petrarca, al tempo della
galanteria provenzale, diceva la donna via al Creatore;
Parzanese non può parlare della donna, la sua veste, il
suo spirito pio e casto glielo impediscono; per lui via
alla  divinitá  è  la  natura  spiritualizzata,  presa  di  essa
quella parte direi ondeggiante che opera sull'immagina-
zione.
E qual'è il centro di questa natura che conduce a Dio, in-
nanzi al popolo? È il cielo stellato. Il popolo non sa di
astronomia: che sono le stelle per lui? Mondi piú belli di
questo,  dove l'anima addormentatasi  in terra,  va,  e di
stella in stella giunge in paradiso. E le stelle sono pel
popolo ghirlande di fiori; quando l'anima andrá in cielo,
le si aggrapperanno intorno e le faranno ghirlanda. Sono
i cocchi degli  angioli  i  quali  vengono giú di stella in
stella e tra nubi decorate, perché anche le nubi rappre-
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sentano questo elevarsi dell'anima al cielo.
La differenza tra questo modo di concepire la natura e il
modo come la concepiscono Lamartine e Victor Hugo vi
dimostra  che  Parzanese  non  riceve  delle  impressioni
esterne se non quelle che può acconciare al suo mondo.
Per i  due lirici francesi la natura non è via a qualche
cosa fuori di lei, è divina in sé stessa. Quel fiore, quel
colore, quel raggio di luce, quella voce non è che sotto
diverse forme l'espressione dell'uno,  di  una sola  idea.
C'è un non so che di mistico e di panteistico, perciò c'è
il vero sentimento della natura, perché non è preso, per
esempio, un fiore come medium per giungere dal villag-
gio al cielo; i due poeti lo amano, sentono l'impressione
della sua bellezza, del suo profumo. La natura innanzi
ad essi si fa valere per sé.
Parzanese, perché non vede altro valore nella natura che
quello di mezzo tra l'immaginazione popolare e la patria
divina, ne ha sí poco sentimento che non si contenta del
fiore come è in natura, quantunque cosí bello, ne cerca
altri piú belli, e non trovandoli in terra, e perché la im-
maginazione non può crearli, va al fraseggio. Immagina
nelle stelle fiori piú belli di quei della terra; ma quando
vuol rappresentarne la bellezza, tutto si risolve in positi-
vo, comparativo e superlativo: i belli sono i fiori della
terra, gli altri piú belli e bellissimi; – ciò che non vi pre-
senta nulla di preciso, e mostra gli sforzi infruttuosi del
poeta per cercare una natura piú elevata della reale.
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Ora, veduto il modo come il  Parzanese rappresenta la
natura, che cosa è a base del suo mondo, che cosa nel
mezzo e alla cima di  esso,  possiamo giudicare la sua
forma poetica. E notate, non dico le forme, perché come
il contenuto è uno, la forma deve essere una.
La forma del Parzanese non può rappresentare l'immo-
bilitá classica, perché comunque puerile sia l'immagina-
zione e l'intelligenza del popolo, c'è pure quel movimen-
to per cui dal villaggio, per mezzo della natura, si va al
cielo.  Quel  profondo  riposo  classico  non  si  trova  nel
Parzanese, e neppure il movimento impetuoso e concita-
to che rappresenta il lavoro, la miseria, il dolore in ciò
ch'è piú strano; perché l'immagine d'una bella patria fu-
tura spira dolcezza e consolazione lí in mezzo.
Non c'è neppure quel movimento panteistico e mistico
che abbiam notato nei lirici francesi, perché, quando si
rappresenta la natura come dotata di un moto frammen-
tario, se cosí posso dire, priva della sua esistenza perso-
nale, ridotta a calore, profumo, raggio, si ha la dissolu-
zione delle forme, queste perdono il valore proprio che
hanno nella natura, e ciascuna da un oggetto si può ap-
plicare ad un altro, nascendo cosí la poesia a rapporti ed
antitesi  che  notate  specialmente  in  Victor  Hugo.  Ora
questo moto che ci strappa dal concreto e dal determina-
to, trasportandoci sulle sponde del vago, dell'indefinito,
di una natura ancora in fermentazione, tutto questo mi-
sticismo romantico francese e tedesco,  è assente dalla
forma del Parzanese. In lui la natura si presenta con si-
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tuazioni semplici e non sviluppate, le quali sono come
l'andare e venire di un'onda marina: ora l'onda dal cielo
scende al villaggio, ora dal villaggio sale al cielo.
Sono situazioni semplici e non sviluppate che produco-
no un moto tranquillo, senza contrasti, accettato da tutti:
non c'è l'aspirazione dell'anima che è l'indefinito di Vic-
tor Hugo e di Lamartine; ma la fede viva, la persuasione
che quel villaggio è un esilio, e la vera patria è il cielo.
Nessuna situazione nel Parzanese che si possa chiamare
drammatica, nessuna che presenti contrasto ed antitesi.
Egli ci pone innanzi non la vita nella sua formazione,
ma la vita ne' risultati di questa, nell'ultima situazione
che  nasce  dalle  lotte  e  da'  contrasti  della  formazione
stessa. La quale dal Parzanese è tenuta nell'ombra, appe-
na accennata per far capire la situazione che n'è nata.
Perciò  tutte  le  sue  poesie  sono liriche  e  musicali.  Le
poesie popolari, anche quelle in dialetto, vi danno, per
esempio, l'amante abbandonata, l'amante tradito e simili,
brevi situazioni con qualche cenno appena degli antece-
denti, perché il popolo si ferma a ciò che è essenziale
nella situazione ultima e ne fa il motivo, il ritornello. E
poi, nel Parzanese c'è sempre tranquillitá, perché, anche
trattandosi di dolore e di strazio, non manca il Deus ex
machina, la patria celeste, la Madonna, Dio, che danno
consolazione.
Permettetemi qualche esempio, per uscire dal generale.
Immaginate di trovarvi a Sorrento e vedere accostarsi
lentamente una vela: è una barca in cui è una giovanetta
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biancovestita sí che pare un fantasma.
Appressandosi a poco a poco, ella canta una preghiera
in cui si  fa cenno della morte d'un pescatore che ella
amava: giunta al lido si addormenta: in quella lingua,
addormentarsi vale morire. È appena accennato il fatto
che la fanciulla muore perché è morto l'amante; ma no-
tate che il poeta non dice muore: la fanciulla, per lui, si
addormenta e va a svegliarsi in Paradiso. È una di quelle
forme cavate dal suo mondo che danno tinta uniforme a
tutte le poesie.
Prendiamo un'altra situazione, la piú bella, forse, delle
sue poesie. È una fanciulla che sta estatica a guardare la
stella mattutina. Che è nel suo cuore? Che pensa? Nes-
suno lo sa; ed in questo non sapere è appunto la vera
poesia del Parzanese, perché quando finisce e determina
tutto,  cessa  la  poesia;  e  rappresentare  la  natura  come
qualche cosa che solleva l'anima di lá dalla terra, è an-
che mezzo di poesia. Quella fanciulla era una silfide del
villaggio, gaia, lieta, leggera, innanzi alla bella natura ri-
maneva estatica,  contemplava la fontana,  la nebbia,  il
lago argenteo. Ebbene, ella cosí spensierata in apparen-
za,  eccola  lí  a  guardar  fiso la  stella  mattutina.  Che è
quella stella? È il medium, uno di que' mezzi che servo-
no per avvicinare il villaggio al cielo. Il poeta domanda:
fanciulla, che vedi? Ella non risponde, ed il poeta cerca
una risposta alla sua stessa domanda. — Vedi forse un
angiolo? Oppure quella bella immagine la quale quando
nascesti  e  piangevi,  ti  rendeva  il  volto  sorridente?  O
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quel  non so che  apparso talora  ne'tuoi  sogni  simile  a
fanciullo con ali dorate? O è quella la stella che, quando
sarai purificata dal dolore ed andrai in cielo, sará tua di-
mora e ti fará piú bella? — Tutte queste domande sono
molto poetiche, vi tirano in regioni indefinite. – E fini-
sce: no, la fanciulla guarda lí perché desidera salir pre-
sto in quella stella.
Sicché, che cosa è l'estasi della fanciulla? Una preghiera
a Dio perché la richiamasse in cielo; ed il poeta prega
Dio di accogliere i voti della fanciulla. Tutto questo è
ben concepito,  rappresentato  con  molta  freschezza  ed
anche con qualche movimento geniale.
Avete cosí veduto situazioni non sviluppate; ma, ho sog-
giunto, situazioni semplici. E queste si hanno, o quando
non si è ancora penetrati nella vita, o quando la vita si è
resa abituale. Situazioni estranee alla vita, come quelle
del fanciullo e della fanciulla, – protagonisti nelle poe-
sie del Parzanese, – immagini piú precise e piú efficaci
del cielo; oppure situazioni che spuntano nello stato nor-
male, abituale della vita, in guisa che non fanno sorgere
nell'animo del popolo o di chi si trova in quelle situazio-
ni, niente che somigli a ripugnanza, a lotta, a trasforma-
zione delle solite impressioni.
Tutte le poesie del Parzanese sono di questo genere, ce
n'è almeno quaranta intorno al fanciullo ed alla fanciul-
la, fondate tutte sullo stesso motivo. Leggete la  Ninna
nanna, ricordate quella che vi lessi altra volta: ci trovate
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l'immediato  contatto  tra  l'anima  e  Dio,  essendo
quell'anima di fresco venuta in terra, e pensa subito al
cielo. C'è la morte di una fanciulla, che si parte dalla ter-
ra con la coscienza vuota, senz'altra immagine che quel-
la della madre. Salita al cielo di stella in stella, le vanno
incontro tutte le anime destinate a venire in terra e le do-
mandano: che è la vita? Ed ella sorride, quasi per dire:
la vita per me è stata un sorriso.
Da tutto questo nasce una forma che possiamo chiamare
non biblica, ma virgiliana. E piú che di Virgilio ha in sé
l'impronta del cielo italiano, cielo puro, senza nuvole,
sempre sorridente. È una forma penetrata di luce, di una
chiarezza e plasticitá tale che presenta concreto ogni og-
getto e allontana tutto ciò che è vago e indefinito. Di
piú, vi traluce una tendenza a forma migliore, raggiunta
qua e lá, in qualche brano; ma in generale, rimasta allo
stato di tendenza. Lí è il difetto del Parzanese.
La chiarezza, la trasparenza delle forme diviene insipida
quando non è accompagnata da una certa grazia e deli-
catezza, che è, permettetemi la frase ardita, come il pro-
fumo della chiarezza.
La chiarezza senza grazia e delicatezza è simile a fiore
senza olezzo, è ottusa, opaca, – chiarezza grave e pesan-
te, come quella di Metastasio. È necessario si schiuda
come rosa che mandi profumo. Parzanese, negli ultimi
tempi specialmente, quando conosceva meglio il greco,
tende alla grazia ed alla delicatezza; ma, mi duole dirlo,
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non c'è una sola delle sue poesie che si possa chiamare
per questo lato interamente perfetta come quelle di Leo-
pardi.  Quasi  quasi,  sotto vi si  sente un poeta che im-
provvisa al  suono del  suo mandolino;  sembrano versi
fatti lí per lí, mancato il tempo e la serietá di alzarsi a
quella forma che si può dire monumentale perché dura
come monumento. Ci trovate sempre qualche cosa di ot-
tuso e superficiale che, certo, rappresenta il popolo: un
popolo  dotato  di  grazia  e  delicatezza  sarebbe  greco,
molto poetico. Ma gli manca, anche con la sua bontá e
sinceritá quel che di divino trovate nella Margherita di
Goethe.
Tra  un  centinaio  di  situazioni,  non  un  nome proprio.
Sono situazioni astratte: la filatrice, la tessitrice, il fab-
bro,  la fanciulla,  il  fanciullo,  la  campagna.  Trovate sí
una Maria, un Berto e Rubina, ma con sí lievi tratti che
non lasciano nessuna rimembranza. Il perché è chiaro.
La personalitá non si sviluppa se non mercé un certo
grado di coltura intellettuale. In un villaggio la tempera-
tura è eguale, eguale il livello, quel ch'è Berto è anche
Francesco, quel ch'è Maria è anche Rubina. Sí che ci
troviamo innanzi un mondo ben circoscritto e determi-
nato che si  riproduce perpetuamente in  quelle poesie;
ma da una parte non ha grazia e delicatezza, dall'altra
non ha personalitá, rimanendo un po' vago ed astratto.
Veniamo a qualche esempio. La filatrice è una delle piú
belle poesie. È una giovane orfana, senza pane e senza
tetto che fila e fila per guadagnarsi stentatamente il vit-
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to. Tutto è semplice in questa situazione, niente v'è svi-
luppato; vi si vede in tutta la sua pienezza il mondo di
Parzanese, quale egli stesso l'ha riassunto in due parole:
prego e canto. La preghiera è consolazione, il canto è
consolazione; la forza di poter cantare in mezzo alla mi-
seria, d'inginocchiarsi a pie' di un tabernacolo e far Dio
consapevole dei propri mali, lenisce il dolore. Cosí in
quel quadro di miseria penetra un raggio di felicitá e di
gioia.
La fanciulla sta filando e pensa di poter col suo lavoro
raccogliere un gruzzoletto e diventare sposa:

Dote non ho né panni
E pur vo' farmi sposa,
Passati son tre anni
Che la mia man non posa.
Ma il tempo via sen va,
E il caro dí verrá
Che tanto il cor sospira.
Filatoio, gira, gira.
La vecchia madre in letto
Mi s'infermò due mesi,
E tutto il gruzzoletto
Di soldi per lei spesi.
Che fa? doppio lavor
Mandato mi ha il Signor;
Ai buoni figli ei mira!
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Filatoio, gira, gira.
Quando al mio Berto io penso
Dal cor la noia mi esce,
E il filo ognor piú denso
Intorno al fuso cresce.
Berto è un modesto fior.
Dal labbro spira amor,
Amor dagli occhi spira!
Filatoio, gira, gira.
Un giorno un bel damino
Mi offerse stoffe ed oro...
«Va in lá, giovanettino;
Mi basta a me il lavoro.»
Filo, se il sole uscí.
Filo al cader del di;
Come Dio vuol, si tira.
Filatoio, gira, gira.

L'ultima parte specialmente è fatta con molta grazia e
semplicitá.
Vi ho indicato le poesie che meritano maggiore attenzio-
ne, vi raccomando anche le Memorie della fanciullezza.
Ora mi contenterò di conchiudere con una breve osser-
vazione.
Parzanese certo vi offre un mondo suo, concorde, deter-
minato, logico nel contenuto, nelle idee, nella forma. E
quale valore daremo a questo mondo? Perché esso rima-
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ne nelle basse regioni della scuola, né ha potuto alzarsi a
vera importanza?  Se  guardiamo i  lirici  francesi,  ed il
Manzoni, ch'è piú vicino a quel mondo – contenuto dei
Promessi Sposi essendo appunto il villaggio, – vi trovia-
mo il popolo con la sua credulitá ed ingenuitá. Ma colo-
ro che lo rappresentano non sono uomini del villaggio,
estranei alla societá moderna: con un'immaginazione fe-
lice cercano riprodurre quegli umili strati sociali. Leg-
gendo, vi accorgete che scrive un uomo colto, il quale
piglia di lá i suoi colori, ma ha la mente rivolta alla clas-
se colta, e cerca far penetrare laggiú un soffio dello spi-
rito moderno conciliato con quelle credenze e con quei
sentimenti. In ciò è proprio l'originalitá di Manzoni, ciò
lo rende sempre moderno. Béranger, Victor Hugo, La-
martine prendono il colorito da quegli strati sociali, ma
non è il poeta che cerca rendersi lui plebe, invece soffia
lí entro uno spirito certamente trasformatore.
Parzanese ci dá un mondo chiuso con doppia muraglia
cinese, determinato in quelle forme primitive e segrega-
to interamente dal resto. Se tutto ciò fosse artificiale, di-
rei: mettiamo da parte il Parzanese. Eppure, c'è una cosa
che rende interessante questo libro, ed è che l'autore è
sincero nella sua rappresentazione. Nato nel villaggio,
vivuto lì, con Virgilio e la Bibbia, pensa e concepisce
con un grado di coltura maggiore di quello di coloro che
chiama suoi figliuoli nella sua poesia  Il curato. Non si
può dire fondatore di un mondo poetico cavato dalle vi-
scere stesse d'una societá viva, come Manzoni. Egli tro-
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va il suo mondo, e, dotato di pietá e d'immaginazione,
gli dá nuovi colori. Non lo chiameremo il poeta dei fiori
e degli angioli, come lo chiamavano i suoi adulatori. Per
esser tale, quantunque ad ogni pagina trovassimo angioli
e fiori, ci vuole estasi, entusiasmo, che non si trovano in
lui. Nemmeno lo diremo poeta popolare com'è, per certi
rispetti, qualcuno della scuola lombarda. Il poeta popo-
lare non rimane passivo innanzi al popolo, innanzi a tan-
ta ignoranza e miseria si commuove, cerca farvi pene-
trare raggi di un mondo superiore. Pietro Paolo Parzane-
se per noi è – come ho detto sin dal principio – il buono
e pio poeta del villaggio.

[Roma, 23, 24 e 25 febbraio 1873.]
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XII
NICCOLA SOLE

DUODECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

L'ultimo nato de' poeti meridionali de' quali ci occupia-
mo, fu Niccola Sole, il poeta lucano. Nacque nel 1821,
anno sí memorabile nella nostra storia politica e tirò in-
nanzi fino al cinquantanove; vide appena l'alba del ses-
santa. Si rivelò poeta a ventitre anni col  Carmelo.  Fu
una novitá questa poesia? Era annunzio di una novella
parola per la Basilicata? No, Niccola Sole era giá noto.
Dopo la solita esistenza del seminario, venuto in Napoli,
rimase un anno nel Collegio medico. Poi, infastidito di
quegli spettacoli anatomici, cangiò obbiettivo, e ad un
tratto si volse agli studi forensi. In poco tempo fe' i suoi
bravi esami, ebbe la sua brava laurea e non volendo ini-
ziare in Napoli una carriera preveduta lunga, andò a Po-
tenza  e  fe'  l'avvocato  penale.  Come avvocato  era  giá
noto quando pubblicò il Carmelo, né vi fará meraviglia
se ricordate che gli studii erano allora piú rapidi, gli esa-
mi piú facili, e si andava agli esami anche senza aver
compiuto tutti gli studii.
Ma era anche reputato il piú felice verseggiatore di quel
tempo. Quando studiava medicina – ed era direttore spi-
rituale,  o  prefetto  del  collegio  don  Angelo  Antonio
Scotti che lasciò fama sí triste di sé, – Niccola Sole im-
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provvisava. A Senise, suo paese nativo, improvvisava; a
Potenza improvvisava. Giunse colá una volta Regaldi, il
famoso improvvisatore, ed il Sole gli contese il premio:
il Carmelo non era un primo lavoro; ma l'epilogo di quel
periodo della sua vita d'improvvisatore, una poesia seria
come termine delle  forme volgari del  verseggiare  im-
provviso, un'aspirazione a qualche cosa di piú elevato.
Quali argomenti trattava Niccola Sole? Simili alle rime
obbligate, argomenti che dava il pubblico, ne' quali egli,
il capo pieno di Dante, di Petrarca, della Bibbia, gettava
il suo arsenale ricchissimo di forme poetiche.
Sopravvenne  il  quarantasette  ed  il  quarantotto,  nuovi
astri luminosi scintillarono, Pio IX, Gioberti, Lamartine.
Quegli avvenimenti colpirono tutti, in breve tutto fu li-
bertá e lega italiana, non parlandosi ancora di unitá na-
zionale; e si nota la ripercussione di quegli avvenimenti
nell'immaginazione del Sole. Di poeta vagante d'uno in
altro tema, eccolo divenuto poeta patriottico, eco popo-
lare di tutti que' fatti che, narrati in Basilicata, percote-
vano le menti del popolo. Egli fu come il segretario del
piccolo cerchio sociale in cui si trovava.
Che cosa sono quelle poesie patriottiche? Inni,  carmi,
romanze, canzoni; rapido riflesso di tutto ciò che allora
accadeva: inni di guerra, versi alle donne lucane, a' sici-
liani ribellati, sui tanti piccoli episodii della rivoluzione,
la Bolognese, il Gondoliere veneziano; e poi nel fondo
gravi canzoni a mo' di Petrarca, al Lamartine, al Giober-
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ti, all'Italia.
Tempi brevi e fugaci. Vennero tempi tristi. Che fu allora
di Niccola Sole? Patria e libertá non furono piú parole in
moda, presto sparirono dalle sue poesie; tornò ad essere
poeta di occasione, vagante di tema in tema entro il cer-
chio della vita ordinaria. Lamartine venne a Napoli per
curarvi la sua salute, ed egli dette il benvenuto a Lamar-
tine; morí Giulio Genoino, ed egli fe' un canto funebre
pel Genoino; Giuseppe Verdi tornò in Lombardia ed egli
accompagnò la partenza con gentile commiato; Federico
Castriota, grande avvocato di quel tempo, andato in Po-
tenza, vi pronunziò una celebre arringa, ed il Sole pub-
blicò una poesia sull'eloquenza.
L'occasione non è scintilla che animi il poeta, la poesia
nata con lei, muore con lei. Il Sole vagò alla ventura,
finché al tramonto della sua vita, un anno prima di mori-
re, percossa la sua immaginazione dalle grandi scoperte
scientifiche, e sopra tutto da quella del telegrafo elettri-
co, visto compiersi fatti prima creduti impossibili, come
l'unione dell'Europa coll'America per mezzo del filo sot-
tomarino, sciolse il canto del cigno e compose l'ultima
sua poesia, Il filo elettrico. Un anno dopo tornò a Senise
e vi morí di una malattia, di cui giá aveva sentito le pun-
ture qualche tempo prima.
Questa  è l'esposizione abbastanza succinta di  ciò ch'è
contenuto ne' due volumi di poesie di Niccola Sole. Ho
dimenticato una poesia ultima, quasi lenzuolo funebre
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gittato sul quarantotto, la canzone in morte di Alessan-
dro Poerio, rimasa presso che celata a tutti, e che si può
chiamare l'ultima voce del poeta patriota.
In tutte queste poesie c'è un contenuto? C'è una forma?
C'è un progresso?
Non c'è poesia senza contenuto, ma parlo di quello che
s'impossessa dell'anima del poeta, rimane fissato nella
sua immaginazione, nol lascia piú, diviene il suo mondo
poetico. Vi mostrai che il buon Parzanese l'aveva, quan-
tunque piccolo; ma non l'ha il Sole, e basta l'esposizione
che ho fatta delle sue poesie per mostrarvi come egli
non ha trovato niente che l'abbia fermato nella sua corsa
vagabonda di occasione in occasione e sia riuscito a dir-
gli: sono signore di te.
E non ci è una forma, quell'impronta che dá alle sue pro-
duzioni l'anima investita da un contenuto il quale opera
in lei seriamente, quella che viene da un modo particola-
re di sentire, di pensare, d'immaginare, nella quale si ri-
vela l'originalitá. Troviamo forme varie, ondeggianti se-
condo le impressioni e le reminiscenze, non una di cui si
possa dire: ecco la forma propria del suo ingegno.
Ho domandato anche se c'è un progresso. Parlando di
contenuto e di forma, non intendo dire di cose cristalliz-
zate; nell'uomo come nella storia c'è demolizione e rico-
struzione d'idee e di forme, l'uomo invecchia e ringiova-
nisce, perde e ritrova la sua freschezza. Un poeta è fos-
silizzato quando rimane nel suo primo contenuto, nella
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sua prima forma: è creatore e poi imitatore, ripetitore di
sé stesso. Or se guardiamo qui alla parte tecnica, il pro-
gresso  è  innegabile.  Nelle  prime  poesie  che  tengono
molto dell'improvvisato c'è del negletto, del volgare, vi
si vede un gusto non ancora formato. Andando innanzi
la forma diventa piú spigliata, piú corretta, piú semplice,
piú prossima all'eleganza latina, tipo a cui cercava avvi-
cinarsi di piú.
Paragonate il canto Al mar Jonio come gli uscí la prima
volta con lo stesso canto corretto dopo parecchi anni.
Prima  c'è  maggiore  vivacitá  con  grandi  scorrezioni,
dopo il lavoro della lima molte licenze sono abbandona-
te, e se è scemata la vivacitá ha guadagnato la correzio-
ne e la castigatezza. L'ultima sua novella, il Selim, in cui
cercò imitare Byron, contiene ottave perfette per verso e
per metro.
Ma questo progresso della parte tecnica è un gioco este-
riore, è il vestito, dietro di questo dev'essere la persona.
C'è progresso della persona, vale a dire svolgimento in-
tellettuale, morale, poetico, per cui giunga ad afferrare
qualche cosa di serio e lí profondere tanta ricchezza di
colori  e  di  forme datagli  dalla  natura?  Manca questo
progresso dell'anima o, per dirla con parole piú proprie
in estetica, della coscienza e della serietá poetica. Non si
tratta di colori e d'immagini, cosa esteriore; è il pensare,
il sentire, l'immaginare, il volere, l'operare, tutta l'anima
raccolta ivi ed armonizzata. È vero, in questa coscienza
è sempre un protagonista, per dir cosí, che domina; ora è
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il sentimento, ora il pensiero, ora l'immaginazione, ora il
foco dell'azione, ora la virilitá del volere. Ma intorno al
protagonista è necessario sia tutto il resto, perché egli
solo non è il quadro, il quadro è tutto il resto, quello che
si chiama uomo, e deve riflettersi nel protagonista.
Ebbene, che era nella coscienza di Niccola Sole?
Grande immaginazione, un arsenale inesauribile di frasi
e colori, presi da' classici latini e greci, ed anche dalle
recenti poesie di Leopardi e di Lamartine che avevano
fatto impressione. Pure quelle forme svariate non giun-
gono mai ad aggrupparsi intorno ad un centro, ed il Sole
passa  da  una  in  altra  senza  fermarsi.  Egli  era  poeta
com'era amante. In tanti versi non è una sola espressione
di quello ch'è tanta materia di poesia, non desiderio, non
possesso,  non godimento.  E quando parla  a  Psiche,  –
sotto cui si cela il nome d'una donna – non teme dirle
che la sua anima è piena di larve vaganti e tutte le donne
con egual diritto vi si contendono l'impero. Con la stessa
facilitá piglia Rosa e lascia Rosalia, piglia una forma e
ne lascia un'altra.
Questa vita vagabonda dello spirito è degli uomini che
non hanno vocazione, – e ce ne sono molti, – che non
riescono  ad  avere  uno  scopo  determinato,  co'  mezzi
adatti  a  raggiungerlo.  Move  l'anima  ciò  che  parte
dall'anima,  ciò  che  esce  dall'immaginazione  non  può
che vellicare per poco l'immaginazione. Anche di poeti
mediocri si dice: qua e lá sono lampi di poesia; e questi
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lampi non mancano al Parzanese, perché quel suo vil-
laggio e quel suo Dio era lui stesso col suo pensare e col
suo sentire. Ma quando vi trovate innanzi solo forme e
colori, avete un gioco d'immaginazione e nulla piú. Sot-
to le forme splendide e ricche di queste poesie non è
niente di serio che lasci impressione nell'anima del letto-
re.
Se ciò fosse solo nel primo periodo, non sarebbe male.
E dirò, che tutt'i poeti hanno un primo periodo di vita in
cui sono senza contenuto e senza forma propria, simili a
fanciulle che non concepiscono ancora l'amore e riman-
gono nel  rêve:  dominano allora  le  reminiscenze  della
scuola, il poeta si cerca e non si trova. Se Niccola Sole
fosse stato tale nel suo primo periodo, quando improvvi-
sava,  nessuna  maraviglia.  Ma  dopo,  il  carattere  della
poesia,  innestato nel carattere del poeta,  si  determina;
gli avvenimenti lo spingono e gli dicono: Sii poeta pa-
triottico, abbi un contenuto ed una forma.
Ho letto tutte queste poesie patriottiche. Quando gravi
commozioni traggono il popolo dalla vita normale e lo
sollevano ad una vita sovreccitata, nervosa, poche paro-
le, pochi pensieri valgono a produrre grande impressio-
ne. Un popolano, Masaniello, che si gitta in mezzo alla
folla e grida: fuori le gabelle!, è piú eloquente di Cicero-
ne e di Demostene.
Ci era un complesso di parole e di pensieri, luogo comu-
ne di quella rivoluzione: l'Italia, la lega italiana, la liber-
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tá, la guardia nazionale, i tre colori, lo sbirro tedesco, il
croato e il  Rataplá, e il  Chi va lá, e via via. Che sono
quelle poesie, cantate allora e ricantate, oggi dimentica-
te? E che sono queste poesie patriottiche del Sole? Ric-
ca immaginazione che si avvolge intorno a quei luoghi
comuni. Dovettero fare grande impressione a quel tem-
po; bastava la parola nuda per sollevare le masse: pro-
dussero  effetto  salutare  nella  sua  provincia.  Ma  nes-
sun'eco lontana n'è rimasa, né a lui è stato dato nome di
poeta del quarantotto. Poeta del ventuno fu il Rossetti, il
poeta del quarantotto c'è stato, ma non sorse in mezzo
agli  avvenimenti,  perché  quando  l'azione  scoppia,  la
poesia accompagna come musica, non crea. Il poeta del
quarantotto nacque prima di quegli avvenimenti,  ed il
contenuto di essi fu da lui elaborato nel dolore e nel si-
lenzio della meditazione: parlo di Berchet. – Tutto quel-
lo che nel quarantotto fu azione, sentite fremere in lui
come contenuto poetico, ciò che fu storico dopo, si sen-
te in lui come mondo poetico. E questo pare abbia sor-
preso il poeta della Basilicata. I suoi studii, la sua edu-
cazione, il suo carattere non avean nulla che lo rendesse
malinconico, triste, sitibondo di quel nuovo mondo poe-
tico che doveva venire. Perciò non poteva essere creato-
re di poesia patriottica: sentiva la patria come quelli del-
la  sua  provincia,  rappresentava  luoghi  comuni  con
splendore di forme. Quelle poesie non lasciarono trac-
cia, simili alle foglie della Sibilla che, pronunziato l'ora-
colo, si sperdono qua e lá come il vento le porta.
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Dopo il quarantotto il contenuto patriottico va via dalle
poesie del Sole con la stessa facilitá con cui vi era entra-
to. Non solo non si trova niente di quel movimento nelle
poesie posteriori; ma l'autore, sentendo che il suo piú se-
rio titolo di gloria era il canto al Mar Jonio, ebbe la cru-
deltá di mutilarlo e, per renderlo accetto ai tempi tristi
venuti dopo, toglierne ciò che v'era di sentimento pa-
triottico, specialmente al principio ed alla fine. Mutilava
la sua creatura perché l'atmosfera era cambiata, tornava
poeta di occasione.
Per farvi sentir bene quel che ho detto in astratto, pren-
derò due delle migliori poesie di occasione, le piú elabo-
rate e che possono aspirare a certa importanza; quella
sull'eloquenza e quella in morte di Alessandro Poerio.
Federico  Castriota  aveva  pronunziato  in  Potenza  una
splendida arringa. Il Sole, commosso, scrive un carme
sull'eloquenza.  Lasciando  da  parte  gli  splendori  della
forma,  è  la  storia  dell'eloquenza  come s'imparava  ne'
collegi,  con quella superficialitá,  con quella volgaritá.
Vi vedete comparire Demostene ed Eschine coi  greci,
Cicerone co' suoi romani, poi la notte barbarica. Quando
i processi furono resi  di nuovo pubblici per iniziativa
del Beccaria e del Filangieri, ricomparve l'eloquenza ed
ecco, accanto a Demostene e Cicerone comparire nello
sfondo il Lauria, il Borrelli, il Poerio, in ultimo, corona-
to, Federico Castriota.
Sará un discorso, un racconto storico, una predica, non è
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una poesia. Perché fosse poesia, dovrebbe esserci il sen-
timento dell'arte, il sentimento dell'eloquenza; e volendo
fare la storia, era necessario vivificarla, darle nuovo ac-
cento, nuova forma, si che fosse innanzi a voi quel pas-
sato vivo, non ricordato. Parla del Poerio. Anch'io ho
sentito il Poerio nella celebre causa di Longobucco alla
quale accenna il  poeta,  e,  se questi  si  fosse accostato
all'argomento con sentimento poetico, quante immagini
avrebbe dettato in lui quel vecchio vivuto per tanti anni
in esilio, tornato allora dopo la seconda amnistia di Fer-
dinando II, e che, dopo si lungo silenzio, faceva riudire
la sua voce nel foro per una causa che interessava tutti,
specialmente per la nobiltá e l'importanza delle famiglie
di cui si trattava. Tutta quella gente non applaudiva giá
all'avvocato, ubbidiva ad un sentimento patriottico che
non poteva rassegnarsi al freno ch'eragli stato imposto.
Ebbene, ch'è il Poerio pel Sole? Gli sembra ora un lago,
ora un rivo, ora una cascata:

E piano argenteo lago
Fra le chete giacenti ombre di un bosco
Talor parea, talor candido rivo
Che mormori per via, talor mugghiante
Vaporosa cascata...

Voglio ammettere che abbia rappresentato bene il Poe-
rio, ma questa è poesia? No, è critica, è quel che fo io in
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questo momento, dicendovi le impressioni e i sentimenti
che  desta  in  me  una  poesia  o  un'orazione.  Il  critico
anch'egli  deve  rappresentare  sentimenti  e  impressioni;
ma qui Niccola Sole espone un concetto molto volgare
con paragoni abbastanza vieti. Qual è il concetto volga-
re? Dominava la rettorica e si distinguevano tre specie
di  stile,  piano o tenue,  temperato,  sublime.  Ora,  vuol
dire che Poerio maneggia da padrone ogni stile e per in-
dicare, mediante un'immagine, lo stile tenue, dice piano
argenteo lago: lo stile medio gli pare candido rivo, il su-
blime mugghiante vaporosa cascata. È un gioco di for-
me su fondo che non interessa abbastanza il poeta.
Vuole rappresentare Cicerone, sempre da critico, non da
poeta. Conoscete il bel ritratto dell'eloquenza di Cicero-
ne fatto dal Rollin, che allora andava per le mani di mol-
ti, citato anche nelle rettoriche.
Si diceva che nel vasto periodo di Cicerone comparisse
il sorriso, il dolore e l'ironia anche; manca l'affetto, ed
egli è soprattutto inetto al sublime. Il contrario è di De-
mostene. Tutto ciò è detto in bellissimi versi da Niccola
Sole:

Discoperta splende
L'arte di Tullio, e sé medesma esalta
D'attiche grazie circonfusa: in vaste
Dolcissime volute ondeggia e inoltra
Blandiente ed obliqua.....
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.....a volta a volta
Il sorriso e il sospir scoppiano in vaghe
Sfavillanti faville, e la sottile
Disperante ironia leggiadramente
Su que' periodi trabĕati aleggia:
Ma raro arde l'affetto in quel diffuso
Uniforme seren, raro o non mai,
Nel sublime ti avvieni: ella somiglia,
L'arte di Tullio, a la ricolma luna
Che d'armonica luce empie le valli,
I mari e il cielo.

Bei versi, ripeto, armonici; colori eletti; ma forma non
abbastanza riscaldata dal sentimento.
Nella canzone in morte di Alessandrio Poerio è il caso
di vedere fino a qual punto vibrasse nel cuore del Sole
la corda patriottica. Alessandro Poerio morí ucciso da
una palla tedesca a Mestre, difendendo Venezia. Giunta
la nuova in Napoli, tutti si commossero: napoletano, era
amato e stimato da tutti, onorato come poeta; da poco
era tornato dall'esilio. Si aprí una sottoscrizione per in-
nalzargli una tomba a Mestre e in quell'occasione, Nic-
cola  Sole  scrisse  la  canzone.  Lascio stare  il  principio
con quelle generalitá filosofiche del dovere di elevare
tombe agli estinti, con le reminiscenze di Foscolo e di
altri poeti, anche greci. C'è un contenuto, un nobile con-
tenuto. Il poeta ha l'aria di dire: A che poesie, musica,
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maledizioni ai tedeschi? Se volete onorare Poerio, inve-
ce di lasciare Venezia sola, correte a difenderla: la can-
zone finisce con una personificazione,  Poerio parla ai
suoi concittadini e li esorta a sostenere Venezia. Un bel
concetto che, detto anche come l'ho detto io, farebbe im-
pressione; ma il poeta deve farcelo sentire, non dimo-
strarlo come una tesi filosofica. Come qualche prover-
bio, per esempio: aiutati che Dio ti aiuta, non ha bisogno
di esser dimostrato; cosí non vi era bisogno di dimostra-
re che gli Italiani dovevano amare la patria; era un as-
sioma, nessuno l'ignorava. Ma quella rivoluzione, come
le poesie di Niccola Sole, in gran parte nelle moltitudini
era gioco d'immaginazione e, quando si trattò di sfogare
il  sentimento  con  musiche,  processioni,  crociate,  tutti
furono pronti; ai primi segni tristi, gli animi mancarono.
Il movimento fu fiacco come fiacche sono le poesie pa-
triottiche del Sole. Si trattava di far sentire quelle cose,
non di dimostrarle, e questa poesia è una serie di argo-
mentazioni per provare agl'Italiani che aveano il dovere
di soccorrere Venezia.

Cogli operosi è Dio, né volge il guardo
Sull'affanno del pigro e del codardo.

Son due bei versi, pieni di sentimento e fanno impres-
sione. Ebbene, arrestatevi qui, non c'è bisogno di dimo-
strazione. Invece l'autore su questo pensiero ricama cin-
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que o sei ottave. E quante sottigliezze per trovare argo-
menti.  Non basta volere,  bisogna operare;  Dio poteva
con un cenno fare il mondo e ci mise sette giorni, Cristo
poteva con un cenno salvare gli uomini e volle venire in
terra e soffrire per dimostrare all'uomo, – notate – che
non basta volere, è necessario operare:

Potea d'un cenno dal Caos profondo
Chiamar la terra, e sette dí pur volle;
Potea redimer con un guardo il mondo,
E diede sangue sul nefando colle:
Onnipotente, Ei sobbarcossi al pondo
Della fatica, e imporporò le zolle;
E noi, misero fango, abbietti vermi,
Vogliam francarne sonnolenti e inermi.

Segue a questo modo con altri argomenti. Avete una pa-
tria cosí bella, egli dice, e come non difenderla contro i
despoti? — Voi capite che qui la poesia dovrebbe essere
nel dare agli italiani il sentimento della bellezza del loro
paese. Le alpi, il mare, il cielo italiano è roba comune;
egli  prima doveva sentire  quelle  bellezze,  poi  trovare
una forma nuova, tale da fare impressione, e allora dice:
andate a difendere questa bella patria:

Abbiam tre mari e l'Alpi a baluardi,
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Abbiam le glorie dell'etá latina
E l'isole e i vulcani e i piú gagliardi
Genii, e del mondo la cittá regina,
Siam confortati da un april perenne,
Dell'Occidente abitiam l'Edenne,...
Or dove son gli Arcangeli pugnanti
Sulle porte di questo Eden divino?
Ove i forti leon schierati innanti
A questo Esperio incantator giardino?
Qui non ascolti che querele e pianti,
E rampogne al tedesco ed al destino...
Ma con quest'armi in che potran giovare
E l'isole e i vulcani e l'alpi e il mare?

Dunque l'aprile perenne è la bellezza del cielo italiano,
noi abitiamo l'Eden dell'Occidente.  Ma che sono tutte
quelle bellezze singolari? Nomi propri addossati  l'uno
all'altro come le parole di un dizionario. L'autore enu-
mera il mare, le alpi, i vulcani, come cose che non fanno
impressione nel suo cervello, e perciò non potranno fare
impressione su altri,  mancato il  sentimento.  Vuol dire
che gl'Italiani non difendono il loro paese e la sua im-
maginazione distratta corre al giardino Esperio, salta da
un cielo cattolico a un cielo mitologico, mostrando cosí
ricchezza di forme nell'immaginazione, non serietá nel
contenuto che vuol rappresentare.
Ho distinto in questo poeta tre periodi: l'improvvisatore,
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il poeta patriotta e poi di nuovo il poeta di occasione.
Tre poesie rappresentano ciascuna uno di questi periodi:
il Carmelo è l'epilogo del periodo dell'improvvisazione,
il Canto al mar Jonio l'epilogo delle poesie patriottiche,
il Filo elettrico l'ultima voce del poeta vagante di argo-
mento in argomento. Son tre poesie fatte con intenzioni
serie, lí fondava la sua speranza di gloria.
Quando da Potenza venne a Napoli ed ebbe contatto col
Lamartine, col Verdi, il suo orizzonte s'ingrandí, all'ulti-
mo tentò quello che si dice grande poesia. Aveva venti-
tre  anni,  era  tutto  Dante  e  Bibbia,  e  l'ispirazione  del
Carmelo non gli venne dalla scuola lombarda. Bisogna
tornare indietro fino al Monti ed al Varano; la scuola
lombarda era contraria a tutte quelle cose bibliche, cercò
rendere piú umano e piú moderno il cristianesimo, ta-
gliandone la parte ascetica, il misticismo, il soprannatu-
rale; volle accordarlo col sentire psicologico moderno,
ed è ciò che rende quella scuola ancora viva. Niccola
Sole toglie tutto ciò che può essere psicologico, umano,
moderno, scrive il Carmelo con la mente piena di forme
bibliche e dantesche, di simboli e leggende, di visioni e
sogni. Vediamo come dipinge Maria. Maria nel Manzo-
ni com'è bella, come si concepisce facilmente, perché il
Manzoni l'ha messa in comunione con gli  uomini: c'è
l'anima a contatto con un'altra anima. La Maria del Car-
melo è  una  di  quelle  statue  simpatiche  che  trovate
nell'Apocalisse, anche nel Nuovo Testamento, soprattut-
to nel Paradiso di Dante. Due cherubini le tengono so-
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speso sul capo un diadema di stelle, intorno e a' piedi
sono angeli che, – ad imitazione di Dante – intuonano il
principio del Salve regina e di altre preghiere.
C'è poi una storia che, trattata a modo moderno, sarebbe
assai pietosa, unica oasi che offra un po' di frescura in
quel deserto detto Carmelo: la storia di Gesile e Gualtie-
ro. Gesile è una pagana che per grazia del cielo si sente
tirata alla fede cristiana, – perché la storia risale ai tempi
delle crociate. – Una notte ella si pone in cammino e
giunge ad un albero sotto cui per caso si trova il crociato
Gualtiero.  S'innamorano d'un amore celeste,  Gualtiero
le fa un fervorino e le dice: mentre si combatte tu starai
sul Carmelo, nel convento, se vivrò sarai mia sposa, se
morrò saremo uniti in Dio. Ma, tu sul  Carmelo, io sul
campo di battaglia, le nostre menti s'incontreranno, i no-
stri cuori palpiteranno ad un tempo.
Ella va sul Carmelo. Colá giunge dalle falde del monte
il  romore d'una battaglia,  Gesile prega e vede il  cielo
aprirsi,  salire  Gualtiero  fra  gli  angioli.  Si  slancia  su
d'un'altura, scorge Gualtiero presso a morire. Il guerrie-
ro  leva  gli  occhi  al  monte  e,  incontrando  lo  sguardo
dell'amata  fanciulla,  spira.  Poco  dopo  anche  Gesile
muore, ed il tempo, conchiude il poeta, dissipò urna, gi-
neceo, e pietre ed ossa.
Quante belle situazioni offrirebbe questa storia se l'auto-
re avesse voluto sviluppare quell'amore, anche pudico,
se vi avesse messo sentimento, lasciando le forme prese
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a prestito. Come s'esprime egli?

Ai verecondi sguardi, a le tremanti
Parole di speranza uniasi il mesto
Gemir de la corrente, e la canzone
De l'uccel dei rosai!... Vergini stelle
Carezzavan la lagrima pudica
Dei fortunati! – E l'alba tremolava
Su le marine d'Oriente, e il primo
Riso del giorno imporporò gli amanti
In dolce atto di ciel. –

Vedete il sole nascente, udite il mormorio delle acque,
non vedete quello che dovreste vedere, Gualtiero e Ge-
sile. I loro nomi vi sono, ma essi non lasciano impres-
sione, ed era pur lí la situazione drammatica che l'autore
doveva rappresentare.
Questo non è difetto del Sole, è tutto un sistema, il siste-
ma delle forme bibliche. C'è un tempo in cui l'intelligen-
za non giunge a concepire idee in sé stesse, ed ha biso-
gno di simboli che non sono viluppo ma velo, attraverso
il  quale  si  può  vedere  l'astratto.  Cosí  comprendete
l'Antico Testamento, nel Nuovo essendo giá un nuovo
spirito di amore, di caritá, di pace, che non ha bisogno
di velo; cosí comprendete anche il  Paradiso di Dante.
Ma rappresentare a quel modo una persona viva, è fare
di quelle statue che compariscono nell'infanzia dell'arte,
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semplici busti, le mani unite al corpo, gli occhi senza
sguardo: esseri cristallizzati, di cui l'anima rimane igno-
ta.
Tutto il carme, se lo leggete, è fatto a questo modo, con-
tenuto biblico in forma moderna. In Dante, nella Bibbia
quel contenuto ha una forma corrispondente, una forma
semplice  e  naturale.  Lo scrittore  non dubita  punto  di
quelle visioni che vuol rappresentare, parla con ingenui-
tá fanciullesca. Se uno scrittore di que'  tempi dovesse
rappresentare Gesile direbbe qualche breve parola pro-
nunziata, secondo la tradizione, da lei, e la risposta di
Gualtiero; non andrebbe cercando le acque mormoranti,
il sole che nasce. Invece qui vedete un autore moderno
nella forma ed un contenuto antico al quale non si dá
novella vita.
Ma dovete pensare che, quando scrisse il Carmelo, Nic-
cola Sole aveva ventitre anni. Verrá tempo che le brac-
cia di quella statua si muoveranno, gli occhi acquiste-
ranno luce, le forme diventeranno piú libere, egli troverá
un contenuto che gli dará piú sincera ispirazione.
Ed avremo non i canti patriottici; ma il canto della sua
provincia, il  Canto al mar Jonio, nel quale, fra le im-
pressioni e le memorie del suo paese, si affermerá poeta
lucano.  Piú  in  lá  il  movimento  scientifico  avrá
nell'immaginazione del Sole una ripercussione non sen-
za importanza, degna di essere studiata.
Di queste poesie parlerò nell'altra lezione, e vi darò an-
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che la conchiusione dell'esame della coltura meridiona-
le.

[Roma, 2 e 3 marzo 1873.]
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XIII
NICCOLA SOLE

DECIMATERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Verso il 46 o 47, quando si radunò in Napoli il Congres-
so degli Scienziati, quando si cominciava a parlar d'Ita-
lia con qualche libertá, dopo l'eccletismo di Cousin e il
panteismo alemanno, giunse qui,  e  produsse profonda
impressione un libro intitolato Del Primato Italiano. Era
la voce di un esule il quale, mentre in Italia dominavano
opinioni di decadenza e sfiducia, tentava rialzare gli ani-
mi, sostenendo che questa terra, maestra una volta delle
genti, doveva ripigliare il suo antico posto. Come sape-
te, Gioberti andava a cercare le origini della civiltá ita-
liana ne' Pelasghi, ne' Tirreni, nella Magna Grecia. Per
lui Pitagora era il primo che, astro solitario nel cielo pa-
gano, aveva presentito  il  cristianesimo. La civiltá  cri-
stiana seguì la greco-latina; ed egli chiamava decadenza
quello che generalmente era detto civiltá, cioè la civiltá
protestante, chiamava progresso quello che appariva de-
cadenza, il cattolicismo. Divise gli uomini in due parti,
ortodossi ed eterodossi, cattolici ed acattolici.
Immaginate che impressione queste idee produssero in
Italia,  specialmente  perché  s'era  levato  un  altro  astro
sull'orizzonte, Pio IX che prometteva avviarsi alla con-
ciliazione tra le fede e la scienza, tra l'immobilitá e la li-
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bertá.  Or  prendete  un  giovane  a  ventisei  anni,  pieno
d'immaginazione, ricco di forme poetiche come Niccola
Sole,  mettetelo  in  quell'atmosfera,  fatelo  navigare  pel
mar Jonio, e non vi sará difficile comprendere tutta la
folla di memorie e di dolori che dovè assalirlo. Naviga-
va lí onde si vedono i monti calabresi e lucani, que' luo-
ghi che Gioberti celebrava come culla della civiltá euro-
pea. Potete indovinare le sue rimembranze, richiaman-
dovi  a  mente  le  idee  del  Gioberti  ed  innestandole
nell'emozione  del  poeta.  Qui  abitarono  i  Tirreni,  qui
vennero i Pelasghi, aurora della civiltá, qui fu la Magna
Grecia, sede del sapere italo-greco. Da quella forte razza
uscirono i forti spiriti che incivilirono il mondo, quelle
fantasie  produssero  Giove,  Apollo,  Venere,  Cupido  e
tutto l'Olimpo. In que' luoghi ove ora è melma, ove di-
mora la febbre, sorgeva Metaponto, Eraclea, Locri, Cro-
tone, Elea; qui ebbero vita Milone Crotoniate, Archita,
Caronte, Ocello, Orazio; qui erano i portici e gli oracoli
e le scuole de' Pitagorici.
Vedete  subito che,  nel  canto  al  mar  Jonio,  sono tutte
quelle memorie raccolte dal poeta quasi in un mazzo o,
come dice lui, in un concento; memorie accoppiate con
un doloroso eheu mihi, quantum mutatus ab illo, con un
doloroso presente.
Sul proscenio è il mondo italo-greco, come è concepito
dal Gioberti; dietro, nello sfondo del quadro, gli uomini
ferini prima del Diluvio, che provocarono la collera di
Dio, il mar Jonio forse unito a quello che dové bagnare i
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luoghi ove ora è il Sahara, poi Tirreni e Pelasghi, pas-
saggio della civiltá greco-latina di cui quei luoghi non
davano piú vestigio.
Dopo,  barbarie,  desolazione,  morte;  Svevi,  Normanni,
Spagnuoli,  il  tempo in cui  viveva il  poeta; – tutto un
lungo nefasto periodo, che rese que'  luoghi,  una volta
cosí fiorenti, sedi di febbri. Tra le immagini d'un perio-
do rozzo, ferino, ed un'elegia, un lamento malinconico;
è la risurrezione della Magna Grecia, ispirata dalla con-
templazione del mar Jonio.
Mi sbrigherò subito di ciò che ho chiamato sfondo del
quadro. Da quelle tenebre antiche che involgono popo-
lazioni selvagge e il Diluvio e Tirreni e Pelasghi, poteva
erompere qualche accento sublime; ma tutto ciò è inde-
terminato e sbiadito innanzi all'immaginazione del poe-
ta. Sono antecedenti prosaici, e null'altro.
E dopo? Dopo se avesse potuto avere la libertá di spirito
necessaria, avrebbe compreso che non bastava lamentar-
si o, se volete, bastava una strofa pei lamenti. Invece ab-
biamo, e per quasi mezza la poesia, una ripetizione que-
rula di quel concetto: et seges est ubi Troja fuit; dove fu
la Magna Grecia sono maremme e febbri; concetto ripe-
tuto in mille guise, lamenti cui manca serio contenuto.
Quale contenuto? Niccola Sole non aveva libertá suffi-
ciente di spirito per immergersi nelle memorie al punto
di  domandare:  perché  quelle  ricche  cittá  ruinarono?
Come avvenne la mutazione? Colpa degli uomini o col-
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pa del tempo? È naturale che un animo libero e preso
d'amor di patria avrebbe subito trovato in quella sterilitá
il segreto della decadenza, gli sarebbe apparso innanzi il
feudalismo, la monarchia, il vicereame. Ma avrebbe toc-
cate  tante  ragioni,  tante  memorie  che,  nel  1846,  un
uomo il quale non avesse voluto romperla col suolo na-
tivo ed andar via, non poteva trattare liberamente.
Esaminiamo piuttosto la ricostruzione d'una civiltá che
brillò la prima volta ne' luoghi ove navigava il poeta.
Qui  nomi  e  forme,  da  una  parte  Caronte  ed  Archita,
dall'altra Orazio ed Ocello, qui portici  ed oracoli e le
scuole pitagoriche, lá Apollo, Venere, Ercole, le Nerei-
di; nomi e forme che balzano innanzi all'immaginazione
senza legame, stelle senza cielo. Quando manca il cielo
alle stelle, quando manca lo spazio in cui tutto quello
faccia unitá, si aggruppi, avete lampi sparsi qua e lá, ma
che non presenteranno mai immagine d'un mondo unito
ed organico. Che avrebbe potuto essere questa poesia, lo
mostra un luogo ove il poeta trova cielo, tende a forma-
re un gruppo in mezzo a stelle disseminate qua e lá, ed è
quando  parla  della  grande  immaginazione  del  popolo
italo-greco, da cui uscí tutta la mitologia.

... qual forte
Popol vi stette, splendido, gigante,
Immaginoso! Eran per lui le nubi
Popolate di eterni: alberi, laghi,
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Fiumi, boschi, dirupi eran d'arcane
Intelligenze alberghi. Armonïose
Nereïdi quest'acque ivan fendendo;
Fuor da l'intime selve uscian le ninfe
Al niveo lume, onde ridea Diana.
Fatidiche cortine ondavan lente
Sul limitar de' Delubri; perenni
Ardean le fiamme sul riposto altare.
Ridea l'Olimpo su quest'onde aperto,
O radïante mare, e tu parevi
Anfiteatro azzurro, a cui spalliera
Eran verdi colline, ardue montagne
Greche, Japige, Sicule, Lucane,
E di Morea le balze; anfiteatro,
Ove fragranti de l'elisia rosa
Scendean gli eterni a visitar la terra.
Lucenti cocchi ivan per l'aria, ignote
Melodie da quest'onde uscian, rapite
Da' Zefiri fuggiaschi e da' Favoni.

È  il  solo  gruppo  in  questa  poesia,  la  sola  immagine
d'insieme che il poeta ci dá del mondo italo-greco.
Il  gruppo è bello, c'è  specialmente la scena stupenda-
mente costruita perché presa dal vero: quel mar Jonio
che con le montagne greche, japigie, lucane forma come
un anfiteatro,  dove scendevano gli  dei  per conversare
co' mortali; non si dimentica piú. Ma la scena richiede
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un'azione,  ed  è  qui  il  debole  del  gruppo.  Ricordate  i
gruppi danteschi nel Limbo e il gruppo di Santa Croce
ne' Sepolcri di Foscolo. Nel Limbo le anime degli anti-
chi sapienti sono aggruppate, e che cosa le fa rimanere
nella memoria? Il poeta non deve incidere sulla fronte di
ogni persona il nome, i caratteri, la vita; se tutto fosse
inciso, tutto sarebbe sbiadito. Ma sulla fronte delle piú
importanti figure deve imprimere un marchio che le ren-
da immortali. Cosí fra tanti poeti e sapienti non dimenti-
cate il  Socrate,  l'Aristotile,  l'Omero di  Dante,  non di-
menticate colui che sovra gli altri com'aquila vola, né il
maestro di color che sanno. In Santa Croce avete lo stes-
so: Foscolo con pochi versi ha messo un marchio inde-
lebile sulla fronte di alcuni di que' grandi colá raccolti.
Ciò manca qui. Che cosa sono le Nereidi, le cortine che
pendono innanzi ai tempii, le fiamme che ardono sugli
altari? Sono esposizione secca di fatti; cosí si esprime
un archeologo, cosí non si esprime il poeta. Ecco perché
non rimane altro in noi che la scena immaginata con fre-
schezza e ispirata dalla contemplazione di que' luoghi.
Bisognava pure che dal gruppo si staccasse il protagoni-
sta, altrimenti si ha un quadro senza figura.
Il poeta trova una figura gigante in quelle memorie, e
potete supporre quale, ricordando le idee del Gioberti. È
Pitagora, e se guardate come l'ha dipinto il poeta nella
sua esterioritá,  c'è  quanto basta per porvi  innanzi una
statua.
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Sparso le nivee chiome a l'aura errante,
Negli ampi seni del suo pallio avvolto.
Per queste prode solingo vagava,
Converso a lo stellato etere; ed era
Una lira il creato, un infinito
Ocean di splendori e d'armonia.

C'è tutto Pitagora con la sua credenza nella danza delle
stelle, lo vedete meditare avvolto nel pallio e indovinare
le ignote vie del cielo. Ma lí era la scena e mancava il
dramma, qui c'è il vestito, lo scenario, manca la situa-
zione. Non basta rappresentare con ricchi colori l'imma-
gine perché questa sia vivente, bisogna situarla, coglier-
la nella vita, e la vita è azione.
Modello del Sole, nello scrivere questo canto, è stato il
carme a'  Sepolcri di Foscolo. Anche Foscolo cerca ri-
creare Ilio; ma ciò che rende immortali i suoi versi è la
situazione, perché non contento di delineare la figura di
Cassandra, l'ha messa in azione, l'ha fatta parlare; le ha
fatto  esprimere sentimenti  ed idee di  quell'etá  passata
per sempre: in Cassandra è tutta Ilio.
L'autore qui discorre non fa poesia, e quando dice che
Pitagora noverò le vie del cielo, creò la musica, e la mu-
sica delle sfere fu il principio da cui uscí l'arte greca,
pare abbia messo in versi la prosa di Vincenzo Gioberti.
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La poesia non è discorso, non è nemmeno la semplice
immagine, è moto, è vita. Chiamare Pitagora astro solin-
go del paganesimo, martire del pensiero, precursore del
cristianesimo, di Tommaso d'Aquino; è astrazione non
azione; ragionamento, non poesia.
È che per ricreare il mondo italo-greco non bastava par-
lare di Nereidi e di Olimpo, di Pitagora e di Metaponto,
bisognava essere entrati in tutti i penetrali della scienza.
Manca qui l'impressione di seria e profonda coltura. Ne'
poeti tedeschi di secondo ordine – lasciando stare i som-
mi – vedete moversi que' tempi e quelle cose assai piú
che nella immaginazione del poeta lucano, perché quella
poesia è figlia di una scienza nuova, di un nuovo conte-
nuto ignoto a Niccola Sole. Della Magna Grecia riman-
gono nomi, Pitagora, Archita, Milone; rimangono for-
me, colonne, portici, oracoli, scuole. Forme vuote, che
per rivivere han bisogno di nuovo contenuto.
Nessun poeta può dar vita a un contenuto passato; si può
far versi greci e latini, non poesia greca e latina, perché
quelle lingue sono morte,  quella vita è morta. Che fa
bello, per esempio, il  Caronte di Dante? È che quello
non è piú personaggio mitologico, Dante lo ha ricreato.
Che rende bello il Prometeo di Goethe? Non è quello di
Eschilo; il poeta gli ha dato nuova vita. Che cosa rende
interessante Pigmalione, Psiche ed altre figure mitologi-
che? Questo, che ci appariscono dotate di nuovo signifi-
cato; cosí nella bella poesia del Matthisson Pigmalione
che ci si  presenta in atto di dire alla pietra:  svegliati,
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parla, piangi; e la pietra si sveglia e parla – è l'arte che
nasce. Altrove Psiche e Cupido ci mostrano il cielo che
si fa umano; gli dei che, lasciate le mostruose forme egi-
ziane, pigliano quella della persona umana.
Or, se Niccola Sole si fosse addentrato nel movimento
scientifico  moderno,  e  di  lá  avesse  cavato  contenuto
nuovo per le forme di cui è pieno il suo canto, avrebbe
fatto cosa bella: invece in bella veste ha messo contenu-
to volgare, che non produce impressione.
Dopo il  Canto al mar Ionio, Niccola Sole compose le
poesie politiche di cui vi ho parlato e, negli ultimi anni
della sua vita si trovò in altra atmosfera che scosse la
sua fantasia. Allora scrisse il Filo elettrico, canto del ci-
gno. Chi fará la storia del secolo XIX, si troverá innanzi
non solo avvenimenti meravigliosi, ma anche progresso
scientifico piú meraviglioso. Tutto ciò che di piú splen-
dido ha prodotto la scienza moderna è aggruppato nella
prima metá di questo secolo; l'elettrico, il magnetismo,
scoperte meteorologiche, geologiche, astronomiche, fi-
siche; il vapore, il telegrafo, i tunnels, il daguerrotipo. È
un complesso di meraviglie per le quali noi non provia-
mo sentimento di orgoglio che pur sarebbe giusto, per-
ché  ci  siamo trovati  in  mezzo ad  esse.  L'impressione
prodotta da tante scoperte ricorda l'entusiasmo della Ri-
nascenza,  quando cadeva il  velo che aveva coperto il
mondo  antico,  entusiasmo che  fa  della  storia  di  quel
tempo un inno al pensiero umano, alla civiltá.
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Si  annunziò,  tra  le  altre  cose,  volersi  congiungere
l'Europa con l'America mediante il filo elettrico, e non
vi sará difficile immaginare l'ammirazione da cui tutti
furono colpiti, se ricordate che impressione fece la noti-
zia  che la  congiunzione era  compiuta.  Quell'annunzio
ispirò un canto a Niccola Sole, canto che, come com-
prendete, doveva essere un inno alla scienza, al pensie-
ro. Egli ci ha introdotto una macchina vieta. Mette per
base che la terra è come l'Egitto per gli ebrei, luogo di
prova e di passaggio, che l'uomo è esule, destinato ad
accostarsi sempre piú alla vera patria. Intorno a questo
concetto che trovate in altri poeti meridionali, pone per-
sonificazioni di virtú e passioni; – la fede, la scienza, la
speranza, la paura, il dolore, esseri simbolici. Sente egli
tutto questo? In una poesia non si tratta di vedere quanto
c'è di vero e quanto di falso, ma quello che è sentito e
quello che no, e se c'è sentimento è vera poesia.
Volendo  mettere  d'accordo  la  Bibbia  ed  il  progresso,
dice che l'uomo essendo stato redento,  non è  peccato
quel che fu dichiarato tale in Adamo e nel Prometeo mi-
tologico.  Dio  non  proibisce  piú  gustare  il  frutto
dell'albero del bene e del male, l'avvoltoio non rode piú
le viscere di Prometeo. Il progresso della scienza, lo svi-
luppo delle forze interne dell'uomo, mostrano che egli è
redento e si avvicina a Dio; il dolore stesso è l'aspirazio-
ne di chi si sente pellegrino quaggiú e vorrebbe raggiun-
gere l'infinito. Il dolore
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È l'ombra antelucana, è la feconda
Necessitá che gli esuli affatica
Ai dolci soli de la patria sponda:

È il gran sospiro, è la mestizia antica
Del finito anelante a l'infinito,
È l'elegia de' generosi amica:

È l'ansia de l'Amor che va smarrito,
E al mare de l'amor volge il cammino,
Come fiumana per dirotto lito!

Oh venga il regno de l'amor, divino
Padre d'amore! Oh le disperse tende
Ne' suoi campi riponga il pellegrino!

Se questi non fossero versi isolati, se divenissero il so-
strato della poesia, e l'autore sentisse veramente ciò che
esprime in essi,  ne sarebbe venuta una poesia  nuova,
originale.  Ma  que'  versi  sono  semplice  macchina.
L'autore ha preso dalla scuola lombarda solo i  colori,
parla di angeli, di cielo, di Cristo, di pellegrinaggio in
terra, come di Venere, di Cupido, di Apollo, semplici or-
namenti. Perciò quello che ho detto macchina, rimane
come accessorio e ostacolo; perché tutto ciò che non è
sostanza poetica, diviene ostacolo: è la parte fredda, ap-
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piccaticcia.
Dopo gli brilla innanzi alla mente un'idea, da cui avreb-
be potuto cavare le piú belle effusioni poetiche. Non è
vero  che  la  scienza  distrugge  la  poesia;  distrugge  un
vecchio contenuto poetico e ne crea uno nuovo. Che vi
dice questa rapiditá con cui la parola passa d'Europa in
America? Che vi dice la rapiditá del moto della locomo-
tiva? Voi rispondete subito: è maggiore impulso alla ci-
viltá, è la libertá, la fratellanza de' popoli. Siffatto conte-
nuto sarebbe stato assai interessante, se i tempi in cui vi-
veva il poeta gli avessero permesso volare a quest'altez-
za e con quest'indirizzo.
E  guardate  com'è  innegabile  l'influenza  nefasta
dell'oppressione e del dispotismo sul pensiero; guardate
come l'autore devia da quelle idee mentre si accinge a
svolgerle. – La fratellanza de' popoli si riduce alle mis-
sioni cristiane nella Cina, avendo allora i cinesi aperto i
loro porti agli europei, dopo lunga lotta contro gl'inglesi.
E poi? Era in voga la traduzione d'un libriccino inglese,
la Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe; destina-
to a destare pietá per i negri. Ed il Sole si occupa de' ne-
gri,  mentre  ci  era  tanto  da  fare  pei  bianchi,  scrive
un'esortazione  all'America  per  la  liberazione  degli
schiavi. Pure, se ci fosse sentimento, questo brano ac-
crescerebbe la vivacitá della poesia; ma sono semplici
frasi, gettate lí, e in cui i negri sono mostrati quasi in
atto di aspettare il sorgi e cammina dall'Europa.

265

piccaticcia.
Dopo gli brilla innanzi alla mente un'idea, da cui avreb-
be potuto cavare le piú belle effusioni poetiche. Non è
vero  che  la  scienza  distrugge  la  poesia;  distrugge  un
vecchio contenuto poetico e ne crea uno nuovo. Che vi
dice questa rapiditá con cui la parola passa d'Europa in
America? Che vi dice la rapiditá del moto della locomo-
tiva? Voi rispondete subito: è maggiore impulso alla ci-
viltá, è la libertá, la fratellanza de' popoli. Siffatto conte-
nuto sarebbe stato assai interessante, se i tempi in cui vi-
veva il poeta gli avessero permesso volare a quest'altez-
za e con quest'indirizzo.
E  guardate  com'è  innegabile  l'influenza  nefasta
dell'oppressione e del dispotismo sul pensiero; guardate
come l'autore devia da quelle idee mentre si accinge a
svolgerle. – La fratellanza de' popoli si riduce alle mis-
sioni cristiane nella Cina, avendo allora i cinesi aperto i
loro porti agli europei, dopo lunga lotta contro gl'inglesi.
E poi? Era in voga la traduzione d'un libriccino inglese,
la Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe; destina-
to a destare pietá per i negri. Ed il Sole si occupa de' ne-
gri,  mentre  ci  era  tanto  da  fare  pei  bianchi,  scrive
un'esortazione  all'America  per  la  liberazione  degli
schiavi. Pure, se ci fosse sentimento, questo brano ac-
crescerebbe la vivacitá della poesia; ma sono semplici
frasi, gettate lí, e in cui i negri sono mostrati quasi in
atto di aspettare il sorgi e cammina dall'Europa.

265



Cosí la poesia è guastata da doppia corrente non intima-
mente legata con lei, –  la macchina, e poi impeti lirici
che domandano il loro contenuto immediato e l'autore
rende sí generali che non potete appassionarvene.
Volete  vedere  che  sarebbe  questa  poesia,  se  l'autore
avesse voluto fare un inno alla scienza? Vi sono versi,
soli degni di rimanere perché rappresentano in un grup-
po l'attivitá straordinaria del nostro secolo. Non quando
l'autore  fa  dell'America  una  vergine  e  dell'Europa
un'Antiope; ma quando rivela le meraviglie della scien-
za. L'uomo, l'esule sulla terra,

— Scendi! — ha gridato a la saetta, e muta
Da la discarca nuvola materna
Ai piedi suoi la folgore è caduta.

Ha le pupille immerse oltre la interna
Regïon de le nubi, e visitati
Ha gli archi, Iddio, de la tua casa eterna!

Ed i tuoi mondi d'oro ha numerati
Sparsi a migliaia per l'azzurro smalto,
E i corrucci degli astri ha profetati.

— Vi aprite! — ha detto a le montagne; ed alto
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Il suo carro tonò per le profonde
Viscere del granito e del basalto!

Ha detto al foco: — Per lontane sponde
Portami! — . E il foco obbediente al freno
Rigò fugando le campagne e l'onde!

Ei dell'Istmo Eritreo tenta il terreno
E di due mari esulteran, confuse
L'onde fra poco in un fraterno seno!

Ei nel cor de la Terra il guardo intruse,
Fino a l'intimo foco, e le diverse
Metamorfiche etá n'ebbe recluse!

Ei ne l'occhio de l'uom l'occhio converse,
E indisse il sonno: e, suddito modesto,
Visioni e responsi il sonno aperse.

Ed ei disse al Pensier: «Come per questo
Frale che alberghi, circola pel mondo
Ne' metallici nervi, ond'io lo investo!».

E il mio pensiero, o Dio, pel mar profondo
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Va, se le vie ragguaglio in tempo eguale
Che per l'atomo infermo, in cui lo ascondo!

Ecco un bel brano di nuova e vera poesia, la quale rap-
presenta l'entusiasmo per la scienza che allora empiva
gli animi. Ma Niccola Sole non si contenta di questo, e
corre appresso ad un macchinismo vecchio e sbiadito.
La veritá è che Niccola Sole incontra una poesia di cui
oggi ancora abbiamo solo l'alba; la poesia della scienza
e della realtá. Il Canto al mar Jonio è tutto un passato in
cui scava il pensiero; il Filo elettrico è un avvenire a cui
tende la  scienza e  la  civiltá.  C'è la  fonte  della nuova
poesia, manca il sentimento dell'importanza di essa ed il
poeta le si avvicina come Giulio Genoino a soggetti co-
muni; di una nuova e grande poesia ha fatto una poesia
d'occasione.  La  scienza  era  venuta  per  distruggere  il
vecchio materiale poetico; egli canta la scienza ponen-
dole intorno tutto quel materiale.
Il difetto del Sole è difetto di tutta la coltura meridiona-
le,  vuota  immaginazione,  vuoto  sentimento.  Nell'alta
Italia era un nuovo contenuto, anzi carattere proprio del-
la  letteratura  italiana  era  che,  mentre  cadeva  il  vuoto
formalismo arcadico e secentistico, risorgeva un conte-
nuto patriottico e civile che doveva ridare sanitá e vita.
Ma questo contenuto nel Mezzogiorno non trovò resi-
stenza la quale pure è vita, trovò debole eco, fu accettato
in tutte le sue contraddizioni, Byron e Leopardi, Lamar-
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tine e Manzoni, Guerrazzi e Mazzini, Giusti e Gioberti
vi si trovano insieme. Tanta roba cosí diversa e incapace
di coesione non può fare impressione, è debole apparen-
za senza forza e profonditá, e nel Mauro, nel Padula, nel
Parzanese, nel Baldacchini, nel Sole, accettata cosí, mo-
stra leggerezza di contenuto.
Eppure, nessuna parte d'Italia era cosí colta allora come
Napoli, nessuna dove l'erudizione e la dottrina fosse piú
segnalata.  Carlo  Troya,  Niccola  Niccolini,  Pasquale
Galluppi, Ottavio Colecchi, Roberto Savarese, erano uo-
mini che, anche se il loro contenuto non era originale, lo
avevano riccamente e dottamente sviluppato.  E,  come
suole avvenire quando la coltura è molto sparsa, c'erano
famiglie intere date alle lettere. C'erano i Baldacchini, di
cui vi ho parlato, i Dalbono ancora viventi, Cesare note-
vole per erudizione e purezza di forma, Carlo Tito di cui
io, se mi permettete il paragone, dirò ch'è il piú napole-
tano de' napoletani, come fu detto di Palmerston che era
il piú inglese degl'inglesi. E lo chiamo cosí non solo per
la materia di studi in cui si è immerso, tutti soggetti ca-
vati dalle nostre storie, ma anche per la natura immagi-
nosa e vivace, per l'abbondanza e facilitá di forma, ca-
ratteri del napoletano.
Anche molte donne si occupavano di lettere, segno certo
di coltura molto sviluppata. Attorno alla Guacci vedevi
Irene Ricciardi, Adelaide Dalbono appartenente alla fa-
miglia di cui ho parlato testé, Virginia Pulli. E non pos-
so dimenticare una donna, le cui ceneri giacciono fuori
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della sua terra natale, Laura Beatrice Oliva. Né posso ri-
cordarla accanto a Maria Giuseppa Guacci senza dirvi
una mia impressione.
La Guacci vuol fare l'uomo con le sue aspirazioni alla
scienza, la forma severa, gli argomenti elevati, la gravità
e solennitá del dettato: in lei non sentite la donna. – Pro-
prio di Laura è il femminile. Non giá che anche lei non
abbia avuto velleitá di trattare gravi argomenti; ma an-
che allora sentite non so che di molle e di idillico; scrive
una mano gentile di donna. Soprattutto trovate in lei gli
affetti di famiglia: parla a' suoi bambini, all'anima del
suo Vittorio, fa il ritratto delle sue bambine, è tutta amo-
re pel suo sposo. Non dirò che tutto sia eguale e corret-
to; ma la forma è semplice, chiara come specchio, talora
affettuosa, sempre sincera. M'è venuta innanzi una sua
breve poesia, ed è fra le vere poesie liriche meridionali,
dove sia una situazione. I poeti del Mezzogiorno corro-
no a temi astratti, la libertá, la fratellanza, la scienza, le
nazioni, il mondo, e via via. Una situazione ben deter-
minata da cui erompa la poesia, non l'abbiamo quasi mai
trovata.
Era il  1850,  la  reazione imperversava,  il  Mancini  era
esule, Laura era rimasa nel suo paesello. Ebbe occasione
di mandargli il ritratto, accompagnando l'invio con versi
nei quali sentite subito la donna. Si mostra come invi-
diosa di quel dipinto che va in paese libero. Sentite tutto
l'anelito di una donna che volge risoluta le spalle a Na-
poli e va tra le alpi, a cercarvi non solo l'affetto domesti-
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co, ma anche libero cielo.
Segue il ritratto con l'immaginazione:

Parmi involarsi rapida
La vela fuggitiva:
Pel flutto solitario
L'alma di riva in riva
Ne segue il corso rapido
Col lungo suo sospir.

O terra ove il Cenisio
D'italo sol s'indora,
E novi allori a cingere
Ti specchi nella Dora,
Ove respira l'esule:
Dal lungo suo soffrir,

Dove ancor pura e vergine
La libertá si abbella,
E splende in ciel d'Italia
Come d'amor la stella;
Tutt'i miei voti or volano
A riposarsi in te.

Che val se il ciel di fulgidi
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Raggi qui adorni il manto,
Se il suol di vaghi e splendidi
Perenni fiori ha il vanto.
Se l'onda limpidissima
Venga a lambirmi il piè?

Piena è di lai, di fremiti
L'aura che par sí pura,
E se lo sguardo innalzasi
Al riso di natura,
Ecco Sant'Elmo sorgere
Fantasma a noi feral!

Sua vaga prole e tenera
Non vanti qui la madre;
La destra inesorabile
Che giá percosse il padre.
Per essa ancor piú vindice
Prepara il rio pugnal.

O miei diletti pargoli.
Da tant'orror fuggiamo;
Fra il mormorar de' zeffiri
Il fervido richiamo
Dell'amor mio giá sembrami
Intenta d'ascoltar, ecc.
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Certamente, se vi si desidera piú seria elaborazione di
contenuto, qui si trova una chiarezza e una sinceritá che
invano cercammo nelle forme sí ricche e piene di colori
di vari poeti di cui abbiamo parlato.
Tutta  questa coltura  non è piú e non ne sopravviverá
nulla. Crudele sentenza; ma giá sancita dal tempo. Mi
sono immerso lí dentro, ho studiato quei poeti con amo-
re, ed ho trovato immaginazione vivace, sentimento mu-
sicale,  abbondanza  di  forme,  ricchezza  di  colori,  non
quel contenuto serio che fa viva la poesia. Qui si rappre-
sentava la Sila, il villaggio, i briganti, i negri, le missio-
ni, tanti altri oggetti scoloriti; nell'Alta Italia Manzoni,
D'Azeglio, Mazzini, Guerrazzi, Giusti sviluppavano tut-
to un contenuto nazionale con quella diversitá di tinte e
di gradazioni che testimonia la vita. In Napoli la lettera-
tura era ancora metastasiana.
Mi direte: Dov'era dunque la genialitá meridionale? Bi-
sogna esser vivuto in quei tempi per capire che cosa ap-
passionava le moltitudini, che le faceva fremere. L'Iride
era letta da pochi, le gare tra puristi e romantici rimane-
vano in piccolo cerchio. Ma l'annunzio della  Norma o
del Barbiere commoveva tutta la cittá: era il tempo glo-
rioso del San Carlo. Dalla poesia arcadica e secentistica
uscí la musica, – che ebbe qui la sua culla; – ed allora
questa terra era ancora la terra di Paisiello, di Pergolese,
di Cimarosa: c'era Zingarelli, c'era Bellini, qui si educò
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Rossini, qui Donizetti. – Ecco dove era la nostra geniali-
tá! Tutta quella ricchezza di colori e di forme senza con-
tenuto, si esalava per via dell'orchestra. Contentiamoci,
perché non è piccola gloria. E chiudendo queste lezioni
sulla letteratura meridionale, dirò che la storia della ge-
nialitá napoletana non è quella che ho fatta io. La vera
storia aspetta ancora il suo uomo, sará un grande lavoro
che onorerá il nostro paese, sará la storia della musica, e
chi la saprá tracciare, non seguendo le orme di Pier An-
giolo Fiorentino che la sminuzzò in articoli da giornale,
coprirá di gloria il suo nome.

[Roma, 9 e 10 marzo 1873.]
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XIV
NICCOLÒ TOMMASEO

DECIMAQUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiamo visto in mezzo a quale ambiente sorse il mon-
do manzoniano e come si formò e come poi rapidamen-
te si decompose. Possiamo ora ritrovare i caratteri gene-
rali di tutto quel movimento per poterne seguitare la sto-
ria. E prima di tutto abbiamo innanzi come punto culmi-
nante la forma prodotta dal Manzoni, i suoi Inni, il Cin-
que maggio, la tragedia storica, il romanzo storico.
Che cosa si è continuato di quel mondo? Che cosa è ri-
masto vivo, permanente, immortale? In ogni lavoro di
arte c'è una parte la quale non muore, ed è la forma che
l'artista dá al contenuto. Quella forma non si può ripri-
stinare, sfugge agl'imitatori, non è materiale di scuola: lí
è la grandezza inimitabile di uno scrittore. Voler lodare
o biasimare il Manzoni per avere scelto questo o quel
contenuto, sarebbe puerile, perché la scelta del contenu-
to è fatale, appartiene all'ordine stesso della civiltá uma-
na e si fa la scelta sotto la pressione dell'ambiente ester-
no, della educazione ricevuta, dello stato della civiltá in
un dato tempo; è quello un segno esteriore della vita in
mezzo alla quale si trova l'autore. E adirarsi o congratu-
larsi  col  Manzoni  per  aver  pigliato  quel  contenuto,  è
come adirarsi o congratularsi con l'ordine stesso delle
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cose.
Dov'è la grandezza di lui, sí che decompostosi il conte-
nuto,  il  libro  rimane  immortale  accanto  ai  capilavori
dell'arte?
È in ciò che proprio è suo, inaccessibile agli imitatori,
nella finezza psicologica, nell'armonia delle sue facoltá,
nell'evidenza  e  plasticitá  della  rappresentazione,  in
quell'alta ironia, in quel profondo senso del reale, nella
sua idealitá. Tutto questo rimane come l'aureola del ge-
nio, incomunicabile. Se dal lavoro togliete ciò che è ge-
niale e personale, rimane la materia astratta, il contenuto
privo de' suoi elementi formali, e quel ch'è stato conti-
nuato dopo Manzoni non è la sua forma, ma la materia
separata dalla forma che Manzoni le aveva data.
È materia epica, lirica, non potuta divenire drammatica.
Negl'Inni è la storia di Cristo, la sua nascita, la passione,
la risurrezione, la Vergine Maria come base epica d'una
poesia  cristiana.  Che è  la  materia  astratta  nel  Cinque
maggio? È il soffio della provvidenza che alita sopra la
storia,  divenuta  strumento di  essa.  Che cosa  è  questa
materia ne' Promessi Sposi, staccata da tutto quel conte-
nuto storico in cui il poeta l'ha calata? Un mondo mora-
le, evangelico divenuto criterio e regola di quel mondo
storico e positivo.
E qual'è la parte lirica? La repressione degl'istinti natu-
rali  in  nome  di  quest'ordine  superiore,  l'astinenza,  la
continenza,  la  pazienza,  l'umiltá,  la  rassegnazione,  il
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perdono tutte  le  corde piú soavi  e,  se  posso dir  cosí,
femminili dell'anima. – Contenuto epico-lirico non po-
tuto diventare drammatico, perché anche nella tragedia
storica rimane fuori della vita, non entra nelle contraddi-
zioni  della  realtá  sí  che  possa  spuntare  l'antagonismo
che genera il dramma.
La storia di questo contenuto è una storia di decomposi-
zione. Com'è andato innanzi, invece di svilupparsi e ac-
quistare nuova serietá,  ha degenerato,  e,  cosa maravi-
gliosa, in poco piú di trent'anni è nato, s'è formato, s'è
decomposto. Quali sono i fenomeni di questo cammino
a ritroso? Dapprima è l'esagerazione. Quando non potete
cogliere un contenuto nella sua realtá, subito lo guardate
nel di lá, l'esagerate e l'esagerazione è il primo segno
che il contenuto cessa di essere vivente. Tommaso Gros-
si è esagerazione di Alessandro Manzoni, Giulio Carca-
no è esagerazione di Tommaso Grossi. Il soprannaturale
che apparisce solenne, con caratteri sublimi in Manzoni,
diviene vuoto fantastico; e quell'affetto cosí soave e te-
nero e pieno d'unzione in lui, diviene sentimentalismo.
Le situazioni son spinte allo strano, le fanciulle spinte
alla tisi, le Ildegonde al delirio.
Secondo  fenomeno è  la  mutilazione  del  contenuto,  il
quale perde la sua ampiezza, la sua serietá, e si riduce a
certe  proporzioni  corrispondenti  a  quegli  strati  sociali
nei quali c'è ancora un'eco vivente di esso. Che diventa
l'Epopea  manzoniana?  Diventa  Gesú  bambino,  Maria
Vergine, angeli, santi. E quali materiali storici vi corri-
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spondono? La fanciulla, la suora, la vergine, l'orfana, il
curato, il villaggio, la moltitudine. Quel mondo, uscito
dalla coltura, si fa diminutivo, s'impiccolisce, si mette a
contatto di quegli strati sociali ne' quali, ripeto, può tro-
vare ancora eco.
Il  terzo  fenomeno  qual'è?  Esagerazione  in  Tommaso
Grossi  e nel  Carcano,  impiccolimento nel  Padula,  nel
Parzanese e in tutti quei fattori d'inni a San Luigi Gon-
zaga, a Sant'Ambrogio, alla Madonna, ecc. – ciò che si
chiama letteratura popolare. Viene l'ultimo segno della
decomposizione,  il  contenuto  che  prima  era  sostanza,
diviene fraseggio convenzionale, maniera, colorito, ac-
cessorio del quadro, un puro gioco di forme senza serie-
tá interna. Se guardate i poeti, non solo napoletani, ma
lombardi e toscani di quel tempo, trovate una nuova ma-
niera sostituita alla antica. Prima tutto era mitologia, ora
c'è castelli e conventi, ed in Calabria antri de' briganti
invece dei castelli, poi i Gesú, le Marie, gli angioli, e
poi le fanciulle festanti, la giovani tisiche, le morti ras-
segnate, le Ildegonde in delirio, e il delitto che spesso fi-
nisce colla rassegnazione della morte cristiana.
Ora possiamo renderci  ragione di quel  fatto che ci fa
tanta  maraviglia,  di  una  cosí  rapida  decomposizione.
Come avvenne? Ed io pur ve l'ho detto, specialmente
parlando degli ultimi poeti meridionali. Gli è che in tutta
quella coltura vediamo vuota arte, il vuoto artista, gli è
che quel contenuto non produce seria ispirazione reli-
giosa,  ma  ispirazione  puramente  letteraria,  anche  nel
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Manzoni. Non insisterò su tale argomento, ve l'ho spie-
gato a lungo altra volta: quel mondo religioso nel Man-
zoni è una bella luce che rende piú cara una testa.
Dopo la lettura di Alfieri, di Parini, di Foscolo, chi si
volge agli inni, al Cinque maggio, dirá: ma che è avve-
nuto in Italia? Qual cataclisma sociale c'è stato? Tanto
spiccata è la differenza tra quel primo contenuto morale,
politico,  antireligioso  e  il  contenuto  religioso  di  poi.
Vero sentimento religioso non c'era stato in Italia.  Un
movimento religioso che agita la societá nelle sue pro-
fonditá, si manifesta come lotta. Il contenuto manzonia-
no è la religione ricondotta ai suoi principii, puramente
evangelica, è la comunione de' fedeli, la povertá del cle-
ro, il mangiare in caritá, il sentimento religioso in tutta
la  forza  delle  prime impressioni.  Se  tutto  questo  non
fosse cosa puramente letteraria, chi avrebbe potuto rap-
presentare un ideale religioso cosí puro senza guardare
subito alla decadenza della Chiesa?
Allora sarebbe nato il dramma, la lotta, avremmo veduto
quegli uomini combattere l'ignoranza e la superstizione
nelle moltitudini, l'ignoranza e la corruzione nel clero;
combattere la gerarchia sottratta alla comunione dei fe-
deli,  ridotta prima ad oligarchia, poi divenuta dispoti-
smo infallibile in mano d'un solo; combattere soprattutto
i fini temporali e politici della Chiesa. Se la lotta si fosse
ingaggiata  su  questo  terreno,  immaginate  che  vita
avremmo avuta, che letteratura. Movimento cosí fatto si
trova in Germania dove era riscossa contro i francesi, si
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trova anche in Francia dove se non religioso, era politi-
co; in Italia era puramente letterario.
Quando vediamo in pochi anni gli stranieri cacciati tor-
nare e tornare i Borboni e gli altri tirannelli, domandia-
mo: perché tanta catastrofe? Lo spirito era dunque muta-
to? La coltura era cangiata? No, da un canto c'era sem-
pre la moltitudine ignorante, dall'altro la gente colta che
aveva ancora il suo credo in Parini, in Alfieri, in Fosco-
lo. Qui era solo il contraccolpo di ciò che avveniva fuori
d'Italia, e lá si formava quel contenuto che trovò sí gran-
de espressione artistica in Alessandro Manzoni. Un con-
tenuto semplicemente letterario finisce nella vuota arte e
nella vuota letteratura: dal quattrocento alla metá del se-
colo scorso la letteratura nostra fu solo arte e forma e
finí nella musica: lo stesso fenomeno si verificò nel ri-
corso degli ultimi trent'anni. E vi dirò una parola severa
ma precisa, che compendia tutto ciò che vi ho detto: la
letteratura  italiana  diventò  un'Arcadia  con  licenza  de'
superiori.
Questa fu la sorte del contenuto manzoniano come arte.
E quale  sorte  ebbe come critica?  Perché  non fu  solo
arte, ma critica, filosofia, storia e sarebbe monca rappre-
sentazione guardarlo solo come arte.
Manzoni non ha scritto trattati di critica, né ha fatto ap-
plicazioni critiche con fini speciali: ha trattato di critica
per incidente nella polemica co' suoi contraddittori e ne'
discorsi storici. E, nondimeno, se vogliamo togliere dal-

280

trova anche in Francia dove se non religioso, era politi-
co; in Italia era puramente letterario.
Quando vediamo in pochi anni gli stranieri cacciati tor-
nare e tornare i Borboni e gli altri tirannelli, domandia-
mo: perché tanta catastrofe? Lo spirito era dunque muta-
to? La coltura era cangiata? No, da un canto c'era sem-
pre la moltitudine ignorante, dall'altro la gente colta che
aveva ancora il suo credo in Parini, in Alfieri, in Fosco-
lo. Qui era solo il contraccolpo di ciò che avveniva fuori
d'Italia, e lá si formava quel contenuto che trovò sí gran-
de espressione artistica in Alessandro Manzoni. Un con-
tenuto semplicemente letterario finisce nella vuota arte e
nella vuota letteratura: dal quattrocento alla metá del se-
colo scorso la letteratura nostra fu solo arte e forma e
finí nella musica: lo stesso fenomeno si verificò nel ri-
corso degli ultimi trent'anni. E vi dirò una parola severa
ma precisa, che compendia tutto ciò che vi ho detto: la
letteratura  italiana  diventò  un'Arcadia  con  licenza  de'
superiori.
Questa fu la sorte del contenuto manzoniano come arte.
E quale  sorte  ebbe come critica?  Perché  non fu  solo
arte, ma critica, filosofia, storia e sarebbe monca rappre-
sentazione guardarlo solo come arte.
Manzoni non ha scritto trattati di critica, né ha fatto ap-
plicazioni critiche con fini speciali: ha trattato di critica
per incidente nella polemica co' suoi contraddittori e ne'
discorsi storici. E, nondimeno, se vogliamo togliere dal-

280



le opinioni di Manzoni tutto ciò che è soverchiamente
personale, ove si vede una mente che non ha ancora idee
chiare, ma vigorosa ed originale, se togliamo la confu-
sione di ideale e di reale, se guardiamo l'applicazione
della sua dottrina nel romanzo; da Manzoni escono tre
grandi idee critiche che hanno importanza universale: –
misura dell'ideale, il vero positivo e storico, la forma di-
retta e popolare.
Che cosa è la misura dell'ideale? È l'ideale calato nelle
contraddizioni della vita e che in essa trova limite e mi-
sura. Che cosa è il vero positivo e storico? È la natura e
la storia sostituita  al  lusso dell'immaginazione e  della
fantasia, è reazione contro l'Accademia e l'Arcadia.
La forma non è piú presa astrattamente come tale, come
bella o brutta; ma come espressione quasi limitata e mi-
surata del contenuto di cui è la faccia. Ecco i tre grandi
principii  che nascono meno dalla  critica  del  Manzoni
che dal suo modo di lavorare.
Che diviene questa critica in mano a' seguaci? Lo stesso
che il contenuto, come abbiam visto. Lasciamo stare la
moltitudine, prendiamo due critici valorosi che sono so-
pravvissuti: Niccolo Tommaseo e Cesare Cantú.
Non voglio qui parlarvi a lungo di Niccolo Tommaseo
come scrittore. Egli non ha le grandi qualitá dello scrit-
tore,  non  la  vivacitá  organica  della  rappresentazione,
non l'abbondanza di analisi che si trova nel periodo nu-
trito  e  pieno di  fatti,  proprio dello  stile  del  Manzoni;
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spesso  ti  riesce  comune  nelle  immagini,  ricercato
nell'affetto. O, per dir meglio, tutto questo è in lui in mi-
sura ordinaria, che non gli dá fisonomia propria e distin-
ta.
Le cose si presentano innanzi al Tommaseo non nella
loro totalitá organica, ma una dopo l'altra, a membri, a
incisi, in una forma non solo precisa, ma concisa, – con-
cisione  che  non è  condensamento,  è  assottigliamento.
Le forme non gli  si  presentano corpulente  e  piene di
buon sangue,  ma come stecchite,  assottigliate.  A quel
modo che  gli  antichi  cristiani  nel  primo  ardore  della
fede mortificavano il corpo col cilizio e, per essere san-
ti,  diventavano cadaveri  ambulanti,  cosí  il  Tommaseo
mortifica la sua forma col cilizio – lasciate passare il pa-
ragone un po' secentista – e quindi le sue immagini sono
stecchite,  senza  corpo,  senza  luce,  somigliano  a  que'
suoi santi, cadaveri ambulanti del tempo passato.
Ho bisogno di citarvi qualche brano per mostrarvi que-
sto stile del Tommaseo, scrittore, del resto, notissimo a
voi. Egli scrisse un romanzo storico – Il duca d'Atene. –
Ebbene, vuol rappresentare soldati che insorgono contro
il loro capitano; il popolo chiede tre teste, ed i soldati
per paura del popolo vogliono costringere il capo ad ab-
bandonare i suoi complici; rappresentare la resistenza di
lui, poi la sua vigliaccheria. È una situazione che, tratta-
ta  da un grande scrittore,  dovrebbe mettere  in  rilievo
tante passioni diverse, e nell'uomo di audace divenuto
vigliacco, e ne' soldati che appunto per paura del popolo
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diventano audaci verso il loro condottiero.

«I soldati fremevano, scrive il Tommaseo. I piú codardi
minacciavano gittar lui dalle finestre ai latranti di sotto;
i migliori volevano s'indugiasse; gli animosi mettevano
innanzi l'onore dell'arme francesi: i prudenti rispondeva-
no, qui cedersi al numero, non al valore, altrove espie-
rebbero questa e altre macchie in Fiorenza contratte; la
vita esser lunga, e un dí di battaglia ad anima di soldato
esser buono lavacro. Vinse il partito de' prudenti; torna-
rono  al  duca  dodici  de'  principali  e  spronavano.  Egli
sempre meno restío, ricalcitrava pure: ond'uno di quelli,
rompendo alla fine ogni ritegno, posta la mano sul pomo
della spada, e porgendo l'altra fin sotto il viso di Gual-
tieri: — È oramai tempo di scegliere: o la testa dei tre,
sire duca, o la vostra.
— Che di'  tu?  — esclamò egli,  ritraendosi  inorridito
quasi dal tocco d'una serpe.
— Io dico il voler mio, e il volere de' trecento raccolti
qui fuori.
E i trecento a una voce: Vogliamo. E picchiavano con le
lance chi il suolo e chi l'armi».

È stile moderno questo? È la forma diretta e popolare
del  Manzoni?  Ci  vedete  reminiscenze  del  Davanzati,
anzi bisogna tornare piú indietro, reminiscenze di Dino
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Compagni. Con questa differenza che Dino nel 300 do-
veva scrivere a quel modo, perché la vita in quello stato,
non  ancora  adulta,  era  ancora  tutta  fuori.  Pure,  sotto
quella concisione di Dino quante cose sentite muoversi;
la sinceritá dell'autore, la maraviglia, la compassione, lo
sdegno: e ciò lo rende eloquente. Perché la concisione
del Tommaseo vi lascia freddi? Perché non sentite dietro
di essa né autore né attori.
Non ci vuol gran fantasia per figurarsi trecento soldati
che penetrano adirati nella stanza del loro capitano, le
passioni che li muovono, ciò che si agita nel cuore del
capitano, e sentite cosí ciò che di magro e di stecchito è
nello stile del Tommaseo. È evidente, quand'egli scrive-
va, aveva innanzi il trecento. Ma quel modo di scrivere
proprio di quel tempo, se lo trasportate nei tempi moder-
ni, diventa artificiale.
Non dirò che tutti i lavori letterarii del Tommaseo sieno
cosí artificiali e stecchiti. Piú tardi ha sentito di piú la
vicinanza del popolo, gli avvenimenti hanno allargato il
suo orizzonte. Si sente nel suo stile un po' piú di abbon-
danza, un certo calore di affetto e, se posso dire cosí,
una certa unzione sincera. Perché, bisogna non dimenti-
carlo, Niccolò Tommaseo non solo è scrittore ma grande
patriota, fu il difensore di Venezia con Daniele Manin,
la sua vita di emigrato a Parigi fu esemplare e piú degna
ancora  è  la  vita  presente.  Quasi  emigrato  volontario,
vecchio e cieco, si ostina a vivere del suo lavoro, riget-
tando favori,  doni,  offerte governative. Tutto questo è
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nobile, è bello, e ne troviamo traccia in una certa since-
ritá ed unzione ne' suoi lavori, specialmente quando par-
la di affetti e di morale.
Gli scrittori o toccano la sommitá o c'è un fato che li
raggiunge tutti: brillano per poco, poi vanno a raggiun-
gere le acque di Lete. Ciò che rimarrá del Tommaseo
non sono questi tentativi artistici. Egli ha solide qualitá.
Uomo di molta coltura, non precisamente moderna, per-
ché gli è estraneo tutto il movimento del secolo XIX,
specialmente in Germania; ma tutta la coltura classica e
moderna fino al secolo XVIII, se l'ha appropriata: cono-
sce i  tedeschi  che conosceva Foscolo,  quelli  cioè che
erano noti in Italia quando Tommaseo fece le sue prime
prove letterarie. È dotato di grande finezza ed acume di
osservazione, e, se i suoi giudizii non sempre sono esat-
ti, rivelano uno spirito sottile nell'investigazione. Ha fat-
to molti lavori filologici che saranno apprezzati meglio
quando questi studii si rialzeranno in Italia. Rimarrá il
suo Dizionario dei sinonimi, unico lavoro di simil fatta
che abbia l'Italia, scritto certamente con l'aiuto della co-
gnizione di altri lavori simili, come quello del Gérard in
Francia; ma fatto con quell'acume di cui vi ho detto. E
rimarranno i lavori  filologici  intitolati,  credo,  Esercizi
letterarii ad uso delle scuole d'Italia. Sono giudizii pub-
blicati per le stampe successivamente su scrittori antichi
e moderni, notevoli per le osservazioni filologiche.
Degno di considerazione è un libriccino intitolato il Bel-
lo  sensibile,  dove  ha  raccolto  tutti  i  suoi  giudizii
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sull'estetica, quello che nel suo spirito si è maturato pie-
namente, ed abbozzi, schizzi, cose da doversi maturare
appresso. Di questi ultimi non parlerò, osserviamo inve-
ce quel ch'è compiuto, per poter vedere che cosa sia di-
venuta la critica del Manzoni.
Il bello è l'unione di molti veri in un sol concetto. Il su-
blime è anche l'unione di molti veri compresi dall'anima
in un concetto, con qualche cosa nell'unione che incute
maraviglia. La differenza tra il bello ed il sublime è solo
di grado. – Che cosa è il brutto? Il bello è ordine, è Dio,
il brutto è disordine, negazione, caos, e non può esistere
che  richiamando  col  contrasto  l'idea  dell'ordine.  –
L'Ideale non è accozzo di belle forme in una, come si
dice abbia fatto Zeusi nel suo famoso quadro, l'Ideale è
un'idea colta attraverso le cose.
Ma, è bello dire: unione di vari veri compresi dall'anima
in un concetto: però quale forza permette allo spirito di
comprendere nel vario l'uno, ne' diversi veri il concetto
unico?  Questa  forza  è  il  sentimento.  L'uomo,  anche
quando avesse potenti facoltá filosofiche e intuisse per-
fettamente  il  vero,  non  potrebbe  renderlo  artistico  se
non avesse sentimento; il quale, dice il Tommaseo, è il
fuoco sacro di cui il bello risplende. – Il vero è religio-
so, morale, naturale e storico. L'arte dunque non è piú
trasformazione della storia e della natura? L'immagine
non interessa piú nell'arte? No, è scomunicata, l'immagi-
nazione anch'essa è scomunicata, perché l'immagine è
corpo, e far cosa bella significa spiritualizzare. L'imma-
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gine è il piú basso elemento dell'arte.
Senza seguire il Tommaseo ne' giudizi particolari, credo
avervi detto quanto basta per farvi comprendere il fondo
della sua dottrina. È l'immaginazione reietta e supplita
dal  sentimento,  l'immagine  considerata  non  come so-
stanza, ma come semplice simbolo; la natura è altare di
Dio, l'arte è simbolo dell'altra vita. Se esaminate bene
tutto questo, trovate lo stesso assottigliamento che vi ho
indicato nel suo stile.
Se il bello, il sublime, l'ideale, il brutto, ecc, fossero cor-
pi  che poteste mettere in un fornello chimico per de-
comporli,  che  ne  uscirebbe?  Certamente,  uscirebbe  il
vero religioso, morale, storico, naturale; e ci trovereste
anche il sentimento e tutti  gli  elementi della vita.  Ma
che cosa fa sí che tutti quelli elementi prendano poi una
forma  che  diciamo  bella?  Il  bello  non  è  questo  o
quell'elemento  che  entra  nella  sua  composizione,  ci
dev'essere una forma in cui tutti gli elementi s'incorpori-
no. Ora, il Tommaseo ha decomposto il bello, ha elimi-
nato  ciò  che  è  proprio  di  esso,  ed  ha  lasciato  intatti
gl'ingredienti. È come se pigliaste un corpo e lo noto-
mizzaste; trovate nervi, tessuti, ossa, ma non potete tro-
var la vita: il mistero è appunto la vita.
Il bello pel Tommaseo è unione di molti veri in un con-
cetto. Se è concetto, è filosofia; se unitá, tutto è unitá in
questo mondo, meccanica, matematica, filosofia, politi-
ca,  ecc.  L'importante  è  spiegare  perché  quest'unitá  è
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chiamata bello, sublime, ideale. Qui è il difetto del Tom-
maseo. La sua dottrina rimane lavoro puramente perso-
nale; forse io sono stato il primo che se ne occupasse.
Le regole critiche di Manzoni non sono incorporate col
suo  mondo  poetico,  sí  che  morto  quel  contenuto,
anch'esse debbano morire. Sono cavate dalla natura, da
quella natura da cui Orazio ed Aristotile trassero le loro,
e perciò hanno quel carattere universale che deve avere
la critica, sí che possa applicarsi ad ogni contenuto, ad
ogni forma.
Senza dubbio,  se  dovessimo esaminare santa  Caterina
da Siena e gli scrittori ascetici del trecento e volessimo
trovare un criterio adatto, prenderemmo quello del Tom-
maseo che sarebbe giusto in quel caso, e diremmo con
lui che quegli scritti sono animati da sentimento religio-
so,  non  da  sentimento  estetico,  tanto  che  per  quegli
scrittori la poesia era la brutta realtá. La poesia è altera-
zione della veritá storica, e il Tommaseo la chiama men-
zogna e finzione colpevole, come i trecentisti la chiama-
vano figlia del Diavolo. Ma se questo modo di concepi-
re e di sentire d'un dato tempo lo volete rendere univer-
sale, come potete comprendere Omero e Virgilio? Come
comprendere  Dante  ed  Ariosto,  dove  la  sostanza  è
l'immagine o ciò che si chiama la parte plastica, corpu-
lenta, in cui la vita circola liberamente con sangue buo-
no e sano?
Tommaseo ch'è buon filologo ed erudito non applica la
sua teoria quando parla di Omero e di Virgilio; allora il
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cristiano cede al filologo, all'erudito che sente le bellez-
ze dei classici e le analizza bene. Non ha il coraggio di
applicare in tutto la sua critica.
C'è stato un uomo che ha avuto questo coraggio ed ha
applicato quella teoria crudelmente a tutti gli autori, a
tutta la storia. Capite che parlo di Cesare Cantú. Il mi-
glior commento7 a ciò che ho detto del Tommaseo sará
di vedere le applicazioni che il Cantú ha fatto di quella
dottrina.

[Roma, 23 e 24 marzo 1873.]

7 Nell’originale "comento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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XV
CESARE CANTÚ

DECIMAQUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Cesare Cantú nacque quando gli studii storici erano la
moda del secolo, quando Carlo Troya pubblicava i primi
suoi lavori, Alessandro Manzoni i suoi discorsi su alcu-
ni punti della storia del Medio evo, quando in Francia
ed in Germania s'era afforzata la tendenza a questa sorte
di  ricerche  e  ingrandito il  movimento  relativo.  Potete
dunque comprendere  perché  i  primi  studii  del  Cantú,
come del Grossi e degli altri della scuola lombarda, fu-
rono storici  e  sopratutto  rivolti  a  conoscere  meglio il
Medio evo ed i  tempi  moderni,  uscendo dai  limiti  di
Grecia e di Roma in cui prima era stata chiusa la storia.
Accanto a questa tendenza storica ce n'era un'altra tutta
ideale ed artistica, cominciata con gl'Inni, che andava a
concretarsi ne' romanzi e nelle novelle.
Il giovane Cantú in mezzo ai suoi studii fu sorpreso da
questa voga e volle anche lui scrivere un romanzo stori-
co, frutto degli studii che faceva allora sul Medioevo, la
Margherita Pusterla.
Giá in questo primo saggio si sente qualche cosa di piú
vigoroso che non sia nella scuola lombarda. Perché la
tendenza letteraria contro cui pugnava la scuola era la
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forma  idillica  metastasiana  nella  quale  s'era  sciolta
l'antica  letteratura,  e,  nondimeno,  in  fondo,  la  scuola
stessa era anche un idillio,  idillio cristiano con quelle
corde sí soavi in movimento, con quella rassegnazione
che giunge fino alla consunzione ed alla tisi, con quel
non so che di flebile e di molle di cui essa è penetrata.
Cantú cercò pel suo romanzo corde piú sonore, tocchi
piú vigorosi, effetti estetici piú violenti, cercò sprigio-
narsi da quell'aura molle e flebile del Grossi e degli altri
e conseguire una forma artistica piú risentita.
Poco poi  abbandonò questa  via.  Cesare Cantú,  artista
poco felice, divenne Cesare Cantú lo storico.  Tornò a
quegli studii quando la storia in Europa era giunta al suo
momento di crisi.
Per farvi comprendere quest'autore vi debbo rapidamen-
te fare il quadro del movimento storico che si presenta-
va innanzi a lui. C'era una reazione spinta fino all'odio
contro il secolo XVIII; Voltaire era la bestia nera, segno
agli strali di tutt'i giovani scrittori del nuovo secolo, ed è
anche per Cantú l'uomo contro cui piú spesso vibra saet-
te. Di che s'imputava il secolo XVIII? Di aver falsata la
storia, pur ingrandendone le proporzioni. Non era piú la
storia strettamente politica come quella del Machiavelli
e del Guicciardini; vi si vedevano le cause interne e non
soltanto quelle che mossero gli attori principali; ma le
grandi cause, sociali  e collettive, religione, letteratura,
scienza, arte, istituzioni politiche, economiche, sociali;
immenso e nuovo materiale che il secolo passato portò
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nel determinare la storia.
Ma insieme, dicevasi, essa era stata falsificata, perché
invece di servirsi di quel materiale religioso, filosofico,
politico per ispiegare la storia politica, si torcevano, si
mutilavano, si esageravano i fatti cangiandoli in istru-
menti per propagare certe idee religiose, filosofiche, po-
litiche. E, come suole accadere, la reazione combattendo
il secolo XVIII,  cadde nello stesso errore, e mutilava,
torceva, esagerava i fatti per la propaganda e la giustifi-
cazione di  un nuovo complesso d'idee.  Se prendete il
quadro che fa lo Schlegel della storia moderna, i lavori
del De Maistre, del Ballanche ed anche della Staël, ve-
drete cambiata la musica rimanendo lo stesso motivo,
cambiato il fine, rimasto quel modo di trattare la storia.
Ben presto la reazione religiosa si mutò in movimento
filosofico:  agli  Schlegel  si  contrappose  Schelling,  piú
tardi Hegel; in Francia sorgeva una nuova filosofia. Che
accadde quando la storia uscí dalle mani teocratiche e
capitò in mani metafisiche? Ci fu sempre la profanazio-
ne della storia come storia, si partiva da certi preconcetti
e si usavano i fatti  scientemente o no per mostrare la
giustezza e la veritá di qualche concetto filosofico.
Pure nella storia, che chiamiamo metafisica per distin-
guerla, c'è un certo spirito di conciliazione che non pote-
te chiamare piú reazione. È veduta molto dall'alto, cosí
alto che vi trova luogo il mondo orientale e il mondo pa-
gano e il mondo cristiano, tutti gli elementi vi sono con-
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servati, allargati: è come una sistematica comprensione
di tutto lo scibile, sistema che poi fu chiamato  ecletti-
smo.
Quando Cesare Cantú riprese i suoi studii storici, la sto-
ria si trovava a questo punto che ho detto di crisi. Il Gui-
zot aveva scritto la  Storia della civiltá,  il Villemain il
suo Corso di letteratura, Cousin il trattato Del vero, del
bello e del buono. In tutti questi scritti e in altri simili
sentite un'imparzialitá per cui si dá al cristianesimo quel
che gli tocca senza menomare l'importanza di altri ele-
menti  della  storia.  A quest'ordine  di  idee  si  riattacca
Manzoni.
Una grande idea traversò allora l'immaginazione giova-
nile del Cantú, tentare la storia universale. Non una sto-
ria politica; ma narrare tutta la vita di tutte le nazioni,
vita politica, religiosa, morale, intellettuale, economica.
L'idea deve spaventare, è lavoro cui non bastano tre vite
d'uomini. Pure fu accolta da un editore e, parte la facile
penna del Cantú, parte le premure dell'editore, il lavoro
fu compiuto in tempo abbastanza breve.
Ebbe molte edizioni, fu tradotta in francese, non mancò
quella che si chiama la  claque dei giornalisti, elogi de'
giornali francesi, tedeschi ed italiani, ed anche ciò che
contribuisce molto alla voga de' libri, critiche violente.
Ero giovane allora;  ma ricordo il  gran chiasso che si
fece quando la storia fu pubblicata.
Ora che è divenuta? Ha ritenuta la sua importanza? È
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stimata ancora un lavoro serio? Gli scrittori ricorrono ad
essa? Si continuano le edizioni? – Voi avete giá pronta
la risposta: è quasi caduta nell'oblio. Pure, se vogliamo
intendere  il  significato  di  Cesare  Cantú  dirimpetto  a
Manzoni,  dobbiamo un po'  fermarci  su  questo  lavoro
colossale.
Com'è concepita la storia universale? Prima è il raccon-
to de' fatti di un'epoca, come si faceva a' tempi del Guic-
ciardini e del Machiavelli, racconto solo di fatti politici.
Poi capitoli ne' quali si cerca rappresentare la vita reli-
giosa, scientifica, letteraria, le istituzioni politiche, eco-
nomiche di quell'epoca.
Intendete giá gl'inconvenienti di siffatto metodo. Non è
piú la storia come arte, rispondente al suo obbietto di
presentare tutta la vita d'un popolo. Non si  può gittar
questa vita in un fornello chimico, decomporla e pigliar-
ne i vari elementi l'uno staccato dall'altro; bisogna ac-
cettarla nella sua totalitá e far sí che i fatti esteriori sieno
trasparenti e lascino vedere i fatti interiori, le cause reli-
giose, morali, ecc. Separate i vari elementi, lavorate di
analisi e l'unitá organica della vita vi sfugge, non avete
mai l'ultimo risultato di un'epoca; conoscete piú o meno
idee, costumi, istituzioni, avvenimenti, non tutto un pe-
riodo di tempo nel suo complesso.
Pure parecchi storici han seguito questo metodo, anche
il Mommsen. Ma perché si possa riuscire a bene è ne-
cessario digerire que' materiali, assimilarseli, non com-
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pilarli semplicemente, ma imprimervi un'impronta pro-
pria e ricordare continuamente la connessione tra i fatti
spirituali  ed  i  fatti  materiali.  Ciò  distingue  una  gran
mente, un grande storico.
Che è avvenuto a Cesare Cantú? Nella storia del nostro
spirito v'ha due momenti, prima si raccolgono i materia-
li, ma senza idea fissa e scopo determinato, ed essi sono
accumulati non ordinati, sí che l'episodio sta accanto al
principale,  l'accidente  vicino al  sostanziale,  l'insignifi-
cante aneddoto vicino ad un fatto pieno di significato, e
i mediocri sono confusi coi grandi uomini. Roba non an-
cora digerita la quale, se la smaltite cosí come sta, è ma-
teriale storico grezzo, senz'ordine e senza proporzioni,
una calca di uomini e di fatti in cui non penetra la forza
dello spirito regolatore.
Pel Cantú non venne il secondo stadio del cammino del-
lo spirito, quando questo lavora su' materiali accumulati,
cerca  assimilarli,  distinguerli,  ordinarli,  chiarirli.  Tutti
que' capitoli aggiunti alla semplice narrazione, sono im-
mensa copia di fatti d'ogni natura e di ogni importanza,
senza il filo conduttore dell'ordine e della proporzione.
È il caso del viaggiatore che dopo lungo cammino giun-
ge alla meta col capo pieno di cose vedute senza averci
mai riflettuto lui, senza che altri lo abbia fatto riflettere.
È  certo  un  merito  pel  Cantú  aver  raccolto  tutto
quell'immenso  materiale  e  presentatolo  agl'Italiani,
quando pochi erano iniziati a quel movimento di studii.
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I Lombardi hanno il privilegio di essere vicini alla Fran-
cia ed alla Germania, e sono i primi a raccogliere ciò
che si fa in Europa. Il Cantú ha avuto innanzi tutto il
movimento storico della Francia, della Germania ed an-
che dell'Inghilterra  e  ci  ha presentato molte  ricchezze
quantunque con molta borra.
Quando si pubblica un lavoro, c'è sempre un altro lavoro
segreto di cui l'autore serba la chiave. Leggete il  Car-
magnola del  Manzoni;  voi  non  sapete  quanti  studii
l'autore ha dovuto fare, quali ricerche storiche e critiche.
Pure, talvolta lo scrittore non solo pubblica il lavoro, ma
anche il segreto, lascia vedere gli strati inferiori da cui
quello emerse. Cosí la  Colonna infame del Manzoni è
parte di quel lavoro segreto da cui è uscito il romanzo, e
che, pubblicata, diventa un'altra cosa, con altro scopo ed
indirizzo.
Il Cantú ha pubblicato tutt'i documenti che ha avuti in-
nanzi,  raccolta  preziosa  sopratutto  quando non vi  ag-
giunge giudizio suo e cita le fonti a cui ha attinto. Vi si
può trovare argomenti per mille lavori. E volete com-
prendere che cosa sia tutto quell'immenso materiale? Se
si trattasse di storia greca e romana, non ci sarebbe da
maravigliare, c'è tanto che si deve badare piú a scevera-
re che a raccogliere. Ma allora sorgeva e sviluppavasi
un mondo nuovo, l'orientale; uscivano importanti lavori
sull'India, su la Persia, su gli ebrei, guardati da nuovo
punto di vista; – centro la lingua sanscrita. Cosí forma-
vasi  la  filologia  moderna.  S'iniziavano  nuovi  studii,
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quelli, per esempio, di filosofia della storia; la geologia
progrediva, – lavorando intorno ai misteri della forma-
zione della terra come la filosofia della storia intorno ai
misteri della storia; progrediva di molto anche la econo-
mia. E Cesare Cantú gittava nella sua opera questo ma-
teriale nuovo e che poteva interessare gl'italiani, estranei
a tanto movimento intellettuale, alla rinfusa, come glie-
ne giungevano notizie. Ciò sia detto a sua lode.
Ma è egli solo un compilatore? Se cosí fosse, non ve ne
avrei parlato: opere di compilazione hanno scopo limita-
to in piccolo cerchio e non lasciano orma duratura. Si
può chiamare grande erudito come il Muratori ed il Ti-
raboschi per fatti scoperti o accertati da lui, entro fonti
trovate da lui?
Nemmeno questo. Ciò che importa davvero nella Storia
universale è un'idea, un significato, che riattacca il suo
autore alla scuola manzoniana.
Cesare Cantú si professa discepolo del Manzoni, ed ho
trovato questa frase di lui:«La sua luce (di Manzoni) di-
ventò in noi calore» – . Manzoni infatti non è uomo di
azione; contemplativo, e' rimase nel puro campo artisti-
co, storico, critico. Conseguenza di questa posizione è
che la sua scuola doveva diventare – e diventò veramen-
te  –  un'arcadia.  Mancava  al  contenuto  manzoniano
l'uomo militante che cercasse trasfonder quello nel cam-
po dell'azione. Quest'uomo fu Cesare Cantú, e perciò ei
diceva: la sua luce diventò in noi calore;  – egli  volle
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portare quel contenuto che rimaneva astratto, in mezzo
alla vita reale.
Nel contenuto del Manzoni, trovate la Chiesa cristiana
nella puritá delle sue origini, la Chiesa cattolica degene-
rata e il mondo moderno. Manzoni solleva ad alto ideale
poetico la Chiesa cristiana con le sue qualitá filosofiche
e morali; della Chiesa degenerata non tocca, la conside-
ra come non avvenuta: pone il passato contro i vizi del
presente.  Accetta il  mondo moderno, ma lo considera
come  implicato  nell'idea  cristiana,  conseguenza  dello
sviluppo di essa. Democrazia, libertá, eguaglianza, fra-
tellanza – egli dice – tutto questo è nel Vangelo. Se con-
siderate il cattolicesimo, non come principio, immobile,
ma come principio che cammina,  lá trovate  il  mondo
moderno. A questo principio che egli  crede compreso
nell'idea cristiana, Manzoni dá spirito e forma moderna,
e cosí si tiene in un certo equilibrio, sí che non entra mai
nel vivo del presente, nelle questioni religiose e politi-
che. Chiuso nel passato, quando la sua anima di sincero
patriota è scossa dal movimento italiano, concepisce una
canzone in occasione del proclama di Rimini fatto da
Gioacchino, compone un'altra bella canzone nel 1821;
ma questi  lavori  rimangono ignoti  finché le cose non
mutano aspetto, e il suo spirito rimane sempre chiuso in
sé e contemplativo.
Mi ha fatto molto ridere il vedere in una strenna del 57 o
del  58  elogi  di  Ferdinando II,  imprecazioni  contro  le
aspirazioni a libertá, e poi, in altra strenna del 60, can-
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zoni a Garibaldi, alla libertá, all'Italia composte da' me-
desimi autori. Ciò vi mostra quanto fosse arcadica quel-
la letteratura. Ma quel che ammiro sempre nell'armonica
figura che si chiama Alessandro Manzoni, è il rimanere
nella posizione presa una volta. Egli, che non si sentiva
capace di azione e si tenne chiuso nel suo gabinetto, ve-
nuto il 60 mantenne quella posizione, ed ora lo trovate
qual era prima per la natura del suo ingegno e del suo
carattere.
Quando Cantú  prende a  scrivere  la  Storia  universale,
non può rimanere nell'astratto; non si tratta di opera let-
teraria,  deve toccare questioni importanti  e vive,  ed a
ciascuna di esse, rompendo l'equilibrio di Manzoni, ap-
plicare  i  principii  del  contenuto della sua scuola.  Può
prendere posto a destra o a sinistra – perché accade di
un contenuto come di un parlamento – ; ma deve pren-
derlo.
Qual'è la sinistra del contenuto manzoniano?
È la  posizione del  Lamennais  in Francia,  piú tardi  di
Victor Hugo e del Lamartine: porre in rilievo l'opposi-
zione tra la chiesa primitiva e la chiesa presente, com-
battere l'idea degenerata in nome dell'idea pura e far va-
lere  lo  spirito  moderno,  non  solo  come  conseguenza
dell'ideale  cristiano,  ma come avente  qualche  cosa  di
proprio ed anche di piú importante. Quando Lamennais
in nome di Cristo fulmina la tirannia e condanna gli op-
pressori della Polonia si vede l'uomo che sviluppa quel
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contenuto nel senso di libertá e di progresso.
Cesare Cantú è soldato di questa scuola, ma invece di
procedere innanzi, va indietro. Se leggete la sua Storia,
egli ammette interamente il mondo moderno, parla di li-
bertá, di indipendenza, di nazionalitá, d'Italia, di libero
pensiero, spesso con una specie di lirismo nell'espressio-
ne.  Se  tutto  questo  è  sostanziale,  bisogna  metterlo
d'accordo con la storia, altrimenti si hanno frasi pompo-
se senza serietá.
Domando: Potete voi parlare di libertá e ammettere la
censura? Predicare la libertá di coscienza, la libertá indi-
viduale e ammettere l'infallibilitá del papa? Predicare,
poniamo, la Chiesa pura, primitiva, e ammettere il papa-
to coi suoi fini politici e temporali, ammettere finanche
la famosa milizia della Chiesa, – contro cui il mondo
moderno insorge sempre quando non ha la vista turbata
– i gesuiti? Quando troviamo da una parte quelle frasi
pompose e dall'altra,  nella narrazione,  lo scrittore  che
cerca circostanze attenuanti pe' delitti, che cerca giustifi-
care non solo, ma spingere la giustificazione fino al pa-
negirico  delle  istituzioni  della  Chiesa,  dobbiamo  dire
che lí, in fondo è la reazione, piú pericolosa perché in-
verniciata di frasi che arieggiano le idee moderne.
Perché tutto questo non vi sembri esagerazione mia, ci-
terò alcuni brani della sua Storia. La sua idea, come ve-
drete, non è solo cristiana, ma cattolica, sí che giunge
fino alla giustificazione del sant'Ufficio.
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Cominciamo dai gesuiti. Sapete che quelli chiamati cat-
tolici liberali, i quali vanno per la via aperta dal Manzo-
ni, portano sulla loro bandiera: combattere i gesuiti; e si
considerano  come  rappresentanti  della  reazione  pura.
Anche Gioberti, che prima tentò amicarseli, finí col Ge-
suita moderno. Non voglio certo abbassare questa mili-
zia sacra del papato, che ha rappresentato e forse rappre-
senterá ancora una gran parte nella storia. Le istituzioni
storiche, invece di lodarle o biasimarle, bisogna inten-
derle. – Ebbene, ad essi si rimprovera aver fatto della re-
ligione un'arma del potere temporale e politico, volere
sempre ingerenza negli affari pubblici e ne' governi; –
che, per meglio domare il laicato, presero abito e modi
laicali, sí che tra i monaci son quelli che meno paiono
monaci,  –  che  pensarono impadronirsi  della  coltura  e
delle  scuole per essere  signori  dell'opinione;  –  infine,
che per accrescere il numero de' loro aderenti, rilassaro-
no la morale introducendovi distinzioni casistiche, e am-
misero certe indulgenze nella confessione delle colpe,
eguale alla rigiditá con cui sostengono i principii gene-
rali della loro dottrina.
Non entro nel merito di queste accuse. Ma che fa Cesare
Cantú? Tutte queste accuse non esistono, raccoglie in
breve le qualitá lodevoli de' gesuiti e poi dice:  Hecce
homo.  E  cominciate  a  trasecolare  dalla  prima  frase:
l'ignoranza e la corruttela del clero ai tempi della Rifor-
ma, per Cantú sono un pretesto; e quando Lutero si sca-
gliava contro quella corruttela, la sua indignazione era
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rettorica:
«La Riforma avea tolto a pretesto l'ignoranza e la cor-
ruttela del clero? ed essi mostransi studiosi e di una co-
stumatezza  che  i  maggiori  avversari  non  poterono  se
non dire ipocrisia! Si sono paganizzati i costumi e la di-
sciplina? essi gli emendano con gli espedienti migliori,
cioè con l'esempio e l'educazione. L'alto insegnamento è
negletto?  essi  se  ne  impadroniscono.  Vedono  ottener
lode la poesia latina? Essi formano a quella gli scolari.
Piacciono le rappresentazioni? ed essi ne danno di sacre.
È tacciata la venalitá e la ingordigia del clero? ed essi
insegnano gratuitamente, gratuitamente si prestano alle
cure delle anime, istituiscono scuole pe' poveri, esercita-
no la predicazione. Non stitichezza nel confessare – sti-
tichezza,  quella  morale rilasciata? – non volgaritá nel
predicare, non eccessiva disciplina che maceri un corpo
destinato a servigio del prossimo; non istancare i giova-
ni, né prolungarne l'applicazione piú che due ore, e ri-
crearli in villeggiature ed esercizi ginnastici. Liberi pen-
satori e scopritori di nuove veritá, porgeansi ufficiosi,
affabili, l'uno l'altro coadiuvanti».
Quella frase liberi pensatori è una rivelazione. Il Cantú
parla sempre di libertá del pensiero. Ma guardate un po'
che libero pensiero può essere in quella milizia che vuo-
le  l'ubbidienza  passiva  al  suo  capo,  l'infallibilitá  del
papa!
Altrove deve parlare di San Carlo Borromeo. Certo fu

302

rettorica:
«La Riforma avea tolto a pretesto l'ignoranza e la cor-
ruttela del clero? ed essi mostransi studiosi e di una co-
stumatezza  che  i  maggiori  avversari  non  poterono  se
non dire ipocrisia! Si sono paganizzati i costumi e la di-
sciplina? essi gli emendano con gli espedienti migliori,
cioè con l'esempio e l'educazione. L'alto insegnamento è
negletto?  essi  se  ne  impadroniscono.  Vedono  ottener
lode la poesia latina? Essi formano a quella gli scolari.
Piacciono le rappresentazioni? ed essi ne danno di sacre.
È tacciata la venalitá e la ingordigia del clero? ed essi
insegnano gratuitamente, gratuitamente si prestano alle
cure delle anime, istituiscono scuole pe' poveri, esercita-
no la predicazione. Non stitichezza nel confessare – sti-
tichezza,  quella  morale rilasciata? – non volgaritá nel
predicare, non eccessiva disciplina che maceri un corpo
destinato a servigio del prossimo; non istancare i giova-
ni, né prolungarne l'applicazione piú che due ore, e ri-
crearli in villeggiature ed esercizi ginnastici. Liberi pen-
satori e scopritori di nuove veritá, porgeansi ufficiosi,
affabili, l'uno l'altro coadiuvanti».
Quella frase liberi pensatori è una rivelazione. Il Cantú
parla sempre di libertá del pensiero. Ma guardate un po'
che libero pensiero può essere in quella milizia che vuo-
le  l'ubbidienza  passiva  al  suo  capo,  l'infallibilitá  del
papa!
Altrove deve parlare di San Carlo Borromeo. Certo fu

302



un sant'uomo, e se Cantú, invece di profanare la storia
introducendovi idee preconcette, avesse voluto traspor-
tarsi  con la  mente  proprio  nel  tempo quando visse  il
Borromeo, avrebbe potuto riconoscere che pur essendo
uomo dabbene, questi poteva fare certe cose stimate al-
lora buone, e che oggi sembrano ridicole ed odiose. Ma
no, il Cantú prende tutto quello in senso assoluto.
«Il commercio de' libri sorveglia con cautele, con caute-
le quali oggidí usa la polizia: non si tengano bibbie vol-
gari, né opere di controversia con gli eretici; senza li-
cenza  non si  lascino andare  i  fedeli  in  terre  ereticali,
nemmeno a titolo di mercatura o d'imparar lingue; si fa-
vorisca in ogni modo il Sant'Ufficio».
Queste erano le istruzioni di quel sant'uomo che fu Car-
lo Borromeo a' vescovi e argomento al Cantú per tesser-
ne il panegirico!
Il Cantú discorre in altro luogo del Concilio laterano e
del tridentino. La gloria del primo, per lui, fu di avere
introdotta la censura dei libri proibiti. Scoperta la stam-
pa, piovvero libri d'ogni sorta, ci si mise dentro l'eresia e
i preti vollero rimediare. E la censura sarebbe stata ri-
medio efficace, avrebbe troncato le gambe alla Riforma,
reso impossibile  lo  scisma,  se  non si  fossero opposte
passioni sacre e profane, di principi e di papi.
Si  comprende  perché  Cantú  credeva  tanto  efficace  la
censura: parlava sotto l'impressione della polizia austria-
ca, oggi direbbe altrimenti. Ma, intanto, vedete come la
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storia, concepita con sí grandi proporzioni, s'impiccioli-
sce per la difesa d'idee preconcette; alle cause generali e
collettive sono sostituite cause speciali e ristrette. Per-
ché la Riforma non potè esser doma in Germania? Per-
ché non potè vincere in Italia? Per passioni di principi e
di papi, risponde il Cantú. È un ritorno alla storia come
la scrivevano Machiavelli  e  Guicciardini;  però questi,
specialmente il  primo, guardano la storia da un punto
piú alto, cui non arriva il Cantú.
Quale fu il discorso piú notevole al Concilio tridentino?
Quello del Laynez, generale dei gesuiti. Ed a che tende-
va quel discorso? Ad innalzare la potenza papale sui ve-
scovi, e conteneva in germe quel dogma che nell'ultimo
concilio, dopo tre secoli, per la pertinacia dei gesuiti è
stato riconosciuto e proclamato. E quel fatto fu il mag-
giore fra quanti ne compié il Concilio di Trento. – Come
potete conciliare questo modo di trattare la storia, giusti-
ficando la onnipotenza papale ed il sillabo con le frasi
pompose di libertá ecc.?
Paolo Sarpi, prima di Manzoni, tentò lo stesso proble-
ma. Voleva ricostituire la Chiesa sulle sue basi primitive
e non si fermò alla sua  Storia del Concilio di Trento,
scese nel campo dell'azione. Ricordate quel motto cele-
bre: Conosco lo stile della curia di Roma. Or se c'è figu-
ra storica che al Cantú dovrebb'essere simpatica, se fos-
se cattolico liberale davvero, è appunto quella del Sarpi
che  tre  secoli  fa  levava  la  stessa  bandiera.  Ma  ecco
come ne parla:
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«Il Sarpi ci è dipinto come uomo integerrimo, dato allo
studio ed a raccogliere da ogni parte, ma per poi pensare
a modo proprio».
Il gran delitto del Sarpi è in quel  ma poi; ed anche in
quel ci è dipinto, invece del semplice era, appare il mal
volere dello scrittore.
Carlo V strozzò la Repubblica fiorentina, per lui l'Italia
perde ogni libertá ed indipendenza. Lo storico non è di
questa opinione e cita queste parole di Schlegel, capo
della reazione germanica: «A Carlo V l'Italia va debitri-
ce del  felice riposo di  cui  godette nei  tempi seguíti».
Tutto questo mostra a sufficienza qual'è la posizione del
Cantú: la sua opera è contenuto reazionario abbellito da
frasi e parole moderne.
Dopo scritta la Storia Universale, egli ne fece come un
arsenale da cui ha cavato tutti gli altri suoi lavori; arse-
nale immenso da cui uscirono la  Storia d'Italia, la  Sto-
ria de' cento anni, le illustrazioni ai Promessi sposi, Pa-
rini e il suo secolo, la  Storia della letteratura italiana,
ecc. – Quando c'è un lavoro di grandi proporzioni,  la
scuola dell'autore se ne impadronisce e  chi  ne svolge
una parte, chi un'altra. Il Cantú è stato egli stesso la sua
scuola, ha pigliato questa o quella parte della sua Storia
e ne ha fatto lavori d'altro genere.
Questo però ci deve rendere tristi. Non possiamo imma-
ginare che quel cervello si fosse inaridito sí da non poter
fare altro che ripetere e stracciare sé stesso. È accaduto
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anche ad altri, né solo in Italia; ma piú qui che altrove,
per la pessima condizione in cui si trovano le lettere. Bi-
sogna scriver libri, non per cercar fama ma per far quat-
trini. Provatevi a comporre un libro serio e vi rimetterete
le spese, date fuori un libro scolastico e vi arricchirete.
I libri del Cantú posteriori alla  Storia Universale sono
come gli ultimi romanzi di Giorgio Sand, lavori fatti per
necessitá, per tirare innanzi la vita. E ciò, mentre onora
un uomo cosí laborioso, pur deve rattristare.
Ora possiamo vedere piú facilmente in che modo egli
concepisce l'arte. Vi dissi che la critica del Tommaseo fu
spinta dal Cantú alle sue ultime e piú assolute conse-
guenze. Lo storico ed il critico sembrano in lui due uo-
mini differenti, e non è cosí. Nella storia ha preso un
contenuto storico, lo ha diluito in moltissimi capitoli e
invece di cercare in questi il criterio per giudicare del
contenuto, l'ha cercato in idee sue preconcette. Quando
Cantú parla di religione, di arte, di economia, d'istituzio-
ni politiche e sociali, immaginate che cerca lí la spiega-
zione degli avvenimenti e non ne fa nulla. Il contenuto
storico è astratto dal materiale storico, giudicato secon-
do criterii subbiettivi.
Cosí fa la critica. Separa il contenuto artistico dalla sua
forma, la quale per lui è la lingua, la frase, lo stile; e sic-
come ce l'ha co' pedanti, non si briga piú che tanto della
forma cosí intesa. L'importante è il contenuto, lo analiz-
za come puro pensiero e quando lo trova contrario alle
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sue idee, al suo modo di vedere e di sentire, lo scomuni-
ca e scomunica l'artista che l'ha trattato.
È lo stesso sistema del Tommaseo, il quale dice che la
bellezza è il vero. Il Cantú si domanda: Di che natura è
il contenuto, poniamo del Tasso, dell'Ariosto, del Ma-
chiavelli? E risponde: non è religioso perché c'è troppo
paganesimo, non è morale perché c'è troppo amore, non
vero perché ci sono invenzioni e favole. Dunque, con-
danniamolo.
Ha fatto del Machiavelli un ritratto come ha fatto quello
de' gesuiti, a rovescio però: lí raccoglie tutte le perle, qui
tutto ciò che crede biasimevole.
Dice, per esempio:

«Ne' Discorsi insegna (Machiavelli) che l'idea della giu-
stizia nacque dal vedere come utile tornasse il  bene e
nocivo il male; e gli uomini non s'inducono al bene se
non per necessitá; guarda come segno di grandezza della
Repubblica romana la potenza delle esecuzioni sue e la
qualitá delle pene che imponeva a chi errava».

Ecco i Discorsi del Machiavelli! Ecco come parla d'uno
de'  libri  piú  importanti  della  nostra  letteratura.  Dove
sono le belle pagine contro i conquistatori? Le grandi ri-
cerche dalle quali scaturiscono le ragioni della grandez-
za di Roma? Machiavelli nelle mani del Cantú non si ri-
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conosce, è licenzioso, servile; la sua vita privata, pubbli-
ca, di scrittore, tutto è vituperato.
Che diviene l'Ariosto innanzi a questa critica? Volgare
accozzatore di fatti, senza ragione e senza coesione, li-
cenzioso, mezzo pagano, – e poi una filza d'osservazioni
simili che non han nulla a fare con l'arte.
Colpi alla cieca anche sul Tasso, che pure rappresentò la
reazione cattolica,  per  aver  lavorato di  fantasia  su un
soggetto sacro, mettendovi gli amori di Erminia e di Ar-
mida, mescolando elementi cavallereschi e cristiani. E
dopo tutto questo potete dire che Tasso non valga nulla?
È inutile ch'io vi dica ove giace Nocco, che cosa manchi
a Cesare Cantú e gli tolga ogni autoritá come storico e
come critico. Scrive di storia e gli manca il senso della
storia, scrive di arte e non ha senso artistico. Non ha nel
primo caso il senso del positivo, del reale, quel guardare
fatti ed uomini non attraverso lo spirito proprio, il pro-
prio cervello; ma in sé stessi, nell'ambiente che li cir-
condò. Dovrebbe cercare soltanto l'intelligenza e la spie-
gazione dei fatti, non giudicarli a suo modo. Por da ban-
da ogni preconcetto che nella storia è profanazione, non
discostarsi dalla  cosa effettuale,  come diceva Machia-
velli, ecco il  senso storico. E per questo lato, egli che
odia  tanto  Voltaire  ed  il  secolo  XVIII,  ricalca  quelle
orme con altra bandiera.
D'altra parte, come v'ho piú volte spiegato, che un con-
tenuto sia serio o no, morale o immorale, non ha nulla a
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fare con l'arte, la quale è superiore a tutto questo come
produzione della fantasia. La natura produce tante forme
svariate, e com'essa, la fantasia produce tante forme, né
si ha diritto di cacciarne via nessuna dal regno dell'arte.
Quando separate la forma dal contenuto e di quella vi
occupate solo come di parte tecnica, e guardate il conte-
nuto in sé, voi spezzate la vita invece di concepirla nella
sua unitá.
Il Cantú ha avuto amari disinganni. Nel 48 si fece oltre-
passare dal movimento nazionale, al 60 credeva che tut-
to dovesse finire con una luogotenenza di quel Massimi-
liano  d'Austria  che  ebbe  morte  trista  nel  Messico,  e,
quando la rivoluzione si avvicinava, egli era intorno a
quell'arciduca cercando tirare dal male della dominazio-
ne austriaca qualche bene pel suo paese. Colto in quella
situazione,  rimase fuori  del  movimento.  Gli  mancò la
serenitá senza cui uno scrittore, filosofo o storico che
sia, non s'impone a' lettori. Nervoso e irascibile, la sua
natura è stata inasprita dall'isolamento. Tutte le sue ope-
re hanno un certo lirismo, sono scritte con brio, con vi-
vacitá, con spirito, in linguaggio piú da gazzetta che da
storia. In mezzo alla narrazione prorompe la parte sub-
biettiva, giudizi, rampogne. Leggete un po' una prefa-
zione alla Storia che rivolge alla gioventú italiana.
Vuol persuadere i suoi avversari e vedete quali epiteti
gentili  adopera:  pedanti,  gaudenti,  sofisti,  uomini  del
passato,  timide  coscienze,  ecc.  Poi  bisogna  leggere
come spiega questi epiteti. Eccovi un brano:
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«Re dell'opinione, fatti proscrittori e tirannelli quando lo
cessano i re della forza, intenti a mozzare ogni papavero
piú eretto; sicché, non consentendo a un solo due vanti,
di chi non possono il talento, ignominiano il carattere; di
bestemmia e frivolezza alimentano una loquacitá senti-
mentale e servile; da fonte sublime traggono ispirazioni
vulgarissime; e affannati ad abbattere quel diritto di lá
dal quale non resta piú che la violenza, credono guidare
mentre sono trascinati, e vestono la maschera di libertá
per far questa aborrire coll'abusarne».

Questo non è stile da storia; ma da pamphlet, da satira,
da gazzetta. Ed appunto per esso si sente la passione da
mille miglia ed il lettore si pone in guardia.
In questi ultimi tempi, pigliando sempre da quello ine-
sauribile  arsenale,  non potendo convincere gli  uomini
fatti, ha cercato convincere i giovani con libri da scuola.
Di che natura essi sono? A che giovano? Che indirizzo
ha questa letteratura popolare? Son cose importanti che
meritano grande attenzione. Se si trattasse di lui solo,
conosciuto l'uomo, potreste indovinare che sia la sua let-
teratura popolare. Ma l'indirizzo s'è esteso, molti libri di
questa natura son venuti fuori con varie forme. È neces-
sario esaminare quell'indirizzo per vedere che se ne può
augurare per l'Italia.

310

«Re dell'opinione, fatti proscrittori e tirannelli quando lo
cessano i re della forza, intenti a mozzare ogni papavero
piú eretto; sicché, non consentendo a un solo due vanti,
di chi non possono il talento, ignominiano il carattere; di
bestemmia e frivolezza alimentano una loquacitá senti-
mentale e servile; da fonte sublime traggono ispirazioni
vulgarissime; e affannati ad abbattere quel diritto di lá
dal quale non resta piú che la violenza, credono guidare
mentre sono trascinati, e vestono la maschera di libertá
per far questa aborrire coll'abusarne».

Questo non è stile da storia; ma da pamphlet, da satira,
da gazzetta. Ed appunto per esso si sente la passione da
mille miglia ed il lettore si pone in guardia.
In questi ultimi tempi, pigliando sempre da quello ine-
sauribile  arsenale,  non potendo convincere gli  uomini
fatti, ha cercato convincere i giovani con libri da scuola.
Di che natura essi sono? A che giovano? Che indirizzo
ha questa letteratura popolare? Son cose importanti che
meritano grande attenzione. Se si trattasse di lui solo,
conosciuto l'uomo, potreste indovinare che sia la sua let-
teratura popolare. Ma l'indirizzo s'è esteso, molti libri di
questa natura son venuti fuori con varie forme. È neces-
sario esaminare quell'indirizzo per vedere che se ne può
augurare per l'Italia.

310



[Roma, 30 e 31 marzo, 1° aprile 1873.]
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XVI
CESARE CANTÚ E LA LETTERATURA

POPOLARE

DECIMASESTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Manzoni  vi  presenta  un ideale  cristiano compenetrato
con un ideale moderno; cioè – notate – sí il mondo cri-
stiano che il moderno è contemplato da lui nello stato di
purezza, non nello stato di degenerazione. Ciò io chia-
mo ideale, e questo non penetra nelle lotte e nelle con-
traddizioni della vita, rimane epicolirico finché coi se-
guaci del Manzoni va a degenerare nell'idillio e nell'ele-
gia.
Il discepolo militante della scuola manzoniana è, come
vi dissi, Cesare Cantú. Costui si avvicina alla storia, –
non solo politica, ma alla storia come vita intera, intel-
lettuale, religiosa, morale, economica; – con tutto quel
complesso di  criterii  e  dottrine che costituiscono essa
scuola. E lá, invece di fare un passo innanzi e assimilar-
si di piú col mondo moderno, dá un passo addietro e si
assimila non solo col mondo cristiano; ma col cattolici-
smo, anzi coll'ultima degenerazione del cattolicismo, col
gesuitismo.
Questa storia si può chiamare un'esagerazione, che ri-
sponde ad un'altra esagerazione. Nel secolo XVIII era
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esagerazione – come nella storia universale di Voltaire –
non  tener  conto  del  cattolicismo,  confondendolo
coll'inquisizione  e  col  gesuitismo,  e  parlare  di  queste
istituzioni solo con ironia e sarcasmo. Quando apro la
Storia della civiltá del Guizot e altri libri informati dalle
stesse idee di Manzoni, trovo l'esagerazione corretta: vi
si dá posto legittimo al cattolicismo, al monacato, al pa-
pato che pure hanno avuto la loro influenza sulla civiltá,
e vi si dá posto legittimo alla riforma. Questo spirito di
moderazione manca al Cantú, il quale glorifica tutto ciò
ch'è cattolico, la censura, l'inquisizione, ed è sempre ar-
mato contro tutto ciò che sa di moderno, giustifica e pal-
lia tutto ciò che appartiene al passato, al Medioevo.
Soverchiato da' tempi, da un indirizzo piú energico nella
coltura  italiana,  Manzoni  depose  la  penna,  Tommaso
Grossi di poeta si fece notaio, la scuola finí in vacuo
sentimentalismo. Il Cantú rimase sulla breccia e, mentre
sminuzzava la storia in compendi, si volse alla letteratu-
ra popolare.
È questa un merito del secolo XIX? No, è la maggior
gloria di quel secolo contro cui il nostro ha reagito trop-
po a lungo, del secolo XVIII; il quale non è tanto da ce-
lebrarsi per aver fatto dare un passo alla coltura, quanto
per averla voluta diffondere nelle classi borghesi. È sta-
to bene osservato che il secolo XVIII era superficiale;
ma si badò meno alla profonditá, piú all'estensione delle
conoscenze. Sapete l'Enciclopedia, sapete che la lettera-
tura, anche la tragedia e la commedia fu arma di propa-
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ganda. E ne nacque un secondo merito di quel secolo,
che non dev'essere obbliato perché, se si vuole essere
giusti, a ciascuno bisogna dare il suo. Avendo bisogno
di far propaganda nelle classi meno intelligenti, quegli
uomini ruppero definitivamente col latino e fecero guer-
ra alla forma scolastica ed accademica la quale era detta
forma  letteraria  e  che  s'imponeva  a  tutti  gli  scrittori.
Tutto questo suppone certamente una lunga elaborazio-
ne de' secoli precedenti; ma fu nel secolo XVIII che si
pose per sempre da parte la forma scolastica ed accade-
mica, si cercò un'altra piú vicina alla conversazione, piú
adatta alle intelligenze comuni. E vi citerò come model-
lo per la forma il Voltaire, come modello per la sostanza
i  dialoghi  del  Fontenelle  ne'  quali  se  c'è  ancora
dell'accademico, il modo di trattare l'argomento è dav-
vero popolare.
Nel secolo XIX il programma si allargò e non si trattò
piú di  diffondere la coltura solo nelle classi borghesi.
Gli avvenimenti politici avevano tirato sulla scena una
nuova classe, fino a quel tempo tenuta in conto d'Iloti.
Lo stesso Bruno parlava della plebe come un romano
avrebbe parlato degli schiavi. Sorse il popolo minuto, e
sapete quanto peso portò nella bilancia questo elemento,
in Francia, in altre parti d'Europa, specialmente a Napoli
sotto il nome di Santa Fede.
La propaganda che il secolo precedente rivolgeva alle
classi borghesi, fu applicata alle classi inferiori e sorse
la  letteratura  popolare.  Sapete  che  uomini  di  merito,
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come il venerabile Aporti, cercarono nuovi metodi per
istruire il popolo; sapete gli sforzi fatti per trovare un li-
bro di lettura pel popolo. Il problema fu di trovare il me-
todo piú breve per cancellare l'analfabetismo, ed un li-
bro  che  istruisse  ed  educasse.  Cesare  Cantú  entrò  in
questo movimento e scrisse fin dal 1836 tre libri, uno
pel  Fanciullo, un altro pel  Giovinetto, il terzo pel  Ga-
lantuomo. Aggiunse altri come esempi, l'Omobono delle
parabole, il Carlambrogio da Montevecchia. E negli ul-
timi tempi, ripigliando l'antica bandiera, ha pubblicato
un altro volume, Buon senso e buon cuore, che contiene
conferenze, prediche, discorsi per uso del popolo.
Questi libri hanno avuto grande successo, di ciascuno si
son fatte quindici o venti edizioni, sono stati stampati in
tutte le parti d'Italia. Chi guarda le qualitá esteriori, vede
che quel successo era meritato.
Immaginate quella benedetta prosa italiana cosí pesante,
cosí piena del trecento e del cinquecento, cosí lontana
dalle classi popolari; mettete invece di essa un italiano
corrente che, mentre nel secolo passato si accostava al
francese, ora si accosta al toscano; aggiungete abolizio-
ne intera delle superfluitá che costituivano la forma ac-
cademica, facilitá e fluiditá dell'espressione; – e vi spie-
gate perché il problema di presentare al popolo un libro
intelligibile pareva risoluto. Il Lambruschini, il Taverna,
il Parravicini hanno scritto libri di lettura troppo aridi
pel popolo, troppo uniformi, destituiti d'immaginazione,
in lingua poco precisa. Rimanendo entro questi limiti,
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pare che il Cantú abbia dato all'Italia un libro popolare
come l'hanno  tutt'i  paesi  civili.  Nondimeno,  lasciamo
questa parte appariscente della forma ch'è, se posso dire
cosí,  la  superficie  della  forma,  guardiamo al  di  sotto,
alle parti essenziali della forma stessa, e vediamo se an-
che per questo lato quello si possa chiamare libro popo-
lare.
Si crede che un libro di questa sorta sia impresa da la-
sciarsi  a'  maestri  che  rimangono nelle  basse  classi,  e
l'educazione dei fanciulli sia cosa molto umile e molto
facile. Ma è molto piú difficile scrivere un libro pei fan-
ciulli e pel popolo che uno per la gente colta. Si è credu-
to che per parlare al popolo bastasse presentare parabo-
le,  esempii,  racconti,  aneddoti,  novelle,  cioè  la  parte
sensibile dello scibile e non altro, e non fosse sopra tutto
necessario una logica nello scrivere. È questo un errore
e ne ho fatto esperienza io stesso quando nella giovane
etá, e poi nell'esilio, ho avuto giovanetti ad educare.
Prima  condizione  perché  sí  il  fanciullo  come  l'uomo
adulto ritenga quello che legge, è che ci sia una idea ben
chiara come idea dominante, e questa abbia il suo svi-
luppo logico, cioè tutte le parti in cui essa si distribui-
sce, sieno bene analizzate. Eccellente esempio di quel
che  dico è  la  tavola  sinottica  dov'è  un'idea madre  ed
un'analisi  di  essa  perfetta  come logica.  Solo  a  queste
condizioni un'idea entra nell'intelletto e si ritiene nella
memoria; quando l'analisi non è ben fatta e non si vede
la ragione della distribuzione e della successione delle
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parti,  avete  tante  idee  staccate,  cacciate  a  forza  nella
mente, da cui fuggono il giorno dopo; perché se volete
lasciare  impronta  fissa  nella  memoria  è  necessario
l'impronta sia prima nell'intelletto.
Qui è il difetto capitale di questa forma del Cantú, e na-
sce dal poco rigore logico del suo intelletto e dalla man-
canza d'una idea madre dominante. Quando c'è l'analisi,
egli si distrae, corre appresso all'incidente, ricama intor-
no ai  particolari,  e,  finito un discorso,  non potete piú
trovare l'idea che deve primeggiare come il protagonista
d'un quadro. E manca lo sviluppo logico di quell'idea;
invece di analizzare e distribuire convenientemente cia-
scun  accessorio,  accumula,  aggruppa,  ingombra  e,  se
posso  dir  cosí,  mentre  patisce  di  distrazione  intorno
all'idea principale,  patisce di  dissipazione intorno agli
accessori. Non contento di dire una cosa col nome suo,
aggiunge un altro modo,  e  poi un terzo,  e  un quarto.
Cosí avviene a chi non ha trovato il modo proprio di
dire una cosa, e chi ricorre ai sinonimi, e ripete con altre
parole la stessa idea, non possiede quest'idea con preci-
sione. Allora invece di nomi avete descrizioni; invece di
parole proprie, sinonimi; difetto che annunzia poca coe-
sione di cervello.
Per  fare  di  questi  libri  ci  vogliono  genii,  il  grande
Franklin non ha creduto indegno di sé fare un libro po-
polare che è ora sparso per tutte le scuole di America.
Ecco, per esempio, come sviluppa questa idea:  pagare
troppo caro lo zufolino, – esempio riportato anche dal
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Cantú.
Ero fanciullo di sette anni – racconta Franklin – ed en-
trando in una bottega vidi un bel zufolino, e lo pagai
quanto mi fu domandato. Giunto a casa, stordii tutti col-
lo zufolino, finché infastiditi,  mi burlarono per averlo
pagato molto caro. Ciò mi rimase impresso e, quando
fui piú grandicello, andando a comperare qualche cosa,
dicevo: bada di non pagare troppo caro lo zufolino, – e
risparmiava. Quando fui adulto e conobbi la societá e
cominciai a giudicare delle azioni umane, trovai che an-
che gli  uomini fatti pagano caro lo zufolino. Di colui
che si fa tirare dall'ambizione, e per fare l'arruffone la-
scia le faccende di casa sua, dico: paga caro il suo zufo-
lino. L'avaro che rinunzia agli allettamenti della vita per
guardare il denaro; colui che per far godere la carne ri-
nunzia ai piaceri dell'intelligenza; colui che per vesti e
mode fa debiti e rovina la famiglia – e cosí di seguito –
tutti  costoro  mi  fanno  dire:  povera  gente!  comprano
pene invece di felicitá, pagano troppo caro lo zufolino.
Onde avviene che la piú parte delle sventure umane na-
sce da questo, che gli uomini non sanno stimare bene le
cose che vogliono e pagano troppo caro lo zufolino – .
Qui l'idea madre non rimane campata in aria, la sentite
muoversi nel racconto. Vedete come a poco a poco si
sviluppa nella fanciullezza, nella gioventú, nell'etá adul-
ta, poi a poco a poco nella societá, finché all'ultimo si
presenta come risultato di tutto quel che precede.
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Vediamo ora il Cantú. Vuole sviluppare una idea giá ab-
bastanza  conosciuta:  l'ozio  è  padre  dei  vizii;  ed  ecco
come:

«Chi sposa l'infingardaggine (invece di dire chi è ozio-
so, crede fare maggiore impressione mettendoci l'idea di
sposare e di figliare), prende con essa cinque figliuoli
che non la lasciano mai: giuoco, intemperanza, curiosi-
tá, indiscrezione, maldicenza».

– Ricordate piú questi cinque figli? No, perché messi lí
a casaccio. Perché cinque e non dieci e non tre? Tutti i
vizii  possono  essere  figli  dell'infingardaggine.  Vedete
chiaro che l'idea madre non è bene analizzata. Credete
poi che sien soli questi cinque vizii?

– «Forse ne genererá altri per nulla migliori; ma restas-
sero anche soli questi, son giá un buon dato. Un solo ba-
sterebbe a mandar chi lo adotta in prigione, o almen che
sia all'ospedale, luogo ove vanno a ricapitare i pazzi, i
vigliacchi e i tristi» –

E qui dimentica i vizii e si pone a dire chi sono i pazzi, i
vigliacchi e i tristi.
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«Non è un pazzo chi mette all'azzardo ciò che guadagnò
col sudor di sua fronte? Non è un vile chi aspetta dal
caso il bene che potrebbe guadagnare colle sue braccia e
colla sua volontá? Non è un pazzo (da capo) chi, senza
fame né sete, con pregiudizio della sua salute e della sua
ragione, va a consumare ciò che gemerá di non aver piú
quando la fame e la sete si faran sentire? Non è un vile e
un tristo chi divora da solo in un momento ciò che ba-
sterebbe a mantenere piú giorni la moglie e i figliuoli, a
scaldarli, a vestirli? Non è un pazzo chi dimentica gli af-
fari suoi per brigarsi inutilmente degli altrui? Non è un
vile chi cerca scoprire gli altarini del vicino? Non è un
ribaldo chi va a strombettare ciò che altri avrebbe desi-
derato di tener nascosto?».

Ed ora ricordate piú cosa è il ribaldo, il vile, il tristo?
Son tante cose che vengono innanzi al Cantú, senza un
concetto giusto e bene analizzato. Né basta. Dopo que'
cinque figli, vengono i figli de' figli, una processione di
vizii e passioni.

– «Il gioco genera la mala fede, il furto, l'omicidio, il
suicidio; l'intemperanza genera la collera e l'impudici-
zia; la curiositá partorisce la bugiarderia e la malignitá;
l'indiscretezza  e  la  maldicenza  non  tardano  a  figliare
l'odiosa calunnia» –
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e via discorrendo.
Ciò è sufficiente a mostrarvi come non ragiona, l'autore,
ma fantastica. Si crede sien cose popolari perché dette in
forma popolare; ma chi guarda il modo come tutto que-
sto è concepito e analizzato, vede come noi stessi diffi-
cilmente  possiamo  tener  dietro  a  tutta  quella  filza  di
cose: e come un fanciullo può ritenerle? Le imparerá a
memoria,  e  dopo?  Dopo non gli  rimarranno che  idee
scucite, immagini vaghe e fluttuanti.
Per conchiudere su questo punto della forma popolare,
farò  un'osservazione.  C'è  nel  modo di  concepire  e  di
analizzare un ordine storico e c'è un ordine logico, due
ordini  che non si  corrispondono, anzi  uno è contrario
all'altro. L'ordine logico è il modo come le idee si colle-
gano, e capite che prima viene il genere, poi la specie,
poi l'individuo; si comincia dall'astratto e si finisce nel
sensibile.  L'ordine  storico  corrisponde alla  realtà,  alla
maniera  come  apprendiamo  realmente,  ed  è  perfetta-
mente l'opposto del primo. Il fanciullo non vede l'astrat-
to od il generale; ma il sensibile, a poco a poco acquista
la forza di vedere le idee nella loro generalitá.
Or prendiamo il Buon senso e Buon cuore di Cantú, in-
dirizzato  non  ai  fanciulli,  ma  agli  adulti,  e  vediamo
come procede l'autore. Mette in principio il senso mora-
le ed il libero arbitrio. Domando io se un uomo che co-
mincia ad avere nozioni morali, fin dalle prime si chieda
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cosa è il senso morale ed il libero arbitrio. È il caso di
quella commedia del Molière in cui un uomo parla sen-
za sapere che sia la parola. — Bestia, gli dice il maestro,
non sai che sia la parola. — Ma pure io parlo! —
Un vero libro popolare deve presentare le nozioni con
quel legame, con quell'ordine che veramente si produce
nel cervello del giovane o del fanciullo. Quando mettete
innanzi un sistema a priori, sbagliate la via: comincian-
do da quello che allora è non la parola ma la definizione
di essa.
Parecchi di voi hanno letto l'Èmile di Rousseau. Ebbene
Rousseau non comincia col parlare al suo allievo di Dio;
gli  mette  innanzi  oggetti  naturali,  conducendolo  per
esempio in un giardino, e dopo queste cognizioni piú fa-
cili, passa all'uomo, alla societá e tali nozioni gliele fa
trovare, e Dio non glielo insegna, è Emilio che lo trova,
giunto ad un certo sviluppo, quando comincia a medita-
re e sente la necessitá d'un essere superiore, di un fattore
di tutte le cose. Cesare Cantú comincia col senso morale
e col libero arbitrio, e subito passa a Dio che è come un
a priori;  e  vi  ragiona  su metafisicamente,  sopra  tutto
coll'essere possibile di Rosmini. Cosí la letteratura po-
polare è sbagliata, sostituendo l'ordine logico all'ordine
storico.
Non  dico  altro  della  forma  del  Cantú.  Il  problema
ch'egli si propose non è ancora risoluto. Facciamo tanto
chiasso per insegnare l'alfabeto e quando il giovane sa
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leggere, non abbiamo un libro conveniente da porgli in
mano pel doppio scopo d'istruirlo e di educarlo. Il pro-
blema d'un libro d'istruzione è di dare al giovane una
folla  di  cognizioni  utili,  sí  che impari  piacevolmente,
quasi senza accorgersene. Se pigliate il Taverna, il Par-
ravicini, il Cantú, trovate tante notizie storiche, geogra-
fiche, astronomiche, fatti ed aneddoti, ma non c'è un di-
segno; gli  autori non han domandato: che possiamo e
dobbiamo insegnare? E come s'ha da distribuire questa
materia? – Avete notizie curiose e non notizie interes-
santi, aneddoti storici, non la fisonomia generale della
storia. Quel che piú importa è l'educazione. Anche qui
bisogna avere un chiaro criterio del mondo morale che
volete presentare al popolo, e dovete mostrarglielo logi-
camente, secondo lo stato della sua intelligenza.
Dunque per la forma Cantú non ha risoluto il problema:
veniamo alla  sostanza.  Che  idee,  che  sentimenti,  che
specie  di  educazione  vuol  dare  al  popolo?  Ecco  una
questione importante che ci menerá a conchiudere intor-
no alla posizione che il Cantú occupa nella storia della
letteratura.
Qual'è il fondo di questa educazione? Pigliare la societá
cosí come si trova oggi, con quella base religiosa, con
quella base politica, economica, sociale, e presentarla ai
giovani come l'ottima delle societá, ciò che è perfetto e
che non si può modificare, e inculcar loro di rispettarla
ed amarla. Evidentemente, messa questa base, i libri del
Cantú non sono che la glorificazione e la giustificazione
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della societá, attuale, con le sue virtú e i difetti e le col-
pe. Attenuare i difetti, metter nell'ombra le colpe ed in
prospettiva le  buone qualitá,  ecco ciò che fa  egli  per
procurare buoni cittadini allo Stato.
Ma per quanto egli faccia, non gli è possibile andar con-
tro a quel tale buon senso di cui parla cosí spesso e non
far sentire ai giovani quello che sentono. C'è il grande e
c'è il piccolo, c'è il povero ed il ricco, chi comanda e chi
ubbidisce, chi fa giustizia e chi violenza. Quale rimedio
date a quelli che non si trovano ad agio nella loro posi-
zione sociale? Un rimedio astratto: – consolatevi, innan-
zi a Dio tutti siamo eguali e liberi; ed il Cantú dimostra
a lungo questa eguaglianza e libertá di tutto il  genere
umano. E vuol persuadere che se c'è male in basso, ce
ne  sono  peggiori  in  alto,  e  perciò  v'ha  compenso,  e
ognuno deve stare dove Dio l'ha messo, altrimenti c'è
pericolo di aver le ossa rotte. Leggete questo curioso ar-
gomento nel suo Carlambrogio. Questi è un brav'uomo,
negoziante che racconta aver visto una volta una proces-
sione di principi e signori e ufficiali dalle lucenti spalli-
ne e prelati.  A quella vista egli pensava: io devo star
cosí giú! Ed aggiunge:

«A noi, Carlambrogio! smetti il pensiero di fare il passo
piú lungo della gamba, rischieresti di fiaccarti il collo.
La societá è fatta a piramide: le fila in alto sono strette
strette e non danno posto che a ben pochi: questi vi si
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accalcano,  vi  stanno  mal  agiati,  spesso  uno  forbotta
l'altro, e chi vuol arrivarvi dal basso, arrischia di sfracel-
larsi. Giú dai piedi al contrario v'è posto per tutti, si han-
no i gomiti sicuri, si può distendersi liberamente, chi piú
chi meno, secondo la corporatura di ciascuno».

Dunque, se non vi contentate, siete proprio incontenta-
bili, se giú c'è del male, pensate che anche lassú ce n'è, e
forse peggiore.
Quale indirizzo morale nasce da questa posizione in cui
il Cantú vuol mettere i giovani? Poiché bisogna che cia-
scuno stia al posto che gli è stato assegnato e le distin-
zioni sociali non si possono cambiare, quando ricevete
un sopruso,  un'offesa,  vi  trovate  contro un'ingiustizia,
che cosa farete? Cantú risponde: mansuetudine, umiltá,
preghiera, perdono, porgere l'altra guancia a chi vi ha
battuto, rassegnazione, – tutte le virtú che costituiscono
il corteggio dell'ideale cristiano. Inutile dirvi che tutt'i
suoi libri sono la glorificazione di queste virtú.
Ma dunque, domanderete, non sono virtú? Certo, sono.
Chi può negare che siano virtú l'umiltá, la modestia, la
temperanza, la continenza, la rinunzia a' piaceri, l'abne-
gazione, il sacrifizio di sé? Chi può negare la dolce in-
fluenza che ha la preghiera? Ma, notate, se vogliamo ve-
nire  a  distinguere  nel  contenuto  manzoniano  la  parte
vera: innanzi tutto il difetto di queste virtú è di essere
eroiche, freno continuo di tutto ciò che è bisogno, pas-
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sione,  impeto  naturale.  Tutte  sono virtú;  ma in  grado
eminente. Una volta formavamo i giovani con l'esempio
di Regolo e di  Catone, con virtú politiche spinte fino
all'eroismo che  a  poco  a  poco  finivano  col  diventare
semplice ideale di scuola senza applicazione nella vita.
Se presentate ora come modelli San Luigi Gonzaga, San
Carlo Borromeo, Sant'Alessio, e quelle virtú son rime-
dio a tutto, e insegnate a non sentir le offese, i bisogni,
la fame stessa, formate tale ideale che quando i giovani
entreranno nella  vita  reale,  –  meno quelli  predestinati
alla santitá ed all'eroismo, che sono piccolissimo nume-
ro, – si avvezzeranno al peggiore de' mali che possa sof-
frire un popolo, a distinguere la scuola dalla vita, quello
che hanno imparato in astratto da quel che si fa realmen-
te, si faranno ipocriti. Questo metodo ha perduta la bor-
ghesia italiana e, prevalendo, perderá il popolo italiano.
Perduta la borghesia, perché si è presentato un ideale in-
defettibile invece della vita reale: ed ora altro pensiamo,
altro facciamo e lo diciamo; ipocrisia congiunta col cini-
smo.
Sostituendo all'ideale di prima quest'altro, che avverrá?
Meno il popolo è istruito, piú è disadatto a quell'ideale.
Avremo o bigotti o arruffoni, quelli che fanno del bigot-
tismo un mestiere e quelli che, trovando la vita diversa
da quella che han conosciuta ne' libri, diventano torbidi
elementi ed anarchici.
Al mio paese i contadini erano tutti brava gente, rispet-
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tosi. Tornato dopo ventisette anni ho sentito dire: oggi
siamo liberi, nessuno ha l'obbligo di togliersi il cappello
ad un galantuomo.
Cosí vi spiegate perché in generale è difficile trovar via
di mezzo fra gl' ipocriti e i turbolenti, anche in Ispagna
ed in Francia. E poi, dov'è la veritá? Umiltá, pazienza,
disciplina, perdono sono virtú, perché non le consiglia-
te? Ebbene, non sono virtú se le presentate in modo as-
soluto ed astratto, come non sono virtú prese in senso
assoluto, l'indignazione, la collera, la resistenza all'arbi-
trio,  la morte per la patria.  Non sono virtú quando le
prendete in senso assoluto sí che escludano il contrario,
e sono virtú quando trovate il limite dove i contrarii si
uniscono, ed una include l'altra e non la combatte.
Santa cosa è ispirare nel popolo il sentimento del dove-
re, ma a che patto? Da solo, il sentimento del dovere di-
venta sentimento di schiavitú. È virtú quando gli unite
un altro  sentimento,  quello  del  proprio  diritto.  Allora
l'uomo sentendo di avere il diritto, adempie al dovere.
L'umiltá! Ma sapete quando l'umiltá è virtú? Quando è
accompagnata dal sentimento di orgoglio: vi sono casi
in  cui  l'umiltá  è  bassezza,  e  virtú  avere  orgoglio.  –
L'ubbidienza è virtú quando in chi ubbidisce è sentimen-
to che può talvolta comandare.
Virtú il  rispetto all'autoritá se con esso c'è sentimento
della propria dignitá. Eccellente il sentimento di un'altra
vita; a patto sia congiunto col sentimento della serietá
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della missione della vita terrestre. – E cosí di seguito.
Della virtú non deve lo scrittore popolare fare un'astra-
zione,  qualche  cosa  di  assoluto.  Esagerazione  dunque
nel secolo XVIII, esagerazione in Cantú che loda le qua-
litá opposte. Il vero è nel limite, nel far sí che una virtú
non escluda l'altra. E nel mio discorso inaugurale dissi
appunto che problema principalissimo è oggi creare il
sentimento del limite, abbandonando l'astrazione, l'asso-
luto, il generale guardare la veritá nel rapporto fra i con-
trarii.
Il limite non basta neppure parlando in astratto, ché ri-
marremmo cosí  nella  filosofia.  Dire:  guardate,  l'uomo
deve essere mansueto; ma ciò non esclude la virtú della
indignazione; anche Cristo che predicava mansuetudine,
cacciò indignato i profanatori dal tempio; – è veritá sí;
ma astratta. Per un libro popolare il  limite deve calare
nella societá reale,  qual'ella è coi suoi difetti  e i  suoi
vizi. Si deve avere il coraggio di esaminarla da vicino,
di porre il dito su tutte le corde del cuore umano e indi-
care il punto ove le varie virtú possono contemperarsi.
Cantú ha il coraggio opposto, non solo guarda la societá
coll'occhio del miope o come chi ha un occhio solo e la-
scia il resto da parte; ma lo stesso limite, quando lo tro-
va, lo fa rimanere astratto. Per esempio, la mansuetudi-
ne cristiana esclude forse che se il vostro paese è calpe-
stato dallo straniero, voi sentiate il dovere di esprimere
la vostra indignazione e afferrare anche la spada? Che
allo spettacolo dell'ingiustizia, si ricorra anche alla forza
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per respingerla? Ebbene, il Cantú mette la teoria contra-
ria sotto la protezione di Gesú Cristo:
«Quanto a Gesú Cristo, l'abbiamo tutti sotto gli occhi,
egli dottore e modello. Uscí forse per Israele a gridare la
vergogna di aver perduto la nazionale indipendenza e lo
scettro  di  Giuda?  l'onta  di  stare  servi  agli  stranieri?
Esclamò forse altamente contro i Cesari, contro le spa-
de, contro la servitú, contro le altre cose che veniva ad
abolire?».
E queste cose scriveva il  Cantú quando la Lombardia
era ancora sotto l'Austria!
«Povero fra i  poveri,  tra cui ignorato passa trent'anni,
quando apre le labbra alla parola rinnovatrice,  tutto è
mite sapienza, tutto è umiltá popolare».
Dunque una mitezza giunta al punto di pigliarsi in pace
le battiture, di subire la signoria straniera senza lamen-
tarsi. Esagerazione giunta fino all'estremo; ma che po-
trebbe costituire una grande posizione al Cantú, perché
chiunque rappresenta bene una idea, qualunque essa sia,
ha il suo luogo nella storia. Potrebbesi chiamarlo il De
Maistre o il  De Bonald dell'Italia,  se in lui fossero le
grandi qualitá che fanno acquistare una pagina nella sto-
ria.
Gli manca anzi tutto una coerenza morale, perché men-
tre glorifica il cattolicismo, non vuol perdere la reputa-
zione di scienziato, e c'è un va e vieni di scienza e di re-
ligione. Mentre predica e difende il gesuitismo e l'inqui-
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sizione e il rispetto incondizionato al governo, qualun-
que ne sia la forma, non vuol perdere la reputazione di
un uomo liberale. Perciò, ora dice che bisogna rimanere
nel proprio stato, ora parla di dignitá umana e di quello
che si attribuisce alla Rivoluzione francese, – e secondo
lui dovrebbesi attribuire al Vangelo – come della fine
della nobiltá e di altri cangiamenti avvenuti per mezzo
della  Rivoluzione.  Nel  fatto,  vuole  l'uomo rispettoso,
umile, di natura piú pecorina che umana.
L'incoerenza morale porta con sé l'incoerenza intellet-
tuale e se aggiungete la fretta con cui scrive, sentendovi-
si quasi la pressione del bisogno, e la mancanza di rilie-
vo, qualitá importante nei libri popolari; se per l'idea po-
trebbe rappresentare un'esagerazione degna di nota, pel
modo come tratta quell'idea, non può occupare un posto
importante nella storia letteraria.
Credo aver detto abbastanza del Cantú. Altri piú genero-
si presero la stessa idea e si avvicinarono al mondo mo-
derno. È storia gloriosa d'una eletta schiera di uomini: lá
incontreremo Rosmini, Gioberti, Cesare Balbo, D'Aze-
glio, quelli che si dettero al romanzo storico; in essi stu-
dieremo l'ultimo passo della scuola manzoniana.

[Roma, 11 e 12 aprile 1873.]
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XVII
ANTONIO ROSMINI

DECIMASETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Tommaseo e Cesare Cantú sono i primi a scendere dalla
sfera della pura contemplazione manzoniana per venire
nel campo dell'azione. La loro azione non esclude delle
velleitá intorno alla grande societá umana; ma, come vi
ho  spiegato,  si  volge  principalmente  all'istruzione  ed
all'educazione del popolo. Il che è d'accordo con lo spi-
rito stesso del cristianesimo sul quale si fondava quella
letteratura, che ha cercato sempre il suo appoggio e la
sua leva nell'istruzione e nell'educazione delle moltitu-
dini.
Fu utile quell'opera alla quale concorsero tanti uomini
eminenti  oltre  que'  due,  il  Lambruschini,  l'Aporti,  il
Thouar, il Parravicino? Certo, se guardate al fine ed ai
risultati  non  possiamo  disconoscere  che,  volgendo  a
quel fine la letteratura, essi contribuirono alla civiltá ita-
liana, perché fin d'allora e prima per opera loro si fe' via
la  persuasione  che  a  rigenerare  l'Italia  non  bastasse
l'istruzione della borghesia e fosse necessaria quella di
tutto il popolo. E furono cercati molti metodi ingegnosi
per rendere l'arte del leggere facile e piacevole, e furono
cercati molti metodi pedagogici perché l'istruzione non
fosse solo raccolta di notizie geografiche, naturali, fisi-
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che, astronomiche, storiche, utili e necessarie al popolo,
ma fosse accompagnata anche dall'educazione cristiana.
Ora non guardo nei particolari di quell'opera e sarebbe
ingiustizia e parzialitá non riconoscere il  bene che ha
prodotto.
Quale è la base di quest'educazione? Fu un ritorno a ciò
che costituiva l'indirizzo della scuola cristiana nel medio
evo ed anche nei secoli posteriori, degenerata allora e
corrotta in un clero ineducato e poco istruito egli stesso.
Essi dissero: il cristianesimo fu un bene per la civiltá
quando, trovandosi dirimpetto le forze barbare e violen-
te che invadevano l'impero romano, predicò l'umiltá, la
pace, l'obbedienza, la disciplina, il perdono. Fu in certo
modo lo strumento per cui a poco a poco, in mezzo a
tanto disordine, si giunse ad una relativa mitezza di co-
stumi. La civiltá, nel senso piú generoso della parola, è
costumi sempre piú miti, repressione delle forze violen-
te. – Credettero quindi ricondurne la scuola a quel tipo,
e che nel secolo XIX fosse utile ciò che avea prodotto
tanto bene ne' primi tempi del cristianesimo, predicare
un complesso d'idee che valessero a mitigare i costumi,
a  rendere  gli  animi pazienti,  disciplinati,  disposti  alla
obbedienza.
Qui, parmi, fu il loro errore. Sbagliarono il tempo, vo-
lendo riuscire a certi risultati, riuscirono ad altri opposti.
Se  posso  dir  cosí,  presero  il  problema a  rovescio.  Si
concepisce nei tempi barbari un'educazione che facesse
appello piú alla pazienza ed alla moderazione che alla
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gagliardia  ed  alla  forza,  perché  il  male  è  appunto
l'eccesso della forza. In mezzo a popolazioni giovani e
vigorose, non sottoposte ad alcun freno stabile, si com-
prende quanto bene faccia una religione che, ad oppressi
e ad oppressori  presenta immagini di  pace,  di  umiltá,
raccomanda la preghiera, parla d'un'altra vita, agli  uni
come di una minaccia, agli altri come di una ricompen-
sa. Ma che cosa era il secolo XIX? Che era esso in Ita-
lia, perché in Italia dobbiamo vedere la convenienza di
siffatta  educazione?  Quale  era  il  male  che  si  voleva
estirpare?
Il male era appunto, non un rigoglio di forze individuali
e barbare, era al contrario la depressione, l'avvilimento
nelle moltitudini, la soverchieria e la violenza in chi do-
minava. La posizione era rovesciata, non richiedeva gli
stessi rimedii.
Quando dico oppressione de' governanti, vorrei intende-
ste bene. Volgarmente il governo di quel tempo si crede
il re assoluto, con un popolo impotente. Ma i governi
sono associazione di forze in armonia col resto, ed allo-
ra c'è libertá e felicitá, o di forze soverchianti sul resto
ed il governo è arbitrario. Nel secolo XIX non c'erano
piú certamente le forze governanti che avevano eccitato
la collera di Alfieri, di Foscolo, del secolo precedente,
non piú clero e nobiltá come caste; tutto questo era ca-
duto al soffio della rivoluzione. Pure, finché durarono
queste caste bene ordinate, furono un certo contrapposto
al  volere  di  un  governante  assoluto  che  si  trovava di
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fronte  resistenza ed orgoglio:  tolte  le  caste  di  mezzo,
quali forze formarono la base del potere assoluto, per-
ché esso non è come campato in aria, ha bisogno di certi
sostegni che costituiscono la societá governante?
Ci fu una triplice base. Da una parte il clero stesso che
se non fu piú casta dominante, continuò pure a dominare
avendo in mano l'istruzione, l'educazione, la censura de'
libri e tante altre ingerenze nella societá laicale. Inoltre,
la burocrazia, qualche cosa di peggio dell'antica nobiltá,
essa stessa divenuta un privilegio fra le altre forze, con
la quale si giunse a contentare una parte della borghesia,
eccitando la  sete  non ancora spenta  di  onorificenze e
d'impieghi, ed a formare una vasta unione di forze di-
pendenti dal potere assoluto. E, finalmente, non una ca-
sta, ma quasi una classe a parte, il militarismo, l'esercito
permanente, a partire dai piú bassi fondi, dal poliziotto e
dal gendarme e salire fino alle piú alte cariche dello Sta-
to.
La societá è veramente innovata, sono sparite le antiche
caste; ma il clero, la burocrazia, il militarismo costitui-
scono l'arbitrio assoluto, le forze soverchianti. Sotto non
c'è niente d'organizzato, gli uomini sono come atomi di-
sgregati, tremanti o rassegnati indarno.
Domando ora: che educazione volevasi dare agl'italiani
in queste condizioni? Nessuna parola la quale rinnovi
l'energia  di  Sant'Ambrogio  che  chiamava  a  dovere
l'imperatore, e faceva comprendere alle forze governanti
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che esse erano fuori della giustizia e fuori della legge.
Che si diceva al popolo? Pregare Iddio, umiltá,  obbe-
dienza,  disciplina,  perdono  e  perdono  e  poi  perdono
come aveva detto Manzoni, in una vita infelice pensare
ad un'altra vita migliore come compenso. Se mi permet-
tete un bisticcio, quegli uomini facevano il contrario del
loro dovere, rinforzavano i forti, indebolivano i deboli.
Qui è la parte debole della loro opera.
E mi direte: Ma che concetto avete voi di quegli uomi-
ni?  sono  da  biasimare,  da  vituperare?  Sono  di  mala
fede? — . Vorrei abituarvi a lasciare le esagerazioni an-
che combattendo le opinioni altrui, ed a guardare le cose
con occhio tranquillo. Certamente il Tommaseo, il Can-
tú, il Lambruschini e gli altri sono uomini pii e religiosi,
amanti del bene, di perfetta buona fede. Basta leggere
quei libri che scrivevano pel popolo per convincersi che
quel modo di educazione viene dal loro stesso modo di
concepire. Abbiamo innanzi un errore non un inganno.
Dobbiamo, inoltre, prescindere dalle condizioni presen-
ti, trasportarci in quell'ambiente. C'erano gli animi for-
mati da Alfieri e da Foscolo, i giovani che si rifugiavano
nelle sette, nelle congiure, – violenze di governanti, vio-
lenze di congiurati, gli eccessi degli uni spiegano gli ec-
cessi degli altri. Per questo lato non si può dire che que-
gli scrittori avessero altri fini segreti, come parecchi in-
sinuano,  oltre  quelli  manifesti.  E c'erano anche circo-
stanze attenuanti. Che tempi erano quelli! Pensate s'era
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possibile sotto gli occhi dei preti, della censura, scrivere
libri che avessero efficacia di costituire una generazione
virile e forte. Pure, sotto quel manto evangelico ed umi-
le,  riuscirono a  diffondere  alcune idee  proibite,  come
quelle di libertá e di patria, su cui si passava senza ba-
darci per l'indole cattolica dei libri e degli scrittori. Cosí
comprendete  senza  collera  e  senza  esagerazione
quell'opera.
Però lasciamo stare il passato; fecero opera utile in quel-
le condizioni; ma oggi abbiamo l'unitá nazionale e la li-
bertá, e queste sono inutili se non accompagnate da edu-
cazione virile e da forti propositi. È permesso rimanere
nella cerchia di quelle idee? Diffondere que' libri nelle
scuole? Non vi sarebbero piú circostanze attenuanti, non
errori possibili, sarebbe educazione o senza scopo o con
iscopo perverso.
Perciò ho tanto insistito su questo argomento; una delle
cose piú importanti, piú preziose cui si deve mirare, è
che la nuova generazione cresca con tali costumi e fibra
cosí ritemprata che possa usare su grandi cose gli stru-
menti che abbiamo conquistato, l'unitá e la libertá.
Ma la letteratura manzoniana non si limitò solo in que-
sto campo dell'istruzione e dell'educazione. – Notate che
quando dico  manzoniana, non è perché ne fosse vera-
mente capo il Manzoni, che se ne stava quieto nella sua
solitudine, è per brevitá di epiteto e perché Manzoni è il
piú  alto  rappresentante  di  quel  movimento.  –  Non si
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guardò solo alla societá da formare, ma anche alla socie-
tá giá formata, si studiò il modo di rinnovarla non solo
come umanitá ma come Italia, e di qui uscí tutto un pro-
gramma politico. Ora voi subito pronunziate i nomi as-
sociati a quel programma, Rosmini, Balbo, Gioberti che
sono, dirò cosí, i pensatori della scuola manzoniana.
Antonio Rosmini era di Trento – paese al quale giá met-
tevamo la mano, e poi, per combinazioni politiche ci fu
rapito e non è ancora italiano. Che fece ne' suoi giovani
anni? Quello che fece Manzoni.
Questi operò una reazione contro Alfieri e Foscolo, Ro-
smini contro Melchiorre Gioia e Romagnosi, contro i fi-
losofi del secolo XVIII. Avevamo le idee acquistate per
mezzo de' sensi, risorgono le idee innate; c'era il Saggio
sull'intendimento di Locke, ed ecco il Saggio sulle idee
di Rosmini, avevamo il sensismo, ed ecco lo spirituali-
smo. Spiritualismo divenuto estetico in Manzoni, filoso-
fico in Rosmini.
Non voglio  ora  farvi  comprendere  il  filosofo,  rimaso
nella speculazione, ne dirò solo quanto basta per farvi
comprendere l'azione che ebbe nel rinnovamento politi-
co d'Italia.
Risuscita con lui la psicologia. Oggi che questa è assor-
bita da una scienza piú vasta, l'antropologia, oggi che il
progresso delle scienze spiega naturalmente molti feno-
meni  che Rosmini  spiegava con ragionamenti  astratti,
tutta  quell'ideologia  non  ha  piú  valore.  Su  tutto
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quell'edifizio è un tentativo metafisico, una formola: –
astraete dall'individuo, rimane la specie; astraete dalla
specie,  rimane  il  genere;  astraete  dal  genere,  rimane
l'essere.
E questo può essere non necessario; bisogna andare fino
alla necessitá, alla possibilitá, o, come si diceva, all'idea
dell'essere. È qui che Rosmini crede trovare il primo fi-
losofico, nell'idea dell'essere e nell'essere possibile.
Vi trovate in un campo astratto: essere è una forma del
nostro  spirito  senza  esistenza  al  di  fuori,  come
dall'astratto  si  salta  alla  vita,  all'esistente di  Gioberti?
Hegel gitta lí  in mezzo il  divenire,  Gioberti  il  creare,
Rosmini rimane fortificato all'essere, la sua ideologia è
un tessuto di proposizioni logiche senza corrispondenza
nella realtá.
Vi dirò una mia impressione. Quando leggo Rosmini, mi
pare sia un successore immediato degli scolastici e filo-
sofi del secolo XVI. Per lui è come non fossero stati i
due secoli posteriori,  tanto è vicino nel formare argo-
menti e deduzioni, al modo di filosofare scolastico.
Il libro del Rosmini nella parte letteraria – cosí impor-
tante per l'efficacia che dá alla dottrina – può conside-
rarsi di poco utile o di poco male, secondo le opinioni,
non mai efficace. Due qualitá ne rendono difficile ed in-
grata la lettura: è secco ed acuto al tempo stesso, cosí
acuto che tiene il cervello in continua tensione per se-
guire le sottili fila della sua logica, tanto secco che non
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dá tregua e riposo da ristorare le forze intellettuali. Non
potete seguirne la lettura a lungo, senza stanchezza.
Dico questo per venire alla parte efficace dei suoi scritti,
alla sua riforma. Come Rosmini da filosofo si trasformò
in uomo politico? Come sotto il pensatore sorse l'uomo
di azione? Non è domanda oziosa; l'impronta della scuo-
la  lombarda è  stata  sempre rimanere fuori  del  campo
dell'azione, come fu dello stesso Rosmini ne' primi suoi
anni. Che era avvenuto di nuovo, che lo eccitò a trovare
il modo di rigenerare la Chiesa e l'Italia?
Manzoni terminò i  Promessi Sposi nel 1827, lo stesso
anno che morí Foscolo. Seguí il 1830 con avvenimenti
che  suscitarono  tante  speranze  e  costrinsero  anche  il
giovane Ferdinando a far il liberale. La rivoluzione in
Francia trasse come conseguenza la rivoluzione nel Bel-
gio e una sommossa in mezza Italia,  capo quel Luigi
Bonaparte  che poi  fu  imperatore;  –  sommossa  diretta
non tanto contro i principi quanto contro lo Stato ponti-
ficio. Intanto Rosmini era in una villa del Padovano, e
lá, mentre gli altri si battevano, egli fantasticava e pen-
sava. Lá si formò quel primo germe che lo portò a detta-
re tutto un programma politico. Scrisse  Le cinque pia-
ghe della Chiesa. L'avevano contro lo Stato pontificio,
ed egli cercò modo di riformarlo, applicando il principio
stesso della letteratura manzoniana: ricondurre la Chiesa
alla sua purezza primitiva.
Gli avvenimenti cambiarono, vennero proscrizioni, car-
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ceri, esili. Rosmini mise in serbo il libro e non se ne par-
lò piú.  Nel 46 morí  l'abborrito Gregorio,  sorgeva una
nuova stella, Pio IX, intorno a lui si serravano come in-
torno a papa liberale; Rosmini attendeva la riforma da
un papa e disse: Ecco l'uomo. Il libro fu pubblicato a
Napoli in mezzo all'agitazione del 48.  Né contento di
questo, poiché tutti gridavano costituzione da Torino a
Napoli, egli scrisse un libro sul migliore statuto secondo
la giustizia sociale. S'anelava all'unitá nazionale, ed egli
dettò un piccolo discorso sull'unitá italiana. – Ecco tutta
l'attivitá  intellettuale di  Rosmini intorno alla rigenera-
zione della Chiesa e dell'Italia.
Quale successo ebbe questo libro? Immediatamente nes-
suno. I liberali alzarono le spalle, erano troppo innanzi
colle idee, credevano vedervi un ritorno al Medioevo. –
Per darvi un saggio del modo come lo ricevettero i cleri-
cali, ricorderò che un prelato romano disse: Rosmini ha
sbagliato, le «piaghe della Chiesa» non sono cinque, ma
sei, e la sesta è Rosmini. Erano tempi di azione, le idee
andavano innanzi o retrocedevano con violenza, come
suole avvenire. Pure quel libro esercitò grande influen-
za, specialmente in quel partito liberale detto neo-guelfo
o neo-cattolico, che ripone nel cattolicismo riformato la
pietra angolare del nuovo edifizio nazionale. Quelle idee
trasformate a poco a poco, elaborate in altra forma vivo-
no ancora; alcuna si è anche affacciata in parlamento, è
oggi bandiera d'un partito politico. Non è dunque un li-
bro di cui si possa fare un cenno e passare innanzi, come
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di qualche cosa sparita appena comparsa; fissa il punto
di partenza d'un indirizzo politico.
Un pensatore come Rosmini, quando prende la penna,
non si perde ne' particolari, ha un disegno, uno scopo.
Quale  scopo? Ricostituire  il  papato nell'antico  potere,
dargli il primato su tutte le chiese cristiane e col primato
della  Chiesa ricostituire  il  primato italiano su tutte  le
genti  cattoliche.  C'è  giá  quell'idea  del  primato  svolta
dopo con tanto splendore.
Or questo concetto è uscito tutto armato dal cervello di
Rosmini? In tal caso sarebbe arbitrario, non ce ne cure-
remmo. Ma no, se guardiamo la storia d'Italia, troviamo
la storia di questa idea, di cui primo eloquente e appas-
sionato interprete fu il celebre Campanella; il quale an-
che cercava il primato d'Italia in quello della Chiesa ed
il primato della Chiesa in quello del papato. La troviamo
nella  propaganda  reazionaria  che  seguí  il  Concilio  di
Trento; era l'argomento rettorico de' gesuiti e di tutti co-
loro che ragionavano in quel senso, anche oggi ne tro-
viamo orma negli scrittori e ne' giornali clericali. – Si
diceva agl'Italiani: avete perduto la nazionalitá e l'indi-
pendenza,  siete  servi  della  Spagna,  dell'Austria,  della
Francia, non avete piú la civiltá d'una volta, siete popolo
decaduto. Ma consolatevi e pensate che, poiché il papa è
in Italia, se il papato è potente, questo potere si riflette
sulla terra ove risiede; avvezzatevi a considerarvi non
come popolo italiano ma come il primo dei popoli catto-
lici. Avete di che rallegrarvi: guardate le vittorie del cat-
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tolicismo su' turchi, su' riformati. – Potete anche da ciò
comprendere quella letteratura che seguí il Concilio di
Trento; Torquato Tasso scrisse la  Gerusalemme dove il
motivo non è italiano, è cattolico; il Chiabrera, il Filica-
ia, gli altri poeti, celebravano le vittorie sui turchi, la di-
fesa di Vienna, come se l'Italia fosse stata il cattolici-
smo.
Ma un sentimento, per qualche tempo potente in un po-
polo, a lungo andare perde l'efficacia se non trova ri-
scontro nella realtá.
Quel papato, come piú va innanzi piú perde potere, ri-
mane alla mercé della protezione straniera, all'ultimo si
riduce alla difesa d'un palmo di terra e ad ingrandire ne-
poti e parenti. E Campanella immaginava farne l'arbitro
di Europa!
E poi, un altro sentimento si faceva strada; un popolo, se
non  è  interamente  morto,  per  qualche  tempo  rimane
inerte; ma poi risorge in lui il sentimento dell'umiliazio-
ne. Gl'italiani un tempo si consolavano dicendo: siamo
figli di Bruto e di Catone. Poi dissero: abbiamo il papa-
to, siamo alla testa dell'Europa. Anche oggi si sente ri-
petere quel verso:  Regina tornerai la terza volta; e la
stessa  idea  è  nutrita  anche  da  uomini  molto  savii,  lo
stesso sentimento rimane in fondo al loro cuore. Però
sorse man mano un altro pensiero: quando la realtá era
sí contraria alle aspirazioni, ed il popolo italiano che do-
veva essere a capo del mondo non era neppure coda di
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sé, era naturale si dicesse: pensiamo prima ad essere noi
nazione e nazione libera, e quando ci saremo formati,
allora sará il caso di vedere se avremo destini piú splen-
didi, piú bello avvenire.
È un pensiero piú serio, che ha prodotto la reazione del
sentimento  nazionale  contro  il  sentimento  cattolico  o
cosmopolita ed ha portato l'Italia al punto in cui si trova.
Rosmini nel secolo XIX, quando il sentimento nazionale
s'è sviluppato con la sete di avere libertá politica, ed il
papato è ridotto all'ultima debolezza, sicché i rivoluzio-
nari di Romagna puntano le armi contro di esso; quando
la chiesa è interamente scaduta nella opinione, non rive-
rita, considerata corrotta e degenerata, – Rosmini dun-
que ripiglia la bandiera di Campanella, un grande papa-
to con una grande Italia.
Nondimeno egli tiene conto delle mutate condizioni, al-
trimenti  sarebbe  un  volgare  utopista.  Si  accorge  che
l'Italia non è piú quella del secolo XVI, che c'è giá il
sentimento nazionale, che la Chiesa è decaduta. Se la
sua idea è antica, il disegno è nuovo; tenendo conto di
nuovi fatti, cerca raggiungere l'antico scopo con nuovi
mezzi. Riformare la Chiesa in modo che sia riverita e ri-
spettata, fare del papato non un ostacolo all'indipenden-
za ed alla libertá, ma una leva, sí che entrambe si aiuti-
no, conciliare i nuovi fatti con gli antichi fini, ecco il
problema che si  propone Rosmini;  quel problema che
oggi diciamo della  conciliazione. – Vediamolo ora por
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mano all'opera.
Base è la riforma della chiesa, la quale com'è non può
andare. Ciò che in Manzoni era vaga idea, in Rosmini
piglia corpo, si applica alla societá vivente. Ma prima
della riforma, in quell'anima pia e religiosa sorge uno
scrupolo. Riformare! Ma significa che nella chiesa c'è
qualcosa di cattivo ed è permesso ad un cattolico dirlo?
Non è temeritá se la Chiesa è da Dio? E premette un ca-
pitolo,  quasi  introduzione,  importante  perché  fa  com-
prendere lo spirito con cui è concepita la riforma. —
Perché no? egli si dice.
I santi Padri, i piú grandi mistici del Medio evo, santa
Caterina, santa Teresa sono illustri per aver tuonato con-
tro que' mali con la stessa eloquenza con cui Dante li
flagellava in poesia. Parecchi papi non riconobbero, non
tentarono far sparire que' mali, specialmente Paolo III?
Che sono i Concilii se non riforme della chiesa? Dun-
que, non è temeritá seguire l'esempio di tanti illustri, io
non esco dall'ortodossia. —
Ma Rosmini è filosofo, non si contenta di questi esempi,
e se per cautela ogni cosa che dice la circonda di testi di
santi padri, di teologi, di scolastici per darle efficacia, si
domanda poi:  è permesso credere che nella Chiesa ci
sono vizii o, come dice lui, piaghe? E qui per difendere
la sua ortodossia e dimostrare che i  suoi concetti non
sono eretici, delinea una filosofia della storia in poche
parole.
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Se guardate come procede l'umanitá, vedete due periodi
nella vita di tutte le societá umane, un periodo di mar-
cia, uno di stazione; nel primo una societá si organizza,
cammina; nell'altro,  raggiunta  l'idea che le  ha dato la
spinta, quella societá si riposa. Il quale riposo a poco a
poco, diviene stagnazione, una nuova idea non si affac-
cia, pure la vita è necessaria: ecco succedere la crisi, la
dissoluzione, l'idea che ha dominato fino allora è com-
battuta nei suoi eccessi, ne nasce una nuova e perciò al-
tro organismo, altro cammino e poi nuovamente sosta e
dissoluzione.
Ora, dice il Rosmini, la Chiesa anch'essa ha la sua storia
fatta da uomini, e gli uomini hanno le loro debolezze:
questa storia nella parte umana soggiace a tutte le modi-
ficazioni cui soggiacciono le altre storie. Essenzialmen-
te, è istituzione divina, serba il divino disegno con cui fu
concepita. È dunque sempre la stessa nella sua essenza,
ha l'assistenza continua del  cielo,  ha l'immortalitá.  Le
societá  umane  sorgono,  si  sviluppano,  periscono:  la
Chiesa non può perire perché non può perire il pensiero
divino.  Se  la  mia  riforma  riguardasse  l'essenza  della
Chiesa, il dogma, il disegno divino, sarei eretico, farei
atto di cattivo cattolico, ma non intendo che riformare la
Chiesa nella parte umana, intendo modificare l'esistenza
accidentale, e credo aver il dovere di vedere i mali ed
indicare i rimedi.
Dopo  questo  prologo,  sentendosi  sicuro  da  accuse  di
eresia, e persuaso ch'egli non vuol mutare la base della
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Chiesa, comincia il libro, – la riforma.
Ogni riforma deve avere un'idea sviluppata in singole
parti. Le cinque piaghe, sono cose accozzate senza dise-
gno? E se disegno c'è, qual è? Egli non lo dice; ma chi
legge con spirito filosofico, trova subito il concetto ge-
nerale che spiega le parti del suo lavoro. Chiesa, pensa il
Rosmini,  non è il  papa,  non i cardinali,  né i  vescovi,
nemmeno tutto il clero; nel senso primitivo e vero è la
comunione di tutt'i fedeli. Non è solo un centro che to-
glie vita alla periferia, ma tutto il circolo vivente dove i
raggi portano vita alla periferia.
E tale era la Chiesa primitiva vagheggiata da Manzoni e
dagli altri della scuola lombarda. In essa il popolo non è
spettatore,  partecipa alla  vita  della  Chiesa,  esso paga,
esso amministra, nomina il parroco e il curato, sceglien-
do uomini conosciuti nella circoscrizione o diocesi, con
cui può avere confidenza; – i vescovi non sono estranei
al popolo, al popolo rendono conto delle loro azioni, lo
istruiscono personalmente. – Vi sono adunanze ove cle-
ro e popolo si affratellano. Spezzate un po' questo circo-
lo ed avete una chiesa astratta, destinata a morire, non la
chiesa vivente. Togliete il popolo e poi anche il basso
clero, concentratela ne' vescovi, ne' cardinali, nel papa,
– e l'unitá è scissa, distrutta.
Stabilito questo concetto, il Rosmini considera la Chiesa
qual'è nel secolo XIX. E dice: guardatela: il popolo, per-
ché non capisce la lingua latina – ed i riti sono in latino
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–  rimane  spettatore  inintelligente;  e  quando  talvolta
prende parte  alle  cerimonie del  culto,  non comprende
neppure il significato della sua partecipazione. Dunque
esso è spogliato di diritti e di doveri, rimane estraneo
alla Chiesa. Il basso clero è ridotto quasi alle stesse con-
dizioni del popolo, con tutt'i doveri, senza diritti, deve
ubbidire passivamente a quel che viene dall'alto. I ve-
scovi anticamente si scrivevano fra loro, si visitavano, si
univano ne' concilii provinciali, si mettevano d'accordo.
Ora sono divisi in tante nazioni, perdono il sentimento
della comunione gli uni con gli altri, non sono conosciu-
ti nella diocesi: è un'oligarchia artificiale. – Scisso il po-
polo, scisso il basso clero, scissi i vescovi, che chiesa è
mai questa? – .
Rosmini ha messo il dito nella piaga. Egli vuol ricosti-
tuire la Chiesa vivente, ristabilire la comunione de' fede-
li, fare come nelle societá civili dove al potere assoluto
s'è sostituito il costituzionale, creare un elettorato reli-
gioso come l'elettorato politico: su entrambi splendereb-
be, quasi stella polare, il papato.
Il concetto è bello, non destinato a perire. E il Rosmini
ha piena fede che quelle riforme devono essere fatte da
un papa il quale consentisse a non essere piú sovrano as-
soluto.
Era questo il concetto di que' tempi, tutt'i liberali, come
avviene quando si ha coscienza della propria debolezza,
aspettavano le riforme civili da' principi. Anche la no-

347

–  rimane  spettatore  inintelligente;  e  quando  talvolta
prende parte  alle  cerimonie del  culto,  non comprende
neppure il significato della sua partecipazione. Dunque
esso è spogliato di diritti e di doveri, rimane estraneo
alla Chiesa. Il basso clero è ridotto quasi alle stesse con-
dizioni del popolo, con tutt'i doveri, senza diritti, deve
ubbidire passivamente a quel che viene dall'alto. I ve-
scovi anticamente si scrivevano fra loro, si visitavano, si
univano ne' concilii provinciali, si mettevano d'accordo.
Ora sono divisi in tante nazioni, perdono il sentimento
della comunione gli uni con gli altri, non sono conosciu-
ti nella diocesi: è un'oligarchia artificiale. – Scisso il po-
polo, scisso il basso clero, scissi i vescovi, che chiesa è
mai questa? – .
Rosmini ha messo il dito nella piaga. Egli vuol ricosti-
tuire la Chiesa vivente, ristabilire la comunione de' fede-
li, fare come nelle societá civili dove al potere assoluto
s'è sostituito il costituzionale, creare un elettorato reli-
gioso come l'elettorato politico: su entrambi splendereb-
be, quasi stella polare, il papato.
Il concetto è bello, non destinato a perire. E il Rosmini
ha piena fede che quelle riforme devono essere fatte da
un papa il quale consentisse a non essere piú sovrano as-
soluto.
Era questo il concetto di que' tempi, tutt'i liberali, come
avviene quando si ha coscienza della propria debolezza,
aspettavano le riforme civili da' principi. Anche la no-

347



stra  costituzione  è  octroyée,  direbbero  i  francesi,  dal
principe, e Rosmini credeva che la riforma religiosa do-
vesse esser fatta da un papa. Era anche questa la speran-
za di Campanella, che ebbe in risposta il carcere e la tor-
tura. Rosmini ebbe in risposta: tu sei la sesta piaga della
chiesa!
Ora importa vedere, posti questi grandi e nobili concetti,
come Rosmini cerchi realizzarli.

[Roma, 20 e 21 aprile 1873.]
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XVIII
ANTONIO ROSMINI

DECIMAOTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Fissammo l'idea fondamentale onde procede la riforma
di Antonio Rosmini. Il fine è la ristorazione del papato
nella sua antica potenza e insieme col primato papale il
primato d'Italia, come prima potenza cattolica. Base del-
la riforma è la ristaurazione della Chiesa primitiva, so-
stituita alla chiesa attuale scissa in sé stessa; della chiesa
vivente dove tutt'i membri sono spettatori ed artefici.
Vediamo come Rosmini applica quest'idea. Trattandosi
di riforma, trovate una distinzione naturale nel libro: da
una parte l'esposizione de' mali, dall'altra quella de' ri-
medii;  una  parte,  diciam  cosí,  negativa,  polemica;
un'altra affermativa. Voi che ricordate come tuona Dante
contro i mali della Chiesa, ricordate come il Sarpi con
quel suo stile preciso e tagliente li anatomizza, la ma-
gniloquente maniera con cui ne parla il Campanella, il
piglio  ironico  di  Pietro  Giannone  quando  oppone  la
Chiesa primitiva alla presente; – vi attendete in Rosmini
qualche movimento corrispondente alle tendenze del se-
colo XIX nell'esposizione, sia dei mali, sia dei rimedii.
Se vi attendete questo, disingannatevi perché, come vi
accennai, avete innanzi un libro arido come di uomo che
tratti una tesi filosofica, alto sulle passioni umane, che
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non voglia fare impressione su altri, né riceva impres-
sioni egli stesso.
Questo è non solo per la natura dello scrittore, ma per le
stesse condizioni in cui concepiva quella riforma. Come
scrittore, il Rosmini difetta di fantasia e di calore, è ana-
litico, minuto piú che sintetico. Non giá che gli manchi
rigore di sintesi, all'ultimo sa raccogliere le sparse fila in
una conchiusione; ma prima di giungere lí, vi trovate in
un grande sminuzzamento di casi, di regole, di citazioni
e di testi che producono ingombro e stanchezza.
Ma oltre questo carattere proprio del Rosmini, sono da
notare le condizioni stesse nelle quali concepiva la rifor-
ma. Era il 1832. Mazzini era giá potente, la sommossa
contro lo Stato pontificio fu opera principalmente della
Giovane Italia, che, fin d'allora, mirava innanzi e voleva
l'unitá  italiana  e  la  libertá  piú  nella  Chiesa  che  della
Chiesa. Le idee precorrevano il Rosmini, e nondimeno
egli intendeva che un papa ed i vescovi fossero gl'inizia-
tori della riforma.
Ora, si concepisce Lamennais quando sfolgora nella sua
eloquenza,  perché si volge al popolo su cui  vuol fare
impressione, e da cui attende l'iniziativa. Ma il Rosmini
volgendosi al papa ed anche ai principi, non solo non si
sforza di essere eloquente od oratorio, ma toglie tutte le
punte ai suoi pensieri,  ad idee relativamente ardite da
forma moderata, e, sopra tutto, molto ortodossa; come
uomo che sia su un precipizio, con pericolo di cadere
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giú e che va riguardoso, passo passo. Scrive con calma
perfetta, accompagnato sempre con testi di santi padri,
della Bibbia, di dottori della Chiesa, quasi volendo chia-
mare a sostegno del suo tentativo per evitare la traccia
di temerario, ciò che la Chiesa ha avuto di piú eminente.
Questo vi spiega lo stile didascalico piú che eloquente
del Rosmini; non è un oratore, è un filosofo che fa ap-
pello all'intelligenza, mettendosi in guardia contro ogni
moto d'immaginazione e di sentimento.
Di piú, il Rosmini temeva sopra tutto essere dichiarato
eretico. Il Lamennais, come sapete, fu scomunicato. Il
Rosmini che tentava una riforma, colpito da scomunica,
falliva lo scopo. Si volgeva ai principi, al papa, perciò la
sua preoccupazione è d'indicare i mali e i rimedii, ma
trovando insieme circostanze che possano assolvere, se
non la Chiesa umana, almeno il redentore, la provviden-
za che, secondo lui, assiste continuamente la Chiesa.
Per esempio, l'invasione dei barbari cancella la civiltá
antica e gitta per secoli l'Europa nell'ignoranza. Dopo, la
barbarie distrugge finanche il latino, stabilisce la feuda-
litá. Viene un tempo in cui preti e vescovi corrotti si ser-
vono della religione come mezzo per fini temporali. –
Cose grosse a dirle ne' limiti in cui si chiude il Rosmini,
che si dirige al papa. E bisogna vedere come tormenta
sé stesso per giustificare la Provvidenza. – Come mai, si
potrebbe domandare, la Provvidenza ha potuto permet-
tere il trionfo della barbarie, la distruzione della civiltá
antica? Ed egli trova il fatto conforme al disegno della
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provvidenza, perché questa voleva distruggere la societá
pagana, fondarne una nuova: i barbari, senza saperlo fu-
rono suo strumento. Qualche cosa di piú grave è che i
chierici corrotti si dettero alle cure temporali, cui fecero
servire lo spirituale. – Ma la provvidenza, permettendo
ciò, ebbe un mezzo perché si diffondessero le idee evan-
geliche anche nei piú umili strati della societá. Un ve-
scovo che insieme era principe, con tanta potenza sui
sudditi, giovava assaissimo a questo scopo.
Tutto ciò vi mostra le preoccupazioni dello scrittore, e
come alla  freddezza della  sua  natura si  aggiunga una
freddezza calcolata. Ma per non rimanere nel generale,
scelgo uno dei piú bei brani del suo libro, lá dove parla
contro i libri pedanteschi che allora usavansi nei semi-
narii. Ed anche oggi, non solo nei seminarii, ma anche
nelle scuole laiche sono libri che invece d'istruire demo-
ralizzano i giovani e li disgustano dello studio. Questo
tema fu trattato con molta vivacitá da Alfieri nella sua
Vita, con molta eloquenza dal Sismondi negli ultimi ca-
pitoli della sua  Storia. Rosmini esprime la stessa idea:
quei libri,  non che istruire ed educare,  generano odio
mortale contro i libri, contro lo studio, contro i maestri,
e contro le veritá stesse che quelli possono contenere.
Ecco com'egli scrive:

«Vi sono libri minuti e parziali, opere individuali, dove
l'immensa  veritá  non  comparisce  che  minuzzata,  e  in
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quella forma, in che una menticina l'ha potuto abbrac-
ciare; e dove all'autore, spossato nella fatica del partorir-
la, non è restato vigore d'imprimere al libro altro senti-
mento che quello del suo travaglio, altra vita che quella
di uno che sviene: libri a che il genere umano uscito de-
gli anni della minoritá fanciullesca volge per sempre le
spalle, poiché non vi trova sé stesso, né i suoi pensieri,
né i suoi affetti, e a cui tuttavia si condanna barbaramen-
te e ostinatamente la gioventú, che pur col senso natura-
le li ripudia, e che bene spesso, per un bisogno di can-
giarli in migliori, cade nella seduzione de' libri corrom-
pitori,  o acquista un'avversione decisa agli studi,  o da
lungo  patir  violenza  nello  stringimento  delle  scuole
prende un odio occulto,  profondo, che dura quanto la
vita, contro i maestri, i superiori tutti, i libri e le veritá
stesse in quei libri contenute: sí, un odio, dico, non bene
spiegato  talora,  ma che  lavora  di  continuo sotto  altre
forme da quelle di odio; che si veste di tutt'i pretesti; che
ove si spieghi, è di maraviglia a colui stesso che lo ha in
sé, perocché non sapea d'averlo e non se ne sa rendere la
ragione; e che ha tutto l'aspetto di empietá, o di brutale
ingratitudine verso i  precettori,  per altro  buoni,  e  che
hanno profuse  tante  cure,  tante  parole,  e  tanto  amore
verso i loro discepoli».

È un solo periodo dove precipitano tante idee accessorie
di una sola principale che è: libri siffatti generano odio
contro i libri e contro le veritá che essi contengono. Cer-

353

quella forma, in che una menticina l'ha potuto abbrac-
ciare; e dove all'autore, spossato nella fatica del partorir-
la, non è restato vigore d'imprimere al libro altro senti-
mento che quello del suo travaglio, altra vita che quella
di uno che sviene: libri a che il genere umano uscito de-
gli anni della minoritá fanciullesca volge per sempre le
spalle, poiché non vi trova sé stesso, né i suoi pensieri,
né i suoi affetti, e a cui tuttavia si condanna barbaramen-
te e ostinatamente la gioventú, che pur col senso natura-
le li ripudia, e che bene spesso, per un bisogno di can-
giarli in migliori, cade nella seduzione de' libri corrom-
pitori,  o acquista un'avversione decisa agli studi,  o da
lungo  patir  violenza  nello  stringimento  delle  scuole
prende un odio occulto,  profondo, che dura quanto la
vita, contro i maestri, i superiori tutti, i libri e le veritá
stesse in quei libri contenute: sí, un odio, dico, non bene
spiegato  talora,  ma che  lavora  di  continuo sotto  altre
forme da quelle di odio; che si veste di tutt'i pretesti; che
ove si spieghi, è di maraviglia a colui stesso che lo ha in
sé, perocché non sapea d'averlo e non se ne sa rendere la
ragione; e che ha tutto l'aspetto di empietá, o di brutale
ingratitudine verso i  precettori,  per altro  buoni,  e  che
hanno profuse  tante  cure,  tante  parole,  e  tanto  amore
verso i loro discepoli».

È un solo periodo dove precipitano tante idee accessorie
di una sola principale che è: libri siffatti generano odio
contro i libri e contro le veritá che essi contengono. Cer-

353



to, tutto questo non può essere scritto che da un ingegno
non comune, c'è una fina analisi, degna d'un psicologo
come il  Rosmini,  dell'odio contro i  libri che non pare
odio e quando si manifesta fa maravigliare quello stesso
che lo nutre senza saperlo; del modo come quest'odio
nasce, piglia forma, si spiega. C'è del talento analitico di
Manzoni. Ma, pure, che cosa rende pesante il periodo?
Rosmini aveva innanzi un'idea se non volgare, comune;
ma la concepisce lí, in quel punto che il suo cervello è
in moto; e ciò si vede in alcune forme originali venute
fuori  nel  calore  della  concezione,  come:  –  «l'autore
spossato nella fatica del partorire» – «non altra vita che
quella di uno che sviene». Ma è faticoso a leggere spe-
cialmente per l'ingombro d'idee gettate lí alla rinfusa, le
quali dopo è assai difficile ritenere cosí come l'autore le
ha  distribuite.  C'è  grande  sminuzzamento,  soverchia
analisi di tutt'i fatti che possono accadere, la quale vi al-
lontana dall'idea principale. L'analisi dell'odio, comun-
que bella, è appiccicata in coda al periodo; e l'importan-
te non è mostrare l'odio ma porre in rilievo il fenomeno
prodotto da quella specie di libri, volgere l'indignazione
contro i pedanti, le  menticine che pervertono i giovani.
Esprimere il fenomeno sminuzzandolo a quel modo, con
l'indicazione fredda di tutt'i particolari, come di un feno-
meno ordinario, toglie ogni movimento di fantasia e di
affetto: avete innanzi una pura esposizione di veritá che
non producono impressione sullo spirito. Eppure vi ho
citato uno dei brani piú belli.
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Inutile dire che se nell'esprimere i mali, Rosmini è ri-
spettoso e guardingo, nell'indicare i rimedi è avviluppa-
to, confuso, come uno che stia fra le spine, che non può
dir chiaro il suo pensiero, in mezzo a tanti interessi coz-
zanti.
Ma,  lasciamo lo  scrittore  e  guardiamo  il  riformatore.
Cinque piaghe! Perché non otto, non dieci? Bene, met-
tendo questo da parte, per farvi gustare il Rosmini vo-
glio indicare la  vera piaga della  Chiesa,  quella  che è
fondamento e principio di tutte le altre.  Non farò che
premettere  quello  che  l'autore  scrive  all'ultimo,  come
conchiusione, per non farvi rimanere in mezzo a mille
minuterie de' particolari.
Questa piaga, additata sin dai tempi di Dante e di Santa
Caterina, che ha avuto eco ne' secoli successivi, oggetto
di molti provvedimenti dei governi quando essi ne han-
no avuto occasione, venuta fino a noi nel verso di Dan-
te:

In che veste avarizia il suo soverchio,

è la mondanitá. La Chiesa è in essenza spirito, il tempo-
rale non le appartiene; però fin dal medio evo essa entrò
nel temporale come potere feudale laico, fé servire lo
spirito al corpo, lo spirituale a fini materiali. Rosmini
analizza questa idea e le dá una forma storica.
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C'è una grande idea – egli  dice – che appartiene alla
Chiesa, l'unitá organica, la societá considerata come un
tutto vivente. E ce n'è un'altra che appartiene alla societá
laica;  l'individualismo,  l'uomo libero e  padrone di  sé.
Gli storici affermano che i germani portarono questa se-
conda idea nelle societá che essi invasero, e gli scrittori
tedeschi vantano che la loro nazione oppose al  cesari-
smo,  al potere collettivo, il principio d'individualismo,
secondo cui i barbari si ordinarono, creando il signore
con i suoi vassalli intorno, stabilendo la societá feudale.
Quest'istituzione penetrò nella Chiesa; preti  e vescovi,
capi spirituali, divennero signori, i fedeli che dimorava-
no nelle loro terre furono vassalli. Il feudalismo, piaga
della societá civile, fu anche piaga della societá religio-
sa.
Come da questa piaga nascano le altre cinque, è facile
vedere. Quando fra i preti e i fedeli si formarono rela-
zioni di signori e vassalli, la Chiesa che prima era un sol
corpo vivente,  con relazioni  di  padre  e  figli,  divenne
unione di signori e vassalli:  giú il  popolo, su l'oligar-
chia, il papa stesso divenuto re; la Chiesa si disgregò.
Allora il vescovo, dovendo attendere a cure temporali,
dové abbandonare la cura de' fedeli al basso clero, e fu
questa la seconda piaga. Poi, ciascun vescovo si chiuse
nel suo piccolo territorio; le relazioni fra l'uno e l'altro
vescovo furono rotte; di una Chiesa unica si formarono
tante Chiese nazionali. E poiché i vescovi divenuti feu-
datari erano in certo modo soggetti a' principi, la Chiesa
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cadde in servitú del potere laico, perdé i suoi diritti.
I beni stessi di essa erano feudi ed i principi finirono col
mettervi  le  mani;  quindi servitú di  persone e  di  beni.
Cosí una sola piaga, il feudalismo, produsse tutte le al-
tre.

«Sí – dice il Rosmini – il feudalismo fu l'unica, o certo
la principalissima fonte di tutti i mali; perocché essendo
egli un sistema misto di signoria profana e barbara, e in-
sieme di servitú e vassallaggio a' principi temporali: in
quant'è signoria, egli divise il clero dal popolo (piaga I),
e spezzò in due parti, che chiamaronsi ingiuriosamente
alto e basso clero, sostituendo alla relazione di padre e
figlio che l'annodava, quella di signore e suddito che lo
disnoda: onde la negletta educazione del chiericato (pia-
ga II); e quindi ancora entrata la divisione nell'alto clero,
cioè ne' vescovi fra di loro, dimentichi della fraternitá,
memori della gelosia signorile sí per proprio conto che
pel conto del principe al cui vassallaggio appartenevano,
rimanendo cosí ciascun vescovo e separato dal popolo, e
sequestrato dall'intero episcopato (piaga III): in quant'è
poi servitú, il feudalismo, assoggettati i vescovi perso-
nalmente  al  signore  temporale  come  fedeli  e  uomini
suoi, incatenò ignominiosamente la Chiesa con tutte le
cose sue al carro del laicale potere che la trascinò per
tutte  quelle  balze e  precipizi,  nelle  quali  esso,  in  suo
corso irregolare e fallace, va sovente rompendosi e ina-
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bissandosi,  e  dopo mille  avvilimenti  e  mille  sciagure,
spoglia  a  man  salva  dei  ricevuti  dominii,  ella  trovasi
cosí sfinita di forze da non saper pure conservare e di-
fendere  a  sé  stessa  la  nominazione  de'  propri  pastori
(piaga IV)».

Quali sono i rimedi? La risposta è facile: se il male è il
potere temporale con i beni annessivi, il rimedio è nel
rinunciare a quel potere, a quei beni. – Ed è la risposta
che tutti hanno fatta, specialmente il potere laico ogni
volta che ha messo mano sui beni ecclesiastici. Non è
uscita dal cervello di Rosmini; ma il suo maggior merito
è di aver riferito con la sua voce di filosofo cattolico pio
e credente ciò che da Dante in poi è stato il desiderio di
tanti. Ha egli il coraggio di ricordare alla Chiesa il grido
sublime  di  Pasquale  III  papa  che,  infastidito  da  quei
beni temporali i quali lo tenevano legato e sottoposto al
potere laico, pronunziò il gran motto: — rinunziamo a'
feudi,  — grido  simile  a  quello  della  nobiltá  francese
quando rinunziò ai suoi titoli e alle sue proprietá.
Ma poiché Rosmini vuole che il papa e i vescovi faccia-
no la riforma, può dir loro: lasciate i vostri beni, il pote-
re temporale, e cosí la Chiesa tornerá grande? Lamen-
nais l'ha detto; ma era un apostolo il quale si volgeva al
popolo: Rosmini,  che si volge agl'interessati,  non può
dirlo.
E poi, mettiamoci nella vita pratica e vedremo la ragio-
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ne che rende Rosmini cosí discreto. Può il capo della
Chiesa, possono i vescovi rinunziare ai beni? Certo, lo
potrebbero quando fossero riformati, quando nella Chie-
sa penetrasse tale nuovo spirito di religione e di caritá
che potessero senza dolersi fare la loro offerta sull'altare
della fede. – Pretendere da essi ciò che farebbero solo
dopo la riforma, come principio di essa riforma, è un
circolo vizioso, è mettere prima ciò che non può essere
se non risultato. Rosmini dunque non insinua la rinunzia
immediata alle ricchezze,  al  temporale,  cerca un altro
mezzo per la riforma presente.
Poiché l'ingerenza dei laici nelle cose spirituali, de' chie-
rici nelle temporali produce tanti danni, ebbene separa-
zione e quindi conciliazione. A Cesare quel ch'è di Ce-
sare, a Dio quel ch'è di Dio. La guerra è appunto in que-
sta doppia ingerenza; togliamola, separiamo con giusti
confini i due campi e si avrá la conciliazione, espressa
in una formula diventata ora luogo comune: separazione
della Chiesa dallo Stato. Risultato sará ciò ch'è espresso
in altra formola la quale ha fatto il giro del mondo catto-
lico: libertá della Chiesa. Il giorno in cui voi separerete i
due poteri, da una parte la Chiesa riacquisterá la sua li-
bertá  d'azione,  dall'altra  lo  Stato  riacquisterá  la  sua;
avrete libera Chiesa e libero Stato: ciò che poi divenne il
motto di Montalembert e che fu formulato da Cavour in
Parlamento: libera Chiesa in libero Stato.
Non vi spaventate – dice Rosmini – di quello che perde-
te; quel che acquisterete sará assai piú, e vi compenserá
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a sufficienza.
E qui ha un curioso argomento: – gli Stati antichi erano
pagani e quindi assoluti, i moderni sono cristiani e quin-
di costituzionali. Una volta uscitagli questa parola, la ri-
piglia subito e: non crediate ch'io adoperi il  vocabolo
costituzionale in  senso moderno,  intendo che  tutti  gli
Stati moderni hanno per base una costituzione divina, il
vangelo, e quando i principi non la rispettano, la Chiesa
ha il diritto di deporli, di sciogliere i fedeli dall'obbligo
del giuramento. Cosí il papa diventa arbitro de' principi
e si riserba ne' casi estremi l'arma di Gregorio VII.
E poi, che è questa Chiesa dirimpetto alla scienza? di-
rimpetto allo stato della coltura? E Rosmini risponde:
non c'è veritá contro la veritá, la veritá è nella Chiesa,
ogni altra non vale che come parte di questa; la scienza
e la coltura devono entrare in quel circolo, vera regina
delle scienze non è la metafisica ma la teologia.
Or se la Chiesa è separata da tutto ciò ch'è temporale e
può venir  tempo in  cui  riacquisterebbe efficacia  sulla
societá civile, sulla coltura, sulla scienza – questo deve
far paura? No, risponde il Rosmini, perché avendo ri-
nunziato  all'appoggio  del  braccio  temporale  essa  non
avrá forza materiale, le sue armi saranno le encicliche,
le  pastorali,  la  confessione,  le  prediche,  l'istruzione,
l'educazione. L'opinione sará la sua forza. Il giorno in
cui, riformando la Chiesa, la si renderá accetta all'opi-
nione, essa riavrá sulle moltitudini l'influenza perduta e
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la sua forza sará tutta morale – . Oggi un partito politico
ammette  queste  idee  come  progresso,  vuole  lotta  di
principii fra la Chiesa e la societá moderna.
Oggi, continua il Rosmini, la Chiesa ha l'appoggio del
potere temporale, ma ha perduto l'opinione pubblica; i
vescovi sono strumenti del principe, non piú un potere
indipendente fra principe e popolo; il popolo considera
il vescovo come un magistrato, un generale dipendente
dal principe. Togliete siffatta dipendenza, fate che tutti
credano alla libertá dei vescovi, de' cardinali, de' legati,
e questi  acquisteranno ben altra  forza sul popolo.  Ma
per raggiungere questo potere sull'opinione, è necessario
che la Chiesa si riformi e invece di essere ristretta nel
papa, nei cardinali e ne' vescovi, si metta in contatto di-
retto col popolo e diventi tutta la comunione religiosa
de' fedeli.
– Ecco come il  regime costituzionale e la democrazia
entrano nella riforma di Rosmini. – Vuole che metten-
dosi in contatto col popolo, dandogli de' diritti e de' do-
veri, la Chiesa possa essere d'accordo con esso, sí che ne
sia afforzato il papato, e s'imponga non piú come forza,
ma come opinione.
La democrazia ne' grandi riformatori è fine per sé stessa,
qui è mezzo per riuscire a quel papato indipendente di
cui fu tipo Gregorio VII. Che concede al popolo Rosmi-
ni? Non certi diritti propriamente detti: sono delle con-
cessioni graziose del potere oligarchico.
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Il governo ecclesiastico nominerá il vescovo; ma è bene
il  popolo  dia  la  sua  approvazione.  Né il  popolo  avrá
l'amministrazione dei beni della Chiesa: questi beni, se-
condo Rosmini, oggi suscitano tanti scandali perché non
se ne conosce l'amministrazione: ebbene, supponendo la
Chiesa riformata, naturalmente si dovrebbe determinare
l'uso de' beni, parte pel culto, parte per l'istruzione, parte
pe' poveri, e dopo ciò sarebbe bene fare una specie di re-
lazione con cui si facesse conoscere come sono stati am-
ministrati, una specie di bilancio che si presenterebbe in
ogni  provincia  all'approvazione  del  popolo,  senza che
questo entrasse direttamente nell'amministrazione.
Troverete scarse queste concessioni. Se guardate ai tem-
pi in cui scriveva il filosofo, sono concessioni enormi.
Come  sono  sorti  gli  Stati  costituzionali  moderni?  Da
ciò, che i popoli hanno detto: — noi paghiamo le impo-
ste, vogliamo esercitare un controllo sul modo come si
adopera il nostro danaro. Cosí si è aperta la via ai Parla-
menti attuali  – .  Un rosminiano, il  Piola ha detto: —
poiché  si  sono  tolti  i  beni  alla  Chiesa,  si  discentri
quest'amministrazione, costituitene una di laici cattolici
che abbiano diritto di vedere che uso si fa de' beni eccle-
siastici — . E a questo modo naturalmente si va al go-
verno costituzionale. – Tale idea entrò anche nel capo
d'un uomo di Stato, fu proposta in Parlamento e respinta
come inopportuna, e oggi che nella legge delle guarenti-
gie  è  promesso riformare  l'amministrazione del  fondo
del culto, torna a galla per opera di alcuni seguaci di Ro-
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smini.
Ha dunque Rosmini una base liberale – il popolo – e un
fine oligarchico – l'episcopato e il papato, rinforzati nel
potere da quella base. Non è maraviglia che qui egli si
trovi fra una destra e una sinistra. La destra è la Chiesa
qual'è  al  presente,  che proclama il  sillabo,  dichiara  il
papa  infallibile,  scomunica chi  ha  messo la  mano su'
beni suoi, quelli che han tentato rinnovare la disciplina
ed anche la liturgia, cioè quel che Rosmini credé poter
riformare, considerandolo come parte accidentale. Pro-
vatevi a domandare, a mo' d'esempio, che nella Chiesa
si sopprima il latino, – ciò che pure è sí naturale, doven-
dosi parlare al popolo che non capisce latino, – a chie-
dere l'abolizione del celibato, e troverete colonna d'osta-
colo la Chiesa presente per cui tutto ciò che esiste in
essa è inviolabile. Per questa destra Rosmini è un ereti-
co, un rivoluzionario.
E c'è una sinistra. Queste idee che vengono da Dante,
son passate per Campanella e fino ai nostri giorni hanno
avuto rappresentanti,  sono state fecondate da altri con
intenzioni piú larghe, in condizioni piú libere di quella
di Rosmini. La sinistra è Lamennais, e fino a un certo
punto Gioberti, quelli che vogliono una Chiesa come la
primitiva,  la  democrazia  non  come  istrumento  atto  a
rialzare  e  riafforzare  la  oligarchia,  anzi  a  demolire  la
parte gerarchica superiore, ad avvicinare la chiesa al po-
polo: sicché il personaggio piú eminente per questa sini-
stra, non è il papa, non i cardinali o i vescovi ma le bon
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curé de' francesi, il parroco del villaggio, tanto vicino al
popolo.  Sostituire  il  parroco  al  vescovo  desterebbe
l'indignazione in Rosmini che chiamerebbe ciò riforma
protestante. Una Chiesa cosí fatta s'è costituita a Gine-
vra sotto il nome di vecchi cattolici dov'è anche il padre
Giacinto; in Prussia si vagheggia questa idea pur col ri-
manere  nel  cattolicismo,  in  Italia  alcuni  lavorano  per
quest'indirizzo di rendere democratica la parte superio-
re, di rialzare e afforzare il popolo nelle istituzioni ec-
clesiastiche.
Se Rosmini avesse potuto supporre che dal suo libro si
sarebbero raccolti simili consigli, si avrebbe fatta la cro-
ce. Egli voleva rafforzare l'oligarchia – anche nella so-
cietá  civile.  Nel  48 sorsero statuti  da ogni  parte,  egli
volle opporsi alle imitazioni dello statuto francese che
avrebbero menato alla demagogia, e scrisse un progetto
di costituzione, secondo cui la democrazia dovrebbe ser-
vire a meglio costituire l'oligarchia. Col voler diroccare
ciò che sta sopra – egli dice – e stabilire una forte demo-
crazia, togliesi ogni freno al movimento: andremo di ri-
voluzione in rivoluzione. Dobbiamo edificare una diga
contro la piena. Non si può ricreare la nobiltá e il clero
caduti sotto la Rivoluzione francese; ma si può trovare
qualche altro freno al potere popolare. Innanzi tutto il
sovrano sia di diritto divino, non piú il primo magistrato
d'un popolo: avendo le sue prerogative da Dio, ha diritto
di essere rappresentato e di nominare parte de' deputati.
– Esiste una profonda disuguaglianza di  fortune nella
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societá. Ciò che sembra difetto da essere corretto, diven-
ta pel nostro filosofo base della costituzione. Divide il
corpo elettorale in tre classi: grandi proprietari, piccoli
proprietari,  nullatenenti,  tra  i  quali  ultimi  sarebbero
compresi anche coloro che avessero coltura ed ingegno,
ma non quattrini  a sufficienza.  I  collegi  elettorali  do-
vrebbero costituirsi secondo le proprietá. Per esempio,
un collegio elettorale dovrebbe rappresentare un milione
di capitale e quindi essere costituito da un solo, proprie-
tario di un milione; un altro da tre o quattro persone e
cosí man mano fino all'unione di molti piccoli proprieta-
ri.  All'ultimo resterebbero  i  poveri  nullatenenti,  senza
diritto di entrare nelle faccende politiche, ma che avreb-
bero la protezione dei tribunali, le agevolazioni del pro-
gresso, le concessioni e gli aiuti de' ricchi. È facile capi-
re che con tale costituzione dopo vent'anni avremmo la
nobiltá e il clero come nel Medio evo.
Ultimo argomento di cui si occupò il Rosmini, fu l'unitá
nazionale. Per lui quest'unitá d'Italia era un sogno, prin-
cipalmente perché in Italia è il papa ed il potere tempo-
rale – secondo lui – è necessario alla libertá della Chiesa
e del papa. Invece, come molti altri, mossi specialmente
dal Gioberti, vuole una lega italica, un grande stato al
nord – cacciato lo straniero dal Lombardo-Veneto – e gli
altri principi rimasi illesi: la dieta di essi avrebbe avuto
a patrono ed arbitro il papa.
Certo, Rosmini ad alcuni piú spinti parrá retrivo, ad altri
che sono indietro rivoluzionario.  Ma alcune delle  sue
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idee han fatto il loro cammino e devono parerci liberali
in confronto non di quel che siamo e vogliamo divenire,
ma di quello che eravamo allora: libertá della Chiesa,
separazione della Chiesa dallo Stato, nomina de' vescovi
sottomessa al popolo, un principio di governo costitu-
zionale.
Che cosa ha reso questo libro sí poco efficace? Fu tenu-
to chiuso dal 32 al 46, comparve al 48, fu sommerso
nelle vertiginose vicende della rivoluzione; e in mezzo a
tanti avvenimenti non si ebbe l'agio di raccogliersi a stu-
diarlo per cavarne utile frutto. Poca efficacia ebbe sugli
animi perché ciò che vuol essere efficace dev'essere elo-
quente, deve venire dal cuore – ed anche con tutto que-
sto, sarebbe efficacia poco durevole quella di un pensie-
ro solitario, non preparato innanzi nell'opinione e nel ca-
rattere d'un popolo. Al Rosmini mancò il popolo in cui
applicare le sue idee.
Ma intanto  nell'esilio  un  altro  forte  ingegno lavorava
allo stesso scopo e ripigliava quella bandiera con ben al-
tra forza – Vincenzo Gioberti – di cui ora ci occupere-
mo.

[Roma, 27 e 28 aprile 1873.]
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XIX
VINCENZO GIOBERTI

DECIMANONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Nel 1832 Antonio Rosmini scriveva intorno alle piaghe
della Chiesa; dieci anni dopo, nel 1842, Vincenzo Gio-
berti pubblicava il  Primato. Nel 1843 videro la luce le
Speranze d'Italia di Cesare Balbo, e in quel torno com-
parve l'opuscolo di Massimo d'Azeglio su'  Casi di Ro-
magna. In due o tre anni vedete sorgere ed aggrupparsi
una nuova scuola che si può chiamare piemontese, evi-
dentemente legata con la lombarda. Entrambe hanno un
fondo comune d'idee che si può riassumere cosí: conci-
liazione della religione con la civiltá, col mondo moder-
no.
Ma c'è una differenza. La scuola lombarda rimase pura-
mente letteraria, artistica, romantica e non volse la sua
azione a fini politici o sociali.
Un piemontese, Silvio Pellico, appartiene a quella scuo-
la, segue lo stesso indirizzo che Manzoni aveva dato alla
letteratura. Silvio Pellico non è piemontese, di quel Pie-
monte che si rivelò e si affermò piú tardi. Aveva scritto
la  Francesca da Rimini quando fu mandato allo Spiel-
berg, senz'altro delitto che di aver scritto nel Conciliato-
re,  non essendo egli uomo di azione.  Colá scrisse  Le
mie prigioni; uscito a libertá si dié, come il Tommaseo

367

XIX
VINCENZO GIOBERTI

DECIMANONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Nel 1832 Antonio Rosmini scriveva intorno alle piaghe
della Chiesa; dieci anni dopo, nel 1842, Vincenzo Gio-
berti pubblicava il  Primato. Nel 1843 videro la luce le
Speranze d'Italia di Cesare Balbo, e in quel torno com-
parve l'opuscolo di Massimo d'Azeglio su'  Casi di Ro-
magna. In due o tre anni vedete sorgere ed aggrupparsi
una nuova scuola che si può chiamare piemontese, evi-
dentemente legata con la lombarda. Entrambe hanno un
fondo comune d'idee che si può riassumere cosí: conci-
liazione della religione con la civiltá, col mondo moder-
no.
Ma c'è una differenza. La scuola lombarda rimase pura-
mente letteraria, artistica, romantica e non volse la sua
azione a fini politici o sociali.
Un piemontese, Silvio Pellico, appartiene a quella scuo-
la, segue lo stesso indirizzo che Manzoni aveva dato alla
letteratura. Silvio Pellico non è piemontese, di quel Pie-
monte che si rivelò e si affermò piú tardi. Aveva scritto
la  Francesca da Rimini quando fu mandato allo Spiel-
berg, senz'altro delitto che di aver scritto nel Conciliato-
re,  non essendo egli uomo di azione.  Colá scrisse  Le
mie prigioni; uscito a libertá si dié, come il Tommaseo

367



ed  il  Cantú,  all'educazione  e  compose  i  Doveri
dell'uomo.  Per  mostrarvi  com'egli  abbia  la  fisonomia
della scuola lombarda, eccovi un suo brano:

«Il progresso sociale verrá colle virtú domestiche e colla
caritá civile o non verrá in alcun tempo. Lasciamo dun-
que stare le illusioni della politica, facciamo cristiana-
mente quel bene che possiamo, ciascuno nel nostro cir-
colo; preghiamo Dio per tutti e serbiamo il cuore sereno,
indulgente e forte».

Invece, nel Piemonte il movimento è sopra tutto politi-
co, l'arte e la letteratura un accessorio. E ciò perché in
Lombardia, sotto il dominio dell'Austria, le idee erano
costrette a rimanere nel campo letterario; in Piemonte
erano secondate e fecondate dallo stesso governo che se
ne voleva servire come di leva per fini dinastici e nazio-
nali.
Se coll'immaginazione ci trasportiamo nel Piemonte di
quel tempo, vediamo Carlo Alberto nel 1821, semplice
principe di Carignano, unirsi con i carbonari, cospirare
con essi  per l'indipendenza d'Italia.  Le cose andarono
male, egli ripudiò i compagni, onde l'immortale ira di
Berchet; ma infine quell'atto era la rivelazione del famo-
so programma piemontese, detto allora per ischerno del
carciofo, essendo stata politica del Piemonte acquistare
le terre finitime poco alla volta, come si fa delle foglie
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di un carciofo.  Si voleva avere il  Lombardo-Veneto e
formare uno Stato settentrionale che assicurasse l'indi-
pendenza italiana: non si parlava ancora di unitá nazio-
nale.
Quel programma era fallito quando l'appoggio gli  era
venuto da'  carbonari, dalla parte liberale della popola-
zione. Il Piemonte – cioè gli uomini colti che circonda-
vano la dinastia – pensarono di attuarlo con mezzi piú
sicuri. Ed anche cosí ridotto, era sempre un programma
nazionale. Si pensava non dovesse spiacere al popolo,
mirando all'indipendenza dallo  straniero,  la  quale  non
potendosi conseguire coll'unitá, si sarebbe ottenuta sta-
bilendo un forte stato a settentrione.
Non minacciava i principi che sarebbero rimasi ne' loro
stati, anzi non avrebbero piú subíto l'oltraggio del domi-
nio austriaco. E si credeva dovesse avere il favore del
papa perché  anche su lui  pesava l'Austria,  ed avendo
quel programma per base la conciliazione della religio-
ne con la civiltá, il papa avrebbe rappresentato gran par-
te, potendo essere quasi capo spirituale di quell'impresa
di cui capo civile e laico sarebbe stato il Piemonte.
I politici piemontesi vollero mettersi all'opera senza aiu-
to  straniero,  con  le  sole  forze  italiane,  assicurando
gl'interessi del popolo, de' principi, del papa. Cosí com-
prendete come le idee puramente letterarie della scuola
lombarda, accettate in Piemonte, vi furono volte a scopo
politico.
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Nella scuola piemontese s'innalzano tre uomini che rap-
presentano tre partiti, Vincenzo Gioberti, Cesare Balbo,
Massimo d'Azeglio. Il primo apparisce in mezzo a quel
nugolo di preti che facevano la corte a Francesco, fratel-
lo di Silvio Pellico, finito poi gesuita: giá s'era costituito
in Piemonte un nucleo di ciò che poi fu chiamato clero
liberale. – Scoppiò la rivoluzione in Polonia: ricordate
l'immortale  resistenza  de'  polacchi  contro  la  Russia.
Gioberti fin d'allora si mostrava buon prete, buon catto-
lico, ma ardente, appassionato; parlava alto della rivolu-
zione, non celava i suoi voti per la vittoria de' polacchi;
ed anche in ciò si rivelava cattolico, la Polonia essendo
cattolica,  la  Russia  scismatica.  Francesco Pellico  – si
racconta – lo esortava a tacere, ed egli parlava sempre in
modo da compromettere sé e gli altri: indizio, questo,
del suo carattere.
In Piemonte l'aristocrazia era liberale quanto può essere
un'aristocrazia cattolica, istruita. Ad essa appartenevano
Cesare Balbo,  Massimo d'Azeglio,  il  conte di  Cavour
che la illustrò piú tardi. Chi è stato in Piemonte come
me, ha veduto quali sentimenti provi un borghese accan-
to a quell'aristocrazia.
Gioberti era borghese; talvolta si stancava di rimanere in
coda, alzava la testa e si poneva di fronte a' nobili con
orgoglio. Cosí in lui al sentimento cattolico e nazionale
si unisce un sentimento democratico che lo distingue dal
Rosmini, nato in condizioni ben differenti. Esiliato, fu a
Parigi,  a  Bruxelles,  dove sentí l'influenza della civiltá
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europea, e specialmente l'influenza francese e germani-
ca. Il suo orizzonte si allargò: il piccolo prete tutto teo-
logia e cattolicismo, fanatico per la Polonia, altero verso
l'aristocrazia, chiuso sino allora nella stretta atmosfera
piemontese, a contatto dell'attivitá europea s'innalzò, si
nobilitò.
Ricordate Manzoni che parte d'Italia tutto Alfieri e Fo-
scolo e Monti, tutto classicismo, e da Parigi torna ro-
mantico per l'azione ch'esercitarono sul suo spirito Goe-
the, M. de Staël, Chateaubriand. Per Gioberti avviene il
contrario; partito dal Piemonte teologo e cattolico, con
istinto democratico e liberale, in mezzo al movimento
europeo sviluppa le sue forze. – Rosmini, sempre chiuso
nell'atmosfera italiana, fu straniero a ciò che avveniva
fuori di quella. Gioberti, se fosse rimaso nel suo paese,
non so fino a che punto avrebbe potuto rivelarsi.
Ma che era quel movimento che si sviluppò dal 30 al 42,
spazio  in  cui  Gioberti  si  trovò  a  contatto  con  esso?
Quando Manzoni andò a Parigi, dominava la tendenza
teologica,  la  reazione pura,  legittimista.  Il  movimento
ora era divenuto filosofico; a Schlegel erano succeduti
Schelling,  Hegel,  Cousin:  si  usciva dalle  pure regioni
metafisiche, si penetrava nelle questioni politiche e so-
ciali. Augusto Comte giá alzava la bandiera del positivi-
smo, Saint-Simon, Fourier, Louis Blanc, il Sue artistica-
mente  trattavano  questioni  sociali;  la  scienza  pura,
astratta cedeva il posto alla scienza applicata. Il movi-
mento era al tempo stesso filosofico, politico, sociale: lá
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dobbiamo rintracciare il posto che spetta al Gioberti.
Prendiamo  innanzi  tutto  il  filosofo.  Avvolto  in
quell'atmosfera, cominciò a maturare le sue idee, espo-
ste nei Prolegomeni, nell'Introduzione alla filosofia, nel
Primato. Che c'è di europeo? Che vi rimane di quell'atti-
vitá estranea all'Italia? Che c'è di originale, di suo?
In quel tempo tutta la filosofia, sotto il punto di vista ne-
gativo e polemico, aveva un solo colore: era battaglia
contro il sensismo, diventò poi lotta contro la stessa psi-
cologia. Principalmente furono segni al bersaglio Locke
e Condillac, piú tardi si andò fino a Cartesio che diventò
il primo peccatore, l'autore della riforma, il padre della
filosofia moderna finita al  sensismo. Quindi dispregio
verso gli psicologi ed i sensisti, guerra accanita a Carte-
sio ed ai suoi seguaci, vituperati come empirici. Capite
che questa polemica non si volgeva solo contro la teoria
cartesiana, ma anche contro il metodo cartesiano – cioè
contro l'analisi e l'induzione cui si dà oggi tanto valore,
contro l'esperienza e la riflessione sulle cose sperimen-
tate.
Quest'indirizzo  polemico  domina  in  Gioberti,  sempre
accanito contro i  sensisti e gli  psicologi: apre batterie
contro  Cartesio,  come  aveva  fatto  Vico.  Tutta  questa
parte de' suoi scritti, piena di splendore e di bile, era ri-
flesso del movimento europeo.
Se dunque bisogna mettere da banda Cartesio e il cogito
ergo sum; se tutta la filosofia da lui fino a Condillac non
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è che la natura e l'uomo emancipati dal soprannaturale,
dalla fede, affermati come ragione; se tutto questo deve
andar giú, è necessario trovare fuori dell'uomo e della
natura la veritá necessaria, sostanziale, non relativa al
pensiero  umano.  La  reazione  contro  il  naturalismo  e
l'umanismo, contro la natura e l'uomo separati da ogni
elemento soprannaturale, dovea riuscire a fondare qual-
che  cosa  al  disopra  dell'uno e  dell'altro,  o  ciò  che  si
chiamò l'assoluto.
Questa  fu  anche  la  base  della  filosofia  del  Gioberti:
combattere sensisti, psicologi, umanismo puro, tendere
a stabilire sull'uomo e sulla natura l'essere ideale, l'asso-
luto.  Ma  qui  comincia  la  divergenza,  appare  qualche
cosa propria del Gioberti che si stacca dalla filosofia eu-
ropea e da Hegel che allora la dominava. Volendo trova-
re qualche cosa fuori del pensiero, fuori dell'uomo, che
avesse la sua ragione di esistere in sé; – la veritá indi-
pendente dallo spirito, l'obbiettivitá, come allora si dice-
va; la filosofia europea pigliava a base la ragione, non
intesa nel senso di Cartesio; ma in senso nuovo. Giober-
ti  prese  a  fondamento  dell'assoluto  un'altra  facoltá,
l'intuizione. Per gli uni la ragione era non la facoltá che
distingue,  divide,  analizza;  poiché l'analisi  era da essi
considerata  insufficiente;  ma  una  facoltá  apposta,  la
quale riconoscesse che ciò che è nella natura è anche
nello spirito, e che le leggi dello spirito sono le leggi
medesime della natura. Di qui la celebre identitá fra lo
spirito e la natura, fra l'essere e il conoscere.
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Gioberti  respinse  questa  teoria  che  menava al  pantei-
smo,  all'idea  assoluta,  o,  meglio  –  e  questo  è  vero  –
come  quella  ch'era  un  umanismo  mascherato,  l'uomo
con la maschera di Dio. Tutto questo negava la sua teo-
logia e fu da lui rigettato, e cercò un'altra base che assi-
curasse l'esistenza dell'Ente creatore.
Non  intendo  entrare  nel  merito  di  queste  quistioni.
L'Ente  creatore  di  Gioberti,  assicurato  dall'intuizione,
era stato fino allora veritá di fede, non ancora veritá fi-
losofica, e la novitá in Gioberti è l'aver voluto render fi-
losofico ciò che i santi padri avevano affidato alla fede.
Egli  stesso dice: sono con sant'Agostino; ma il  santo,
quando tutti credevano, non ebbe bisogno di filosofare,
oggi, in mezzo all'incredulitá bisogna mettere quella for-
mola sotto l'egida della filosofia.
L'Ente creante, che pe' teologi era incomprensibile, è di-
chiarato da lui comprensibile per mezzo dell'intuizione.
Ma lascio lo sviluppo di questa teoria dell'Ente che crea
con la sua libera volontá tutto l'esistente: non voglio ve-
dere se quest'ipotesi filosofica diventò poi una tesi; ciò
ci menerebbe troppo lontano. Importa invece vedere il
cammino di quella mente in relazione con le scuole pie-
montese e lombarda.
Stabilito che l'uomo è dotato d'intuito, cioè della visione
diretta dell'Ente creatore, la quale non vi aggiunge nulla
di suo – mentre la ragione vi aggiungeva il raziocinio –
e che perciò l'Ente rimane obbiettivo, assoluto; – il Gio-
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berti ha l'illusione che questa filosofia sia nuova e, sopra
tutto, italiana, anzi privilegio d'Italia. Grida perciò con-
tro gl'imitatori de' forestieri, contro la filosofia forestie-
ra, dimenticando quale influenza essa ebbe su lui e sulla
sua dottrina.
E cosa fa? Comincia da un'ipotesi: – gl'Italiani discen-
dono dagli antichi italo-pelasgi; Pitagora ebbe appunto
quella dottrina, a modo suo; imitata poi e allargata da
Platone.
Il cattolicismo che venne dopo è quella grande facoltá
dell'ideale, la visione dell'ente lumeggiata e presentata
come centro della civiltá. La riforma è un parto spurio
di Cartesio; le sette filosofiche venute dopo, sostennero
grandi errori, deviarono di molto. Ma l'Italia fu la sola
nazione che si  tenesse ferma sul  terreno del  cattolici-
smo, sul terreno dell'ideale: Bruno, Vico mantennero la
tradizione pitagorica. Ma perché solo l'Italia serbò quel-
la dottrina? Come la provvidenza ha attribuito al Gio-
berti  la  missione  di  diffondere  la  dottrina  stessa  –
com'egli finí col credere – cosí l'Italia ebbe la missione
di essere la terra dell'ideale, della sintesi, dell'intuizione
chiara e diretta. Perciò essa ebbe il primato con i Roma-
ni, poi il primato nel medioevo, e lo riavrá sulle genti
europee se sará fedele alla sua dottrina.
Com'io vi parlo freddamente di queste cose, cosí fredda-
mente voi le udite: il primo entusiasmo è stato cancella-
to dagli anni e voi vedete quel che di gratuito e di ecces-
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sivo è in tutta questa ipotesi.
Segue l'applicazione, e qui si vede subito il piemontese.
Un uomo invasato da quelle  idee,  che avesse creduto
trovare qualche cosa di nuovo, un vero filosofo, avrebbe
cercato di stabilire la nuova dottrina, diffonderla. E qui
parliamoci chiaro: vi ho mostrato che la filosofia giober-
tiana in gran parte è eco della filosofia europea: ed il
nuovo elemento ch'egli crede avere scoperto è il primo
versetto della Genesi: Deus creavit coelum et terram.
Egli dunque tenne nascosta la parte teorica, pubblicata
poi come opera postuma, la Protologia. Invece patriota
ardito, uomo politico, piemontese, esule, legato a tutta
l'effervescenza d'idee in Italia e fuori, pubblicò il  Pri-
mato, dove la parte filosofica è appena adombrata, e tut-
to  è  rivolto all'applicazione,  al  modo di  ricostituire  il
primato italiano.
Nella ricostituzione del primato italiano, Gioberti distin-
gue due epoche; chiamando la prima  Risorgimento,  la
seconda  Rinnovamento. Base della prima è un metodo
per cui l'Italia deve uscire dallo stato di servitú; della se-
conda un metodo per cui l'Italia, liberata, deve rinnovare
sé stessa nello spirito, nelle istituzioni, nell'industria, e
via di seguito. – La prima parte dell'opera, il  Risorgi-
mento, fu pubblicata nel 1842, la seconda quando, fallita
l'impresa italiana nel 1848, Gioberti andò a Parigi, e lá
continuò a lavorare,  meditando i  modi di  rinnovare ii
tentativo.
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Il  Risorgimento ebbe immenso successo in Italia. Non
cosí il Rinnovamento, scritto con animo adirato contro il
Piemonte che l'autore accusava di tradimento, contro i
principi che non avevan secondato l'impresa, contro il
papa al quale rimproverava aver disertato la causa italia-
na:  le  speranze  di  libertá  erano  lontane,  l'ingegno  di
Gioberti era quasi esaurito, il libro non ebbe lo splendo-
re e il calore del  Risorgimento. Pubblicato come opera
postuma, ebbe pochissima influenza: similmente pochi
sono che abbiano letto la Protologia.
Se la base della filosofia per Gioberti è l'Ente che crea
l'esistente, la base della sua politica è il papa rigenerato-
re d'Italia. Il Dio della filosofia ha riscontro nel papa,
rappresentante della divinitá in terra.
Innanzi tutto Gioberti pone che il papa ha avuto da Dio
la missione di conservare in terra l'idea divina e poi la
missione accessoria di ridare all'Italia il suo primato. Ma
in che modo egli dovrá rigenerare l'Italia? Prima di tut-
to, mediante un moto intellettuale, cercando convertire
gli italiani, allontanandoli dalle dottrine straniere, unen-
do tutti intorno alla formola dell'Ente creatore. Quando
questa prima educazione avrá prodotto i suoi frutti e tut-
ti gl'italiani saranno d'accordo in quel moto intellettuale,
tutti crederanno o per fede o per filosofia a quella for-
mola, seguirá un moto educativo politico, civile, religio-
so, applicando nella realtá della vita tutte le idee che sa-
ran divenute patrimonio comune degl'italiani. Cosí l'Ita-
lia sará rinnovata, non piú scissa e discorde, non piú le
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popolazioni  basse  ignoranti,  la  borghesia  incredula:
avremo un'Italia credente intorno al papa, il papa ricon-
ciliato con la civiltá.
Solo allora – dice Gioberti – potrá venire un movimento
politico: il papa si metterá alla testa di un'Italia che cre-
derá in lui, raccoglierá i principi intorno a sé in una lega
di cui egli sará capo. – Notate quanto cammino bisogna-
va fare, quanto si doveva aspettare secondo il  Risorgi-
mento. Era il 1842, tutti disperavano delle sorti del no-
stro paese.  Non è maraviglia  dunque che Gioberti  ri-
mandasse il movimento politico a tempo indefinito.
Costituita  la  lega italiana col  papa alla  testa,  si  potrá
dare addosso allo straniero? Non ancora. Allora il papa
ed i principi daranno le riforme, applicando nella vita ci-
vile ciò che giá esisterá nella vita ideale, nella dottrina.
Gioberti non va al sistema elettorale, si contenta del si-
stema consultivo, secondo il quale uomini eminenti da-
rebbero consigli al governo – primo passo ad un'emanci-
pazione  politica.  Per  la  parte  sociale,  –  e  qui  vedete
l'influenza del movimento europeo – crede che le rifor-
me debbano mirare a rendere il popolo piú agiato e piú
istruito. Riconciliato il popolo con la borghesia, il basso
con l'alto clero, effettuate le riforme politiche e civili,
uniti i principi intorno al papa – l'Italia sará abbastanza
potente da fare da sé – . Cosí l'impresa, che allora era
aspirazione ardente di tutti e divenne poi il moto subita-
neo del 48, per Gioberti doveva essere il risultato di tut-
ta questa lunga preparazione.
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È spiegabile l'influenza del Primato nel Piemonte e nel
resto d'Italia. Poca fede si aveva in Mazzini, la letteratu-
ra lombarda era considerata come un'arcadia, non c'era
speranza  d'intervento  straniero,  specialmente  da  che
l'Assemblea francese aveva detto che il sangue francese
si doveva versare per interessi francesi.
Unica speranza era che si unissero principi e papa, in
modo che  l'Italia  fosse  abbastanza  potente  per  lottare
sola contro l'Austria, poiché la coscienza della propria
debolezza era in tutti. Un metodo che prometteva conci-
liare le forze italiane e dirigerle contro lo straniero, do-
veva dare grande influenza a Gioberti. Se Rosmini ave-
va tentato operare sui principi e sul papa, Gioberti ebbe
azione sulla parte liberale del popolo, giunse a converti-
re anche molti mazziniani. Non giá che pigliassero per
moneta sonante tutto ciò che diceva Gioberti; ma pensa-
vano che quel metodo fosse veramente utile.  L'ardore
dello stile, lo splendore dell'immaginazione, l'accento di
convinzione, l'eloquenza innegabile d'un ingegno supe-
riore,  –  tutte  queste  qualitá  formali  dovevano  avere
grande ascendente sugli animi degl'Italiani, cosí imma-
ginosi,  aperti  alla  parte  sensibile  del  vero,  nemici
dell'astrazione. E quando nel 46 fu papa Pio IX che par-
ve scosso dal sistema di Gioberti, e gli Albertisti, cioè i
piemontesi seguaci di Carlo Alberto soffiavano nel fuo-
co, capite quale grande entusiasmo si destasse in Italia e
come la rivoluzione del 48, che pure era contraria alle
idee di  Gioberti,  sembrasse  l'attuazione  della  profezia
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d'un ingegno superiore e cominciasse al grido di  Viva
Gioberti!
Non  credo  necessario  indicarvi  ciò  che  di  gratuito  e
d'ipotetico  è  in  questo  sistema,  sopratutto  ciò  che  di
astratto è nel metodo proposto. Si può suggerire un me-
todo per un'azione popolare? Non si tratta di filosofia,
d'idee che potete disporre come volete. Gli uomini non
sono pezzi di scacchi che si possano situare in modo da
dare scacco al re, scacco allo straniero. Chi cosí pensas-
se, mostrerebbe essere utopista, non uomo di Stato. Si
può dire  ad  un  popolo:  per  rigenerarti  devi  attendere
trenta,  quarant'anni?  Bisogna che prima ci  sia questo,
poi  quest'altro?  Che  avviene?  Appena  avuto  il  primo
anello – un papa liberale – il popolo italiano percorse
tutta la catena, scoppiò subito quella guerra che secondo
Gioberti  doveva  venire  dopo  chi  sa  quanto,  e  perché
l'impresa non era preparata, fallí.
Nel  Rinnovamento Gioberti  dice: guardate! si  sostiene
ch'io abbia colpa nel non essere riuscito il moto del 48.
Ma perché non si è voluto seguire il mio metodo? —
Pure la colpa è sua, avendo creduto regolare la vita d'un
popolo a priori, con un metodo logico, confondendo la
logica  con  la  storia.  Nella  storia  entrano  gli  umori,
gl'interessi, le passioni, il caso, che perturbano la logica.
Il metodo di Gioberti oggi ci fa ridere di compassione,
non ce ne rimane che un'aspirazione indefinita di un cat-
tolicismo liberale, tutto il resto è svanito.
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M'è uscita una parola grave: ridere di compassione di un
uomo di tanto ingegno. Ma i suoi concetti  sono facili
utopie che lo legano a Campanella, anche lui utopista,
ed a Rosmini. Però Rosmini, in fondo aristocratico, vo-
leva servirsi della democrazia per ristabilire l'oligarchia
religiosa e civile.
Gioberti in fondo ha tendenza prettamente democratica,
si  vuole  servire  del  papa  e  de'  principi  come  mezzi
all'indipendenza nazionale. Questo suo fine lo distingue
dal Cantú, dal Rosmini, dal fratello di Camillo Cavour,
da altri che sono retrivi rispetto a lui. Quella tendenza
adombrata, velata nel  Primato, dove era costretto a far
la corte a' principi, al papa, finanche a' gesuiti, si presen-
ta alla svelata nel  Rinnovamento, scritto con maggiore
libertá, senza riguardi ad alcuno, e di cui il succo è que-
sto: il primato italiano deve avere a base il primato della
coltura, dell'ingegno e il riscatto delle terre. Certo, tutto
questo è ancora astratto; ma pure mostra come Gioberti
sia il piú spinto delle scuole lombarda e piemontese.
Ed ora, che è Gioberti per coltura, per ingegno, per for-
ma? Che sopravvivrá di lui,  dopo avere eccitato tanto
rumore ed esercitato un'azione cosí maravigliosa in Ita-
lia?
Aveva delle cose italiane conoscenza superiore a quella
stessa de' puristi e di Pietro Giordani, che in questa ma-
teria si credeva privilegiato. Chi legge il Primato, il piú
elaborato de' suoi scritti, vedrá quanti studii egli abbia

381

M'è uscita una parola grave: ridere di compassione di un
uomo di tanto ingegno. Ma i suoi concetti  sono facili
utopie che lo legano a Campanella, anche lui utopista,
ed a Rosmini. Però Rosmini, in fondo aristocratico, vo-
leva servirsi della democrazia per ristabilire l'oligarchia
religiosa e civile.
Gioberti in fondo ha tendenza prettamente democratica,
si  vuole  servire  del  papa  e  de'  principi  come  mezzi
all'indipendenza nazionale. Questo suo fine lo distingue
dal Cantú, dal Rosmini, dal fratello di Camillo Cavour,
da altri che sono retrivi rispetto a lui. Quella tendenza
adombrata, velata nel  Primato, dove era costretto a far
la corte a' principi, al papa, finanche a' gesuiti, si presen-
ta alla svelata nel  Rinnovamento, scritto con maggiore
libertá, senza riguardi ad alcuno, e di cui il succo è que-
sto: il primato italiano deve avere a base il primato della
coltura, dell'ingegno e il riscatto delle terre. Certo, tutto
questo è ancora astratto; ma pure mostra come Gioberti
sia il piú spinto delle scuole lombarda e piemontese.
Ed ora, che è Gioberti per coltura, per ingegno, per for-
ma? Che sopravvivrá di lui,  dopo avere eccitato tanto
rumore ed esercitato un'azione cosí maravigliosa in Ita-
lia?
Aveva delle cose italiane conoscenza superiore a quella
stessa de' puristi e di Pietro Giordani, che in questa ma-
teria si credeva privilegiato. Chi legge il Primato, il piú
elaborato de' suoi scritti, vedrá quanti studii egli abbia

381



fatto negli scrittori del trecento, con che arte maneggi la
lingua italiana e sappia foggiare nuovi vocaboli secondo
l'indole di essa lingua. Della coltura straniera aveva co-
noscenza sufficiente, non profonda, come si vede da ciò
che pensa di Schlegel e di altri.
La  sua  erudizione  delle  cose  orientali  e  dell'antichitá
classica è superficiale e sospetta: non fu presa in seria
considerazione allora  che gli  studii  filologici  erano in
fiore; i suoi italo-pelasgi sono svaniti innanzi alla mo-
derna archeologia. Ancorché avesse gran numero di no-
tizie, tutta quella roba non fu da lui né seriamente stu-
diata,  né seriamente analizzata,  e non lascia niente di
profondo nello spirito del lettore.
Paragonate Vico e Gioberti. Anche in Vico il concetto
fondamentale è sbagliato, il corso e ricorso è stato con-
futato, la teologia che getta i suoi raggi sulla metafisica
è sfatata. Pure ci è lí un immenso materiale di cui gran
parte sopravvive, perché Vico aveva profonda conoscen-
za  del  diritto  romano in cui  fece delle  vere scoperte,
grande forza di analisi e attitudine psicologica – la quale
spiaceva tanto al Gioberti – . Le sue degnitá sono capo-
lavori, rimasi vivi. Aveva tale serietá d'indagini che ad
ogni  passo  scopriva,  intuiva  qualche  cosa  di  nuovo,
aprendo la via a tante discipline fiorite dopo lui.
L'immenso materiale di Gioberti non rimarrá vivo, per-
ché  non  costituisce  seria  coltura  per  lui.  L'ingegno  è
gran cosa, ma per produrre alcun che di stabile in filoso-
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fia, in istoria, in politica, deve essere accompagnato da
seria coltura. Vi sono molte idee azzardate. Quando leg-
go Gioberti sento questa impressione: – non vi è idea
che come Giano non abbia varie facce: lo scrittore serio
e che analizza, non gitta innanzi un'idea senz'averne ve-
duto tutte le facce.
Gioberti meno filosofo che oratore fa come gli avvocati,
piglia dell'idea quella faccia che giova all'argomento, e
gitta nell'ombra le altre. Impressionato d'un punto di vi-
sta, vedete subito l'oratore, talvolta anche l'artista: vi in-
calza come giá avesse trionfato, giunge anche a colmar-
vi di villanie, attacca con vivacitá tutto ciò che gli si op-
pone. Vi soggioga e voi credete quella sia la veritá. Ri-
fate il cammino e troverete che quella è un'idea mostrata
da un solo aspetto. Ecco perché a torto egli se la piglia
con l'analisi: ciò che chiama sintesi, non è vera sintesi, è
una faccia sola d'un'idea non analizzata.
Gioberti è uno degli scrittori italiani che abbiano mag-
gior vigore di speculazione, ed è da tenersi in pregio sol
che si guardi quanti pochi filosofi abbia l'Italia, alcuni
involti ancora nella scorza scolastica, altri troppo aridi,
troppo analitici. C'è doppia speculazione: quella che sta
nello sviscerare un argomento e avere la potenza di svi-
scerarlo guardandolo dall'alto e da lungi; – e quella che
consiste nel vederlo dall'alto e da lungi senza avere la
forza  di  profondarsi  in  esso  e  sviscerarlo.  Hegel,  per
esempio, ha certo ingegno speculativo nel primo senso:
non ha solo vista aquilina, non guarda solo dalle sommi-
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tá, scende ne' piú minuti particolari ove mostra senso del
reale e del concreto. Gioberti ama molto una parola che
rivela il carattere del suo ingegno: intuizione. È un inge-
gno intuitivo. Non ha grande forza di raziocinio e vigore
di logica, ma chiara intuizione, la quale spesso, quando
egli non è appassionato, coglie nel vero – intuizione cri-
tica,  filosofica,  politica.  Guarda  le  cose  dall'alto,  non
scende  nel  concreto,  di  cui  gli  manca  il  senso.  A
quell'altezza diventa eloquente, anche artista, senza es-
sere filosofo; perché non segue la serie delle idee, giun-
ge d'un tratto agli ultimi risultati, vede in blocco un'idea
come il poeta una forma. Quella sua visione si presenta
piena di calore, specialmente quando è aiutata dall'amor
di patria, dall'ardore della lotta, da tutte quelle piccole
passioni alle quali egli era molto accessibile, alle quali i
posteri non guardano e che pure hanno avuto gran parte
nella sua ispirazione, come nel Gesuita moderno e negli
Errori di Rosmini. La sua speculazione è visione, l'atti-
vitá del pensiero impeto oratorio.
Ma anche un oratore, un artista è qualche cosa d'impor-
tante. Si trovano ne' suoi scritti pagine eloquenti; ma c'è
veramente eloquenza e forma artistica nelle apparenze
che si presentano alla sua intuizione? Sarebbe vero che
l'Italia la quale non ebbe mai prosa eloquente – come la-
mentano tutt'i critici italiani – l'abbia acquistata in lui? –
Per  l'eloquenza  non basta  l'immaginazione  –  anche il
Segneri aveva immaginazione. Perché si abbia eloquen-
za che lasci vestigia e produca durabile impressione, è
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necessario che di sotto ci sieno serie convinzioni, pro-
fondi studii, soprattutto un carattere superiore di uomo.
In Gioberti domina un semplice calore d'immaginazio-
ne. Quando egli accumula epiteti d'ingiuria, quando voi
tentate dare due passi addietro, temendo l'incontro d'un
uomo cosí arrabbiato, non vi spaventate, tutto quello è
calore esteriore, non profondo impeto d'immaginazione.
Si andava da Gioberti e si trovava un uomo placido, se-
reno, nervoso, eccitabile, capace di alzare la voce ad un
tratto  e  abbassarla  subito.  Era  distratto  spesso,  anche
nella conversazione. Un uomo serio piglia un discorso e
lo  conduce  fino  all'ultimo,  Gioberti  si  distraeva;  e  fu
cosí anche nello scrivere, lasciando spesso un'idea per
correre appresso ad un'altra.
Dietro lo scrittore immaginoso, splendido, pieno di ric-
che forme spesso originali, trovate da lui secondo il ge-
nio italiano, non vedete il profondo pensatore, né l'uomo
di Stato.
Il povero Gioberti ne fece prova. Nel 1848 rappresentò
una parte attiva e si vide quanto gli mancava; un uomo
nervoso, irritabile, impressionabile, non è nato per esse-
re uomo di Stato. Gli mancava la conoscenza degli uo-
mini e delle cose, la tattica de' maneggi, quell'arte volpi-
na di cui un politico ha bisogno. Sapete che il vecchio
Gioberti si fe' corbellare una volta dal giovane Urbano
Rattazzi che allora entrava nella vita politica. Gli man-
cava la forza d'animo di resistere anche alla corrente po-
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polare, e quando volle fare qualche cosa di simile, sba-
gliò il momento e dové lasciare il Piemonte.
Quando il Primato giunse in Piemonte, fece piacere sen-
za dubbio, alla scuola piemontese che vedeva il suo pro-
gramma stabilito su basi cosí larghe. Ma c'era un punto
nero. Essi volevano indurre gl'Italiani a cacciare lo stra-
niero, Gioberti, cominciava col papa, col moto intelletti-
vo, educativo, colle riforme e all'ultimo metteva il moto
per l'indipendenza, che per essi era il porro unum neces-
sarium. Il programma cosí trattato parve troppo lungo,
con base troppo larga.  Sorse allora  un uomo di  Stato
piemontese, e, come sogliono fare i ministri e le mag-
gioranze pratiche, fece del programma come d'un dram-
ma, cercò accorciarlo, ordinarlo, adattarlo alle circostan-
ze, lo capovolse mettendo prima il porro unum necessa-
rium. Capite che parlo di Cesare Balbo e delle sue Spe-
ranze d'Italia. Dirò di lui nell'altra lezione.

[Roma, 4 e 5 maggio 1873.]
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XX
CESARE BALBO

VENTESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Rosmini e Gioberti furono i filosofi di quella scuola del-
la quale Cesare Balbo doveva essere lo scrittore politico
e  lo  storico.  L'uno,  Rosmini,  lo  vedete  insieme  con
Manzoni apparire al principio del movimento cattolico,
l'altro, Gioberti, nella confusione del movimento, prima
che giungesse l'istante dell'azione.
L'uno ricorda il 1815, l'altro il 1840. Di qui le differenze
tra i due scrittori: è lo stesso movimento che tra i furori
della reazione comincia come destra e va a finire come
sinistra.
Dapprima, quando Rosmini concepiva la sua filosofia, e
nutriva i germi della sua riforma cattolica, erano vive e
forti le impressioni della reazione, e ricordo che tali era-
no veramente negli anni miei giovanili. I giacobini, la
rivoluzione, il 1793, il papa allontanato e carcerato, tut-
to questo era allora cosí orribile come sarebbe ora – tor-
nando le stesse cose sotto altri nomi – la  Commune, i
petrolieri, le petroliere, la bandiera rossa, ecc.
Poi venivano su tutte le idee giá proscritte e si proscri-
vevano tutte le idee dominanti: la proscrizione riguarda
non solo uomini ma idee, delle quali gli uomini hanno
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bisogno per coprire le loro passioni. Quindi il papato, la
monarchia, la nobiltá, l'alto clero, che prima erano stati
segno agli attacchi, divennero oggetto di adorazione, il
popolo fu oppresso e deriso. Comprendete perciò il cat-
tolicismo opposto alla Dea Ragione, Manzoni e la sua
scuola, Rosmini.
Volgetevi ora al 1840 e vedete che cammino la rivolu-
zione aveva fatto di nuovo. Di teologia non si parlava
piú, il movimento teologico era divenuto filosofico, de-
mocratico, sociale: gli stessi uomini che avevano comin-
ciato come destra, poggiavano a sinistra, Victor Hugo,
Lamartine, Lamennais, Bernier e Montalembert si face-
vano perdonare l'uno il legittimismo, l'altro il clericali-
smo  con  larghe  professioni  di  fede  in  senso  liberale.
L'aria era mutata: i legittimisti erano battuti in Ispagna,
in Francia, in Portogallo, all'indipendenza della Grecia
seguiva  quella  del  Belgio,  l'alleanza  occidentale  tra
l'Inghilterra, la Francia, la Spagna e il Portogallo sorge-
va dirimpetto alla Santa Alleanza. L'aria, nella sfera del-
le idee, era giá impregnata della rivoluzione che doveva
scoppiare pochi anni dopo. L'Italia era solcata di societá
segrete.
Qui apparisce Gioberti e capite perché, pur mantenendo
i fini di Rosmini, ponga a base del suo Rinnovamento il
primato dell'ingegno e della coltura, il riscatto delle ter-
re, – una base democratica. E la democrazia non è per
lui l'astratta democrazia cristiana di Rosmini e di Man-
zoni, ma democrazia effettiva, conseguenza della civiltá

388

bisogno per coprire le loro passioni. Quindi il papato, la
monarchia, la nobiltá, l'alto clero, che prima erano stati
segno agli attacchi, divennero oggetto di adorazione, il
popolo fu oppresso e deriso. Comprendete perciò il cat-
tolicismo opposto alla Dea Ragione, Manzoni e la sua
scuola, Rosmini.
Volgetevi ora al 1840 e vedete che cammino la rivolu-
zione aveva fatto di nuovo. Di teologia non si parlava
piú, il movimento teologico era divenuto filosofico, de-
mocratico, sociale: gli stessi uomini che avevano comin-
ciato come destra, poggiavano a sinistra, Victor Hugo,
Lamartine, Lamennais, Bernier e Montalembert si face-
vano perdonare l'uno il legittimismo, l'altro il clericali-
smo  con  larghe  professioni  di  fede  in  senso  liberale.
L'aria era mutata: i legittimisti erano battuti in Ispagna,
in Francia, in Portogallo, all'indipendenza della Grecia
seguiva  quella  del  Belgio,  l'alleanza  occidentale  tra
l'Inghilterra, la Francia, la Spagna e il Portogallo sorge-
va dirimpetto alla Santa Alleanza. L'aria, nella sfera del-
le idee, era giá impregnata della rivoluzione che doveva
scoppiare pochi anni dopo. L'Italia era solcata di societá
segrete.
Qui apparisce Gioberti e capite perché, pur mantenendo
i fini di Rosmini, ponga a base del suo Rinnovamento il
primato dell'ingegno e della coltura, il riscatto delle ter-
re, – una base democratica. E la democrazia non è per
lui l'astratta democrazia cristiana di Rosmini e di Man-
zoni, ma democrazia effettiva, conseguenza della civiltá

388



cristiana ancora giovane – secondo Gioberti – ancora al
principio del suo svolgimento negli ordini politici e so-
ciali.
Comprendete pure che ciò che preoccupa di piú Rosmi-
ni è la riforma religiosa, ciò che preoccupa di piú Gio-
berti è l'indipendenza italiana. Nell'uno prevale il catto-
lico, nell'altro il cittadino e l'italiano.
Questi due uomini presto o tardi, dovevano urtarsi. La
gran lotta fra Rosmini e Gioberti non fu solo fatto priva-
to, come pure può parere a qualcuno; era nella natura
delle dottrine. Quantunque il tronco fosse il medesimo, i
rami divergevano, l'uno verso la ristorazione delle alte
classi e dell'alto clero, l'altro verso la democrazia. Un
po' di ruggine era fra i due scrittori, quando l'occasione
la fe' trasparire. Nel 1846, divenuto papa Pio IX, Rosmi-
ni fu chiamato a Roma, ove acquistò grande importanza,
e  si  lasciò  dire:  Gioberti  mi  guasta  le  uova,  arieggia
troppo il Lamennais. Questi era stato scomunicato: dire
cosí di Gioberti, era rovinarlo. Di qui l'ira di Gioberti, il
quale per Rosmini non era abbastanza cattolico, corret-
to, moderato: di qui i volumi che quegli scrisse su Ro-
smini; di qui anche la conciliazione. Rosmini si rasse-
gnò a porsi sotto gli ordini di Gioberti, divenuto mini-
stro del Piemonte.
Quali  impressioni,  non  dirò  Rosmini,  giá  antico,  ma
Gioberti col suo Primato e la sua Teoria del sopranna-
turale produsse sulla scuola liberale, specialmente pie-
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montese? Quali impressioni produsse soprattutto su uno
spirito  cosí  positivo  e  storico  come  quello  di  Cesare
Balbo?
Certo, a Balbo e ai suoi amici piacque molto il Primato
e la  Teoria del soprannaturale. In fondo Manzoni, Ro-
smini,  Cantú,  Tommaseo,  Gioberti,  Balbo,  D'Azeglio
che volevano? Che cosa li scostava dalla scuola repub-
blicana o radicale? Volevano che, una volta constatata
l'Italia non potersi fare con rivoluzioni, sette, congiure;
si facesse conciliando tutte le forze e tutti gli elementi, il
papato e la monarchia con la libertá e il progresso civile.
Conciliazione vuol dire compromesso, non si fa senza
che alcuno ceda qualche cosa: i liberali dovevano rinun-
ziare ai mezzi violenti, attendere una Italia fatta dal papa
e da' principi, e questi dovevano rinunziare all'assoluti-
smo, il papa all'immobilitá, alle teorie da cui uscí poi il
sillabo e l'infallibilitá.
Posto questo fondo comune de' liberali moderati, soprat-
tutto piemontesi, il resto si riduceva ad un sistema di tat-
tica.
Si diceva: volete l'indipendenza d'Italia? Questo è il me-
todo. Non si voleva violentare l'opinione, a quelli che
non credevano, non si gridava: credete per forza. Sieno
quali si vogliano le opinioni: si tratta di un'azione politi-
ca e per uno scopo politico, bisogna che si conciliino
tutti nell'azione, le opinioni rimanendo intatte.
Questo metodo, mediante Rosmini e specialmente Gio-
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berti, diventò filosofico. Qui è la parte importante, ma
insieme dannosa del movimento, – fare di un semplice
espediente  politico  una  veritá  di  filosofia.  Credevano,
formando questa base filosofica, mostrare che il sistema
non solo era utile, ma ragionevole, vero, sí che non solo
conciliasse gli  uomini politici,  ma anche l'opinione,  o
creasse un'opinione nuova nella quale potessero conve-
nire principi e papa e liberali.
A tutt'i liberali e a Cesare Balbo piacque la  teoria del
Gioberti ed il Primato che dava appunto un aspetto filo-
sofico a ciò che per essi era espediente politico. Bisogna
vedere come Balbo parla di Gioberti, come lo considera
piú grande dello stesso Platone. Ma Gioberti, scendendo
nella pratica, metteva il primato papale insieme col pri-
mato italiano. Balbo s'insospettí. Si cominciava a vedere
che, dirimpetto alle utopie repubblicane, nasceva un'uto-
pia  ultra  cattolica,  fondata  sulla  preminenza  del  papa
come ai tempi di Gregorio VII, e nella preminenza d'Ita-
lia  quale  sede  del  papato.  Parve  a  Cesare  Balbo che,
quand'anche non fosse chimera, era cosa troppo lontana,
troppo fuori della vita ordinaria d'una generazione. E, ri-
spettando la filosofia di Gioberti, persuadendo tutti ad
accettare quelle idee, accettandole egli pel primo, volle
tirare Gioberti dalle regioni astratte in cui s'era messo,
nel campo del reale e del possibile. Ciò rivela l'ingegno
politico.
L'importante per un popolo che aspira ad un'azione poli-
tica è fissare uno scopo non lontano ed unico, intorno al
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quale si conciliino tutte le sue forze. Quando si lotta per
varii scopi, si disperdono le forze; volendo conseguirli
tutti, non si arriva a nessuno. Quindi la preoccupazione
di Balbo era legittima, era quella d'un uomo politico, il
quale comprendeva che l'importante per un popolo è sa-
pere che vuole, dove vuole andare, e che niente sfibra di
piú un popolo quanto l'incertezza del punto a cui vuole
arrivare.
È inutile che vi spieghi la differenza tra filosofo e uomo
politico, dopo tredici anni di vita costituzionale. Il filo-
sofo  deve  travagliarsi  intorno  ad  idee  e  a  principii;  i
principii, per essere attuati, ci vogliono secoli. Quindi lo
scopo del filosofo è lontano, i mezzi che propone sono
idee accessorie d'una principale, facendo astrazione de-
gli altri elementi storici, umori, interessi, passioni, acci-
denti.
L'uomo politico non può avere innanzi a sé che un pic-
colo spazio di tempo, e sarebbe stolto uomo politico chi
per esempio oggi nella  Camera italiana parlasse della
missione d'Italia in Oriente. Diceva Cesare Balbo, e for-
se è vero, che l'uomo politico ha innanzi a sé uno spazio
medio di trentacinque anni, quanto dura una generazio-
ne. Bisogna poi avere mezzi non ideali, ma corrispon-
denti alle condizioni in cui un popolo si trova. Il filosofo
dice: datemi il principio e vi darò le conseguenze; il po-
litico, dato un paese in questa o quella situazione, indi-
cherá i mezzi immediati per condurlo a stato migliore. Il
primo ha per dato un principio e le idee che ne nascono,
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il secondo ha per dato la realtá; e chi grida sempre: biso-
gna stare ai principii, scambia la filosofia con la politi-
ca.
Balbo  dunque  pone  assai  bene  il  problema  politico,
mentre Gioberti resta filosofo. Quegli dice: dato lo stato
in cui ora è l'Italia, dove andremo? Se il punto di arrivo
è lontano e chimerico, non si può raggiungere, perché
una generazione dura poco sulla scena e vengono altre,
ed allora il punto di arrivo non è speranza d'Italia, è di-
sperazione: i popoli disperano quando hanno una meta
utopistica, lontana. Perché l'Italia, la quale finora ebbe
desiderii, ora abbia speranze, bisogna darle uno scopo
che si possa conseguire in poco tempo, e bisogna che di
questa possibilitá non si dubiti.
Questa è l'origine del libro di Balbo le Speranze d'Italia,
destinato a dare all'Italia uno scopo determinato col qua-
le fosse possibile arrivare, invece delle aspirazioni lon-
tane che le dava Gioberti.
Della forma del libro, dedicato appunto a questo filoso-
fo, vi dirò brevemente. Non fu mai piú vero il detto: lo
stile  è  l'uomo.  Vedete  Cesare  Balbo  ne'  suoi  ritratti:
asciutto, severo sicché pare per lui impossibile il sorriso,
senza forme, alla buona, soprattutto con aria sincera e
d'uomo da bene. Cosí si rivela nello stile, asciutto, dirit-
to,  senza distrazioni a diritta ed a manca,  senza fiori,
spregiando fronzoli, irto di osservazioni, in veste ruvida
e scolastica: è stile che fa riflettere ed a lungo andare di-
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venta pesante. Proprio il contrario dello stile di Gioberti,
artistico, immaginoso, che aveva naturalmente tanta pre-
sa sul popolo italiano.
Ma l'importanza del libro è nel suo contenuto. Se vo-
gliamo cercare uno scopo sperabile, pensa Balbo, biso-
gna prima allontanare i sogni e le utopie. Non siamo tut-
ti concordi, chi vuole affaccia una chimera, chi un'altra:
eliminiamole innanzi tutto.
Primo sogno è il Primato di Gioberti. Balbo francamen-
te lo combatte, non come troppo lontano, affidato ad un
futuro imprevedibile; ma come chimerico in sé stesso.
Il passato non si rifá – e qui vedete l'uomo avvezzo a
maneggiar fatti, a diffidare delle teorie, lo storico. Il pa-
pato è stato, ha avuto quella potenza che Gioberti sogna
per l'avvenire, il futuro appartiene ad altra corrente: il
medioevo non torna piú e nemmeno il primato italiano.
Qui è curioso seguire il suo ragionamento. Le nazioni
pagane, egli dice, ebbero un primato babilonese, assiro,
persiano,  greco,  romano.  Appunto  per  questo  primato
unico, si corruppe e perí la civiltá antica. Quando è ucci-
sa  l'attivitá  nella  circonferenza  per  concentrarla  in  un
punto solo, le nazioni, presto o tardi, s'illanguidiscono e
muoiono.
La  civiltá  moderna,  cristiana,  ha  primati  molteplici  e
cangianti. E qui notate una differenza. Gioberti divide il
mondo in cattolico ed acattolico, e scomunica non solo i
turchi,  gl'indiani,  gli  scismatici,  ma anche i  riformati.
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Balbo  guarda  le  cose  con  minore  esagerazione,  parla
sempre di  nazioni cristiane,  comprendendovi  anche le
protestanti. Dunque, le nazioni cristiane possono amma-
lare, non perire, e, perduto il primato, presto o tardi lo
ripigliano in tutto o in parte. Perciò il primato è molte-
plice e cangiante, passa d'una nazione in altra, e se una
ne ha uno, un'altra ne ha un altro. Per esempio l'Italia
l'ha nell'arte, la Francia nella politica, ecc.
Balbo parla d'un primato germanico durato sei secoli,
poi del papale, poi dello spagnuolo, del francese, e con-
chiude che oggi dev'esserci il primato britannico, – lun-
gi dal sospettare che avremmo avuto un primato tedesco
di ritorno.
Dopo questa teoria, confutazione di quella di Gioberti,
Balbo dice: proponiamoci uno scopo piú pratico. Attac-
cando in guanti gialli il filosofo, spiega a suo modo le
opinioni di lui: – Gioberti vuol dire in sostanza che il
papato sará rispettato dalle genti cattoliche e l'Italia sará
rispettata come la terra che ricetta il papato – . In fondo,
Balbo non credeva al primato di Gioberti. – Viene poi lo
scopo di Mazzini e de' repubblicani, il  porro unum ne-
cessarium, l'unitá nazionale, un gran regno italico. Ma
questo, secondo Balbo, non ha mai esistito, non può esi-
stere, specialmente per le divisioni secolari fra le varie
cittá. E poi, che fare del papato? Secondo Gioberti, l'Ita-
lia non poteva rigenerarsi se non rispettando il papa ed il
suo territorio, il papa era uno de' principali fattori della
redenzione italiana. – Come per Balbo, l'unitá italiana
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era allora un sogno per quasi tutti gli uomini politici del
Piemonte, ed io stesso ho udito dire cosí da Alessandro
Manzoni.
Altri,  redivivi ghibellini,  ripigliavano l'utopia dantesca
dell'Italia giardino dell'impero e volevano far l'Italia in-
vocando l'aiuto straniero, anche a costo di essere con-
quistati, perché pensavano che sotto la conquista, l'Italia
si sarebbe unificata, conquistatori e conquistati si sareb-
bero fusi e quindi uniti e liberi tutti. – Fu questo l'assun-
to degli storici del secolo passato, come del Romagnosi,
che rimpiangevano la venuta di Carlo Magno, quale im-
pedimento alla fusione de' longobardi con gl'Italiani.
Tutte queste sembrano idee strane a Balbo che va fino
ad attaccare Dante ed il suo libro De monarchia. E vera-
mente gli spiriti italiani erano cosí esaltati, che poteva
venire l'idea di farsi aiutare dagli stranieri, non quella di
farsi conquistare; sicché qui Balbo si crea mulini a ven-
to pel piacere di combatterli. Egli stesso se ne accorge e
dice esser pentito di averci consumato un capitolo.
Notate però un passo importante. — E se potessero sor-
gere questi nuovi ghibellini – egli dice – io, che in quei
tempi sarei stato guelfo, oggi diventerei guelfo: fortuna
che guelfi e ghibellini sono passati alla storia. — Balbo
se non era ghibellino, non poteva nemmeno a rigore dir-
si  guelfo  come  Rosmini,  Manzoni,  Gioberti;  era  pie-
montese piú che guelfo.
Altro sogno da scartare. Sismondi avea pubblicato il suo
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bel libro, la Storia delle repubbliche italiane, e da esso
prese origine una scuola di cui il piú illustre rappresen-
tante fu Carlo Cattaneo, di cui sopravvive Giuseppe Fer-
rari. Credevano l'Italia non si potesse fare se non con la
repubblica, fondando uno Stato centrale ed aggruppan-
dogli intorno gli altri. Questo sistema fu messo in ridi-
colo e gl'Italiani, un po' retorici quando parlano sul se-
rio, ma inarrivabili quando vogliono far dello spirito, lo
chiamarono: il sistema delle repubblichette; Giusti trovò
l'espressione: — l'Italia in pillole. — L'Europa non vole-
va repubbliche; e poi sarebbe stata un'Italia debole fuori,
turbata dentro.
Quale dunque sará lo scopo sperabile per un serio uomo
politico, lo scopo intorno al quale tutte le forze devono
concentrarsi? È la confederazione de'  principi,  la  lega
per uno scopo che non leda l'interesse de' principi: non
l'unitá nazionale, ma l'indipendenza dallo straniero.
Il popolo, s'è visto, non può raggiungere questo scopo,
non può cacciare l'Austria esso solo: dunque uniamoci
tutti, principi, papa, popolo, per questo scopo; e quando
avremo assicurato il vivere, penseremo dopo al modo di
vivere.
È  certo  merito  di  Balbo  aver  messo  la  questione  in
modo sí chiaro e fatto comprendere la necessitá di avere
un fine prossimo e determinato. Dopo tante sommosse
non riuscite, l'Italia era depressa, ma allora cominciò a
lasciare le utopie. Doveva parer piú facile giungere allo
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scopo proposto da Balbo, perché per la rivoluzione la
base era l'accordo de' popoli, per la lega l'accordo de'
principi. Sembrava a tutti che quando i principi si fosse-
ro  persuasi  della  possibilitá  dell'impresa  ed  anche
dell'utile che ne potevano cavare, non sarebbe stata dif-
ficile l'unione. Balbo dimostra che la lega è veramente
conforme alla storia d'Italia, rammenta la lega lombarda
– argomento assai comune a que' tempi, anzi proprio in
quel torno comparve il libro del padre Tosti sugl'interes-
si papali nella lega lombarda. – Rammenta la lega pro-
mossa da Lorenzo de' Medici.
Eppure, quel che pareva tanto facile, fu difficile; ciò che
pareva strano e impossibile divenne, non solo facile, ma
la sola cosa possibile.
La lega fallí. Né Cesare Balbo s'era dissimulato il lato
debole del suo sistema, che fu accettato da' liberali ita-
liani. Altro suo merito è aver conosciuto il lato debole
ed indicati i rimedi. Egli diceva: — Gioberti pretende di
questa lega fare promotore e patrono il papa. Lasciamo
lí il  papa: abbia tutta l'autoritá morale, benissimo, ma
non gli  si  dia  missione politica:  il  potere  politico del
papa è cosa finita,  appartiene alla storia.  La missione
politica deve averla uno Stato italiano. Ogni lega suppo-
ne uno Stato dirigente; cosí fu Atene in Grecia, Roma in
Italia. Ora il Piemonte deve avere l'egemonia sugli altri
Stati italiani.
Qui  è  il  lato  debole  della  lega.  Invitare  il  Piemonte
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all'impresa  era  sí  naturale  che  molti  supposero  Balbo
scrivesse ispirato da Carlo Alberto: dopo, Balbo, D'Aze-
glio ed altri furono chiamati albertisti. Il Piemonte, oltre
l'interesse nazionale,  si  ingrandiva prendendo il  Lom-
bardo-Veneto. Ma la Toscana, lo Stato pontificio, Napoli
specialmente che dirimpetto al Piemonte era quasi quel
che l'Austria dirimpetto alla Prussia, che interesse ave-
vano  di  aiutare  il  Piemonte?  Per  essi  rimaneva  solo
l'interesse  nazionale.  E  poi,  divenuto  cosí  possente  il
Piemonte, che sarebbe stato degli altri? Avrebbero ubbi-
dito allo Stato piú forte? Né vale dire che era stato ita-
liano; pei principi non importava essere comandati da
uno Stato italiano o da uno straniero, ma di non essere
comandati. Era quindi piú facile che i popoli aiutassero
un solo principe, e non che i principi si unissero fra loro.
Pure Balbo pone come principio l'egemonia piemontese,
non solo per opportunitá, ma per missione storica. La
storia ha le sue fatalitá, né le si resiste. Il primato in Ita-
lia, secondo lui, a volta a volta era appartenuto a grandi
cittá, Firenze, Venezia, Genova, Milano, anche Roma in
certo modo. Alla metá del secolo XVI tutto questo finí.
Dopo i Doria, che divenne Genova? Che fu di Firenze
co' Medici? Che fu per Venezia la metá del secolo XVI
se non il principio della decadenza? E quello è il secolo
in cui comincia veramente la grandezza del Piemonte. Il
resto d'Italia si sfasciava ed il Piemonte si riuniva ed af-
forzava sotto Emanuele Filiberto che fu il suo Federico
II, che promosse la coltura e il progresso, di cui si vedo-
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no i risultati nel secolo passato in tre grandi nomi: Deni-
na, Lagrangia, Alfieri. – Era lo stato d'Italia meno logo-
ro d'agitazioni, piú disciplinato, aveva un esercito me-
glio costituito. Poiché i  primati non s'improvvisano, o
l'impresa  italiana  non  poteva  riuscire,  o  dovevasi  la-
sciarne la direzione al Piemonte.
E Napoli? Comprendete che i meridionali e il re di Na-
poli  non  dovevano  essere  contenti  di  combattere
senz'aver niente. È vero che alcuni parlavano di com-
pensi da darsi sulle Marche, ma, d'altra parte, non si do-
veva toccare  il  papa.  Bisognava che Napoli,  per  solo
spirito nazionale, si mettesse all'impresa. Però una volta
confederata l'Italia, cacciato lo straniero, l'industria ed il
commercio avendo fatto di essa un paese forte e libero,
avrebbe sentito come le nazioni forti e giovani il biso-
gno di espandersi. Dirimpetto Napoli è Tripoli, Tunisi,
la costa africana: quante belle conquiste si possono fare.
Quindi, come Napoli avrebbe aiutato il Piemonte, cosí il
Piemonte avrebbe poi aiutato Napoli.
È un sistema pieno di lacune, e nonostante tutti gli sfor-
zi, da quel che dice Balbo non esce la possibilitá di una
lega. Infatti, nel 1848, dopo il 15 maggio, il re di Napoli
richiamò le sue truppe, cosí fece la Toscana, il papa di-
sertò la causa italiana, il Piemonte rimase solo in ballo.
Però l'idea della lega è tornata a galla e,  per il minor
male, è oggi programma de' clericali che non avversano
l'indipendenza nazionale. Vi dissi altra volta che v'erano
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due sette clericali, una interamente retriva e reazionaria,
l'altra, in cui avevano il dito i gesuiti, voleva concorrere
a cacciare lo straniero. Quello che allora per noi era il
programma piú avanzato oggi, vedete quanto cammino
abbiamo fatto, è de' giornali clericali che non ardiscono
maledire all'Italia né volerla dipendente, e pensano an-
cora alla lega italiana, con l'egemonia del Piemonte e il
patronato del papa. Ciò che per Balbo non era sogno,
veramente era sogno.
Credete che giunto al concetto della lega, egli dica: dun-
que, uniamoci e diamo addosso agli austriaci? No, non
ha fede in tutte le forze italiane unite e conciliate, non
crede che l'Italia sia in istato di  combattere e vincere
l'Austria. – Infatti piú tardi Custoza e Lissa mostrarono
quanto i desiderii nostri oltrepassassero la realtá. Prima
che sia possibile cacciar lo straniero, dice Balbo, fuori le
minacce settarie, le spavalderie, prepariamoci, aspettia-
mo l'occasione, e questa verrá. Niente di peggio per una
nazione che sognare uno scopo grande e  poi starsene
con le mani in mano. Facciamo la lega, una rete di fer-
rovie unisca tutte le parti d'Italia, facciamo una lega do-
ganale,  sia  dappertutto  il  medesimo  l'ordinamento
dell'esercito  e  della  marina,  diffondiamo l'istruzione e
soprattutto queste idee, riformiamo i nostri costumi, ren-
diamoci popolo degno. – E poiché Gioberti voleva quei
tre stadii nel movimento, di cui vi dissi, Balbo risponde:
Le guerre non si fanno a giorno fisso, vediamo invece
quale occasione si offrirá all'Italia, non la rimandiamo

401

due sette clericali, una interamente retriva e reazionaria,
l'altra, in cui avevano il dito i gesuiti, voleva concorrere
a cacciare lo straniero. Quello che allora per noi era il
programma piú avanzato oggi, vedete quanto cammino
abbiamo fatto, è de' giornali clericali che non ardiscono
maledire all'Italia né volerla dipendente, e pensano an-
cora alla lega italiana, con l'egemonia del Piemonte e il
patronato del papa. Ciò che per Balbo non era sogno,
veramente era sogno.
Credete che giunto al concetto della lega, egli dica: dun-
que, uniamoci e diamo addosso agli austriaci? No, non
ha fede in tutte le forze italiane unite e conciliate, non
crede che l'Italia sia in istato di  combattere e vincere
l'Austria. – Infatti piú tardi Custoza e Lissa mostrarono
quanto i desiderii nostri oltrepassassero la realtá. Prima
che sia possibile cacciar lo straniero, dice Balbo, fuori le
minacce settarie, le spavalderie, prepariamoci, aspettia-
mo l'occasione, e questa verrá. Niente di peggio per una
nazione che sognare uno scopo grande e  poi starsene
con le mani in mano. Facciamo la lega, una rete di fer-
rovie unisca tutte le parti d'Italia, facciamo una lega do-
ganale,  sia  dappertutto  il  medesimo  l'ordinamento
dell'esercito  e  della  marina,  diffondiamo l'istruzione e
soprattutto queste idee, riformiamo i nostri costumi, ren-
diamoci popolo degno. – E poiché Gioberti voleva quei
tre stadii nel movimento, di cui vi dissi, Balbo risponde:
Le guerre non si fanno a giorno fisso, vediamo invece
quale occasione si offrirá all'Italia, non la rimandiamo

401



ad un  futuro  lontano  ed  imprevedibile,  guardiamo ad
un'occasione prossima in cui l'Italia possa essere appa-
recchiata.  Come  l'indipendenza  italiana  sará  possibile
quando tale impresa interessi non il solo Piemonte ma
tutta l'Italia, cosí l'occasione sará quella in cui ciò che è
interesse del Piemonte e dell'Italia,  diventerá interesse
europeo e l'Europa desidererá l'Italia forte ed indipen-
dente.
E come nascerá quest'interesse europeo? – Allora tutto
era in fermento, ogni due o tre anni sommosse che si
battezzavano per rivoluzioni. Poteva esserci una rivolu-
zione democratica? Balbo non lo crede: il partito mode-
rato aveva preso il sopravvento in Italia; in Francia, Lui-
gi Filippo era sostenuto da un potente partito moderato,
i moderati erano al potere in Ispagna; aspirazione gene-
rale era una costituzione moderata. Balbo non prevede-
va che otto anni dopo una rivoluzione democratica sa-
rebbe scoppiata in tre parti di Europa.
In secondo luogo, poteva esserci una grande guerra di
supremazia, in cui il popolo volesse ricostituire la mo-
narchia universale? Ma, secondo il nostro autore, questi
non sono piú tempi per guerre di supremazia. Nemmeno
prevedeva quella tra la Francia e la Prussia.
Però al 1840 la questione d'Oriente fece parere immi-
nente una guerra. Napoleone nel Memoriale di Sant'Ele-
na, annunziava la guerra d'Oriente come fatalitá storica.
Si ebbe la quadruplice alleanza – Inghilterra, Francia,
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Spagna, Portogallo – contro la Sant'Alleanza: l'occiden-
te contro il nord. E Balbo pensa: — quando la guerra
scoppierá,  la  Sant'Alleanza  sará  rotta:  allora  l'Austria
non avrá piú gli stessi interessi della Russia, esse sono
rivali naturali pel Danubio. L'Austria deve far causa co-
mune con l'Inghilterra e con la Francia.  E allora o la
questione si scioglierá pacificamente, mediante compen-
si,  e  l'Austria  acquistando terre  sul  Danubio cederá il
Lombardo-Veneto, o si combatterá, la Prussia, lasciando
l'indirizzo  germanico,  si  getterá  all'indirizzo  slavo,
l'Austria dovrá stare coll'occidente e conseguenza sará
una rettificazione nella carta d'Europa, per cui la Lom-
bardia e la Venezia saranno lasciate. La guerra di Cri-
mea fu, dopo, quasi un principio di attuazione di queste
previsioni.
Tutto questo pareva chiaro al Balbo, ma ci era molto di
chimerico ed un bello spirito, dopo aver messo in cari-
catura Gioberti, aggiungeva:

E Balbo dice: dai tedeschi lurchi
difender non ci possono che i turchi.

Col senno di poi si fa presto a censurare. Balbo credeva
che per molti anni non ci sarebbe stata né rivoluzione né
guerra.  Verso il  sessanta – vedete le profezie  storiche
che sono – la rete ferroviaria europea sarebbe stata com-
piuta, producendo la libertá commerciale, con l'abolizio-
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ne degl'impicci doganali; quindi grande attivitá ed indu-
stria, sí che la Turchia, il vecchio malato, avrebbe dovu-
to fare la sua liquidazione e, bene o male, l'occasione sa-
rebbe venuta.
Sotto queste profezie c'è  un concetto serio,  ed è altro
merito di Balbo, dopo quello di aver assegnato uno sco-
po prossimo e preciso agl'italiani e gittato il senso politi-
co in un popolo nutrito fin allora di sogni e di utopie fi-
losofiche. Egli vide bene la parte permanente e sostan-
ziale nella questione fra la Russia e l'Austria. Suo nemi-
co era il cosacco, per lui la guerra d'Oriente era guerra
di civiltá, e siccome per lui il primato doveva essere bri-
tannico,  l'Inghilterra  avrebbe rigettato la  Prussia  nella
corrente slava, la Russia all'Oriente, l'Austria al Danu-
bio. Questo concetto nella sostanza rimane: la Prussia e
la Russia,  nazioni  giovani,  forti,  vittoriose,  dirimpetto
all'Occidente; l'Inghilterra col prestigio scemato, con la
rivalitá dell'America che le turba i sogni, la Francia bat-
tuta, senza speranza di rialzarsi per ora, l'Italia una ma
barcollante come se fosse spezzata, l'Austria chiusa alla
strozza e obbligata a far buon viso al vincitore. La situa-
zione rimane la stessa, l'Occidente da una parte, la Rus-
sia e la Prussia dall'altra.
Tra questo doppio merito del Balbo, è l'essersi inganna-
to in tutt'i particolari. A leggere questo libro dopo gli av-
venimenti,  par di  sognare.  L'unitá  italiana creduta so-
gno, ora è un fatto, la lega italiana, creduta sí facile, non
si  ottenne,  il  primato britannico è svanito,  abbiamo il
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primato germanico, l'Italia che doveva farsi col papa e
col cattolicismo, si è fatta levandosi contro essi, e cosí
via.  L'unitá d'Italia non è stata conseguenza,  ha tirato
con sé l'unitá germanica; la guerra d'Oriente è ancora
cosa futura, quantunque ne sia prefazione la spedizione
di Khiva.
Il libro di Cesare Balbo in fondo è la diffidenza nella
forza nazionale ed individuale, il ricorrere a sotterfugi
abili,  a  transazioni.  Comprendete  che  cosí,  a  poco  a
poco, si stempra il carattere. Balbo voleva che il papato
non fosse tocco. Al 1848, rimasto costituzionale il Pie-
monte, egli e d'Azeglio che aveva le stesse idee erano al
potere:  intanto  alla  Repubblica  francese  succedette
l'impero; ed essi che dicevano? Facciamoci piccoli, non
ci facciamo avvertire,  pacifichiamoci co'  clericali,  ini-
ziamo una politica di conciliazione.
Si vede il dottrinario che vuole stare troppo ai principii.
Invece Cavour che in fondo era della stessa scuola, ma
aveva la chiara vista delle situazioni, cominciato stando
a destra, quando l'impero si stabilisce in Francia, si av-
vicina a sinistra lasciando a destra Balbo e d'Azeglio. Ed
inizia una politica ardita con la celebre abolizione del
foro ecclesiastico e del matrimonio religioso, appoggia-
to dalla sinistra piemontese e dal Rattazzi. Mantiene alta
la confidenza del Piemonte in sé stesso, lo fa concorre-
re, anzi desiderare in grandi imprese.
Cesare Balbo è dottrinario e se posso dir cosí meccani-
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co, dá troppa importanza alla forma esteriore e meccani-
ca, senza sapere che sotto quella sono uomini, interessi,
passioni che presto o tardi rompono l'involucro e produ-
cono altri fenomeni nella storia. L'esagerazione nel vo-
lere la conciliazione produce debolezza nel carattere, lo
star troppo alla forma rende spesso pedanteschi i giudi-
zii.
In  Balbo  sopratutto  riconoscete  lo  storico,  il  politico
della scuola piemontese. Vedremo ora l'artista.

[Roma, 11 e 12 maggio 1873.]
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XXI
MASSIMO D'AZEGLIO

VENTUNESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

D'Azeglio, nato ne' primi anni di questo secolo, crebbe
fra i furori e le gioie della reazione europea. Marchese,
vide  domata  la  democrazia  e  la  rivoluzione  francese,
vide ritornare trionfante a Torino l'aristocrazia col suo
re, ritornare a Roma glorioso fra i suoi cardinali Pio VII,
circondato di quanto di piú illustre aveva allora l'Europa
per ricchezza, per potenza, per ingegno: Chateaubriand
era fra quelli che seguivano il pontefice.
Primo atto del giovane d'Azeglio fu andare a Roma col
padre per complire il papa del suo felice ritorno. L'aria
era cosí impregnata di reazione che suo fratello maggio-
re dovè indossare l'abito del gesuita. I destini di Massi-
mo erano diversi. Era cadetto, e in Piemonte i cadetti
erano tutti uffiziali nati: era giá uffiziale di cavalleria,
avea  vissuto  nelle  orgie,  negli  amori,  ne'  passatempi
come tutta la giovane nobiltá. Giunto a Roma, mentre
tutti accorrevano alla corte del papa, egli girava fra tante
ruine e tante maraviglie dell'arte, le quali lo trasformaro-
no, svilupparono ciò che d'elevato era nel suo ingegno,
di nobile nel suo cuore. Fin d'allora si rivelò artista e ita-
liano; sparve il  Piemonte, la storia di Roma gli parve
storia propria, sentí appartenere a tutta l'Italia.
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Tornato a Torino, depose il brevetto d'uffiziale, e, nobi-
le, in relazione con tante nobili famiglie, agiato, messo
per una via che gli offriva onori, cariche, piaceri, risol-
vette andare a Roma, fare lo studente, il pensionista per
diventare artista. È uno di quei primi fatti che rivelano
una vocazione vera, un ingegno.
Passò dieci anni a Roma, ora allo studio, ora nelle cam-
pagne, vivendo fra contadini, contemplando le bellezze
naturali,  raccogliendo immagini e impressioni le quali
gittava poi sulla tela. Prima fu paesista, poi pittore di
quadri storici. Ed in un tempo che i pittori non facevano
altro se non riprodurre Madonne, Sacre famiglie, Gesú
bambini e simili argomenti religiosi, gli argomenti suoi
furono quali glieli ispirava la sua vocazione, il suo pa-
triottismo, – l'assedio di Firenze, il giuramento di Ponti-
da, la sfida di Barletta – e parecchi altri cavallereschi,
bizzarri, cavati dall'Ariosto e dal Tasso. Vedete giá qual-
che cosa di nuovo, quasi un doppio uomo che s'agita in
lui, l'artista e il patriota.
A Roma disegnava,  a  Milano vendeva.  A Milano era
una mostra annuale e vi facevano impressione non tanto
i disegni del d'Azeglio quanto gli argomenti, in mezzo a
un popolo servo dell'Austria. E si dice vendesse bene i
suoi quadri, non ostante l'ironia di quelli che sosteneva-
no ciò non convenire ad un marchese. Ma egli prendeva
sul serio la sua professione, aveva dimenticato il mar-
chese per essere artista.
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Lo ricordo come se ora lo vedessi, perché l'ho conosciu-
to molto da vicino a Torino: lungo, smilzo, svelto, tutto
stecchito, asciutto, bruno. Nella vita di militare e di arti-
sta aveva contratto qualche cosa del Benvenuto Cellini,
– spensierato, stravagante, piacevolone nel conversare,
pieno di motti e di frizzi, con certa scioltezza di forme,
con certo abbandono naturale. Sotto questa negligenza
apparente, aveva un fondo d'uomo serio, e la maggiore
serietá era costituita da una qualitá molto rara oggi in
Italia, la perfetta lealtá e sinceritá di convinzioni e di ca-
rattere.
A ventinove anni – verso il 1830 – gli venne il ticchio di
fare lo scrittore e scrisse la Sagra di San Michele. Aveva
imparato  a  dipingere,  non  a  scrivere:  sapeva  scrivere
come gliel'avevano insegnato nella scuola, come s'inse-
gna anche oggi.  Letti  molti  libri classici,  aveva molte
frasi e, cominciando a scrivere volle dire ogni cosa con
una frase pescata nei suoi vecchi quaderni di scuola. –
Lingua artificiale, che non traduceva né la sua immagi-
nazione, né il suo modo di concepire e di sentire, manie-
ra comune di scrivere a quel tempo.
Ne' primi trionfi dell'arte aveva sposato Giulia, figliuola
di Alessandro Manzoni. Ed a Manzoni presentò il suo
scritto, pregandolo dargliene giudizio. Spesso si doman-
da consigli per avere un bravo! Ma il Manzoni che gli
voleva bene, restituendogli il lavoro, disse aver segnate
tutte le parole e le frasi censurabili, errate. Cosí tutte le
gemme, i bei modi di lingua che a Massimo eran costati

409

Lo ricordo come se ora lo vedessi, perché l'ho conosciu-
to molto da vicino a Torino: lungo, smilzo, svelto, tutto
stecchito, asciutto, bruno. Nella vita di militare e di arti-
sta aveva contratto qualche cosa del Benvenuto Cellini,
– spensierato, stravagante, piacevolone nel conversare,
pieno di motti e di frizzi, con certa scioltezza di forme,
con certo abbandono naturale. Sotto questa negligenza
apparente, aveva un fondo d'uomo serio, e la maggiore
serietá era costituita da una qualitá molto rara oggi in
Italia, la perfetta lealtá e sinceritá di convinzioni e di ca-
rattere.
A ventinove anni – verso il 1830 – gli venne il ticchio di
fare lo scrittore e scrisse la Sagra di San Michele. Aveva
imparato  a  dipingere,  non  a  scrivere:  sapeva  scrivere
come gliel'avevano insegnato nella scuola, come s'inse-
gna anche oggi.  Letti  molti  libri classici,  aveva molte
frasi e, cominciando a scrivere volle dire ogni cosa con
una frase pescata nei suoi vecchi quaderni di scuola. –
Lingua artificiale, che non traduceva né la sua immagi-
nazione, né il suo modo di concepire e di sentire, manie-
ra comune di scrivere a quel tempo.
Ne' primi trionfi dell'arte aveva sposato Giulia, figliuola
di Alessandro Manzoni. Ed a Manzoni presentò il suo
scritto, pregandolo dargliene giudizio. Spesso si doman-
da consigli per avere un bravo! Ma il Manzoni che gli
voleva bene, restituendogli il lavoro, disse aver segnate
tutte le parole e le frasi censurabili, errate. Cosí tutte le
gemme, i bei modi di lingua che a Massimo eran costati

409



tanta fatica, in cui poneva il suo maggior pregio, erano
stati segnati. Ne seguí un dialogo, e il Manzoni lo per-
suase a gittar giú tutta quella roba convenzionale, lo in-
vogliò a scrivere con quella semplicitá e con quella na-
turalezza di cui egli era grande esempio. D'Azeglio rife-
ce i suoi studi; cercò imitare Manzoni e pubblicò il suo
primo  romanzo,  l'Ettore  Fieramosca.  Come  scrivesse
prima il d'Azeglio, ve lo mostrerò col principio del suo
scritto sulla Sagra di San Michele:
«Per  lungo  volger  di  secoli  resse  Italia  lo  scettro
dell'universo. Unico avanzo dell'immenso potere riman-
gon oggi  illustri  memorie  e  poche ruine.  Chiamarono
queste e chiamano tuttora da ogni parte spettatori e cu-
riosi,  i  figli  de'  barbari  dalle  aquile  romane ricacciati
tante volte nelle selve del settentrione».
Sentite la maniera oratoria e rettorica, idee e frasi di cui
s'empie il capo a' giovani ne' collegi.
Massimo aveva dipinto un quadro la Disfida di Barletta,
e studiando perciò la storia, concepí l'idea di scrivere un
romanzo storico, il 1833, sei anni dopo la pubblicazione
de' Promessi sposi e del Marco Visconti.
Manzoni vi dá una cornice storica, – spiegata, analizzata
da lui interrompendo il racconto – entro la quale gitta il
nocciolo vero del romanzo, le avventure di Renzo e Lu-
cia; e ciò con tale arte che l'interesse storico rimane in
fondo e  l'interesse estetico si  concentra  su questi  due
personaggi. Lo stesso fatto privato non è se non un mez-
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zo artistico  per  incarnare  quel  mondo  evangelico  che
l'autore vagheggia, purificato, ricondotto, a' suoi princi-
pii, penetrato di spirito democratico.
Il  Marco Visconti ha anch'esso cornice storica: in Man-
zoni questa cornice è il secolo XVII, nel Marco Visconti
è il 300. E vi troviamo tutti gli elementi comuni del 300,
il torneo, i castelli, i menestrelli, quelle armi, quelle ve-
sti, que' costumi, tutta l'aria e l'apparenza di quel secolo.
In mezzo è il quadro, un fatto privato che ha un solo
nome, quello del protagonista, e non Marco, ma Bice.
Costei, come tutti sentite, è reminiscenza di Lucia, non è
lei che fa la sua storia, subisce la storia fattale da altri,
storia di cui è strumento principale Marco, innamorato
prima  della  madre,  poi  della  figlia,  rendendo  infelice
l'una e l'altra.
Marco Visconti, quella grande figura del 300, che lotta
contro i signori di Milano, è messo nell'ombra, interes-
sante nel romanzo solo pel suo amore. Bice, sostenendo
la sorte che le si fa, rivela tutte le qualitá ideali che la
poesia può immaginare per rappresentare una fanciulla
virtuosa,  pura,  cristiana.  È l'ideale  di  Lucia  purificato
della  vernice contadinesca e  ridotto anche piú nobile,
piú perfetto. Come Lucia, ella capita prigioniera in un
castello; ma dove l'istrumento del delitto è altissimo ne'
Promessi sposi, è l'Innominato, qui è basso e comico, è
un  Pelagrua,  un  Lodrisio,  con  un  piccolo  intrigo  da
commedia.
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La differenza fra i Promessi sposi ed il Marco Visconti è
solo nella catastrofe. Rimossi gli ostacoli, Lucia diventa
felice;  rimossi  gli  ostacoli,  quando  tutto  è  scoperto,
quando pare non rimanga altro che le nozze di Bice con
Ottorino, nel momento che ella si avvicina ad una gran-
de felicitá, muore e sviluppa nella morte le qualitá cri-
stiane, ideali che avea mostrate in vita. In Manzoni la
catastrofe ha un alto senso,  legata con la conversione
dell'Innominato, con l'ingresso sulla scena di Federico
Borromeo, intimamente unita col mondo ideale di cui è
mezzo Lucia. Quando Lucia è felice e non c'interessa
piú, la mente corre subito all'ideale morale religioso vo-
luto rappresentare da Manzoni.
La catastrofe del Marco Visconti non v'ispira alcuna idea
fuori del campo dell'arte, è cosa puramente estetica. Ne'
Promessi sposi sentite un uomo che, oltre l'interesse ar-
tistico, ha dentro di sé un contenuto molto importante,
che egli vuol rappresentare. Leggendo il Marco Viscon-
ti, sentite avere innanzi un poeta non solo indifferente a
qualsiasi contenuto religioso, morale, politico; ma alla
storia stessa, la quale per lui è soltanto la tela su cui di-
segna un fatto artistico. Il motivo de'  Promessi sposi è
religioso, quello del Marco Visconti puramente estetico,
o,  come si  diceva,  romantico,  servirsi  della  catastrofe
per intenerire, per strappare le lagrime. Per questo otten-
ne grande popolaritá e sorse l'opinione generale che uno
de' libri italiani che piú avessero virtú di commuovere
fosse il romanzo del Grossi. Questo scopo fu ottenuto
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caricando le tinte: il libro fu precursore di quel mondo
lacrimoso, elegiaco, sentimentale in cui si sciolse il ro-
manticismo in Italia. La Bice divenne tipo di tutte quelle
donne di cui vi ho narrato la storia, delle stesse donne di
Tommaso Grossi, – Ildegonda, Giselda, la Fuggitiva; –
essa si può chiamare il sentimento, il carattere determi-
nante di quel romanzo.
Quando comparve l'Ettore Fieramosca, fu per gl'Italiani
un'apparizione nuova. Avevamo i  Promessi sposi ed il
Marco  Visconti,  non  ancora  il  vero  romanzo  storico:
Walter Scott non era stato, e non è stato poi riprodotto;
non v'era un romanzo che avesse a motivo principale la
storia. Accanto ad un romanzo dove la cornice è storica
ed il motivo religioso, accanto ad un altro dove la corni-
ce è anche storica ed il  motivo artistico, si  pose quel
nuovo libro con cornice storica e contenuto patriottico.
Cosí parve l'Ettore Fieramosca, cosí spiegate il grande
successo che ebbe da Susa, a Girgenti.
Se guardiamo la corteccia, il romanzo del d'Azeglio è
congegnato come quelli del Manzoni e del Grossi.
La cornice storica è molto meschina rispetto all'ampia
tela – interessante per sé stessa – scelta dal Manzoni e
dal Grossi. È un'insolenza francese castigata dalle spade
italiane. Per allargare un po' quei limiti, vi mette tornei,
feste,  con  descrizioni  che  spesso  rendono  languido  il
racconto. Il fatto privato è lí dentro, secondo il sistema
de' due lombardi. È Ginevra maritata a Grajano d'Asti,
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un piemontese che tradisce l'Italia; innamorata platoni-
camente di Ettore Fieramosca. Eppure ella sente che è
peccato solo il pensare ad Ettore e cerca il marito appe-
na ha notizie di lui: mentre lo cerca, capita sotto le un-
ghie di Cesare Borgia, è profanata da costui. E, quando
Ettore, glorioso per la vittoria, torna al luogo di rifugio
ove aveva lasciato Ginevra e pensa: morto il marito, po-
trò dirle ora: sii mia sposa, trova il cadavere della donna
vituperata.
Questo fatto privato è di altissimo interesse artistico e se
Massimo avesse potuto volgerlo e compierlo, il roman-
zo avrebbe avuto nome non Disfida di Barletta, non Et-
tore Fieramosca, ma Ginevra. È che egli si trovava va-
cillante. La storia dovrebbe essere cornice e per lui è il
quadro, essa chiama la sua attenzione. Il quadro dovreb-
be essere la cosa importante, mercé lo svolgimento di
una delle piú strazianti situazioni in cui possa trovarsi
una donna,  eppure per  lui  è  l'accessorio.  Teme dargli
troppo risalto, perché vuole far predominare la sfida: il
fatto particolare è appena abbozzato, rimane nell'ombra.
Quelli che parlano della Disfida di Barletta han forse di-
menticato Ginevra.
Date in mano al Guerrazzi quel fatto, quel Cesare Bor-
gia che, animato dalla libidine usa tutt'i mezzi per avere
Ginevra e con un liquore la fa addormentare e giunge a
tenerla nelle sue mani, date quel dialogo fra il carnefice
duca e  la  giovinetta;  –  e  vedreste  che uso farebbe di
quell'episodio, quante corde ne caverebbe di rabbia, di
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odio contro la tirannide interna.
Ma al d'Azeglio non premeva tanto la tirannide interna:
a quel tempo queste corde non fremevano troppo, si fa-
ceva strada il pensiero di fare l'Italia, con la libertá se
era possibile e, se no, anche col dispotismo, anche con
l'aiuto de' principi, con la conciliazione di tutti gli ele-
menti. Il d'Azeglio, che non volle esser mai carbonaro,
apparteneva alla scuola piemontese, era parente di Cesa-
re Balbo, voleva anch'egli fissare principalmente gl'Ita-
liani sul fatto dell'Italia serva dello straniero.
Comprendete quel che di abborracciato è in questo libro
ed anche la dissonanza: la cornice chiama tutta l'atten-
zione ed il fatto particolare è trattato come un incidente,
un accessorio.
Per giungere a questo punto Massimo d'Azeglio sforza
anche la natura del fatto.
Di  Ginevra  fa  non  solo  una  donna  ideale,  platonica,
pura, sentimentale, ma grande patriota, e divenne carat-
teristica una scena fra lei ed Ettore Fieramosca. Questi
le narra della sfida, del prossimo combattimento, e Gi-
nevra «colla mano bianca e gentile afferrò l'elsa della
spada di Fieramosca, e alzando la faccia arditamente di-
ceva: — se avessi il tuo braccio! se potessi far fischiare
questa che reggo appena!...  non anderesti  solo, no!...»
– . Ed Ettore, poco dopo, le dice:
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«Le donne del tuo taglio possono far fare miracoli alle
spade senza toccarle; potreste volgere il mondo sottoso-
pra... se sapeste fare. Non parlo per te, Ginevra, ma per
le donne italiane, che pur troppo non ti somigliano».

Questo linguaggio teneva il d'Azeglio nel 1833. Qui do-
mina il sentimento dell'insolenza straniera. Ma date que-
sta scena a Mazzini, a Guerrazzi, a Niccolini, a Berchet;
si sarebbero fermati a questo punto? Non avrebbero par-
lato ancora della tirannide interna, contro il papa, i prin-
cipi, l'imperatore? A questi affetti non era certo indiffe-
rente il d'Azeglio; ma credeva sconveniente fissare su di
essi l'attenzione degl'italiani. E, continuando la scena, si
fa piú manifesta la differenza fra la scuola di cui ho cita-
to alcuni nomi e la maniera lombardo-piemontese.
Udiva quel dialogo Zoraide, una saracena che Ginevra
cercava convertire ed alla quale aveva dato una Bibbia.
Quello che Ettore e Ginevra non dicono, l'autore lo fa
dire alla saracena, col suo naturale buon senso, con la
sua ingenuitá, in modo che il risultato non sia un fremi-
to, ma un sorriso.

« — Io non vi capisco – cosí parla Zoraide – . Tanta col-
lera, tanto rumore perché i Francesi dicono di stimarvi
poco! Ma non ve l'hanno detto anche piú chiaro col fat-
to, venendo nel vostro paese a divorar le vostre biade, a
cacciarvi  dal  vostro tetto? Non ve  lo  dicono gli  Spa-
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gnuoli al par de' Francesi, venendo anch'essi in Italia a
far quel che fan loro?».

Ettore risponde che un certo diritto l'hanno i francesi sul
regno; il papa lo dette in feudo a Carlo d'Angiò. E Zo-
raide:

«Oh bella! ed alla Chiesa chi l'ha donato?» – «L'ha do-
nato un guerriero francese che si chiamava Roberto Gui-
scardo, il quale, per forza d'arme se n'era fatto padrone».
– «Ora poi capisco meno che mai. Il  libro che mi ha
dato Ginevra (la Bibbia) non dice forse che tutti gli uo-
mini son fatti ad immagine di Dio, ricomprati col suo
sangue? Capisco vi sian fra i cristiani alcuni che, abu-
sando della  forza,  si  faccian signori  dell'avere e delle
vite de'  loro eguali;  ma come quest'abuso possa cam-
biarsi in diritto che ricade su' figli, non lo capisco». –
«Io non so, rispose Ettore sorridendo, se tu non capisca,
o se capisca troppo. Quello che è certo, senza questo di-
ritto, che cosa diverrebbero i papi, gl'imperatori, i re? e
senza loro, come andrebbe il mondo?».

Queste ultime parole si possono chiamare una breve iro-
nia che fa sorridere, con l'opposizione di un fatto ad un
diritto. Zoraide si stringe nelle spalle e tace.
Di questo argomento si occupavano Niccolini, Berchet,
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Guerrazzi e altri  che seguivano lo stesso indirizzo; lo
trattavano a viso aperto, ne cavavano tutte le conseguen-
ze. Ma è curioso che a Napoli il regio revisore abbia la-
sciato stampare il libro. Si vede quanto erano fini. Nel
fondo, quel che rimane innanzi al lettore è che papi e re
e imperatori regnano per la forza, non per diritto.
Dunque nell'Ettore Fieramosca quel che dovrebbe esse-
re semplice sviluppo storico diventa oggetto principale
su  cui  l'autore  chiama l'attenzione.  Tutti  i  personaggi
che egli vi introdusse, Cesare Borgia, Ginevra, Elvira,
disparvero, rimase solo qualche cosa che allettava il ca-
rattere degl'italiani, figli ancora del 500, rimase la sfida,
il torneo, la sconfitta de' francesi, un misto di bravura e
di  comico,  il  quale  ci  rivela  in  d'Azeglio  il  militare,
l'artista e specialmente l'italiano.
Né è maraviglia che di questo romanzo d'occasione non
sia rimaso vivo che un solo personaggio, il quale vi ap-
parisce  appena,  non  vi  ha  parte  principale,  Fanfulla,
proprio quel misto di soldatesco e di scapataggine che
formava parte del carattere di Massimo. E, curioso a no-
tare: in Italia de' personaggi serii creati dall'arte non ri-
mase nessuno, quelli che sopravvissero, quelli che me-
glio furono indovinati e disegnati sono tra il cavallere-
sco ed il comico. Cosí nell'Ariosto Rodomonte, nel Tas-
so Argante, in Manzoni Don Abbondio, fra i personaggi
del tempo presente il marchese Colombi e in d'Azeglio
Fanfulla.  Ciò  potrebbe  essere  dimostrazione  di  quella
tesi malinconica, ma vera, che noi abbiamo sempre nelle
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ossa qualche cosa de'  tempi  passati,  e  la  serietá  delle
convinzioni  e  del  carattere  non  rettorico  ma  reale,  ci
manca. Gli scrittori quando vogliono far cose serie, van-
no al caricato, – esempio Bice, Giselda, Ginevra, Fede-
rico Borromeo nel suo genere, e qui Ettore, pieno di per-
fezioni e perciò artisticamente imperfetto. E non solo de'
personaggi di questo libro unico sopravvisse Fanfulla,
ma, se posso dir cosí, quel che c'è di vivo è un'aria fan-
fullesca, spiritosa, svelta, naturale, che mostra ispirazio-
ne giovanile e che attrae appunto come prima cosa usci-
ta dal cervello d'un giovane.
Il  Fieramosca produsse  grande  impressione.  Giovane
allora ero in mezzo a' giovani e ricordo quale brivido su-
scitava in tutti, alle prime letture un passo indimentica-
bile, quando Grajano d'Asti, piemontese, che come capi-
tano di ventura serviva presso i francesi, e nella sfida
non dubitò mettersi  con essi  contro gl'italiani,  – cade
con la testa spaccata da Brancaleone, e sentesi tuonare
la voce del vincitore: — Viva Italia!, – nome proibito di
pronunziare a quel tempo – e cosí vadano i traditori rin-
negati!
Oggi che abbiamo l'Italia, tutto questo pare cosa secon-
daria,  ma  allora  che  fremito  destavano  queste  parole,
scritte da un piemontese, per un piemontese, di quel Pie-
monte ove Torino aveva una  porta  d'Italia quasi  non
fosse italiana, dove al 1848, partendo per la Lombardia,
si diceva: andiamo a conquistare l'Italia.
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Dal 1833 al 1841 d'Azeglio continuò a fare quadri. In-
tanto  era  pubblicato  un  altro  libro,  che  produsse
anch'esso grande impressione, l'Assedio di Firenze.
A Napoli si vendeva a peso d'oro e felice chi poteva leg-
gerlo!  A Massimo non piacque,  gli  parve che  mentre
egli fabbricava, gli altri demolissero. Lavorava per in-
durre gl'italiani a sperare nella futura conciliazione, ed
ecco Mazzini e gli altri, ecco il Guerrazzi col suo libro
mandargli l'opera sossopra. Andato a Firenze, ispiratosi
in quelle memorie, volle trattare lo stesso argomento in
altro modo. E cosí fu composto il Niccolò de' Lapi, pub-
blicato il 1841, un anno prima del Primato.
Qui la prima vena giovanile è un po' esausta, quell'aria
fanciullesca è sbiadita, si vede nell'autore l'uomo che ha
giá le rughe ed anche Fanfulla, il quale ricomparisce, lui
che fa tanto ridere nell'Ettore Fieramosca ha preso an-
che una faccia seria, e solo di tanto in tanto l'autore lo
sforza a sorridere. Qui domina un'aria fosca, la quale fa
contrasto a quella fresca e viva del primo romanzo.
Nella composizione è lo stesso sistema. Nell'Assedio di
Firenze la cornice storica è tutto il racconto, protagoni-
sta il Ferrucci; qui Ferrucci è un incidente, di lui si rac-
conta la morte come un accessorio nella tela ov'è tutta
una famiglia inventata dall'autore, Niccolò coi suoi figli
e con le figlie, con Lamberto l'eroe del romanzo, come
Niccolò è il martire, e la Selvaggia, di cui ora vi dirò. Le
avventure di questa famiglia si succedono in mezzo agli
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avvenimenti storici, – la morte di Ferrucci, la difesa di
Firenze, il tradimento di Malatesta.
Nella Selvaggia trovate qualche cosa di Victor Hugo il
quale allora destava tanto furore in Francia. Selvaggia è
Marion Delorme,  una cortigiana  purificata  dall'amore.
Nel dramma del poeta francese, Marion Delorme ricade
per l'amore appunto che porta a Didier, qui la cortigiana
rigenerata sale a poco a poco in altissime regioni e muo-
re come una santa.
Che  magnifico  soggetto  se  Massimo  d'Azeglio  lo  pi-
gliasse  sul  serio  e  cercasse  cavare  tutte  le  corde  che
giacciono in fondo al cuore umano. Ricordate Marion
quando va nel  carcere ov'è chiuso l'amante,  quando è
baciata da quel giudice carnefice; ricordate quanti dolo-
ri, quanti strazi. Qui tutta questa parte, cosí interessante
è appena accennata. La situazione principale – la corti-
giana purificata – è appena narrata.  Quella  donna per
avere uno sguardo di Lamberto, il quale deve sposare
Laudomia, si offre a tutto, si sacrifica, combatte accanto
a lui e riceve un colpo di spada che gli era destinato, e
dopo tanto soffrire torna a Firenze; – tutto questo è ap-
pena indicato. E quando Laudomia e Lamberto, intene-
riti, la tengono in casa come amica, quando c'è a ritrarre
una situazione interessantissima, la lotta fra l'amica che
non può tradire Laudomia e l'amante appassionata, pare
che Massimo d'Azeglio non s'accorga di questa collisio-
ne.
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Niccolò de' Lapi col Vangelo in mano combatte il papa,
l'imperatore, i Medici, tipo di patriota e di repubblicano.
Lamberto è ciò che di  piú puro, di piú nobile, di piú
grande può concepire un poeta volendo idealizzare un
uomo, è tutto perfezioni come Ettore Fieramosca. Quel-
le  donne,  Lisa,  Laudomia,  sono  ideali,  concepiti  con
quella perfezione classica che nel 500 si dava a' modelli
della pittura.
Possiamo conoscere subito dov'è il debole di questo ro-
manzo.
Qual'è  la forma del  d'Azeglio,  non solo in questo ro-
manzo ma anche nel Fieramosca dove però è piú svelta,
piú viva? Per me in arte tutto si riduce a questione di
esecuzione: si tratta di vedere come il poeta abbia avuto
forza d'incarnare una concezione.
La forma del d'Azeglio nella sua esterioritá è calcata su
quella  di  Manzoni,  naturale,  spigliata,  con tanti  modi
usati dal popolo, con frequenti dialoghi atti, piú che al-
tro a mettere innanzi il  linguaggio popolare. Ma tutto
ciò è la corteccia della forma di Manzoni: sotto, in Man-
zoni, è l'ideale cavato dalle sue nubi, calato nella vita,
modificato,  variato,  con  la  sua  parte  di  perfezione  e
d'imperfezione. Da questa grande creazione manzoniana
nasce l'accordo fra l'esterioritá e quel che è dentro.
In d'Azeglio è la buccia della forma manzoniana, sotto
c'è  la  rettorica  com'era  imparata  nelle  scuole,  sparita
dalle parole,  rimasta nel  modo come sono concepiti  i
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personaggi che tutti rimangono fuori della vita, stecchi-
ti, di un pezzo, senza le varietá, le contraddizioni della
vita, senza dramma.
Il libro vi dá impressione piacevole, con dialoghi che di-
lettano, lingua vivace, vicina alla parlata; ma un non so
che di freddo e di astratto. C'è la forma, manca la forma-
zione nei caratteri, mancano i contorni, le varietá pro-
prie de' personaggi reali.
Quello che ho detto de' romanzi, devo dire dei quadri di
Massimo d'Azeglio, dove trovate grandi idee, graziosi
disegni,  ma in nessuno la forza di rappresentare nella
faccia il carattere, il di dentro.
Dopo il secondo romanzo che non piacque molto, anche
perché le idee politiche si modificavano, d'Azeglio vide
comparire il Primato, le Speranze d'Italia. I tempi matu-
ravano, le sette lavoravano, la guerra d'Oriente era in
prospettiva, le speranze si sollevavano. Egli ebbe la vel-
leitá  di  scrivere un romanzo sulla  lega  lombarda;  ma
volse le spalle all'arte, diventò uomo e scrittore politico.
In questi altri suoi scritti il programma della scuola pie-
montese, di Cesare Balbo, ricevè gli  ultimi tocchi.  Di
essi ci occuperemo in seguito.

[Roma, 25 e 26 maggio 1873.]
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XXII
MASSIMO D'AZEGLIO

VENTIDUESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiamo visto in Massimo d'Azeglio il pittore ed il ro-
manziere, e, raccogliendo le nostre impressioni, non c'è
parso lasciasse nell'arte orme profonde e durevoli che
gli potessero meritare uno dei primi posti. C'era in lui
molto di quel Fanfulla ch'è stata la meglio indovinata
delle sue invenzioni, svelto e spigliato di mente come di
corpo, allegro, giovialone, buon compagno, bravo, con
certo fondo di distrazione e di dissipazione, con una di-
rittura ed un senso morale molto sviluppato, e che sareb-
be  stato  piú  lodevole  se  egli  ci  avesse  posto  minore
ostentazione e non dicesse sovente:  io Massimo d'Aze-
glio; – con un buon senso naturale che tenea le veci del-
la  scarsa coltura  e  della  poca sua  attivitá  speculativa.
Ora  concentrato negli  studii  per  forza di  volontá,  ora
correndo appresso a donne e ad avventure profane, è na-
turale che non vediamo in lui quei caratteri che segnano
una seria  e  virile  vocazione  artistica.  Ne'  suoi  dipinti
come ne'  suoi romanzi splendide sono le cornici,  spe-
cialmente se vibra la corda patriottica, i quadri sbiaditi
lasciano molto a desiderare per precisione di disegno e
per finitezza d'esecuzione.
L'abbiamo accompagnato fino al 1841: non abbiamo an-
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cora trovato in  lui  l'uomo politico.  Eppure c'era  stato
gran movimento fino a quel tempo. Dove era Massimo
d'Azeglio il 1821, quando tutta la gioventú piemontese
correva a porsi sotto la direzione di Santorre di Santaro-
sa? Era in Roma, o, per dir meglio, girovagava per le
campagne romane. Non era con gli altri, non solo per-
ché il padre non volle; ma anche perché ragionando non
con principii  astratti  e  con passioni,  ma col suo buon
senso, quell'impresa gli pareva matta, di riuscita impos-
sibile viste le condizioni di Europa; impresa piú di sette
che  di  popolo,  ed  egli  odiava  le  sette  che  avvezzano
l'uomo a mentire, a simulare, a dissimulare, e lo rendono
ipocrita; – tutte cose che ripugnavano al sentimento del
dovere, alla serietá di carattere che v'ho indicata come
una delle sue principali qualitá morali.
Nel movimento del 1832 nemmeno lo troviamo. Gli pa-
reva che allora la vera azione politica non dovesse esse-
re un movimento che invece di far progredire la buona
causa la respingeva indietro e la rendeva ridicola innan-
zi all'Europa per la tenuitá de' mezzi. La miglior cosa
sembravagli formare un'opinione pubblica cosí concor-
de da rendere possibile un moto generale, non di setta
ma di nazione. Ed è questo concetto che lo rende ro-
manziere,  perché l'Ettore Fieramosca e  il  Niccolò de'
Lapi avevano visibilmente lo scopo di presentare agl'ita-
liani un'Italia militarmente fiduciosa in sé stessa, italiani
valorosi  come  quelli  della  Disfida  di  Barletta,  come
quelli che fecero la bella difesa di Firenze, dipinta nel
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Niccolò de' Lapi. Per lui scrivere di questi fatti e dipin-
gerli  era  opera  meritoria,  capace di  fare  avvanzare  la
causa italiana piú de'  moti violenti che come eruzioni
scoppiavano qua e lá in Italia.
Pubblicato il suo secondo romanzo nel 1841, ne comin-
ciò un terzo. Non avea visto che il tempo de' romanzi
era finito per l'Italia e finito anche il tempo dell'arte, co-
minciando uno stadio puramente politico, e che i libri
che dopo avrebbero potuto produrre impressione, sareb-
bero  stati  non  piú  quelli  del  Giusti,  del  Berchet,  del
Guerrazzi e i suoi; ma del genere del  Primato e delle
Speranze d'Italia, interamente politici.
Quando nel 1843 scoppiò il moto di Bologna era un mo-
mento simile a  quello in cui  ci  troviamo ora.  Il  papa
vecchio e malato si avvicinava alla morte e sorgevano
tante  speranze,  specialmente  nello  Stato  pontificio.
D'Azeglio fiutò l'aria, lasciò incompiuto il terzo roman-
zo del quale, credo, fra giorni saranno pubblicati a Tori-
no i pochi capitoli che egli aveva composti. Il soggetto
era la Lega lombarda, non quella del padre Tosti, glorifi-
cazione del papato ammodernato, riconciliato con l'Ita-
lia, ma un quadro vivente nel passato dell'Italia che egli
vagheggiava,  la  confederazione  di  tutte  le  forze  vive
della nazione sotto il patronato del papa per cacciare lo
straniero d'Italia.
Al suo ingresso nella vita politica lo troviamo a Roma.
Lí si mise in comunicazione con l'aborrita Giovine Ita-
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lia, parlava con i patrioti e cercava far propaganda per
Carlo Alberto, mostrandolo come il solo capo possibile
per  liberare  l'Italia  e  compiere  l'indipendenza.  Perciò
Balbo e d'Azeglio furono detti  albertisti. Carlo Alberto
era il traditore del ventuno, il fucilatore del 1832, come
allora lo chiamavano. Era difficile fare una propaganda
simile a' liberali della Giovine Italia. Pure d'Azeglio as-
sicura che riuscí a convertire molti. Ricorda, fra le altre
cose,  l'argomento  di  cui  si  serviva  per  convincere  i
meno intelligenti. «Ebbene, egli diceva, noi non aspet-
tiamo dal re nessun nobile fatto: domandiamo al ladro
che rubi.» Carlo Alberto insieme con gl'interessi italiani
doveva avere a cuore quelli della sua dinastia.
Io credo che veramente egli operò molte conversioni. La
scuola è bella e buona ma sta bene in piccolo recinto;
quando gli scolari sono tutto un popolo, ciò che fa im-
pressione è il successo. La scuola di Mazzini non era
riuscita nel 1831, nel 1832, nel 1843. Ogni partito ha se-
guaci meno ardenti, meno esaltati degli altri, piú procli-
vi a farsi guidare dal buon senso che dalla passione, a
domandarsi: dov'è che andiamo? E quando si presenta
un nuovo metodo, un nuovo disegno, con maggiori spe-
ranze di riuscita, è chiaro che que' molti meno ardenti si
faranno persuadere.
D'Azeglio fece propaganda nelle Romagne mercé la tra-
fila. La Giovine Italia era organizzata in modo tanto se-
rio, che aveva il motto d'ordine e lo comunicava agli al-
tri. Di questa specie di passaporto settario si serví Mas-
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simo d'Azeglio, ponendosi in relazione con quegli uomi-
ni fidati ovunque andava. Ed è notevole che il governo
papale,  con tutta  la  sua polizia,  non scoprí  nemmeno
uno di quei della  trafila e neppur uno di essi tradí la
causa italiana, tanto essa era penetrata nell'animo di tut-
ti.
A d'Azeglio parve aver convertito molti,  esautorata la
setta, e pieno della speranza che Carlo Alberto sarebbe
divenuto il direttore del partito liberale italiano, va a To-
rino per parlargli. Prima, non lo aveva veduto mai e ne
diffidava in cuor suo. Espose lo stato de' liberali, quello
che si macchinava, i fini cui si tendeva: risultato del col-
loquio furono queste parole di Carlo Alberto, che aveva
ascoltato  d'Azeglio  in  silenzio  e  con  attenzione:  —
«Fate sapere a quei signori che stiano in quiete e non si
muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che
siano certi che, presentandosi l'occasione, la mia vita, la
vita dei miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio eser-
cito, tutto sará speso per la causa italiana» — .
A quel fate sapere, d'Azeglio si credette investito di una
missione. Ma quando si preparava a lavorare con mag-
giore energia, tutti i suoi sogni svanirono. Le Romagne,
da lui credute convertite, gliene fecero una. Scoppiò il
moto di Rimini e di Bagnocavallo, ed egli allora lasciò
ogni riguardo verso i liberali, credé dover parlare alto, e
incoraggiato da Cesare Balbo, pubblicò quel libro degli
Ultimi casi di Romagna, che fu un avvenimento.
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Non è un libro di occasione, di quelli che si fanno se-
condo spira il vento, destinati a perire. Nella storia d'Ita-
lia  è  il  primo  scritto  veramente  politico.  Mancavano
giornali politici, gli scritti di quella natura venivano da-
gli  esuli,  avevano  la  forma dottrinale  e  filosofica  del
Primato e delle Speranze. È il primo scritto in cui la po-
lemica entra come parte importante, si ragiona ai partiti
ed ai principi, si discute la cosa pubblica, non una teoria
od un principio astratto, con grande maraviglia degl'Ita-
liani  di  allora,  i  quali  applaudivano  al  coraggio
dell'autore, quantunque non mancassero alcuni che ve-
devano nel libro insinuazioni albertiste. D'Azeglio non
vuol dimostrare una certa tesi  o  sviluppare certe  idee
come Rosmini, Gioberti e Balbo. Non è pensatore, non è
filosofo, guarda le questioni politiche con la sua perspi-
cacia naturale, pieno d'idee della scuola lombardo-pie-
montese, le quali si aveva assimilate. Lascia l'astratto ed
il suo scopo non è di persuadere della veritá di questo o
quel principio, ma di formare un'opinione pubblica con-
corde per condurre innanzi l'impresa nazionale.
C'è una parte polemica ed una positiva. La prima è un
modello. Egli si mette fra i due partiti in cui era allora
divisa l'Italia, – i governativi, papalini, polizieschi, colo-
ro che odiavano ogni novitá; ed il partito apertamente
repubblicano il quale prorompeva spesso in moti incon-
sulti. Vuole forse avere la soddisfazione di dar botte agli
uni ed agli altri? Era questa la polemica di quel tempo,
la quale invece di unire, sempre piú divideva. Special-
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mente fatta  dagli  esuli,  era  un cumulo d'ingiurie  e  di
violenze contro gl'Italiani che sopportavano que' gover-
ni: le risposte erano veri libelli. Questo libro è il primo
esempio di polemica diretta allo scopo non di attaccare
gli avversarii, ma di conciliarseli ed unirli in una impre-
sa comune.
Credono molti che per influire sulla pubblica opinione
bisogni alzare il tono, metter fuori i principii nudi, sco-
municare tutti quelli che non li ammettono. Ciò impedi-
sce ogni conciliazione, ed è il metodo che prevale sven-
turatamente in Francia, ove i partiti sono cosí accaniti
gli uni contro gli altri. Per guadagnare i partiti avversi
non si ha da opporre passioni a passioni: bisogna sem-
pre considerare che fra quelli sono alcuni esaltati, arden-
ti per passione e per convinzione, i quali non si lasciano
guadagnare, ed altri molti, gente di buona fede, che ci
sta con buone intenzioni, senza nutrire quelle passioni,
sorridendo spesso in aria d'incredulitá alle vostre frasi
esagerate e rettoriche. Se si vuole non combattere ma ti-
rar dalla sua gli avversarii, è d'uopo rivolgersi non agli
esaltati, ma a quelli di buona fede ed alla grande molti-
tudine  degl'indifferenti,  la  quale  vuol  vivere  comoda-
mente, non si briga di politica, eppure ne' momenti deci-
sivi col suo peso passivo fa traboccare la bilancia.
Capite perché poi i partiti finiscano col non essere piú il
paese e perché dopo un certo tempo c'è bisogno di rin-
sanguarli,  facendovi  penetrare  appunto  il  paese.  Essi
nella lotta concepiscono antipatie, odii, passioni ardenti
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alimentate da sforzi e da contrasti: a forza di combattere
gli ostacoli perdono la pazienza, alzano il tono, esagera-
no le idee: giunge il momento che si comprendono essi
nella lotta, ma il paese rimane estraneo. Qui è la corru-
zione de' partiti.
Vedete ora quanto difficile era la situazione del d'Aze-
glio,  avendo in capo quel  programma.  Voleva  attirare
preti e papa a compiere l'indipendenza, e doveva com-
battere il governo pretino; voleva unire tutte le forze at-
tive della nazione, anche le forze rivoluzionarie, e dove-
va combattere le sette e tutti quelli che credevano nella
rivoluzione.  E doveva combattere  in  modo da guada-
gnarsi  la gente onesta e la indifferente,  tener la porta
aperta ad una conciliazione. – Riuscí perfettamente, e la
sua polemica perciò può considerarsi modello, ed è as-
sai importante nella storia italiana. Combatté il governo
papale professando il massimo rispetto pel cristianesimo
e pel cattolicismo, parlando con riguardo de' preti, con
riverenza del pontefice. Non giá ch'ei fosse proprio un
cattolico o un credente puro sangue; ma è quella l'arte di
saper trattare con gli uomini da politico. Eppure lancia-
va al governo papale una requisitoria che non fu piú di-
menticata.  È curioso il  modo che adopera,  una forma
quasi paradossale con molto buon senso sotto. Dice al
papa: siete voi un sovrano assoluto? Io vi rimprovero di
non essere sovrano assoluto, siate tale, abbiate una vo-
lontá, fate leggi chiare e stabili che la esprimano ai sud-
diti,  vigilate  specialmente  su'  cardinali  delegati,  su
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gl'impiegati che spesso alla vostra volontá sostituiscono
l'arbitrio loro. – Con la stessa tattica i liberali napoletani
scrivevano  la  celebre  Protesta,  non  attaccando  Ferdi-
nando II, ma Del Carretto e gli altri della stessa risma,
mettendo il re al di sopra delle accuse. – D'Azeglio pone
il pontefice al di sopra delle censure, de' decreti che so-
stituivano le leggi stabili, degli arbitrii de' subordinati,
dicendo tutta la veritá, insistendo in questo che il male
era fuori la volontá del pontefice ed il meglio sarebbe
stato sostituir essa agli arbitrii di delegati ed impiegati.
Piú difficile era dire la veritá agli autori dei moti di Ri-
mini senza dispiacerli, biasimare uomini di cui parte era
in  carcere,  altri  salivano il  patibolo,  altri  erano esuli,
cacciati anche dalla Toscana. Sembrerebbe impossibile
mostrarsi duro verso quella gente che espiava cosí quel
tentativo. Pure d'Azeglio riuscí a dire la veritá con tale
temperanza, che anche i settari non poterono mostrarsi
scontenti. Anzitutto, egli mette fuori la setta, fa rilevare
che quegl'infelici presero le armi per torsi di dosso gli
arbitrii. Tanti padri di famiglia non potevano essersi sol-
levati per freddo calcolo di cospiratori, ma non avevano
piú potuto soffrire quel governo. Non era bello dire a
quella gente tribolata di aver pazienza e non suscitare
movimenti finché tutta l'Italia non fosse d'accordo, per
gli stessi motivi. È bello, diceva Don Abbondio a Fede-
rigo, è bello quel che voi dite; ma le ho vedute io quelle
facce! Bello dar consigli agli altri, mentre lui, d'Azeglio
se ne stava sicuro a Torino. Pure spira in quelle pagine
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tanta sinceritá, tanta pietá verso gli oppressi delle Ro-
magne, tale sentimento patriottico, da non suscitare ran-
cori e recriminazioni. Con questa polemica temperata ed
onesta faceva il suo primo ingresso nella vita italiana il
partito moderato.
Paragonate un po' Cesare Balbo e d'Azeglio, le Speran-
ze d'Italia e gli Ultimi casi di Romagna. Vedete subito la
differenza. Balbo pel primo parla dottrinariamente di un
partito moderato, egli, si può dire lo battezza, pigliando
il nome dalla Spagna, dalla Francia di Luigi Filippo ove
dominavano i  moderati.  Ma quanta differenza! Cesare
Balbo lo  vedete  sempre in cipiglio,  in  guanti,  severo,
con  aria  aristocratica,  attaccando  tutti  senza  alcun  ri-
guardo,  parlando  dall'alto  come  un  oracolo,  dettando
sentenze in forma piú dottrinaria che persuasiva. Perciò
il suo libro non si può spesso leggere senza interruzione,
e letto tutto lascia un senso di cosa pesante. D'Azeglio
anche aristocratico, è però artista, si trova bene ne' salo-
ni dorati e ne' miseri alberghi della campagna romana, è
eguale co' nobili e con gli albergatori, pratica con eguale
indifferenza con donne dell'una e dell'altra classe. Era in
lui un fondo che oggi diremmo democratico, che traspa-
re nel libro ove, messe da parte sentenze e dottrine, par-
la alla buona, usando lingua vicina alla parlata, scriven-
do svelto e vivace come era lui di carattere, con tanto
spirito da far dimenticare la superficialitá delle idee e
quel che d'abborracciato è nella forma: vi dá il diletto
che provate viaggiando con un buon compagno.
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Il libro esercitò grande influenza su' destini d'Italia. In-
tanto, gli avvenimenti incalzavano, saliva al trono papa-
le Pio IX, e d'Azeglio, si trovò nella necessitá di appli-
care il suo programma. La parte positiva del libro fu svi-
luppata poi in uno scritto pubblicato quando Pio IX era
giá papa, nel  Programma nazionale, anche molto note-
vole. Le idee di Balbo, di Gioberti, di Rosmini vi sono
condensate in forma vivace, con l'aria meno di libro che
di  catechismo,  destinato  a  girare  e  diffondere  quelle
idee.
Qual'è il fondo di questo programma, conchiusione del
lavoro di tutta la scuola? Che base d'un'azione politica
non può essere la setta, la violenza, neppure la rivolu-
zione; dev'essere il consenso unanime dell'opinione fon-
data sul diritto, non sulla forza, rinvigorita da un grande
senso morale. D'Azeglio rigetta l'opinione universale se
vi si mescola qualche cosa di mentito e di astuto. Trova
troppo generale l'opinione che l'Italia sia l'Italia di Ma-
chiavelli.
Perché  l'opinione  pubblica  si  formasse  e  l'educazione
nazionale avesse luogo, era necessario mettersi in mente
che  il  nemico  era  sul  Po,  e  tutti  gl'Italiani  dovevano
comprendere  che  anche  i  principi  avrebbero  dovuto
prender  parte  all'impresa  nazionale.  Se  questi  fossero
stati contrari, l'accordo nazionale non si sarebbe potuto
avere. Base del programma era l'unione de' popoli col
papa e co' principi, ciò che avrebbe creato doveri e dirit-
ti vicendevoli: i principi dovevano dare un passo innan-
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zi, riformare, lasciare che si formasse l'opinione nazio-
nale; dall'altra parte i meno spinti dovevano contentarsi
di ciò che avrebbero dato i principi. È un sistema d'idee
medie sviluppato poi in altro indirizzo dalla mano piú
vigorosa di Cavour.
Intanto cominciò il  Viva Pio IX, l'atmosfera si cambiò,
non si aspettò la preparazione educativa, solo al vedere
un papa  accordare l'amnistia  e  lievi  riforme,  il  movi-
mento oltrepassò d'Azeglio; Gioberti stesso, alla fine del
suo viaggio in Italia, fu creduto reazionario. D'Azeglio
si dibattè vivamente contro quella corrente troppo impe-
tuosa e per qualche tempo stette fermo nel suo program-
ma.
Si comincia a parlare contro la nobiltá che non si mostra
propensa alla guerra d'indipendenza. Carlo Farini scrive
una lettera a d'Azeglio in lode della nobiltá, ed egli ri-
sponde lodando i nobili. Ma dice: voi nobili, smettete i
pregiudizi di nascita, voi borghesi, pensate che il tempo
delle caste è passato, porgete la mano all'aristocrazia. Il
cardinale Gizi propone una legge sulla stampa mante-
nendo la censura preventiva. Il professore Orioli, quello
stesso che nel Congresso di Napoli chiamò Ferdinando
II un Giove, scrive a d'Azeglio difendendo la legge, e
questi  anche la sostiene, rispondendo. Sí, dice, perché
nelle condizioni presenti è un progresso avere la libertá
della stampa con la censura; meglio avere giornali poli-
tici con la censura che non averne affatto. Bisogna con-
tentarsi.
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Vedete l'uomo attaccato alle  sue idee.  Viene il  tempo
che tutto il programma va a monte invano opponendosi i
dottrinari. Questo è il momento di giudicare d'Azeglio e
vedere fino a qual punto era pedante, se rimase negli ar-
gini che si era messi attorno o si acconciò alla nuova si-
tuazione.
Cos'era dunque quell'Italia che applaudiva alle idee di
Rosmini, al Primato, a Balbo, a d'Azeglio, applaudiva al
papa, contenta di piccole riforme e poi ad un tratto man-
da fiamme, gitta via il programma delle piccole riforme
ed appena due mesi dopo assunto Pio IX al trono ponti-
ficio,  grida da un capo all'altro  Costituzione? C'è una
legge storica che d'Azeglio ebbe il torto di dimenticare
fino allora. In un popolo o nella classe intelligente d'un
popolo sono certe idee, in astratto accettate da tutti. Al
momento  dell'azione,  il  popolo  inesperto  crede  che
l'idea buona deve essere applicata, non concepisce diffe-
renza tra ciò ch'è nel cervello e ciò che è nella societá e
nella politica. Specialmente i giovani hanno quest'istinto
ch'io chiamerò divino, perché cosí la nuova generazione
rinsanguina la vecchia. Ma, dopo i primi tentativi, la re-
sistenza, le carceri, i patiboli, gli esilii fanno sorgere il
senso politico,  comprendere che una idea non sempre
perché bella e buona si può applicare: e la politica sta
nel  saper  vedere  quando,  come,  fino  a  qual  punto
un'idea può essere attuata.
Dominava il concetto dell'unitá nazionale; invano Balbo
lo diceva un sogno, invano Gioberti consigliava la con-
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federazione. Si voleva generalmente l'Italia unita,  – si
pensava: ha da essere una, come diceva il popolo napo-
letano a Garibaldi. Bisognava perciò rovesciare principi
e papa, era necessaria la repubblica, il popolo doveva
fare da sé. Queste idee nutrivano anche quelli che pel
sentimento dell'impotenza nazionale, calavano a tempe-
ramenti.
Parendo non raggiungibile questo doppio scopo, gl'Ita-
liani avevano accettato idee meno avventate, la lega del
papa e dei principi. In fondo, si tendeva all'unitá; ma si
accettava prima, come cosa piú attuabile, l'indipenden-
za; si voleva la repubblica ma come mezzo di transizio-
ne non si rifiutava la costituzione.
Perché quelle idee furono trattenute? L'Europa era con-
traria, i movimenti qua e lá non erano riusciti, mancò fi-
ducia nelle proprie forze,  si  sentí  che il  popolo da sé
solo non poteva nemmeno raggiungere l'indipendenza e
la costituzione: la temperatura si abbassò, e si accettaro-
no le riforme e la preparazione all'impresa, non essendo
possibile andare piú innanzi.
Ma quando comparve Pio IX con l'amnistia,  il  movi-
mento in tutta Italia fu tanto piú violento quanto piú era
stato  compresso,  il  programma moderato  fu  superato.
Era uno di quei movimenti necessarii cui non si può re-
sistere, legge storica contro la quale si agitavano Balbo,
d'Azeglio e gli altri.
Sapete quello che avvenne; furono certamente cose tri-
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sti, ma spiegabili storicamente e gloriose per l'Italia. Pa-
lermo a data fissa invita Ferdinando alla costituzione e,
giunto il momento, si solleva. Dimostrazioni fragorose
in tutta la penisola per la costituzione. In pochi giorni
s'era fatto quel cammino che i moderati volevano per-
corso in molti anni. Gioberti e Balbo rimasero fermi; se-
condo il  programma di  d'Azeglio c'era  altro  ostacolo.
Volevasi che mentre l'Italia era cosí agitata, i milanesi
stessero  quieti  perché  l'indipendenza  doveva  venire
dopo. Figuratevi  che significa domandare tanto ad un
popolo che vede tutta l'Italia commuoversi.
I milanesi fecero qualche cosa che oggi parrebbe impos-
sibile; ma si spiega con l'ardore e la speranza di prossi-
ma riuscita. Stettero saldi al programma e scelsero tutt'i
mezzi pacifici per far capire agli Austriaci che se ne an-
dassero; rinunziarono al fumare, ai teatri; gli uomini piú
importanti intorno al principe dettero le loro dimissioni.
Udita la nuova della costituzione data a Napoli, un bel
mattino tutti mangiarono il piatto tradizionale napoleta-
no, i maccheroni. Ma tanto coraggio civile, tanta resi-
stenza legale, fu inutile, un bel giorno si sfrenò una trup-
pa ubbriaca per le vie, che uccideva e feriva a destra e
sinistra, primo incentivo allo scoppio del rancore popo-
lare. In que' giorni a Pavia gli studenti accompagnavano
un compagno alla tomba. Due uffiziali s'introdussero tra
le file fumando per provocare; i giovani avevano la con-
segna di star tranquilli; ma in certi momenti non si può
tenere le mani; gli uffiziali furono malconci, accorse la
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truppa, l'Universitá fu chiusa.
In quei momenti d'Azeglio si mette nella nuova atmo-
sfera,  scrive  il  famoso  libro  pei  Lutti  di  Lombardia.
Quello sui casi di Romagna vi fa pensare a Cesare Bal-
bo, questo a Mazzini, salvo lo stile piú efficace perché
meno mistico, meno aereo, piú vivo, spigliato, popolare.
Non è piú l'uomo moderato che consiglia moderazione,
è il tribuno che mette legna al fuoco e dá nuovo impulso
al movimento. Il sugo dello scritto – che fu letto allora
da quanti potevano in Italia, ed esaltò molto gli spiriti –
è ch'era bello il moto italiano, lode meritano i Bandiera,
i Palermitani, i Bolognesi che han mostrato tanto valore,
specialmente i Milanesi, che inermi han voluto fare la
loro protesta e si  son fatti  assassinare. È la gloria del
martirio a Milano come la lode del valore in altre parti
d'Italia.  D'Azeglio combatteva prima i  mezzi violenti,
mutata la situazione, glorifica i tentativi ch'erano contra-
rii al suo primo programma, la protesta finita nel sangue
a Milano e a Pavia.
Questo libro rialzò d'Azeglio nell'opinione, mentre Gio-
berti scendeva. E quando l'Austria, perduta la pazienza,
volle occupare Ferrara, quando si avvicinò quella guerra
d'indipendenza ch'egli giá aveva collocata a tanta distan-
za, trovandosi fra i nobili romani a Bologna, scrisse la
celebre lettera sulla difesa del territorio pontificio. Dice-
va ai bolognesi ed ai romani: avete gridato morte ai te-
deschi. Ora eccoli qui. Volete o no l'indipendenza? Le
velleitá sono ridicole: se non volete, aprite le porte, al-
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trimenti non parlate di  guerriglie, le quali non han che
fare  in  Italia;  dovete contrastare al  nemico ogni cittá,
come fanno i popoli che veramente vogliono acquistare
l'indipendenza,  come  fecero  i  greci  a  Missolungi,  la
Spagna a Saragozza, la Polonia a Varsavia. E le mogli, e
i figli, e i beni? Quei valorosi non si facevano queste do-
mande.  Se  concepite  davvero  una  virile  risoluzione,
dirò: lo stato pontificio si può difendere, e se si cadrá, si
cada in modo da procurare all'idea dell'indipendenza ita-
liana il  rispetto de'  popoli civili.  Egli non potè dare i
suoi beni ch'erano in Piemonte; ma aveva promessa la
vita, ed a Vicenza cadde ferito sotto gli ordini del gene-
rale  Durando  sopravvissuto  glorioso  a  que'  casi.  Voi
sentite che il suo era cuore di vero patriota, e in quel
cangiamento di programma traspare la sua lealtá.
Le cose andarono a male, lasciando la memoria di tre
grandi fatti:  le cinque giornate di Milano, la difesa di
Venezia  e  la  difesa  di  Roma.  Guerrazzi  e  Montanelli
vollero stabilire la repubblica a Firenze; come Mazzini a
Roma. E d'Azeglio andò a Firenze e nella  Patria fece
loro guerra viva, in nome del programma piemontese,
tanto che quelli perdettero la pazienza e lo mandarono
fuori. C'era l'armistizio, bisognava ripigliare la guerra o
concludere la pace. D'Azeglio dimostrò che una nuova
guerra sarebbe stata letale, con la Toscana e Roma in
mano de' repubblicani, Napoli in mano degli svizzeri.
Ma gli  spiriti  erano  accesi,  un  ministero  democratico
dové intimare la guerra; seguí Novara, e d'Azeglio ac-
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cettò di essere ministro della pace, non avendo voluto la
guerra. È un fatto che richiama a mente Thiers, però i
Francesi accettarono il trattato di pace in silenzio, i libe-
rali piemontesi non volevano ingoiare la pillola: comin-
ciarono le recriminazioni, si rifiutava la pace. E d'Aze-
glio compí il suo ultimo atto, il suo testamento politico,
dopo il quale rimase in seconda linea, lasciando il posto
a un nuovo astro che sorgeva, il conte di Cavour: scrisse
il famoso proclama di Moncalieri. Era certo incostitu-
zionale che il re parlasse agli elettori in suo nome e di-
cesse: Badate a mandare deputati savi, i quali approvino
la pace, disposti a secondarmi, non a far novitá, altri-
menti! C'era l'ehm! che metteva tanta paura a Don Ab-
bondio. — Altrimenti metterete la Corona in cattiva si-
tuazione, bisognerá togliervi lo Statuto. —
D'Azeglio consigliò al re quel manifesto, egli lo scrisse,
ne assunse la responsabilitá in una lettera ai suoi eletto-
ri: il paese accettò l'invito e mandò deputati moderati, i
quali ratificarono la pace: cosí fu possibile nel Piemon-
te, come avanzo del 48, serbare lo Statuto.
Chi compie di questi atti, deve rassegnarsi a cadere, a
non avere piú popolaritá. Massimo d'Azeglio si ritirò a
poco a poco dalla scena politica; al 60, quando pareva
potesse  essere  richiamato  al  governo  –  specialmente
dopo avere aggiunto al Manifesto lo scritto Quistioni ur-
genti, ove dimostrava che la capitale avrebbe dovuto es-
sere Firenze – si sentí straniero al nuovo ambiente. Si ri-
tirò in una piccola casa donatagli dal re nell'Accademia
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Albertina di belle arti, dimora molto acconcia per chi si
era tanto dilettato di arte, e lá scrisse le sue memorie.
Come i vecchi che vivono nel passato, in questo libro
cerca richiamare le vicende e le impressioni della vita
trascorsa,  specialmente  quella  esistenza  d'artista  che
gliene aveva lasciate piú vive. Mise un velo su una parte
della sua vita, e mi duole che l'abbiano profanato pub-
blicando le sue lettere, ov'è la parte prosaica, la vita dis-
sipata. Mise un velo sulla sua famiglia e sopratutto su
una donna avente cognome illustre, la quale non gli ave-
va fatto buona compagnia. Non aveva piú la forza di ri-
cordare  le  impressioni  fuggevoli  eppure  piú  preziose
dell'artista  che  dipinge,  dello  scrittore  che  fantastica.
Leggendo,  si  vuol  trovare  traccia  dell'ispirazione
dell'Ettore Fieramosca,  del  Niccolo de'  Lapi,  dei  suoi
dipinti: qui il libro è monco. È una parte sola delle sue
memorie, forse la piú interessante per lui, ma non per
noi. Narra i suoi viaggi nella campagna romana, piccole
avventure che gli danno occasione di parlare dei costu-
mi di quella popolazione.
È come un vecchio che narra e narra con calma, poi dice
a' giovani: imparate da questo. Egli spesso interrompe il
racconto per fare di questi discorsi: — badate, l'Italia è
fatta, non gl'italiani, bisogna rifare l'educazione, rifarla
cosí e cosí; e frammette i consigli al racconto con ama-
bilitá, trattando il lettore da eguale. Ma le ammonizioni
sono non molto profonde, generiche, i quadri sbiaditi,
perché rare volte gli riesce ritrovare l'impressione pro-
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dotta in lui  da quelle  scene,  come quando descrive il
viaggio per mare a Sorrento, e piú fa sforzi, meno rie-
sce.
Massimo d'Azeglio  dunque non è  il  piú  grande  della
scuola cui appartenne, ma è il piú simpatico e piú popo-
lare. Non ne avrei parlato cosí a lungo, se non volessi
chiamare la vostra attenzione su un carattere speciale di
lui, che non è stato bene avvertito. Appartenne, certo,
alla scuola lombardo-piemontese; ma ebbe tale sponta-
neitá, tale indipendenza, e le corde del suo cuore vibra-
no cosí forte per il bene della patria, per l'indipendenza
di lei, che non potete proprio collocarlo lí in mezzo. Ha
molti  punti di contatto con la scuola opposta, è come
anello di transizione da Manzoni e Gioberti a Mazzini e
Guerrazzi e Niccolini.

[Roma, 6 e 7 giugno 1873.]
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XXIII
LA SCUOLA LOMBARDO-PIEMONTESE

CONCHIUSIONE

VENTESIMATERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Massimo d'Azeglio è uomo di transizione; pure apparte-
nendo  alla  scuola  lombardo-piemontese,  accenna  nei
suoi propositi, nel carattere, nella lealtá sua, nella facili-
tá d'intonazione ad un'altra scuola della quale dobbiamo
occuparci  l'anno  venturo.  Questa  transizione  se  fosse
unicamente quistione di temperamento e di coltura, per-
sonale a Massimo d'Azeglio, non c'insisterei; ma si fon-
da su questioni importanti di metodi e di principii e per-
ciò richiama la mia attenzione.
D'Azeglio mi conduce naturalmente ad esaminare il ca-
rattere determinante di una scuola illustre per tanti uo-
mini valorosi, giá oltrepassata, ma di cui però l'eco dura
ancora; ed a darvi in ultimo non le linee principali, non
potendo ripetere ciò che ho giá detto tante volte, ma la
fisonomia specifica di essa.
Il  carattere distintivo di questo secolo è stato che una
scienza del mondo morale, della storia, intraveduta da
Machiavelli,  da  Bruno,  da  Campanella,  preparata  da
Vico, giá divenuta legge del progresso indefinito nel se-
colo XVIII, ha preso il carattere rigoroso di scienza del-
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le leggi della storia. Se mi permettete una parentesi, dirò
che un'ultima produzione di questa scienza è in Italia un
volume d'un egregio napoletano, Nicola Marselli, intito-
lato Scienza della storia.
Tutto questo movimento non è italiano; ma europeo, so-
pratutto elaborazione tedesca e francese, di cui venne in
Italia il riflesso. Qual è il cammino della storia; ciò che
poi,  applicato,  diventa in  Italia  il  nocciolo di  tutti  gli
scritti politici? Anzitutto trovate questo principio: la sto-
ria non è prodotta né dal caso né da forze soprannatura-
li, ma da leggi stabili come le leggi meccaniche; anzi
perché la storia, come diceva Vico, è fatta dagli uomini,
le leggi che regolano il  mondo morale sono in fondo
quelle che regolano il mondo naturale: è la natura nella
sua trasformazione a spirito. E poiché il mondo morale è
regolato da leggi fisse come la natura, come qui le mu-
tazioni violente, diluvi, terremoti, ecc. sono grandi crisi
che  annunziano  grandi  trasformazioni,  nella  storia  le
guerre e le rivoluzioni – benché non tutte – annunziano
grandi trasformazioni nell'ordine morale.
Importa vedere non il momento della trasformazione per
mezzo di queste crisi, ma nel girare d'una in altra tra-
sformazione, il cammino della storia. È qui l'originalitá
del  secolo XIX. Codesto cammino prima era  indicato
col nome di rivoluzione, dopo con quello di evoluzione,
che indica un processo naturale sia nell'ordine naturale,
sia nel morale, pel quale le forze insite in ciascun ente si
svolgono, e d'idea nasce idea, di cosa nasce cosa. Oggi
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questa legge è talmente giudicata vera, che anche i parti-
ti piú violenti l'adottano, e sentite a parlare di evoluzio-
ne, di progresso pacifico anche quelli che professano le
dottrine piú avventate e piú ardite.
Ma perché l'evoluzione fosse possibile e feconda, per-
ché desse piú presto risultati migliori, ci vuole una con-
dizione senza la quale tutto il sistema cade. E la condi-
zione è che ciascun ente individuale e collettivo si possa
sviluppare secondo le sue forze  liberamente. Libertá sí
che, rimanendo ciascuno nella sua orbita, la libertá degli
uni non sia servitú degli altri.
Evidentemente questa evoluzione, messa a base la liber-
tá, sará piú o meno violenta, piú o meno celere, secondo
che il consenso universale sia maggiore o minore; per-
ciò fondamento del progresso pacifico di cui ho detto, è
l'istruzione e l'educazione popolare. Meno un popolo è
istruito, piú è soggetto a rivoluzioni ed a guerre, a con-
trasti tra le masse intelligenti che irrompono e le igno-
ranti che reagiscono. Piú sviluppata è la coltura genera-
le, piú formato il carattere, minore è la distanza fra le
classi, piú pacifico il progresso.
Nasce forse da questo la fine della lotta? No, la lotta è
condizione della storia; ma invece di essere cozzo vio-
lento di passioni e d'interessi, diventa naturale attrito di
opinioni, ciascuna nella sua orbita, con vicendevole ri-
spetto, il quale nasce appunto dall'ammettere la legitti-
mitá  di tutt'i  fatti  storici,  della tradizione e  del  diritto
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storico, dal riconoscere in tutt'i fatti il diritto di essere,
in tutte le idee la libertá di svilupparsi secondo le loro
forze.  Il  cammino della  storia  si  fa  senza  deviazioni,
senza passaggi bruschi e violenti.
Quando la lotta è in queste condizioni, le opinioni diver-
se che si contrastano il campo in una nazione possono
unirsi, far tregua in certi momenti innanzi a fini superio-
ri, comuni a tutti. Specialmente se si tratta dell'indipen-
denza, se la nazione stessa è in gioco, un paese è morto
se vi sono partiti capaci di combattersi l'un l'altro in pre-
senza del nemico: un paese mostra di non essere caduto
affatto se è ancora capace di far la tregua per opporre
tutte le forze al nemico comune. Allora il partito liberale
o  illiberale  diventa  nazionale  od  antinazionale.  Ed  è
quella tregua l'ultima fase del movimento politico.
Questo complesso d'idee oggi si chiama  liberalismo, e
costituisce  la  scuola  liberale  in  Europa.  Quelle  idee,
dopo lunga elaborazione hanno fatto  molto cammino,
gli stessi radicali lo confessano anche se le loro passioni
non permettono sempre di porle in pratica. E chi parago-
na la Russia e la Turchia di quaranta anni fa con quelle
di oggi, vede fino negli stati piú assoluti l'azione della
scuola liberale che ha rese impossibili le durezze tiran-
niche e piú miti i costumi.
Se sono riuscito a spiegare codesta scuola liberale, giá
oltrepassata, quasi esaurita, poiché quelle idee sono or-
mai di tutti, vedete qui il germe de' discorsi, delle pole-
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miche, degli scritti della scuola che abbiamo studiata, di
cui Balbo è il dottrinario, Gioberti l'oratore, Rosmini il
pensatore.
Fin qui siamo in regioni astratte. È filosofia, e compren-
dete perché in questa parte l'Italia non abbia originalitá,
perché Gioberti, Rosmini, Mamiani non sieno riusciti a
passare le Alpi, e l'originalitá appartenga piú ai tedeschi,
e  ne'  nostri  scrittori  non  si  senta  altro  che  il  riflesso
d'idee giá divenute volgari nel resto d'Europa. Ma ogni
scienza ha la sua applicazione, l'applicazione di quelle
leggi storiche è la politica. Proprio d'una scienza d'appli-
cazione è, non il lavoro in astratto sulle idee, ma il lavo-
ro su dati di fatto, su materiali non creati dallo spirito
ma trovati da esso innanzi a sé. La scienza politica della
quale Machiavelli dette primo la chiave nel mondo mo-
derno, esce da' principii astratti. I pedanti, i dottrinari pi-
gliano quelle leggi e vogliono applicarle nude e crude
come sono, come avvenne in Francia e altrove ne' primi
ardori della rivoluzione. Dato un materiale, una nazione
fatta cosí e cosí,  trovare il  modo piú acconcio perché
possa meglio andare nel suo sviluppo, – ecco il proble-
ma della politica.
Qui è l'originalitá dell'Italia, la quale rimaneva in secon-
da linea quanto a lavori astratti, in mezzo al pensiero eu-
ropeo, ma aveva innanzi una questione ardente, specia-
le, da risolvere senza indugio, la questione della indi-
pendenza e della libertá interna. Il movimento era pro-
prio non teologico o filosofico, ma politico. Ciò ha chia-
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mato specialmente la mia attenzione su'  Casi di Roma-
gna di Massimo d'Azeglio, sul suo  Programma nazio-
nale ove in poche pagine è raccolto ciò che lo spirito
italiano suggeriva per la soluzione della questione.
Gioberti diceva: morte a' preti! Ma i preti ci sono e non
potete ucciderli, e se anche lo poteste, poiché l'opinione
pubblica non si  uccide,  risorgeranno.  Morte ai  nobili!
Ma non  si  distruggono  i  privilegi,  e  le  distinzioni  di
classi con la morte, bensí con l'istruzione e con l'educa-
zione. In Italia sono diverse classi. Volendo fare una po-
litica di combattimento, – frase di oggi – attaccare vio-
lentemente gli avversari, ci divideremo e non potremo
ottenere l'indipendenza. Cosí fondamento della politica
degli uomini di Stato italiani fu promuovere la tregua
nelle lotte interne, per unire le forze di tutti e rivolgerle
agl'intenti comuni a tutti. Politica che ha dato grandi ri-
sultati, i quali se volete estimarli, non dovete badare a
quel che dicono i partiti, guardate a quel che dice tutto il
popolo, fuori le ire partigiane. Trovate questo buon sen-
so in Italia che, per esempio, mentre in Napoli si lacera-
vano cavourriani e garibaldini, il paese univa nella sua
adorazione  Cavour  e  Garibaldi;  ed  anche oggi  per  le
case degli operai e de' borghesi, trovate l'uno a fronte
dell'altro i ritratti de' due avversari. Il popolo pone insie-
me Manzoni e Cattaneo, Manzoni e Mazzini. Compren-
de col suo istinto che è stato utile quel sistema politico
pel quale nel 1848 furon visti preti morire per la patria,
nobili spargere il sangue per essa, principi alzare la ban-
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diera nazionale. Se il successo non corrispose, fu certo
nobile il concetto di unire tutte le forze italiane e ribat-
tezzare classi e partiti scissi da tanto tempo, nel sangue
versato combattendo contro lo straniero.
Tutto questo par troppo fuori delle regioni serene della
letteratura.  Eppure  è  evidente  che  queste  idee  ebbero
non solo grande influenza sul contenuto letterario della
scuola  lombardo-piemontese;  ma  grande  anche  nella
forma, come noi la intendiamo. Ricordate ch'è merito di
essa scuola, non tanto aver creato un contenuto nuovo,
riflesso in  gran parte  del  movimento  europeo,  quanto
una forma letteraria, non destinata a sparire come il con-
tenuto, perché porta lo stampo dello spirito moderno.
Poiché il mondo non è retto da principii astratti, gl'ideali
astratti  del  secolo XVIII  si  dileguano a  poco a  poco,
succedono altri pieni di vita, concreti, impregnati delle
condizioni speciali in cui un popolo si trova: si spande
un senso del  reale  che  oggi  domina sotto  il  nome di
scuola positiva. Questa fine delle astrazioni e degl'ideali
classici, questo piú vivo senso della realtá è primo carat-
tere di questa scuola.
Inoltre, si lascia l'andazzo di combattere lo avversario,
non come opinione opposta ad opinione, ma come pas-
sione  opposta  a  passione,  interesse  contro  interesse,
dando colpi senza comprendere. L'uomo pieno d'ira non
comprende il suo avversario. Rammento un fatto carat-
teristico. Nel 1848 gli odii si cumulavano sul marescial-
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lo Radetzky, elevato ad ideale di perfidia e di malvagitá.
Dopo Novara, quando il sangue cominciò a calmarsi e
ne' giudizii vi fu una certa reazione, un giovane che mi
aveva annoiato con le sue ingiurie continue contro il Ra-
detzky, uscí a dire: finalmente, Radetzky è un buon pa-
triota, serve l'Austria, com'è suo dovere.
Quando si comprende l'avversario, il fuoco della passio-
ne si calma. Ed altro effetto di quelle idee nella scuola è,
come dicevo, comprendere tutte le opinioni e cosí giun-
gere alla tolleranza. Perciò alla forma letteraria piena di
sarcasmi, d'ingiurie, d'invettive, d'ironia, scritta col pu-
gnale, come fu detto delle tragedie di Alfieri, succede
un'altra  ispirata  alla  tolleranza.  In  luogo  di  attaccare
l'avversario, si cerca comprenderlo, si riconosce la legit-
timitá di tutte le opinioni, e nella lotta in nome della ve-
ritá, si allontana dall'animo l'ira e l'amarezza. Era moda
gittar  sarcasmi ed ingiurie  alle  opinioni  che  parevano
contrarie alle proprie, oggi tutto ciò è divenuto di cattivo
gusto;  non si tollera piú un libello scritto al  modo di
quarant'anni fa contro i preti, il papa, i nobili, o contro i
rossi, i democratici, i socialisti.
Né solo  la  tolleranza  ha  cambiato  il  carattere  morale
della forma letteraria; ma ancora una qualitá ignota al
secolo XVIII,  prodotta anch'essa dal  movimento della
coltura europea e diffusa in Italia. È la forza ch'io chia-
mo della mansuetudine, la forza dei partiti vinti. Mentre
i vincitori trionfano, i  vinti hanno quella grande forza
per la resistenza. Nei seguaci degeneri della scuola essa
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diventa un non so che di femminile, diventa debolezza;
ma guardatevi dal credere che mansuetudine sia debo-
lezza. È una forza piú rara, piú difficile dell'energia e
dell'indignazione, qualitá istintive, anelli che ci legano
all'animalitá. Ma quella di cui parlo è il saper contenere
quel primo istinto naturale violento, il sapersi possedere,
il  far  prevalere  l'elemento  razionale,  scostandosi
dall'animale,  avvicinandosi  a  quel  che  si  chiama  tipo
umano, ch'è appunto il possesso tranquillo di sé, il pre-
dominio della parte razionale sugl'istinti e sui sensi.
Quanti grandi italiani hanno avuto la forza di esporre la
vita per la patria, di sopportare sacrifizii per essa! Ebbe-
ne, c'è qualcosa di piú difficile, a cui pochi giungono.
Quando vedevo Garibaldi non sapersi temperare contro
Cavour,  mentre  bisognava  fare  l'Italia,  e  altri  patrioti
fremere contro quelle intemperanze, dicevo: ecco uomi-
ni che mancano della forza di contenersi, di quella forza
di mansuetudine di cui è sí nobile modello Alessandro
Manzoni.
Codesta mansuetudine allora veramente è forza quando
non è prodotto di temperamenti linfatici e femminei, ma
di animi forti che giungono a frenare anche le loro ten-
denze legittime innanzi al pensiero di poter fare danno
al paese, ed uscire dai limiti razionali in cui l'uomo deve
rimanere.
Chi  legge  Manzoni,  Pellico,  Rosmini,  vede  la  scuola
lombarda sostituire agli sdegni ed alle vendette del seco-
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lo XVIII la mansuetudine di cui vi parlo, la quale nei
mediocri e nei pedanti è debolezza.
Passiamo ad una parte piú grossolana della forma lette-
raria, allo stile. Avevamo lo stile tragico, a grandi linee,
a grandi contrasti, con parole aristocratiche, elevate, ac-
cademiche, classiche. Succede lo stile popolare, lontano
dalla grandezza tragica che rivelava un ideale astratto,
impregnato di realtá e dotato di due qualitá essenzial-
mente moderne e che rimangono inerenti alla forma let-
teraria; la fina analisi sostituita alla sintesi dogmatica di
altri tempi, e la vivace rappresentazione plastica de' par-
ticolari la quale, se non dá le grandi linee dantesche, fa
gustare le parti. L'analisi penetra nelle pieghe della real-
tá, la rappresentazione de' particolari dá di essa il colore.
Fin qui abbiamo di che salutare questa scuola come be-
nemerita e come scuola in continuazione, perché i carat-
teri di essa, specialmente come forma letteraria, si sono
svolti e si svolgono ancora. Il torto è stato aver confuso
una questione di metodo con una questione di principii.
Quelle  idee  sono  semplice  metodo,  sono  il  cammino
della storia in generale e dell'Italia messa in quelle con-
dizioni. Mutare il metodo in principii è però un'illusione
che tutti troveranno naturale. Parve a quella scuola non
solo dover inaugurare la lotta pacifica fra le diverse opi-
nioni; ma dover andare innanzi, togliere la lotta, trovare
un medium quid, una dottrina media che potesse essere
accettata da tutti: si volle non la tregua dei partiti, non la
lotta pacifica; ma l'accordo compiuto.
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Certo, qui dentro c'era la reazione europea; ma, ve lo
dissi, essi non erano reazionari, non avevan nulla di co-
mune col  padre Bresciani e  con altri  di  quella  risma:
erano  la  continuazione  in  Italia  della  scuola  liberale.
Parve ad essi che base della conciliazione dovesse esse-
re la tradizione italiana, un complesso d'istituzioni lega-
te intorno al  cattolicismo; parve necessario lavorare a
rinsanguare il  cattolicismo stesso.  Come procedette la
scuola  nel  tentativo  nel  quale  è  pur  chiara  la  nobiltá
dell'intenzione, sur un fondo di veritá, essendo la ricosti-
tuzione del sentimento religioso necessaria ad una na-
zione? Quale metodo tenne?
Si comprende la Germania e tutti i popoli che han volu-
to ricostituire la religione purificandola, avvicinandola
a' principii moderni. Si comprende un popolo che alza la
bandiera contro istituzioni degeneri, impugna le armi e
combatte per acquistare la sua libertá di coscienza. Ciò
han fatto la Germania, l'Inghilterra, la Svizzera, ed han-
no avuto la fortuna di acquistare una storia continuata,
senza  violente  interruzioni.  Dagl'italiani  era  lontana
l'idea d'uno scisma nella Chiesa. Parlatene a Manzoni e
risponde con la  Morale cattolica, a Gioberti e vi dice:
gesuiti  no; ma cattolici.  C'era  un'altra  via,  reformatio
intra ecclesiam, riformare ma restare nella Chiesa, a di-
spetto  delle  scomuniche.  Ciò  fanno  i  vecchi  cattolici
della  Germania,  protestando  contro  l'infallibilitá,  ma
senza uscire dal cattolicismo, ciò si fa a Ginevra da' cat-
tolici liberali,  capo il padre Giacinto. Non si scrivono
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trattati  filosofici,  si  va  subito  all'azione,  si  fonda una
chiesa, si fa una propaganda, e si afferma di rimanere
nel cattolicismo.
Gl'italiani non presero nessuna di queste vie; scrissero
libri,  romanzi,  proposero  piani  di  riforme.  Quando  si
trattò di tradurre in fatto tutto questo, qualche tentativo
iniziato riuscí ridicolo. Non ricorderò il padre Passaglia,
perché si può parlare di dubbia fede. Rammento il padre
Giacinto il quale tenne in Roma delle conferenze: gli si
batterono le mani e tutto rimase come prima; mentre in
Ginevra egli è riuscito a fondare una chiesa e ad avere
seguaci.
Il tentativo in Italia non attecchí. Ed il pensiero domi-
nante della scuola era questo: la monarchia, per l'istinto
della sua conservazione, s'è fatta moderna, il papato per
lo stesso istinto deve far pace col mondo moderno, ac-
cettare la libertá ed il progresso. Tutto questo finí in un
grande  insuccesso,  invece  di  avvicinarci  a  questo
bell'ideale,  abbiamo  il  sillabo,  l'infallibilitá,  un  titolo
nuovo e sinistro che prende il cattolicismo ed è clerica-
lismo,  un  cattolicismo politico.  Il  movimento  politico
riusciva bene, non il religioso. E perché?
Lo dirò con profonda convinzione: fu non solo difetto di
sentimento religioso nel popolo, ma negli stessi uomini
che presero parte a quel tentativo, fatto non in nome del-
la religione veramente, ma in nome della politica ma-
scherata da religione. Di qui un fatto altamente deplore-
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vole pel carattere italiano, uomini evidentemente scettici
che vanno in chiesa e si picchiano il petto e insegnano il
catechismo. È l'antica piaga italiana che ci ha impresso
in fronte il marchio dell'ipocrisia, al cospetto degli stra-
nieri, la quale si riapre e inciprignisce.
Di  qui  una  conseguenza  nella  letteratura  iniziata  cosí
splendidamente da Alessandro Manzoni in opposizione
alla rettorica ed accademica che regnava innanzi. La for-
ma popolare immediatamente degenera in forma rettori-
ca ed accademica peggiore di quella prima.
Non  sentite  piú  nei  periodi  eloquenti  di  Gioberti,  in
quelli lisciati, eleganti, accademici del Mamiani quella
forma  fresca  e  vivace  del  Manzoni.  L'arte  degenera
nell'idillio  e  nell'elegia,  come  vi  ho  mostrato:  risorge
l'accademia e l'arcadia in tutte quelle confessioni di me-
tafisici, in tutti quei discorsi astratti come quelli di Cesa-
re Balbo, che non rivelano uomini animati da vero senti-
mento religioso, bensí lo sforzo di parere tali, perché ciò
può essere utile politicamente.
In politica potete ammettere questioni di condotta, non
deviazione di principii. Che un partito debba condursi
con temperanza, con spirito di conciliazione e di man-
suetudine,  sta  benissimo,  e  qui  trovate  bello  esempio
Massimo d'Azeglio, specialmente quando scrive sui casi
di Romagna.
Ma non è  lecito da questo passare a principii,  e,  non
sentendosi  animati  da vero sentimento religioso,  dalla
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convinzione  della  necessitá  di  conciliare  la  religione
colle  idee  moderne,  simulare  quel  sentimento,  quella
convinzione.  Preferisco Machiavelli  il  quale  dice:  vo-
glio che la religione sia utile alla societá, – con un sorri-
so che vuol significare: per me, ci penso io, – all'uomo
che professa dottrine di cui non è convinto. Tutto quel
calore nella difesa, la facondia, lo spirito, la sottigliezza
elegante, come si vede in Mamiani, mostrano appunto
che non c'è il sentimento che nasce quando c'è la fede
nei cuori.
Molto male derivò da questa confusione che deploriamo
anche oggi. E innanzi tutto essa servì a ricostituire l'ipo-
crisia nei caratteri, la rettorica e un falso modo di scrive-
re nell'enunziare quelle dottrine.
C'è un'altra grave considerazione da fare. Badate che co-
lui il quale parla di purificare il cattolicismo e ricondur-
lo ai tempi evangelici, di avvicinare le idee cristiane al
mondo moderno, accenna ad opera santa, ma fa cosa as-
sai imprudente finché non si entra nel campo dell'azio-
ne, finché quelle idee non sono diffuse dappertutto.  –
Per conoscere il presente, richiamerò per poco il passa-
to. Tutte le reazioni hanno avuto a precursori di questi
uomini che han cercato riabilitare alcune idee, purificar-
le, senz'aver la forza di alzare una bandiera, fare un pro-
gramma e spanderlo dappertutto. Ebbe di questi precur-
sori anche la reazione del 1815, e furono la Staël, Cha-
teaubriand, Lamartine, quelli che per fare opposizione a
Napoleone cominciarono a rinverniciare le idee vecchie.
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Venne poi la Santa Alleanza, la reazione fatta in nome
di queste idee. Credete che essi volessero il trionfo della
reazione? credete non fossero liberali? volessero che il
cattolicismo pesasse come mantello di piombo sullo spi-
rito moderno? – Avviene che le moltitudini pigliano le
idee non quali sono nelle loro origini, ma come le trova-
no. Parlate al popolo del cattolicismo, ed il popolo a di-
spetto vostro lo piglierá com'è, non come dovrebb'esse-
re.
Ecco perché, se i tempi volgessero al peggio, nessuno
potrebbe augurarsi che un movimento il quale dura ap-
pena da vent'anni, debba continuare non interrotto. I ne-
mici del paese troverebbero lastricata la via da questa
scuola, solo perché essa, ripeto, una questione di meto-
do ha voluto cangiare in questione di principii.
Oramai avete potuto vedere che tutte le idee di cui ho
parlato hanno avuto grande influenza nella letteratura, e
cosí il metodo, cosí i principii. E capirete il motivo prin-
cipale che ha guidato i miei giudizi. Severo dove ho tro-
vato la rettorica, il liscio, lo spirito reazionario sotto ap-
parenze liberali, quando dietro la mansuetudine ho tro-
vato collera e parzialitá; – severo per Cesare Cantú, pel
Tommaseo, perché costoro predicano in ogni pagina ca-
ritá cristiana e sono i meno caritatevoli ne' giudizi; – se-
vero verso Gioberti ed anche verso Mamiani, perché in
essi non ho trovato l'ingenuo sentimento della fede, ma
il calore della immaginazione, verso Balbo stesso, pe-
sante ed astratto.
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I miei prediletti sono tre in questa schiera ch'è passata
innanzi  a'  nostri  occhi.  Il  piú  simpatico  è  Massimo
d'Azeglio,  il  quale  di  quelle  idee  s'è  servito  soltanto
come metodo, senza farsene propugnatore irremovibile,
senza rimanervi pedantescamente attaccato,  mostrando
secondo  le  occasioni  la  forza  della  mansuetudine  e
dell'energia, – lasciando stare l'onestá e la lealtá del suo
carattere che lo rende caro a tutti.
Il secondo è il santo e il martire di questa scuola, Silvio
Pellico, che nelle immortali Mie prigioni con semplicitá
sublime espresse i suoi sentimenti, ed invece di predica-
re in astratto le virtú cristiane, le ha sentite e praticate
nella vita.
E finalmente, quasi non è necessario che ve lo dica, è il
piú grande Alessandro Manzoni, non solo per la sua ge-
nialitá che lo mette al di sopra di tutti – specialmente
aiutata dal vivo senso del reale che tempera quel che di
troppo assoluto può essere ne' suoi ideali, dalla fina iro-
nia,  dall'analisi  profonda,  dalla  vivacitá  plastica  della
rappresentazione, – ma anche perché quell'anima armo-
nica comprendeva tutte le opinioni, tutte le virtú, tutte le
grandezze. Accanto alla sua mansuetudine era l'energia;
Dio era con la patria; il suo cristianesimo era accordo di
divino e di umano, forza che si contiene. E ciò spiega
perché la sua memoria è cosí venerata universalmente, e
perché, non ostante le discordie, avete visto tanta unani-
mitá  nel  chinarsi  innanzi  a  lui.  Anche quelli  che non
credono in Dio e nel Vangelo sono indotti a sentire sim-
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patia  verso  quest'uomo;  ed  è  naturale,  perché  se  essi
sono liberi di credere o di non credere, non sono liberi
di non credere ciò che Manzoni attribuisce al suo ideale,
alle idee, alle conseguenze che trae da un libro che molti
possono non credere divino, ma che trattato a quel modo
da Manzoni diventa consacrazione del mondo moderno.
Sono costretti a credere alla voce che Manzoni fa ema-
nare da Dio, nella quale è l'eco della loro coscienza.
Delineati cosí i caratteri di questa scuola, dovrei parlarvi
della  scuola  opposta,  contemporanea,  piú  ardita,  piú
francamente rivoluzionaria, di cui principale rappresen-
tante è Mazzini; nelle cui file troveremo Berchet, Giusti,
Niccolini, il nostro Rossetti e nella misura delle sue for-
ze il nostro Ricciardi ed altri.
Ma fo punto per quest'anno. Non intendevo congedarmi
ancora da voi, mi ha tentato a farlo una nuova sventura
toccata all'Italia. Il pensiero di essa mi tormenta, vuole a
forza prorompere. Intendete ch'io parlo della morte di
Urbano Rattazzi.
Di lui permettemi dirvi solo due cose. La sua vita appar-
tiene alla storia d'Italia, né c'è storia contemporanea di
cui qualche pagina non gli sia consacrata. Ma vo' parlar-
vi di un fatto recente che vi fará sentire piú viva la per-
dita.
Urbano  Rattazzi,  quando  la  capitale  lasciò  Torino,  a
tempo della convenzione di  settembre,  ebbe il  grande
merito,  egli  piemontese,  di  resistere  alle  passioni  de'
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cosí detti permanenti, senza però gittarsi nell'altro parti-
to moderato piemontese, capitanato dal Sella e dal Lan-
za. Seppe mettersi in condizione da non trovare piú un
punto d'appoggio in Piemonte e da cercarlo fuori, nelle
altre parti d'Italia e riuscí ad essere il meno piemontese,
il  piú  italiano de'  piemontesi.  E,  quel  ch'è  piú,  seppe
comprendere, noi meridionali, comprendere i nostri di-
fetti, avvicinarsi a' nostri bisogni e sostenerli in tutte le
occasioni. Ciò spiega la grande simpatia che ei potè de-
stare in questo paese.
Ma è lode questa che riguarda piú specialmente la sua
persona. C'è però un fatto piú grave, legato interamente
alla storia del sistema costituzionale fra noi. Al tempo
della convenzione di settembre, l'Italia presentava una
sinistra di venti o trenta persone, impossibili a sostener-
si, fuori ogni limite costituzionale; ed un'enorme mag-
gioranza, accozzo di tutti gli elementi e di tutte le opi-
nioni che, come dice Livio, soggiaceva allo stesso suo
peso e, finite le discussioni di principii, si risolveva in
gruppi secondo le regioni, gl'interessi, le passioni.
Allora  quest'uomo ebbe  un  concetto  al  quale  mi  unii
anch'io col Mancini e con altri napoletani, – ed è l'atto
politico di cui piú mi onoro. Lo stato non poteva reggere
se non si creava una opposizione parlamentare, costitu-
zionale, nei limiti della legalitá, per diventare un giorno
partito di governo. L'opera non è ancora compiuta, ri-
mangono ostacoli da superare, ma il tentarla è di quelle
azioni che rendono un uomo degno di tutta la gratitudi-
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ne del suo paese. Ed il maggior merito di questa trasfor-
mazione d'una sinistra radicale, astratta, in sinistra costi-
tuzionale, legale, si deve alla guida intelligente che ab-
biamo trovata in lui. Ciò spiega perché tanto fra i suoi
amici  quanto fra  i  suoi avversarii  il  suo sparire  desta
grandi8 preoccupazioni; perché come disse uno dei suoi
piú intimi amici e dei nostri maggiori patrioti, il Crispi:
Chi lo sostituirá? Ma non facciamo calcoli sull'avvenire,
non diciamo la Camera sará cosí e cosí: il paese dará la
camera di cui sará degno.
Ho  voluto  però  farvi  notare  questi  titoli  gloriosi
dell'uomo di cui si lamenta la perdita, perché sono i piú
notevoli e perché servirono principalmente come prete-
sti di accuse contro di lui, ai suoi avversarii. E possa il
senno degli Italiani non far rimpiangere troppo doloro-
samente codesta perdita.

[Roma, 8, 9 e 10 giugno 1873.]

8 Nell’originale "grande". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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LA SCUOLA DEMOCRATICA

I
LA SCUOLA LIBERALE DEL SECOLO

DECIMONONO

PRIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiamo speso due anni a fare la storia letteraria d'una
scuola  che  abbiamo  detta  manzoniana,  dall'uomo piú
eminente che la rappresenta; studiando prima il Manzo-
ni e poi non i suoi discepoli e seguaci, ma tutti quelli
che si trovarono nello stesso cerchio d'idee e di senti-
menti.
Dovremmo passare ora ad un'altra scuola chiamata  de-
mocratica.  Queste due col loro attrito costituiscono la
storia del cervello umano nel secolo XIX e le troviamo,
armate l'una contro l'altra, nella letteratura, nella metafi-
sica, nella scienza, ed anche nel fragore delle battaglie e
delle rivoluzioni.
Ma, prima di passare all'esame del contenuto della se-
conda scuola, vogliamo indicare le idee e i sentimenti
dell'altra che giá abbiamo esaminata ne' suoi particolari,
come per ridestare queste cose nella memoria dei vecchi
amici, e per presentarne a' nuovi un rapido riassunto.
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Tutti sapete ch'essa uscí da una reazione contro il secolo
XVIII. Abbattuto Napoleone, ultimo rappresentante del-
la rivoluzione, gli alleati fecero molte promesse e non le
mantennero. Col 1815 cominciò un nuovo periodo. Fini-
ti i bollori della reazione, si passò in una regione piú se-
rena: quelle idee, quello che giá era stato determinato
da' fatti, diventò dottrina, sistema, fu la base della scuola
liberale.
Ma come, direte, scuola liberale in opposizione al sec.
XVIII? Quel secolo non fu liberale? Anzi, esso ebbe per
bandiera la libertá, e le opere di tutti i grandi scrittori
francesi, tedeschi, italiani, furono un inno alla libertá; e
quando dalle idee si passò ai fatti, ci fu la rivoluzione e
le guerre e le battaglie per raggiungere la libertá. In qual
modo, dunque, nel secolo XIX sorse una scuola liberale
come reazione al secolo precedente, – è una prima que-
stione che bisogna esaminare, per avere idee nette,  le
quali ci guidino quando scenderemo alla letteratura ed
all'arte.
Il secolo XVIII aveva una nozione della libertá differen-
te da quella che s'è svolta nel nostro. La libertá non solo
era, come oggi, metodo e strumento, ma anche fine: e si
aveva una formula famosa, la quale poi si mise in fronte
a  tutti  i  governi  repubblicani:  –  LIBERTÁ,  EGUA-
GLIANZA, FRATELLANZA. Queste  si  credono cose
differenti; ma la formula non si può scindere e ciascuna
parola di essa contiene le altre.
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La  libertá  del  secolo  XVIII  era  l'affrancamento  delle
classi medie ed inferiori dalla preponderanza, dalla su-
premazia tirannica dei principi e delle alte classi, nobiltá
e clero. A questo concetto concreto si aggiungeva la li-
bertá come mezzo. Per costituire una nuova societá sulla
base di quella formula, come fare? Qual'era il modo? –
Il secolo XVIII aveva innanzi una societá fradicia: do-
minavano il  clero e la nobiltá di accordo co'  principi,
salvo quelli  che giá inclinavano ad un nuovo stato di
cose. Nell'infuriare della lotta contro una societá che ne-
gava  l'eguaglianza  civile  e  di  fatto,  si  credette  poter
sciogliere  il  problema con  la  forza,  ed  in  pochi  anni
compiere opere che richiedono secoli. E mentre volevasi
raggiungere la libertá concreta come eguaglianza, si mi-
sero da parte i mezzi naturali e si fece ricorso alla forza,
sia che venisse dall'alto sia che venisse dal basso. Bec-
caria e Filangieri vogliono libertá ed eguaglianza; ma,
come mezzi, fidano nelle riforme de' governi, quasi que-
sti con leggi potessero trasformare la societá, e dalla di-
suguaglianza portarla alla giustizia.
Fallite le speranze ne' principi, si fece appello alla rivo-
luzione: la lotta, cominciata con l'azione de' governi ri-
formatori, terminò con Robespierre e Saint-Just. Avete
dunque la libertá come scopo, accettata da tutti gli spiriti
eminenti; la libertá stessa negata come mezzo, e la con-
vinzione di poter riuscire allo scopo per leggi di principi
o per forza di popolo. Ve lo dirò con Robespierre: — per
conquistare la libertá, bisogna sopprimere la libertá. —
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Quindi  succedettero  la  Convenzione,  la  Dittatura  e
l'Impero. La Convenzione era la dittatura d'un popolo,
l'Impero era la dittatura d'un solo: Napoleone a colpi di
sciabola introduceva in Europa il codice francese, come
la Convenzione a colpi di cannone aveva voluto intro-
durvi la libertá.
Nel secolo XIX la scuola liberale è reazione alla scuola
del secolo precedente. Cos'è questo liberalismo? È la li-
bertá come fine messa da parte, – sul trono è la libertá
formale, come metodo. Il principio è che, per avere la li-
bertá, è mezzo la libertá: bisogna lasciare la societá alle
sue forze naturali. Come la natura produce con le pro-
prie forze, ed attraverso gradazioni e fluttuazioni, giun-
ge al progresso, il che oggi specialmente è la tesi de' na-
turalisti; cosí le forze della societá agitandosi, avvanzan-
do e retrocedendo, riescono al progresso. C'è un po' del-
le idee di Vico, diventate a poco a poco base di quella
scuola.  Quindi  è  respinta  qualunque idea  di  violenza,
venuta dall'alto o venuta dal basso, qualunque tutela o
protezione dello Stato, perché spesso volendo accelerare
troppo il movimento, si torna indietro.
Dunque, codesta scuola è dottrinaria, formale, e la liber-
tá  per  essa è  una  procedura? Certamente,  e  perciò  in
questa scuola liberale entrano uomini che hanno i fini
piú diversi, come su terreno comune; – i clericali che
domandano libera la chiesa, i conservatori che vogliono
la libertá delle classi superiori, i democratici che voglio-
no la libertá delle classi inferiori, i progressisti che cer-
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cano andare innanzi senza sforzare la natura. È dunque
un pandemonio, in cui si gittano persone di tutte le cre-
denze  e  di  tutte  le  opinioni.  La  libertá  rimane  come
mezzo giá convenuto; ma ognuno si riserba di usarne
per fini diversi; chi per sostenere la chiesa, chi per con-
solidare la societá quale si trova, chi per altro. La scuola
a  poco a  poco,  come tutte  le  scuole  formali,  diventa
unione di diversi indirizzi e credenze, e ciò non può du-
rare.
Gli  uomini che vi  entrarono presero nome particolare
cavato dal loro fine. I clericali, i conservatori, i radicali
erano tutti liberali; ma la libertá diventava aggettivo, –
sorte che tocca sempre ad un nome che non rappresenta
un fine, ma un mezzo.
Pure,  a  forza  di  eliminazioni,  cacciando  via  i  diversi
partiti, rimase un gruppo credente nella libertá, che chia-
mossi per eccellenza liberale, e aveva gli stessi fini di
quelli che si chiamano amici del progresso e della de-
mocrazia; pur credendo di doverli modificare e coordi-
narli  con la  libertá  presa qual mezzo. Sono i  liberali,
propriamente detti, intenti a tenersi in una via mediana
fra le varie opinioni.
Quali sono i loro fini? – Essi dicono: poiché tutti siamo
convinti che mezzo al progresso deve essere la libertá –
cioè assicurare a tutti gli elementi sociali il loro svilup-
po naturale senza ingerenze di forze estranee, sí che no-
biltá,  clero,  borghesia,  plebe,  comune, provincia sieno
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tante sfere con un centro comune d'idee a tutta la nazio-
ne, e ciascuna di esse con le idee proprie che la guidano
al suo destino, – poiché la societá è divisa in elementi
diversi, ciascuno con la sua ragione di essere, – poiché
la libertá vuole tutte queste forze lasciate al loro indiriz-
zo naturale, come richiede la natura e la storia, in che
modo raggiungere questi fini?
Guardiamo alla religione. Fra questi liberali c'è chi non
crede, ci sono anche gli atei, i razionalisti; ma guardano
dal punto di vista politico, e si han formato un ideale
prossimo da raggiungere, anche rispetto alla religione.
Dice Gioberti: — Voi gridate: abbasso i preti! ma essi ci
sono, né si possono mandar via.  — Riconoscendo gli
elementi che si trovano nella societá, e confidando nella
trasformazione successiva di essa, i liberali sostengono:
– la religione c'è, è un fatto sociale, quindi ognuno creda
quel che vuole, poiché non solo v'è la religione, ma è
questa o quell'altra. – E permettetemi lo dica anch'io; c'è
stata, c'è e ci sará. Essa non solo è fede, ma anche senti-
mento, ed ha radici in una facoltá immortale del cervello
umano, la facoltá dell'ideale. Sapete che fra tutti gli es-
seri viventi l'uomo si distingue perché solo ha il senti-
mento religioso, la forza di uscire dalla sua individualitá
e  sentirsi  non  il  tutto,  ma  frammento  dell'ordine  e
dell'armonia  universale.  Questo  sentimento  del  di  lá
nessuno potrá mai ucciderlo, perché ha base nell'excel-
sior, nella facoltá della perfezione. –
Però qui non si tratta soltanto di riconoscere che c'è la
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religione, nella societá c'è questa o quella credenza reli-
giosa.  Ed i  liberali  dicono:  perché  voi  credete  cosí  o
cosí, volete con le leggi mutare i fatti e imporre che tutti
credano, per esempio, a quanto dice la scienza; e se una
religione è irragionevole pretendete pigliare la spugna e
cassarla? Ogni religione non è perfetta, la cattolica spe-
cialmente è in decadenza. Bisogna, dunque, non attacca-
re di fronte i fatti, ma con la propaganda, con l'istruzio-
ne, ritornare la religione alla puritá antica e conciliarla
con le idee moderne. – L'aspirazione ad una religione
siffatta è uno dei caratteri principali di quei liberali, di
cui è prototipo Alessandro Manzoni.
Rispetto alle classi sociali, la scuola liberale crede che a
torto il secolo decimottavo diceva: non piú clero, non
piú nobiltá, non piú titoli. Tutta questa roba ci è, nono-
stante le rivoluzioni ripullula, e, volere o no, se voi la
spregiate, continua ad aver gran potere, anche su uomini
illuminati. – Io conosco piú di un democratico il quale si
sente onorato se riceve un invito da un conte o da un
principe, benché creda che ciò sia un pregiudizio. Quan-
te lettere ho vedute di gente che anelava al titolo di ca-
valiere  o  di  commendatore!  Che  importanza  si  dá  a
quelle croci! E c'è l'aristocrazia piú seria, la bancocrazia,
l'aristocrazia del danaro. Declamate quanto volete con-
tro chi ha danaro; ma nei bisogni dovete fargli di cap-
pello, e se uno è milionario, anche cretino, quella parola
milionario vi  fa piegare le  spalle.  È puerile  scagliarsi
contro questa doppia aristocrazia, quando c'è. La societá
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bisogna  accettarla  come  si  trova  e  migliorarla  man
mano, diffondendo la coltura e la istruzione, sicché im-
pari a stimare non quel che viene dalla fortuna, ma quel
che viene dal proprio lavoro e dall'ingegno, ed a poco a
poco all'aristocrazia fittizia si sostituisca quella del sa-
pere.  Questo  è  uno  de'  desiderati,  dice  Gioberti;  ma
quando verrá? Intanto un governo savio deve tener con-
to di questi elementi e trovare appoggio non nell'inge-
gno soltanto, ma anche nel danaro, nei titoli, nel clero.
E guardiamo, in terzo luogo alla plebe. È bello gridare,
eguaglianza di diritto ed eguaglianza di fatto, – come se
fosse un ideale prossimo. Tutto questo è utopia, lontana
dallo stato reale della societá. Il male, sventuratamente,
è grave ed un decreto non può proclamare: ordiniamo e
comandiamo  che  i  poveri  siano  ricchi  e  la  plebe  sia
istruita.  –  Bisogna  attendere  lo  svolgimento  naturale
delle  cose,  ed  intanto  affrettare  il  movimento  mercé
l'istruzione e la beneficenza. Neghiamo a quelle classi il
diritto di voler migliorate immediatamente le loro con-
dizioni; ma vogliamo istruirle e beneficarle. Da ciò gli
asili infantili, le casse di risparmio, le societá cooperati-
ve e tutt'i mezzi per diffondere l'istruzione e migliorare
le condizioni economiche delle moltitudini.
Poste queste idee, giá potete vedere quali sono gli scrit-
tori a cui accenno; – capite subito Manzoni, Rosmini,
Gioberti, D'Azeglio, Cantú, Tommaseo e gli altri, diver-
si per merito, per stile, per lingua, ma tutti aggirantisi
nello  stesso  cerchio  d'idee.  Quel  contenuto  astratto,
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quelle idee generalissime, le vedete muoversi con vario
indirizzo  in  codesti  scrittori  e  diventare  la  letteratura
della scuola liberale.
Per questa scuola gli scrittori del secolo passato, i quali
credevano poter raggiungere con la forza un ideale mol-
to  lontano,  sono  utopisti,  giacobini,  rivoluzionari  e,
come li chiamava Napoleone, ideologi. E la nuova scuo-
la dice: coloro, volendo giungere ad un fatto, seguirono
un corso di idee; noi, volendo giungere ad un fatto, se-
guiamo un corso di fatti, – invece di consultare la logica
mentale, consultiamo la logica della storia, e consideria-
mo la societá non come un prodotto del nostro cervello,
ma come una cosa reale, che noi troviamo. – Cosí  la
scuola liberale si trasforma in iscuola storica, – ed il pri-
mo grande avvenimento letterario del secolo nostro è la
grande importanza che acquista la storia. I grandi scrit-
tori  del  secolo  passato  costruivano  e  lavoravano  con
l'immaginazione  tragedie,  drammi,  poesie.  Nel  secolo
nostro la storia sta a base anche dei lavori d'immagina-
zione, e quindi vedete romanzi storici e tragedie stori-
che,  e  storie  speciali,  principalmente  del  Medio  evo.
Tutti,  questi  elementi  reali  sono opposti  agli  elementi
utopistici del secolo passato.
Non crediate però che la storia, tutto ad un tratto si so-
stituisca all'ideologia od alla metafisica. Oggi ci avvici-
niamo a questo, e le scienze detronizzano la metafisica;
ma allora era viva la lotta fra il movimento metafisico e
lo storico; e vi spiegate cosí perché molti scrittori se-
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guono il cammino della storia ed altri l'idealismo come
Byron,  Schiller,  Goethe,  –  poiché  quello  che  dico  ri-
guarda non solo l'Italia, ma tutta l'Europa civile.
Secondo fatto notevole nella  letteratura è  lo  sparire  a
poco a poco dell'ideale, sostituito dal vero. L'ideale che
regnava da tanti secoli sparisce anche dalla terminolo-
gia, ed oggi, per esempio, non si parla piú dell'ideale, e
si dice:  togliere dal vero, invece dell'antico idealizzare.
Qual'è la differenza? Base dell'ideale è il  cervello ab-
bandonato a sé stesso; base del vero è la natura e la sto-
ria com'è stata fatta. Questa differenza è ancora in fondo
al movimento artistico, e vi sono pittori che, con frase
barbara, dicono di attenersi al  verismo, ed anche il no-
stro Cossa, in una prefazione, dice che ritrae dal vero.
L'ideale è lo scopo che si crede conceduto all'umanitá,
veduto astrattamente, senza tener conto degli ostacoli e
delle condizioni di fatto. Cosí, volendo opporci alla opi-
nione di  qualcuno quando crediamo che parli  di  cosa
non attuabile, gli diciamo: questo è un ideale.
Il vero non è la negazione dell'ideale, per la scuola di
cui ci occupiamo. Piú tardi altri lo negheranno; ma nel
primo periodo il vero è l'ideale stesso limitato e misura-
to dalle condizioni di fatto: cosí lo intende la scuola li-
berale e Manzoni, che è ingegno profondamente ideali-
sta, ma per natura e per arte e per l'ambiente ha la dispo-
sizione di cogliere l'ideale, vedendo subito ciò che gli è
contro ed intorno, gli elementi positivi che possono re-
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golarlo e limitarlo. Egli allora soltanto crede averlo rag-
giunto, quando può rappresentarlo in mezzo a tutte le
condizioni storiche. Ciò vi richiama a mente una formu-
la che vi ho sviluppata a lungo: – il vero è la misura
dell'ideale. –
Da tutto questo, quale conseguenza deriva per la lettera-
tura? Coloro che hanno innanzi l'ideale, e sentono viva
fede, perché l'ideale è religione, e credono alla prossima
attuazione  di  esso,  lo  amano  e  vogliono  travasarlo
dall'anima loro in quella dei lettori. Perciò hanno forma
splendida, fiorita, efficace, evidente, che spesso degene-
ra nel rettorico e nel convenzionale quando c'è la passio-
ne a freddo, quando si simula quel che non è dentro. Per
darvene un esempio, questo difetto trovate anche in Fo-
scolo, nei suoi momenti di cattiva disposizione.
Al  contrario,  gli  scrittori  che  hanno  per  obbiettivo  il
vero,  cercano eliminare  quella  forma convenzionale  e
rettorica, e domandano che sia non la piú eloquente e la
piú efficace; ma la piú chiara e la piú precisa, – cioè che
risponda  piú  agli  elementi  positivi  in  cui  collocano
l'ideale.  La  scuola  idealista,  di  cui  è  tipo  nel  secolo
XVIII Rousseau e che comprende Beccaria e Filangieri,
ha forma rettorica  ed animata come di  predicatore,  il
quale, col Vangelo in mano, cerchi fare impressione. La
scuola del vero vuole non la veemenza, ma la precisione
e la chiarezza.
Lo stile, che prima aveva a carattere l'eleganza, si volge
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appunto a quelle due qualitá, precisione e chiarezza. E
tutto ciò ha anche grande influenza sulla lingua. Quella
degl'idealisti  è  la  lingua  aulica,  cortigiana,  illustre  di
Dante, desunta da' letterati del Cinquecento,  fazionata,
manifatturata, senza esempio in alcuna parte della na-
zione, e che perciò degenera facilmente in lingua acca-
demica. Nelle scuole di oggi l'indirizzo è perfettamente
contrario; la lingua, è naturale, cioè, poiché si vuole il
progresso  naturale  e  libero,  la  lingua esclude  tutti  gli
elementi d'imitazione che la impregnavano e si accosta
al  parlare vivo,  popolare.  Obbietto della  lingua non è
piú fare impressione artificiale, ma rendere il pensiero
nel modo piú semplice e piú chiaro. Poiché, come sape-
te,  la  parola  è  segno dell'idea,  si  vuole  la  parola  che
esprima l'idea piú celeramente e piú acconciamente.
Ora, se scendiamo da queste altezze a guardare gli scrit-
tori,  capite perché misi  alla testa della scuola liberale
Alessandro Manzoni. Egli ha tutte quelle idee, ha tutte
le qualitá che v'ho indicate come proprie della scuola
stessa; è sempre positivo, anche nella rappresentazione
di elementi poetici, e la sua forma, il suo stile, la sua lin-
gua sono quali ora vi ho detto.
Lo trovate sempre collocato in mezzo agli elementi di
fatto, anche quando idealizza e mira al trionfo d'un'idea
astratta. Sdegna tutti gli artifizi e intende solo a rendere
con precisione il suo pensiero; ed è popolare senza tri-
vialitá.
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Queste qualitá non le vedete negli scrittori suoi seguaci.
Gioberti è rettorico con magnificenza, Rosmini astratto
ed arido,  Cantú diluito,  D'Azeglio troppo affettuoso e
sentimentale.
In alcuni seguaci è degenerazione, in altri progresso. La
degenerazione è in Tommaso Grossi, in Carcano, e spe-
cialmente nella scuola napoletana, dove tutto quel com-
plesso d'idee non è piú sentito, è ridotto a mero romanti-
cismo, ad una nuova Arcadia: ultima fase di questa de-
generazione è la  Letteratura popolare di oggi. L'armo-
nia ch'è in Manzoni si rompe: nasce una tendenza con-
servativa  e  reazionaria,  rappresentata  da  Rosmini,  da
Cantú, da Tommaseo, ed una tendenza progressista; cioè
quando il movimento sociale diventa piú vivace, e le co-
spirazioni si mutano in dimostrazioni ed in aperte ribel-
lioni, e l'atmosfera si riscalda e si accende, – allora gli
stessi seguaci di Manzoni fanno un passo verso i demo-
cratici. Due uomini eminenti segnano questo passaggio,
Gioberti come filosofo, D'Azeglio come artista.
Eccovi, brevemente riassunto, tutto il periodo letterario
intorno al quale abbiamo lavorato. Manzoni sta in mez-
zo fra la sua degenerazione ed il progresso. Rimane ora
da considerare la transizione alla scuola democratica, di
cui è capo un uomo non pari a Manzoni per facoltá let-
terarie ed artistiche, ma a lui superiore pel carattere, pel
foco che lo spinge all'azione – Giuseppe Mazzini.
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[Roma, 9 febbraio 1874.]
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II
LA SCUOLA DEMOCRATICA

SECONDA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

L'ideale risorge nella scuola democratica, la quale lo ha
sempre  innanzi,  vivo  e  presente,  ammesso  con  piena
fede e col cuore caldo, non solo come dottrina, ma an-
che come sentimento. E questo ideale è una nuova so-
cietá fondata sulla giustizia distributiva, sull'eguaglianza
di diritto, la quale nei piú avanzati9 è anche eguaglianza
di  fatto.  Dalla  eguaglianza  nasce  per  conseguenza  il
concetto di popolo, – sostituito a ciò che una volta signi-
ficava plebe, – perché sotto il regno della disuguaglian-
za la societá è divisa in varie classi. Al concetto di po-
polo si accoppia quello di libertá, ed in questo sistema la
libertá non è procedura o metodo; ma sostanza. Dov'è
ineguaglianza, la libertá può trovarsi scritta nelle leggi,
nello  Statuto;  ma  non è  cosa  reale,  perché  durano le
classi; né è libero il contadino che dipende dal proprie-
tario, non è libero il cliente che resta sottomesso al pa-
trono, non è libero l'uomo della gleba assoggettato al la-
voro incessante de' campi.
Comprendete che queste idee menano alla respublica, –
la quale non è il governo di questo o di quello, non è po-
tere arbitrario o dominio di classi; – è il governo di tutti.
9 Nell’originale "avvanzati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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In generale può dirsi che questo sia l'ideale democratico,
comune al secolo XVIII ed al XIX; ma c'è grande diffe-
renza ne' metodi. La democrazia del secolo passato fu
insurrezione in nome de' diritti e della libertá dell'indivi-
duo contro l'onnipotenza dello Stato, contro l'arbitrio, il
dispotismo e la tirannide. In cima alla societá era l'Ètat
c'est moi di Luigi XIV, e la societá stessa era organizza-
ta in associazioni legali, clero, nobiltá, maestranze, cor-
porazioni,  che  pretendevano  proteggere  l'individuo  e
riuscivano invece a schiacciare ogni iniziativa. La rivo-
luzione fu la proclamazione dei diritti individuali rim-
petto allo Stato ed a quelle associazioni. Mentre in Gre-
cia ed in Roma ed anche nel Medio evo, lo Stato era
fine e l'individuo mezzo, – secondo la teoria di cui ci oc-
cupiamo, l'individuo è fine, e, come disse Emilio De Gi-
rardin, lo Stato è una grande compagnia di assicurazione
della libertá individuale. – Tale dottrina diventò fatto, e
fu  proclamata  nella  famosa  Dichiarazione  dei  diritti
dell'uomo, confermata dalla Convenzione ed è la base
del diritto moderno.
Ma che cosa sono gl'individui? si dice. Atomi erranti.
Ch'è questa libertá individuale dirimpetto al potente or-
ganismo delle classi superiori? – Perché la libertá sia ef-
ficace, base dell'organismo sociale nuovo non dev'essere
la libertá, ma il come assicurarla, – dev'essere una forma
primitiva, rudimentale, di associazione, il Comune; bi-
sognando partire non dall'uomo isolato, ma da un ente
collettivo.  Il  Comune  dirimpetto  all'individuo  non
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dev'essere fine, ma mezzo; e lo Stato dev'essere mezzo
ad assicurare la libertá del Comune. Sí che iniziativa e
libertá, in questo sistema, l'ha il Comune, tutelato da un
organismo superiore.
Però, come i pesci grossi mangiano i piccoli, e gli uomi-
ni piú potenti tengono sottomessi i piú deboli, cosí i Co-
muni grossi schiacciano i comunelli. La libertá del Co-
mune è dunque fittizia. – Di qui nacque il principio del-
la federazione de' Comuni, il quale, ampliato e svolto,
dovrebbe finire agli Stati Uniti di Europa. La Commune
di Parigi è risultato logico di questo sistema.
Ma in questa democrazia che dall'individuo arriva fino
alla federazione europea, sorge un ramo potente il quale
introduce nel sistema un nuovo elemento. È proprio la
democrazia tedesca, italiana, polacca, ungherese, la de-
mocrazia che non aveva ancora patria e voleva acqui-
starla o riacquistarla, e sentiva vivamente il bisogno di
possederla prima di pensare a qualcos'altro. – Costoro
dicevano: dal Comune alla federazione europea c'è un
salto mortale:  innanzi tutto è necessario un gruppo di
Comuni simili  per lingue,  per costumi,  per tradizioni,
per storia, – la nazione. – Cosí si pone a principio fon-
damentale  della  democrazia  moderna,  la  costituzione
delle nazionalitá. La democrazia francese in questa que-
stione non era interessata, perché aveva una patria né le
importava costituire le altre nazioni. Mentre i democra-
tici francesi potevano tirar diritto, gli altri dovevano la-
vorare a formarsi la patria. Ma, bisogna dirlo per rende-
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re loro giustizia, finché la lotta durò, i democratici che
non ci avevano interesse diretto, aiutarono la formazio-
ne delle nuove nazionalitá. Allora la Francia fu grande:
dopo, staccatasi da questo lavoro, rimase isolata.
I frutti delle dottrine che ho esposte, tutti li conoscono.
Ne nacque il movimento che riuscí all'unitá italiana ed
all'unitá germanica, ne nacque l'autonomia ungherese e
la costituzione del regno greco. E vi spiegate perché il
movimento continui in altre parti, e le popolazioni slave
aspirino all'autonomia, ed autonomia voglia fino l'Irlan-
da col suo Home rule.
La formola antica era una dichiarazione principalmente
di libertá, – la formola nuova abbraccia unitá nazionale,
indipendenza e libertá. Si vuol prima l'unitá nazionale,
di cui è conseguenza assicurare l'indipendenza naziona-
le, la quale a sua volta, serve di base all'eguaglianza dei
diritti ed alla libertá.
Tal'è l'ideale democratico. Ora, con quali mezzi si crede
poterlo raggiungere?
La Scuola liberale diceva: si lasci la societá a sé stessa,
regni in tutto la libertá.
La Scuola democratica non respinge  a priori il princi-
pio, lo accetta in generale o, come si dice, in massima.
Vico inaugurò il sistema delle leggi storiche, Condorcet
primo intravide la legge del progresso. Anche i demo-
cratici hanno fede nelle leggi storiche e nel progresso,
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ma non si  acconciano a'  mezzi  della  scuola liberale i
quali,  per  non  spenderci  molte  parole,  chiamerò,  con
frase divenuta famosa,  mezzi  morali.  Sono mezzi,  so-
stengono i democratici, insufficienti,  innanzi tutto, nel
fatto, ed insufficienti in diritto, come teoria. – Insuffi-
cienti nel fatto, ed abbiamo giá un esempio classico che
lo dimostra. L'Inghilterra s'è formata per via di sviluppo
successivo, storico e naturale. Certo, il mondo, abban-
donato a sé stesso, arriverebbe al progresso; ma lenta-
mente, poiché i minuti della natura e della storia sono
secoli, e, per giungere alle condizioni presenti, l'Inghil-
terra dovette attraversare lunghi secoli di lotte e di agita-
zioni.
Lentamente si  progredisce quando non c'è  impulso di
mano cosciente  e vigorosa.  Nel Medio evo bisognava
passassero dieci secoli perché si mutassero le condizioni
della societá; in tempi piú avanzati, verso il 500 od il
600,  almeno  un  secolo  era  necessario  a  realizzare
un'epoca storica. Nella storia, in mezzo a fluttuazioni od
ostacoli d'ogni sorta, vediamo i popoli andare innanzi a
tardo passo.
Ed è anche un progresso irregolare. La natura e la storia
lavorano su elementi diversi. Dove la coltura è piú svi-
luppata, quello è piú rapido, dove la coltura è ancora ru-
dimentale, prossima alla barbarie, e lo stato economico
non è adeguato a' bisogni dell'esistenza, – esso è inegua-
le, anche nella stessa nazione. Se dunque, si volesse se-
guire a questo modo il corso della natura, bisognerebbe
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rassegnarsi a veder costituita assai tardi la vera unitá na-
zionale.
Come fare  per affrettare  l'azione del  tempo e rendere
equabile il movimento storico? Evidentemente ciò che
manca al progresso  cronologico, se cosí può dirsi, è la
forza impulsiva ed assimilatrice che venga ad accelerare
e rendere uniforme lo svolgimento delle forze d'un po-
polo. – Che fare co' diversi elementi sociali che la scuo-
la  liberale  vuole  lasciati  a  sé  stessi,  staccati  l'un
dall'altro,  perché  si  muovano  come  vien  viene?  Che
svolgimento si può avere senza un centro cosciente, in-
telligente,  volente,  senza  una  forza  impulsiva?  –  Una
volta, per esempio, si andava in carrozza, tirati da' ca-
valli: centuplicatasi poi la forza impulsiva mercé il va-
pore,  il  movimento  si  è  accelerato,  centuplicato.  E la
forza impulsiva, eguagliatrice ed acceleratrice del movi-
mento sociale, è l'ingegno, la coltura; altrimenti i diversi
elementi sociali rimangono anarchici, disseminati, senza
unitá.
La  scuola  democratica,  ammettendo  i  mezzi  morali,
vuole questo impulso, il quale deve partire dalla classe
intelligente. – In una nazione c'è una parte di essa in cui
la coltura tocca il punto piú elevato, ce n'è altre stazio-
narie ed imbarbarite. Essere uomo intelligente, secondo
i democratici, è diritto e dovere; – diritto, perché allora
si hanno a superare minori ostacoli, si ottiene ossequio e
riverenza; dovere, perché fa mestieri di operare per assi-
milarsi le classi rimaste indietro. Sí che codesto impulso
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è la santa missione dell'intelligenza.
Ma gli uomini e le classi intelligenti non sono ancora
forze  legalmente  sociali.  Mezzo della  democrazia  per
giungere al suo ideale, è riunire gli uni e le altre in un
organismo sociale.
Due casi si possono dare. O lo Stato è libero, o è ancora
dispotico. Se è libero, il problema è sciolto subito, per-
ché lo Stato libero è fascio di tutte le forze intellettuali,
è la coltura diventata governo: allora esso ha la missione
di mettersi alla testa del progresso. Invece, per la scuola
liberale, lo Stato è neutro, indifferente, ateo. Però questa
prima ipotesi non esisteva al tempo che si formò la de-
mocrazia moderna; lo Stato era dispotico, cioè la forza
che doveva operare sulla parte stagnante, ignorante del
popolo, era volta in senso opposto a combattere le classi
intelligenti, ad imbarbarire di piú le stazionarie.
E poiché i liberali invocavano la libertá e la propaganda,
i  democratici  rispondevano:  che  significato  possono
avere  la  libertá  e  la  propaganda  in  uno Stato  simile?
Evidentemente tutti gli sforzi dei democratici dovevano
essere rivolti a mutare lo Stato, imitando un esercito che
ha innanzi una fortezza e pensa prima d'ogni altra cosa a
prendere la fortezza stessa, per poter voltare i cannoni
contro quelli che se ne servivano prima. Allora la demo-
crazia doveva dichiararsi in istato di guerra permanente,
e primo dovere dell'uomo che voleva conquistare la li-
bertá, era il diritto d'insorgere. Quindi i democratici di-
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cevano alla  scuola liberale:  — Quando inculcate  pre-
ghiera e rassegnazione, quando vi contentate di scriver
libri e di propagare a poco a poco le vostre idee, riuscite
a sfibrare il paese, a togliergli l'iniziativa, a lasciarlo av-
vilirsi sotto il terrore o corrompersi, perché la forza e la
corruzione sono le armi della tirannide. Per tenerlo sve-
glio non dovete assopirlo co' mezzi morali, ma trovare
uno sprone acuto che lo faccia star sempre sul chi vive.
Da  ciò  la  necessitá  dell'insurrezione.  Quando  si  può
apertamente mostrare  le  proprie  opinioni,  è  dovere  di
ciascuno manifestarle  anche nelle  dimostrazioni.  E se
non si può pubblicamente, si ha il dovere di raccogliersi,
di affiliarsi, di organizzare la setta e cospirare. Giunta la
cospirazione a formare un manipolo, comunque debole,
bisogna protestare a mano armata e consacrare la causa
col martirio. E se a forza d'insurrezioni potete riuscire a
destare tutte le forze del popolo, allora, è il momento del
tocsin, della rivoluzione.
Questi principii della scuola democratica vi spiegano la
storia  del  nostro paese e  di  Europa negli  ultimi anni.
Oramai  si  tratta  di  semplici  dottrine:  fortunatamente,
siamo giunti a costituire la nazione col concorso di tutte
le scuole,  e  posso dirvi  che la democrazia santificava
fino l'assassinio,  opponendo alle  uccisioni  legali  della
magistratura dipendente, l'assassinio dettato da convin-
zioni  indipendenti,  puro,  disinteressato,  compiuto  per
fede cieca ne' principii, con sacrifizio di sé.
Cosí purificato, esso s'innalzava sino all'eroismo – per
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cui rimasero celebri nella storia antica i nomi di Bruto,
di Armodio, di Aristogitone. Alla formula della scuola
liberale,  rispetto  all'ideale,  fu  opposta  da'  democratici
l'altra: unitá, indipendenza, libertá. E poiché i democra-
tici scrivono anche trattati  filosofici, e quindi credono
doversi servire di formule, ne hanno un'altra che com-
prende i mezzi da essi prescelti: – pensiero ed azione.
Il pensiero, in sé, inattivo, è vuota astrazione, – sostene-
vano essi: gl'italiani finora sono stati letterati, non pen-
satori: il pensatore vero deve essere uomo d'azione, il
pensiero,  che  non  voglia  rimanere  vuoto  ed  astratto,
deve essere azione.
C'è un altro carattere per il quale la nuova democrazia
differisce dall'antica. Questa fu materialista ed atea per
effetto della dottrina del sensismo da cui nasceva, e per-
ché, non ammettendosi l'essere collettivo, tutto comin-
ciava e finiva all'individuo. La nuova ha quasi una fac-
cia apostolica e profetica e piglia a punto di partenza la
ricostituzione del sentimento religioso.
Se la religione, come vedemmo, è la forza di uscire da
sé e sentirsi in un tutto, se la nuova democrazia mette a
base della sua dottrina non l'individuo ma l'associazio-
ne, l'essere collettivo – da ciò era facile passare al con-
cetto  dell'armonia  universale.  Quindi  pei  democratici
sopra la natura e la storia c'è un ordine di cose divino,
ideale di cui appunto la natura e la storia sono lenta at-
tuazione, attraverso ostacoli e difficoltá, sino all'umani-
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tá, o, come dicono, al popolo eguale e libero.
Quali sono le conseguenze letterarie delle idee esposte?
Sentite giá che una letteratura fondata su di esse ha ca-
ratteri non solo diversi, ma opposti a quelli della scuola
liberale. I liberali vogliono procedere per ordine didatti-
co, e chiamano ideologi gli avversari. I democratici po-
sano il loro sistema sull'ordine dell'idee, su quell'armo-
nia universale, e chiamano dottrinarii gli avversari. Lá
si  parte  dallo  stato  attuale  della  societá,  qui  si  parte
dall'ordine ideale su cui deve fondarsi la societá: – da un
lato avete ciò ch'è, dall'altro ciò che dev'essere.
La storia nella scuola liberale è riguardata con imparzia-
litá, dal punto di vista delle investigazioni esatte, perché
si cercano soltanto i fatti, come fatti. Per l'altra scuola la
storia è mezzo ad attuare e propagare le idee, perciò si
fa appassionata e parziale; come si vede nell'Assedio di
Firenze del Guerrazzi, e fino in alcuni romanzi di quelli
che formarono il legame fra le due scuole, – fino nei ro-
manzi di Massimo d'Azeglio.
Altra differenza è rispetto all'ideale. La scuola liberale,
come letteratura, parte dal vero e rigetta l'ideale ch'essa
considera astrazione metafisica, oppure lo accoglie col-
locandolo nella realtá e nella storia. I democratici non
concepiscono una letteratura che abbia fondamento nel
vero considerato a quel modo, nell'ideale misurato e li-
mitato, anzi fanno dell'ideale il piedistallo della lettera-
tura.
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Guardando le cose in astratto, la scuola democratica è la
ragione come dottrina. Cosa è quel vero dei liberali che
cangia continuamente, secondo gli ostacoli, le occasio-
ni, i tempi? Cos'è quel vero di oggi che sará falso doma-
ni? Non vedete, – essi dicono agli avversari, – che met-
tendovi  in  questa  veritá  relativa,  scambiate  i  principii
con l'opportunitá, saltate da un principio all'altro, e riu-
scite allo scetticismo ed all'indifferenza, i quali hanno
ucciso la religione ed uccideranno la patria? Al contra-
rio,  ciò che importa  di  piú è riserbare alla politica  le
questioni di opportunitá, ed inoculare nel popolo almeno
la fede nella nostra idea.
Da ciò vedete perché nascano lavori in cui l'ideale è av-
volto nelle circostanze di fatto, e lavori in cui esso somi-
glia ad un credo; – vedete perché Mazzini, Saint-Simon,
ecc. sieno non solo i fondatori di nuove societá, ma an-
che di nuove leggi e di nuove credenze.
Per conseguenza, lo stile della scuola liberale è analiti-
co,  storico,  direi  scientifico,  –  perché  concependosi
l'ideale attorniato dalle circostanze storiche, si ha conti-
nuo bisogno di  analizzare queste  circostanze,  maestro
Manzoni; – ed il linguaggio acquista precisione talvolta
quasi  scientifica. Ne' democratici lo stile è sintetico e
poetico. Sintetico, perché, partendo da un ordine ideale
giá ammesso senza discussione, essi non hanno bisogno
di analizzare i fatti che per loro sono secondari ed acci-
dentali,  e perciò essi pronunziano quasi  ex tripode da
oracoli, per mezzo di massime in cui credono ed in cui,
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mercé un certo affetto e calore, cercano far credere gli
altri. – Ed è poetico, perché, quando uno non solo crede
all'ideale, ma lo ama fino al punto da offrire la vita per
esso, fino al martirio, questo calore di sentimento pene-
tra nello stile e vi rende impossibile la precisione storica
e scientifica: la passione lo impregna, e vi traboccano
tutte le agitazioni di questo povero cuore umano, l'iro-
nia, l'umorismo, il sarcasmo, l'indignazione, ecc. Lo sti-
le si fa colorito, si fa simile ad un'orchestra in cui ogni
corda corrisponda ad un moto del cuore. Infatti, leggen-
do Lamennais  ed altri  di  questa  scuola,  vi  trovate  un
fare biblico, espressione del secondo carattere del quale
vi parlo.
La scuola liberale ha pure le sue corde, principalmente
l'ironia, di cui fa tanto uso Manzoni. Però l'ironia man-
zoniana è il sorriso d'un uomo superiore che critica la
societá e ne mette in rilievo le debolezze, le compatisce
e le tollera perché le comprende; tale ironia non è sol-
tanto colorito ma ancora lo spirito della forma.
L'ironia  democratica  non  è  sorriso,  non  è  coperta  da
amabilitá,  è  scoperta  come pugnale  acuto  e  brillante:
sottoposta alle vicende della passione, quest'ironia dura
poco e si muta in furore, in entusiasmo, ecc., è appena
una punta che, fatta la ferita, non è piú quella: è un sen-
timento, mentre nella scuola opposta è sistema.
Negli scrittori liberali la lingua si accosta al popolo, alle
classi inferiori, alla lingua viva e corrente, perché loro
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fine prossimo è usare i mezzi morali, propagare le loro
dottrine. Ne' democratici è solenne, letteraria e talvolta
anche convenzionale, perché essi non mirano ad istruire,
ma a scuotere e ad infiammare. Lá somiglia ad un di-
scorso, qui ad un proclama di generale d'armata, fatto
sul campo di battaglia per animare i soldati.
Per riassumere, una scuola ha per principio un ordine
storico, il vero, – l'altra un ordine d'idee, l'ideale; – una
ha stile analitico, l'altra sintetico, – la prima ha lingua
prossima alla parlata, la seconda lingua solenne, quasi
apostolica, talvolta degenerante nel rettorico, perché non
sempre si ha calore oppure il calore è fittizio. – Ecco
perché molti libri della scuola liberale sono divenuti po-
polari, e quasi nessun libro della scuola democratica si
può dir tale davvero. –
Ora possiamo venire senz'altro a parlare de' principali
scrittori della scuola democratica. Ma innanzi tutto, vo'
fare una cosiderazione la quale vi riuscirá consolante.
Da quanto ho detto parrá che gli attriti delle due scuole,
armate  l'una  contro  l'altra,  dovevano  menare  al  caos,
non alla  costituzione  dell'unitá  nazionale.  Infatti  nella
storia italiana molte cadute e reazioni si devono alle lot-
te interne di  esse.  Perché operassero insieme nel  mo-
mento supremo, bisognava che la scuola liberale avesse
avuto un uomo abbastanza di genio per sprezzare il si-
stema, e, pur essendo conservatore, volgersi all'azione.
E ci voleva, dall'altra parte, un uomo di spirito abbastan-
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za elevato,  perché vedendo l'impresa vicina ad essere
compiuta dall'odiata monarchia, e strappato alla demo-
crazia quel potere che ogni partito agogna, avesse steso
risolutamente la mano agli emuli. L'Italia è stata felice,
perché a costituirla han lavorato insieme il genio di Ca-
vour ed il patriottismo di Garibaldi. Ecco perché questi
due uomini, i quali si sono combattuti in vita, dalle nuo-
ve generazioni saranno messi sullo stesso piedistallo e
considerati l'uno complemento dell'altro, entrambi fatto-
ri necessari del risorgimento nazionale.
Giunti qui, potete comprendere il disegno delle nostre
investigazioni.  Vi  presenterò  innanzi  tutto  Giuseppe
Mazzini, il quale, mentre Manzoni toccava l'apogeo del-
la sua gloria, era, ancor giovinetto, a meditare la Giova-
ne Italia nelle prigioni di Genova. Accanto a lui primo,
non come pensatore ma per l'azione, vi mostrerò il filo-
sofo della scuola, Niccolini, ed il poeta lirico, Berchet.
Poi questo contenuto democratico ve lo farò vedere ma-
neggiato fino al piú schietto umorismo in Guerrazzi. In-
fine considereremo i  due scrittori  ultimi nel cammino
ideale della storia, uno che gitta un allegro sorriso su
tutto quel movimento, l'altro che chiude il movimento
con la sua profonda malinconia, Giusti e Leopardi.

[Roma, 11 e 12 febbraio 1874.]
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III
GIUSEPPE MAZZINI

TERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Mentre  mi  appresto  a  parlarvi  di  Giuseppe  Mazzini,
veggo innanzi a me due morti della vecchia generazio-
ne, Strauss e Michelet.
Strauss, come sapete, ha avuto influenza incontrastabile
sul pensiero del secolo XIX, perché il suo spirito si è
sviluppato col secolo, e lo trovate teologo al principio
del  movimento  romantico  e  spiritualista  europeo,  poi
umanista nella Vita di Gesú, e positivista nell'ultimo la-
voro Son io cristiano?
Michelet è nome caro all'Italia per il grande amore che
egli ha avuto per noi e perché in molti scritti ha esercita-
to il suo spirito sulle nostre condizioni, notevole special-
mente quello su Vico del quale fu conseguenza il libro
del Ferrari, e gli altri sulle rivoluzioni e sulla letteratura
italiana. Questi nomi la nuova generazione li riterrá con
rispetto nella memoria, e come esempi.
Ora vi dirò d'un altro morto recente, Giuseppe Mazzini.
Innanzi  tutto  trasportatevi  con  l'immaginazione  in  un
periodo intermedio fra il 1821 ed il 1831, fra due rivolu-
zioni fallite. Lá troviamo i primi passi del giovane Maz-
zini.  Ogni uomo che ha una vita da raccontare,  cerca
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nella sua memoria una prima reminiscenza, una prima
pagina in cui sembragli che si riveli la sua vocazione.
Mazzini nel 1861, posto oramai fuori d'ogni ragionevole
azione, pubblicò le sue opere a Milano, con brevi cenni
biografici; in essi è una di siffatte prime reminiscenze,
la quale vi spiega giá molte cose posteriori.
Era un giorno del 1821: la rivoluzione era caduta. Per le
vie di Genova passava un vecchio con la sua donna e
con un giovinetto. Ad un tratto, da un gruppo si scostò
un giovane alto e barbuto, e domandò la caritá pei pove-
ri  volontarii  proscritti  per  sempre dalla  terra  natía.  In
quel gruppo era Santarosa e Borgo de Carminati, gli uo-
mini piú importanti della rivoluzione piemontese. Il vec-
chio, era un medico, dette la sua moneta, quel giovinetto
era il piccolo Giuseppe. D'allora, egli dice, mi rimasero
in mente alcune parole: proscritti, tradimenti, Carbone-
ria,  spergiuro dei principi.  Piú tardi,  nell'Universitá di
Genova, lo troviamo nella classe tumultuosa degli stu-
denti  di  legge.  C'era  un  gruppo  di  giovani  uniti  da
un'idea comune, Federico Campanella, i Ruffini, Torre,
Giuseppe Mazzini,  tutti  morti,  tranne Campanella.  Fu
quello il primo nucleo della nuova democrazia. Invece
delle  Pandette studiavano Dante, imparavano a memo-
ria i cori del Manzoni, si dichiaravano  romantici, cioè
per la libertá nella letteratura, come la volevano nella
politica. A quell'etá si formano amicizie che durano sal-
de fino alla morte, ed essi rimasero sempre uniti. Spe-
cialmente si amarono Jacopo Ruffini, studente di medi-
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cina, e Giuseppe Mazzini: bene inteso che né l'uno im-
parava Galeno né l'altro Giustiniano.  Si univano, pas-
seggiavano  e  discutevano  la  questione  del  giorno,  la
questione del classicismo e del romanticismo. A prima
giunta si dichiararono romantici, ma il Mazzini riflette-
va: — Va bene, l'arte dev'essere romantica; ma se arte
romantica vuol dire non convenzionale, senza imitazio-
ne classica, nazionale, arte che tragga le sue ispirazioni
dalle viscere della nazione, che arte può essere dove non
è nazione? Quando manca la materia, che altro è l'arte
se non nugae canorae, vox prætereaque nihil, vano suo-
no? — Capí che in quelle condizioni una vocazione let-
teraria sarebbe stata arcadica ed accademica e che il do-
vere era allora la vocazione politica: bisognava prima
costituire la materia dell'arte, e poi passare ad essa.
Cosí il legista trasformato in letterato si mutò in politi-
co, deliberato a fare quanto poteva per creare la materia
dell'arte, la nazione. Non smise gli studii letterarii. La
letteratura considerata come fine a sé stessa, gli parve
futile gioco da fanciulli;  per lui  era uno strumento di
propaganda delle nuove idee, per preparare la costitu-
zione della  patria  una e  libera.  Questi  concetti  egli  li
svolse poi lungamente.
Si pubblicava un giornale, l'Indicatore genovese: Mazzi-
ni, Jacopo Ruffini e gli altri amici chiesero al proprieta-
rio di esso che permettesse l'inserzione di annunzi di li-
bri nuovi, di articoli bibliografici. Ottenuto il consenso,
gli  studenti  cominciarono  a  pubblicare  brevi  annunzi
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con giudizii  molto sobri.  Sceglievano le opere piú re-
centi, come quelle di Guizot e di Cousin, allora molto
popolari per la loro opposizione alla restaurazione, qual-
che cosa di Berchet il quale allora cominciava a scrive-
re, i romanzi e le poesie di Manzoni e della sua scuola.
Animati dal successo, ingrandirono gli articoli e sveglia-
rono i sospetti della polizia: il giornale fu soppresso.
Mancato  loro  il  mezzo  di  propaganda  letteraria,  che
fare? La Carboneria era bersaglio delle ire de' governi,
perché il 21 era uscito da lei, e quelli ne facevano il ca-
pro espiatorio. I giovani genovesi pensarono di farsi car-
bonari. Torre, uno studente di legge, giá iniziato, ne par-
lò a Mazzini che vi si fece ammettere e ricevette la mis-
sione d'impiantare una sezione in Livorno. Egli vi andò
e v'incontrò due giovani ch'erano piú provetti ed anche
piú innanzi nel movimento, il povero Bini e Guerrazzi.
Bini era un giovane di quelli che oggi si chiamano senti-
mentali, anima grande, e nondimeno rósa da desolante
scetticismo. La vista del volgo che lo circondava, spe-
cialmente  in  paese  commerciale  come  Livorno,  dove
nessuno pensava alla patria, lo aveva demoralizzato. A
lui si rivolse Mazzini e quantunque non sperasse punto,
Bini gli promise aiuto. – Guerrazzi era pieno di forza,
persuaso di poter fare con le sue opere piú di quello che
non era dato agli altri di fare, troppo pieno della sua per-
sonalitá. Mazzini, nemico dell'individualismo cosí esa-
gerato, si affezionò piú a Bini, giovane povero, intelli-
gente, pieno di fede, il quale morí senza lasciar altro ri-
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cordo che una breve memoria scritta da Mazzini.
Nacque una corrispondenza fra i giovani di Livorno e
quelli  di  Genova.  Soppresso  l'Indicatore  genovese,  si
fondò l'Indicatore livornese, con annunzi commerciali e
bibliografici come il primo: infine la polizia del grandu-
ca ne proibí la pubblicazione.
Mazzini tornò a Genova, sempre agli ordini della Car-
boneria. Gli fu comandato di andare ad iniziare un gio-
vane  carbonaro  francese.  Si  chiusero  in  una  stanza:
Mazzini snudata la spada, badava alle solite cerimonie.
Ad un tratto si aprí un uscio, una testa comparve, si riti-
rò. — Chi è?, domandò Mazzini. — È un nostro confra-
tello. — Mazzini se ne andò trionfante per aver visto la
testa di  un confratello e per aver guadagnato un altro
proselite. L'iniziato era una spia, il confratello un carabi-
niere travestito.
Il giovane fu messo nella prigione di Savona dove fu la-
sciato tutto solo, fra cielo e mare, a meditare per qualche
tempo.
Non mi tratterrò piú su questi  minuti  particolari.  Ag-
giungerò solo che i giudici lo assolvettero perché c'era
una testimonianza semplicemente, quella del falso car-
bonaro, essendo fuggito l'altro od indotto a non parlare.
Ma egli era giovane d'ingegno, quindi pericoloso, ed il
governo lo mandò via.
Nella solitudine del carcere avea pensato: — Cos'è que-
sta Carboneria? Tutti si dicono carbonari e tutti ridono
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della Carboneria. Che societá può essere quella ch'è de-
risa dagli stessi suoi membri? E che societá è quella in
cui un povero socio deve talvolta rassegnarsi a trovare
vicino a sé una spia od un carabiniere? — La sua imma-
ginazione cominciò a lavorare, e da quel lavorío usciro-
no le prime idee che lo condussero piú tardi a fondare la
Giovane Italia.
Quando andò in esilio, giá si parlava molto in Italia de'
libri di Guizot, di Cousin, di Villemain, di Thiers, di La-
mennais e di altri scrittori francesi. Le poesie di Berchet
circolavano  segretamente  ed  accendevano  gli  animi;
qualche cosa del Rossetti veniva da Londra; gli uomini
del 21 da terre straniere mandavano le loro ire ed i loro
affetti alla patria. In Francia era succeduta la rivoluzio-
ne, prossima a scoppiare in Italia. – Dovete comprende-
re quale via prese Mazzini. Andò diritto a Parigi. Giova-
netto, aveva ammirato tanto il Guizot, il Cousin e gli al-
tri, ora immaginava trovarli quali li aveva veduti ne' li-
bri.  Giunto  colá,  cominciò  a  provare  altri  disinganni.
Quegli uomini avevano messo a servizio del trono, di
Luigi Filippo, la loro eloquenza che infiammava la gio-
ventú. Egli va a trovare Sismondi e questi gli si mostra
risolutamente federalista, si volge a' liberali del 21 e tro-
va  ghiaccio,  va  a  Lione  dove  c'è  piú  movimento,
s'imbranca tra  giovani  che volevano penetrare  in  Pie-
monte e proclamarvi la rivoluzione. La polizia li manda
via.
A Marsiglia riceve notizie del movimento del 31, quello
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in cui si mischiò Luigi Bonaparte. Va in Corsica, racco-
glie gente per correre in soccorso de' liberali, ma prima
di salpare,  sa che il  movimento è  fallito,  vergognosa-
mente fallito, senza un colpo di fucile. Sempre piú scon-
fortato, tutte quelle idee che fermentavano nel suo spiri-
to  pigliano corpo:  vuol  romperla  con la  Carboneria  e
fondare una nuova associazione. Siccome questo è il ti-
tolo piú serio fra i meriti di Mazzini, siccome la Giova-
ne Italia ha avuto grande influenza nel nostro paese ed
anche in altre parti di Europa, fermiamoci un po', e do-
mandiamoci: Che cos'era? Quali principii la sorreggeva-
no? In che differiva dalla Carboneria?
Mazzini ha avuto abitudine di scrivere sulle varie fasi
della sua vita. Una sua pubblicazione intitolata:  Cause
che impedirono finora lo sviluppo della libertá in Italia,
contiene le sue idee di allora: eccole in breve.
Il 21 ed il 31 sono due rivoluzioni non solo fallite, ma
vergognosamente fallite.  La Grecia insorse e meritò il
soccorso dell'Europa, la Polonia insorse con tale eroi-
smo che, cadendo, meritò le simpatie dell'Europa libera-
le. Nel 21 e nel 31 l'Italia cadde in modo da non merita-
re  le  simpatie di  alcuno e  da meritare  il  disprezzo di
molti.  Come ciò? Dunque in Italia c'è tanta codardia?
Perché tante migliaia di uomini che volevano divorare
cielo e terra, dileguarono al primo apparire degli austria-
ci? In Piemonte non c'è tanto coraggio da affrontare una
volta sola i nemici?
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E Mazzini esamina cosí il problema: queste insurrezioni
sono state promosse dai liberali del 21, – da quelli che
per lui giá erano la vecchia generazione. E chi erano co-
storo? Scendevano in linea retta dalla Rivoluzione fran-
cese,  erano  atei,  materialisti,  utilitari,  machiavellisti,
della scuola di Bentham; passati per tutti i regimi, a vol-
ta a volta repubblicani, imperialisti, murattisti, borboni-
ci, avvezzi a transigere, a far compromessi, a navigare
secondo il vento, a mutare secondo le occasioni. In que-
gli uomini dunque l'entusiasmo di fede e l'amore di pa-
tria, se non spento, era raffreddato. Come potevano essi
poi destare entusiasmo e fede in chi non ne aveva? Che
forza potevano aver sulle nuove generazioni essi, con la
fibra fiacca, col carattere demolito?
Mazzini attribuiva i disastri alla direzione di quegli uo-
mini, e si metteva addirittura in rotta con tutt'i vecchi li-
berali, dentro e fuori Italia.
Su qual fondamento volevano essi appoggiare la rivolu-
zione? In nome di che avevano fatto il 21 ed il 31? Si
servivano di due ipotesi. Innanzi tutto, gli stranieri non
sarebbero intervenuti nelle cose nostre, o, intervenendo
l'Austria, la Francia ci avrebbe sostenuti. E poi si crede-
va che i principi, molti dei quali erano anche carbonari,
avrebbero secondato il movimento liberale. – L'Austria
intanto intervenne e i francesi rimasero a casa, e piú tar-
di si mossero ma per soffocare i moti di Spagna. France-
sco Borbone spergiurò, il  principe di Carignano tradí.
Dunque essi davano alla rivoluzione una base che dove-
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va crollare; insorsero rinnegando la loro bandiera rispet-
tiva, non in nome d'Italia, ma gli uni per Napoli, gli altri
per Roma, altri per Bologna o per Modena, accecati sí
che quando gli austriaci invadevano il Modenese i napo-
letani se ne stavano inerti per non violare il principio del
non intervento. – In conchiusione, – la fiacchezza e lo
scetticismo  de'  capi  della  rivoluzione,  la  falsa  base
dell'aiuto straniero e del  favore de'  principi,  le  mezze
idee su cui reggevasi il sistema, – tutto ciò non poteva
muovere la  gioventú e il  popolo,  che rimase estraneo
alla lotta. Quegli uomini vollero servirsi di arti diploma-
tiche, e la diplomazia li affogò.
Ebbene, quale sará il principio della nuova associazio-
ne? La Carboneria era per Mazzini la scuola dottrinaria,
la quale  si  aveva formato tutto  un sistema di  aiuti  di
principi e soccorsi stranieri e mezzi diplomatici. Non si
trattava di sostituire una associazione ad un'altra, bensí
di formare un sistema nuovo sulla base della nuova as-
sociazione. E Mazzini, disperando dei vecchi, si volgeva
a' giovani, e proclamava la  Giovane Italia, intendendo
riuscire ad un'Italia rifatta a nuovo e rifatta dalla nuova
generazione.
Dirimpetto erano atei, materialisti, utilitari. La formola
antica era: Libertá, Eguaglianza, Fratellanza. Egli accet-
ta la formola, ma dice: — La libertá non è un fine, ma
mezzo a sviluppare le nostre forze. L'eguaglianza anche
essa è mezzo, e si vuole diventare tutti eguali, perché
ciascuno possa concorrere ad uno scopo comune. E se
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sono quelli i mezzi, quale sará il fine per cui debbono
servire? Non è l'individuo, proclamato libero ed eguale
agli altri, sí che possa pensare a sé, al suo benessere par-
ticolare: allora ci saranno milioni d'individui, ciascuno
separato dagli altri, ciascuno intento a' suoi diritti, e non
ci sará la societá. Il fine per cui l'individuo dev'essere
dotato di  Libertá e d'Eguaglianza,  bisogna cercarlo in
qualcosa  di  superiore,  nell'Umanitá;  egli  deve  essere
mezzo a realizzare la legge dell'umanitá, il progresso, a
cui  l'umanitá  ha  diritto  secondo  le  forze  concessele
dall'Essere supremo.
Cosí la nuova formola è: Libertá, Eguaglianza, Umanitá.
Al disopra della vita di ciascuno è una vita universale,
fondata sulla legge del progresso, – il  germe del pro-
gresso è nelle forze date all'uomo, ma regolate da una
legge, da un ordine provvidenziale, che è in idea quello
che l'umanitá è destinata ad attuare come fatto. Quindi
la  restituzione  del  sentimento  religioso  e  la  formula:
Dio e Popolo.
Ma, oltre l'individuo e l'umanitá, ci sono gruppi d'indivi-
dui, nazioni, le quali anch'esse hanno una missione ri-
spetto all'umanitá. Ogni nazione ha le sue tradizioni ed
il suo avvenire, ma ognuna deve apportare la sua pietra
allo edifizio comune. Da ciò sorge un altro elemento del
nuovo sistema: – Unitá ed indipendenza nazionale.
Per riassumere quello che poi fu detto il Credo di Maz-
zini, vi ripeterò alcune belle sue parole: — La vita in
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Oriente  era  contemplazione,  nel  Cristianesimo  era
espiazione, nella Rivoluzione francese era benessere in-
dividuale; e la vita, in questo sistema fondato sul pro-
gresso dell'umanitá è una  missione, un esercizio di do-
veri: si nasce per concorrere al progresso generale nella
misura delle proprie forze, e chi manca a que' doveri, è
traditore dell'umanitá.
La Carboneria era un sistema politico; la Giovane Italia
innanzi tutto è sistema religioso e morale. Mazzini dice:
bisogna prima educare la societá e poi passare alla poli-
tica. Comprendete subito l'obbiezione che si può muo-
vere a questo principio: se volete prima, educare, quanti
secoli aspetterete per giungere alla libertá, poiché l'edu-
cazione non s'improvvisa?
Ebbene, anche qui c'è un'idea originale, che forma quasi
il carattere piú spiccato di questa scuola. L'educazione,
secondo Mazzini, non si fa con la propaganda, coi libri,
coi giornali, con le scuole, tutti mezzi inefficaci, si fa
con l'azione. Educare l'uomo significa imprimere nella
sua coscienza il dovere di concorrere al progresso co-
mune, quindi, educazione è operositá, è progresso.
Tutto il periodo che si dice mazziniano è periodo educa-
tivo. Quale educazione migliore dello spingere un gio-
vane a  dare la  sua vita  per la  patria  e  per  l'umanitá?
Quale propaganda piú efficace d'un'insurrezione corona-
ta dal martirio? Non basta dire ai giovani: bisogna ama-
re la patria: – invece bisogna convincerli che debbono
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operare come credenti nella loro missione.
Perciò  Mazzini  insiste  tanto  sul  sentimento  religioso,
perciò fa uso di molte frasi bibliche. Sostiene che innan-
zi tutto ci vuole la religione del martirio: le nazioni si
fondano col sangue e col martirio come le religioni; e
quando sangue e martirio avranno resa una la nazione,
le avranno dato energia di volere, allora bisognerá for-
marsi in comitato di azione, perché allora sará sicura la
vittoria.
Su quali  principii  dev'essere  fondata  l'insurrezione?  –
Mazzini risponde: Non sull'intervento straniero, perché
un popolo è indegno di libertá quando questa gli viene
dal soccorso altrui, e lo straniero trasforma subito il be-
nefizio in patronato ed in supremazia. Perché esso di-
venti libero, bisogna che l'iniziativa sia sua, che abbia
fede in sé stesso, ed anche a costo di ritardare, sdegni
l'iniziativa straniera per la propria libertá. – Cosí inten-
deva egli l'iniziativa italiana.
Ma, in questa si deve tener conto dei principi e della di-
plomazia, o si deve strettamente osservare la massima:
tutto pel popolo e col popolo? Mazzini non è assoluta-
mente contrario al concorso di forze superiori, interne,
de' principi, dei nobili, delle altre classi. – Ma a che di-
scutere un'ipotesi impossibile? Chi può fidarsi dei prin-
cipi in Italia dopo Francesco I, dopo il principe di Cari-
gnano, dopo l'assassinio di Ciro Menotti, commesso dal
duca d'Este? Tutto è possibile, ma a questa ipotesi finora
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mancano elementi ragionevoli, perciò bisogna conchiu-
dere che l'insurrezione deve farsi, senza contare su prin-
cipi.  – Si  noti  però che,  come ho detto,  Mazzini  non
escludeva in modo assoluto l'intervento dei principi ita-
liani, e ciò mostra la lettera che, appena esiliato, scrisse
a Carlo Alberto e quella che, piú tardi, mandò a Pio IX,
e l'altra a Vittorio Emanuele.  Quando gli avvenimenti
gli mostrano possibile l'alleanza di principi e popoli, voi
lo vedete entrare in questa via. Però quando egli pensa-
va  a  fondare  la  Giovine  Italia,  ogni  uomo  di  senno
avrebbe detto: è d'uopo tentare l'insurrezione come se
l'aiuto  de'  principi  fosse  impossibile.  — Lasciamo  le
mezze idee, le questioni di opportunitá e di convenien-
za,  –  egli  sosteneva,  –  ogni  rivoluzione deve farsi  in
nome d'Italia, per l'unitá d'Italia, proclamando nettamen-
te la repubblica, escludendo qualunque intervento di for-
ze estranee al popolo. Tutto questo, che oggi forma il
verbo mazziniano,  non  rimase  circoscritto  nella  testa
d'un uomo febbrile o d'un pensatore: egli era un pensa-
tore che sentiva e faceva, e su questo programma fondò
la nuova associazione la quale subito si diffuse ed ebbe
molti sotto-comitati; ed il Campanella a Genova, Farini
in Romagna, La Farina in Sicilia, Guerrazzi in Toscana,
Carlo Poerio in Napoli, – quantunque per una via tutta
sua, i piú eminenti uomini liberali che conta oggi l'Italia,
tutti ebbero parte nel movimento.
Il frutto di questa propaganda c'è stato, e bello. Alle ri-
voluzioni vergognose del 21 e del 31 successero belle
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pagine nella storia italiana, il 48, l'insurrezione calabre-
se, Palermo che intima la rivoluzione a giorno fisso e la
fa, le difese di Roma e di Venezia, le resistenze di Bolo-
gna e di Brescia, e le ultime avvisaglie di Garibaldi, pre-
sagi delle lotte piú gloriose di dieci anni dopo. L'Italia
piú  non  cadde  se  non  combattendo,  spargendo  larga-
mente il suo sangue, meritando le simpatie dell'Europa,
dando tal segno delle sue forze popolari da indurre piú
tardi principi ed imperatori a tenerle a calcolo e servir-
sene per costituire l'unitá nazionale.
Ogni uomo ha in vita un periodo ascendente ed un pe-
riodo di decadenza: fin qui la stella di Mazzini ha segui-
to il cammino ascendente. Fino al 48 egli ha la parte del
profeta,  fervente,  pieno d'entusiasmo,  di  fede,  che in-
fiamma tutti,  produce miracoli,  spinge al  martirio:  da
quel tempo comincia la sua discesa – e rapida discesa.
Parecchi fatti vennero a togliergli molto della sua forza.
Fu constatato che non valgono miracoli di popoli contro
eserciti bene ordinati e disciplinati: nonostante le eroi-
che difese, tutti caddero, martiri non vincitori. Un re, il
traditore del 21, scendeva spontaneo in mezzo alla lotta
e, vinto, vi lasciava la sua corona, piú tardi la vita: ac-
canto al martirio popolare si poneva il martirio Reale.
Salito al trono Vittorio Emanuele, egli solo serbò la fede
alla costituzione. Infine, a dileguare le ultime speranze
repubblicane di Mazzini, ecco Luigi Napoleone diventa-
to imperatore, ed il suo intervento a favore dell'unitá ita-
liana.
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I fatti sono piú forti delle dottrine. Le dottrine mazzinia-
ne guadagnarono quanti in Italia amavano la libertá, ma
poiché si fu persuasi che solo con un esercito bene ordi-
nato e con l'intervento d'uno Stato forte si poteva far la
nazione, avvenne ciò che Mazzini a torto chiamò diser-
zione, e si cercò di consolidare la libertá giá ottenuta e
preparare la libertá del resto d'Italia e l'unitá.
Mazzini  fu  abbandonato  da  Montanelli,  da  Farini,  da
Poerio, da Arconati, infine da Emilio Visconti-Venosta,
e tutti si affrettarono ad aggrupparsi intorno al trono pie-
montese, in cui vedevano il mezzo piú agevole per fare
l'unitá e la libertá della patria. Si comprende la sua ama-
rezza quando scrive ad uno de' suoi piú cari, uno ch'egli
amava come figlio, nel quale aveva riposto le sue mag-
giori speranze per la causa italiana, un giovane che ora è
ministro degli Affari esteri del regno d'Italia. Quella let-
tera bisogna leggerla per comprendere il suo dolore. –
Ma, quando le diserzioni sono su scala cosí larga, non
può farsene colpa a  questo od a  quello,  e  gli  uomini
sono naturalmente  spinti  a  mettersi  lá  donde possono
piú presto giungere al loro scopo.
Egli perdette gran parte della sua influenza. Quando ten-
tò la rivoluzione a Milano, chi lo seguí? Bravi popolani
lasciarono la testa sul patibolo, la borghesia non si mos-
se, e l'emigrazione lombarda in Piemonte biasimò il ten-
tativo. Quando infine il principe che oggi è re d'Italia
fece appello a tutte le forze vive del paese e volle gio-
varsi della democrazia, Mazzini rimase nell'ombra, ed il
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suo nome fu offuscato da un altro piú popolare e piú
glorioso, dal nome di Giuseppe Garibaldi.
Questa decadenza dal 48 al 71 è almeno compensata da
un'influenza maggiore in Europa? Per chi guarda la cor-
teccia, sí. Mazzini che voleva l'iniziativa italiana e lavo-
rava solo per l'Italia, allorché si vide di fronte l'Impero
francese ed il re di Piemonte prossimi a liberare il nostro
paese, cercò di allargare il campo in cui operava. E poi-
ché fondamento della sua dottrina era l'associazione, se
v'era una Giovine Italia, perché non poteva esservi una
Giovine Polonia, una Giovine Germania, in mezzo a po-
poli che si dibattevano allora per conquistare la loro na-
zionalitá?
Dopo il  2  dicembre,  abbattuta  la  repubblica  da  Luigi
Napoleone,  a  Berna  si  riunirono in una stanza tredici
emigrati tedeschi, polacchi ed italiani, e firmarono i pat-
ti  dell'alleanza  de'  popoli;  piú  tardi  vi  si  aggiunse  la
Giovine  Francia,  ed  altre  nazioni  furono  ribattezzate
giovani, e ci fu anche la Giovine Turchia, ed infine una
federazione  europea,  l'alleanza  de'  popoli  opposta
all'alleanza de' re. Il fine era la rivoluzione europea per
gittar giú tutt'i troni e formare un'Europa di nazioni libe-
re federali, in pace perpetua. – Ultima conseguenza di
quelle idee è il Congresso degli Stati uniti d'Europa ed il
Congresso della Pace, utopia innocente, di cui sonsi udi-
ti gli echi anche nel nostro Parlamento.
Parte  principale  in  quel movimento ebbero Mazzini  e
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Kossuth:  si  costituí  un comitato centrale  europeo con
sottocomitati nazionali. Il primo dava ordini, gli altri fa-
cevano osservazioni. Mazzini era membro del comitato
centrale  europeo  e  del  comitato  nazionale,  ed  in
quest'ultimo erano Aurelio Saffi, Montanelli, Maurizio
Quadrio, Saliceti, che poi lo abbandonò, Sirtori, che si
dimise quando il comitato voleva assolutamente imporre
l'insurrezione.
Tredici  emigrati  formano l'associazione;  piacere  inno-
cente: quello che importava era che essa avesse efficacia
in Europa, in mezzo a quelle condizioni. Di qui altri di-
singanni ed altra discesa per Mazzini. Ciò che nel suo
programma era immediato ed effettuabile, la ricostitu-
zione delle nazionalitá, fu un'arma toltagli di mano: allo
scopo si giunse per altre vie, senza lui e contro lui. Cosí
Kossuth rimane in esilio dimenticato, ed il grande pen-
siero per cui agitò l'Ungheria è stato realizzato da Deak
suo avversario e dall'imperatore. La nazione tedesca che
doveva essere fondata dai vecchi liberali di Francoforte
fu fatta dal re di Prussia, dal genio di Bismarck e que'
vecchi liberali stanno ora intorno al trono per afforzare
la patria tedesca; e la sperata giovine Repubblica germa-
nica è l'Impero germanico, mezzo all'unitá nazionale ed
al progresso.
E l'Italia? Fu costituita da que' due uomini che Mazzini
non voleva, da Napoleone cui aveva giurato odio dopo
che abbandonò nel 31 la causa italiana, e dal genio di
Cavour. – La Polonia, fondate le altre grandi nazionali-
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tá,  non porgeva speranza di azione efficace. Quindi il
programma rimaneva senza base. Il moto era nazionale,
e raggiunse lo scopo, tranne in alcune parti, come presso
gli Czechi; ma l'associazione perdeva la ragion di esse-
re.
Nuovi disinganni sopravvennero. Stabilite le unitá na-
zionali,  la  democrazia riprese il  suo corso,  le dottrine
mazziniane  diventarono astratte:  l'istinto  proprio  delle
democrazie fece sentire che oramai fine di esse era la ri-
vendicazione  e  la  rigenerazione  delle  classi  inferiori:
comparve il socialismo, l'Internazionale, la Commune, e
Mazzini si trovò tagliato fuori di questo lavorio. Passò
gli ultimi anni solo, da alcuni considerato come impedi-
mento, da altri come un nuovo papa, il papa dell'idea, e
come ultimo pomo di discordia lasciò la sua rivalitá con
Garibaldi e la democrazia europea caduta nell'anarchia.
C'è  una  pagina  di  Mazzini  che  fa  molto  riflettere.
L'uomo sente  quando la  sua stella  gli  è  favorevole,  e
sente quando decade. Egli sentiva la base mancargli sot-
to i  piedi,  sentiva scemare la sua influenza.  In quella
mesta pagina egli dice: — Quando vedevo i miei fini
raccolti e conseguiti da altri senza e contro me cosa po-
tevo fare? Entrare  nel  movimento come gli  altri?  Ma
avevo giurato serbare le mie convinzioni fino alla mor-
te, e volevo mantenere la promessa. — Tacere sarebbe
stato piú degno per lui; ma quando un uomo s'è trovato
in mezzo a movimenti che abbracciano tutta un'epoca, è
impossibile che trovi in sé tanta serenitá da tacere quan-
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do la sua parola non vale piú. Perciò gli ultimi scritti
suoi sono pieni di amarezza, di accuse, di recriminazio-
ni, di polemiche, attristato dal vedere il mondo cammi-
nare non male senza di lui che aveva creduto guidarlo
con i suoi sistemi. Vedete qui cosa sia molte volte un
uomo sottoposto fatalmente alla sua natura. — Ero nato
per essere letterato, dic'egli,  e giurai a me stesso che,
conseguiti i miei fini politici, mi sarei consacrato tutto
alle lettere, e sarei diventato l'educatore della nuova ge-
nerazione. — La sua azione politica era finita il 48, allo-
ra era tempo di volgersi a fare qualche cosa che racco-
mandasse  la  sua memoria  nella  storia  della  scienza e
della letteratura.
Ricordate quello che Cinea diceva a Pirro: Conquistata
Roma, che faremo noi? — Conquisteremo la Sicilia, ri-
spondeva Pirro. — E dopo? — Altri paesi. — E dopo?
— Andremo innanzi.  — Ed all'ultimo?  — Godremo,
trionferemo delle nostre vittorie. E Cinea ripigliava: —
Chi impedisce di far questo da oggi, perché forse il fato
c'impedirá di farlo piú tardi? — .  Trahit sua quemque
voluptas: il fato di Pirro fu di morire ignobilmente sotto
i colpi di una femina, ed il suo ultimo che faremo noi?
non venne. Cosí fu di Mazzini: immerso nelle cospira-
zioni, travagliato da passioni, non giunse per lui il tem-
po  del  raccoglimento  e  della  vocazione  letteraria.  E
morí – guardate un po' la sorte degli uomini, – morí ac-
cusato come conservatore, come peggio de' liberali, vi-
tuperato da quelli che credevano stargli innanzi. L'uomo
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è punito dove pecca; egli aveva detto a' liberali: voi vo-
lete fare il progresso a modo vostro, e non avete questo
potere. L'argomento fu rivolto contro di lui, e lo dissero
nuovo papa, pontefice dell'idea, lo accusarono di voler
arrestare il progresso, di volere far rimanere immobile
l'umanitá nel cerchio delle sue idee.
Nonostante gli ultimi giorni tristi ma molto operosi, egli
morí  con  doppio  privilegio,  cosa  a  pochi  conceduta.
Morí – ciò ch'è raro in Italia – lasciando una scuola fer-
vente la quale crede empietá il solo discutere le sue dot-
trine. E morí costringendo i suoi avversari piú implaca-
bili all'ipocrisia, e riunendo tutti gl'italiani dietro al suo
feretro, come Manzoni: essi due, infatti, si hanno tirato
appresso piú che altri il pensiero italiano.
In una cosa tutti saremo d'accordo come furono d'accor-
do tutti  gl'italiani  quando egli  morí.  In  Mazzini  c'è  il
martire della patria, il grande patriota, credente, sincero,
il  quale,  per quanto ha potuto,  ha adempiuto alla  sua
missione,  consacrando  tutta  la  sua  vita  al  progresso
dell'umanitá e sopra tutto del suo paese. Tutti lo salute-
remo come s'è salutato Savonarola, come si sono saluta-
ti i martiri dell'Italia.

Ma

Con la penna e con la spada
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Nessun val quanto Torquato.

La spada di Mazzini furono le sue azioni, pure anch'egli
volle usare la penna, e ci rimangono otto volumi di pro-
grammi, articoli, giudizi, polemiche, teorie, tutto il suo
pensiero nelle varie sue fasi ed evoluzioni. In lui dun-
que,  oltre  l'uomo  politico,  oltre  il  martire,  dobbiamo
esaminare il pensatore ed il letterato, e vedere se da que-
sto lato ha meriti e quali, e se lascia traccia di sé nella
scienza e nell'arte.

[Roma, 15, 16 e 17 febbraio 1874.]
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IV
GIUSEPPE MAZZINI

QUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Vi ho schizzato la vita di Giuseppe Mazzini e giá cono-
scete i diversi aspetti sotto i quali dobbiamo esaminarlo
per averne un'idea adeguata.
In lui è l'uomo religioso che sente non potersi ottenere la
rigenerazione nazionale se non è fondata sulla rigenera-
zione religiosa; – c'è il filosofo il quale ha un sistema in-
torno alle sorti ed al fine dell'umanitá, – c'è l'uomo poli-
tico che studia di tradurre in atto le sue idee, – c'è lo
scrittore che nelle sue ore di raccoglimento si dá conto
delle proprie opinioni, le studia e le svolge, c'è l'oratore
il quale accusa e si difende, e consiglia ed incoraggia.
Dell'uomo religioso, del filosofo e del politico vi parlerò
solo per farvi comprendere l'oratore e lo scrittore, per-
ché scopo delle nostre lezioni non è la politica.
In lui è visibile una seria impronta religiosa. Questa non
è sua singolaritá, è lo spirito del secolo XIX, il quale,
come ho detto altra volta, esce da una reazione morale
ed intellettuale contro il secolo passato. Il secolo XVIII
era ateo, materialista, razionalista, il XIX comincia cre-
dente e spiritualista fino al misticismo, e pronunzia il
nome di Dio con tanta affettazione, con quanta si pro-
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nunziava nel secolo scorso il nome della Ragione.
I nostri principali scrittori in questo secolo sono impron-
tati di spirito religioso, come nel secolo passato erano
improntati di spirito razionalista. Allora avemmo Filan-
gieri, Beccaria, Gioia, Romagnosi, sensisti e razionalisti
come tutti gli altri. Nel secolo XIX abbiamo Manzoni,
Rosmini, Gioberti, Mazzini, Berchet, Rossetti, tutti, se
cosí si potesse dire, pieni di spirito deista.
Non ostante tutto questo movimento filosofico e misti-
co,  nonostante  scrittori  cosí  eminenti,  cos'è  l'Italia  di
oggi? È quale la lasciò il secolo XVIII. È, come dice
Mazzini, un'Italia che oscilla fra il paganesimo e l'ipo-
crisia, – paganesimo nelle classi inferiori, ipocrisia nelle
classi intelligenti ed elevate. Gli sforzi dei nostri pensa-
tori rimasero infruttuosi in questo campo, avemmo un
insuccesso.
Ho nominato Manzoni, Rosmini, Gioberti e Mazzini: la-
scio stare i due poeti, Berchet e Rossetti.
Cos'è Manzoni e perché i suoi sforzi, i suoi libri sono
inefficaci a mutare lo spirito nazionale? Manzoni è arti-
sta ed ha trattato la religione da poeta: il poeta vagheg-
gia un ideale, e l'ideale di Manzoni è una religione non
corrotta com'è ora, ma ricondotta alla puritá evangelica,
alla semplicitá antica. Le sue intenzioni non vanno al di
lá  de'  quadri  ch'egli  tratteggia,  non  giungono  sino
all'azione. Anche nell'artista si poteva desiderare qual-
che cosa di piú, un po' di ombra e di chiaroscuro, una

513

nunziava nel secolo scorso il nome della Ragione.
I nostri principali scrittori in questo secolo sono impron-
tati di spirito religioso, come nel secolo passato erano
improntati di spirito razionalista. Allora avemmo Filan-
gieri, Beccaria, Gioia, Romagnosi, sensisti e razionalisti
come tutti gli altri. Nel secolo XIX abbiamo Manzoni,
Rosmini, Gioberti, Mazzini, Berchet, Rossetti, tutti, se
cosí si potesse dire, pieni di spirito deista.
Non ostante tutto questo movimento filosofico e misti-
co,  nonostante  scrittori  cosí  eminenti,  cos'è  l'Italia  di
oggi? È quale la lasciò il secolo XVIII. È, come dice
Mazzini, un'Italia che oscilla fra il paganesimo e l'ipo-
crisia, – paganesimo nelle classi inferiori, ipocrisia nelle
classi intelligenti ed elevate. Gli sforzi dei nostri pensa-
tori rimasero infruttuosi in questo campo, avemmo un
insuccesso.
Ho nominato Manzoni, Rosmini, Gioberti e Mazzini: la-
scio stare i due poeti, Berchet e Rossetti.
Cos'è Manzoni e perché i suoi sforzi, i suoi libri sono
inefficaci a mutare lo spirito nazionale? Manzoni è arti-
sta ed ha trattato la religione da poeta: il poeta vagheg-
gia un ideale, e l'ideale di Manzoni è una religione non
corrotta com'è ora, ma ricondotta alla puritá evangelica,
alla semplicitá antica. Le sue intenzioni non vanno al di
lá  de'  quadri  ch'egli  tratteggia,  non  giungono  sino
all'azione. Anche nell'artista si poteva desiderare qual-
che cosa di piú, un po' di ombra e di chiaroscuro, una

513



certa antitesi che desse rilievo alle sue creazioni, oppo-
nendo a' quadri di caritá evangelica altri che avessero ri-
tratto la corruzione presente. Appunto queste ombre e
questi chiaroscuri rendono cosí potente la parola di Dan-
te. Quelli di Manzoni sono quadri idillici. Come gli uo-
mini talvolta torcono lo sguardo dalla corruttela  delle
cittá e se ne vanno in mezzo alla pace de' campi, tra Filli
e Cloe, cosí Manzoni torce lo sguardo da ciò che lo cir-
conda,  e  si  consola  creando quadri  e  figure  di  puritá
evangelica, notevoli specialmente Federico Borremeo e
padre Cristoforo. Ora l'idillio è un godimento estetico,
non  una  azione  efficace;  come  sentiamo  piacere
degl'idilli di Tasso e Guarini e li applaudiamo, cosí pos-
siamo ammirare questi ritratti senza che abbiano alcuna
efficacia sul nostro modo di operare, alcuna influenza
su' sentimenti della nazione.
Guardiamo Rosmini. Per lui la base religiosa è piú seria:
vuole la riforma ragionevole e temperata della religione,
vuole emendar questa senza scuoterne le basi, rendendo
democratica la chiesa, come si dice, facendo sí che la
gerarchia alta riceva la consacrazione delle elezioni po-
polari. Proprio queste elezioni popolari che i democrati-
ci credono strumento a rovesciare la gerarchia, sono, per
Rosmini, strumento a rinsanguarla, a renderla popolare:
egli crede che, purificandola nei costumi ed accostando-
la al popolo, essa riceverebbe nuova forza, nuova consa-
crazione. – Qui, da una parte doveva essere combattuto
dai democratici per l'intenzione di afforzare la gerarchia
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contro cui erano rivolti tutti i loro sforzi, e dall'altra par-
te doveva disgustare i cattolici, i quali credono che di lá
nasca non la forza del loro organismo ma la distruzione.
E Rosmini navigando cosí fra venti contrari, vide affon-
dare la sua barca.
Mentre Rosmini vuole consacrare l'autoritá, ecclesiasti-
ca mercé il popolo, Gioberti sopra tutto vuole il riscatto
delle plebi e la libertá, e spera che un giorno o l'altro
questo si potrá conciliare col papato, anche co' gesuiti, –
almeno, ci fu un momento in cui credette anche ciò pos-
sibile. Gioberti vuol fare delle cose della religione quel
che s'è fatto in politica: come i principi si sono riconci-
liati coi popoli mercé le costituzioni che assicurano il
progresso e la libertá, cosí egli spera che i papi faranno
concessioni, e vuole, secondo la sua frase, rimodernare
il papato.
Per un momento le idee di Gioberti  parvero prossime
all'attuazione, e ciò fu agl'inizi del governo di Pio IX.
Ma alla fine il papato indietreggiò, e venne la famosa
enciclica che tutti sapete a dimostrare che la chiesa po-
trebbe anche far concessioni temporali, ma per lo spiri-
tuale è fedele alla formola sint ut sunt aut non sint.
Viene finalmente Mazzini, ch'è il piú radicale di questi
scrittori  religiosi,  e  rappresenta le opinioni democrati-
che, come Manzoni rappresenta la parte artistica e poeti-
ca d'un cristianesimo rinnovato,  e Rosmini e Gioberti
quasi la parte costituzionale, cioè le teorie di quelli che
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han conciliato gl'interessi politici, applicate alle cose re-
ligiose.
L'idea  democratica  è:  Dio  e  l'umanitá.  Una  volta  fra
Dio, gli uomini e i popoli vi erano organismi intermedii,
papa,  imperatore,  preti.  Ebbene,  sostiene  Mazzini,  se
vogliamo reintegrare il sentimento di Dio nella coscien-
za,  prima condizione è  che la  coscienza sia  libera  ed
ognuno si foggi il suo Dio secondo il suo stato di educa-
zione e d'istruzione.
Ma per reintegrare il sentimento di Dio, bisogna prima
averne  un'idea  chiara.  Cos'è,  dunque,  questo  Dio  di
Mazzini?
Ho letto con molta attenzione articoli e manifesti in cui
egli espone le sue idee. Ebbene in conchiusione, è quel-
lo un Dio oscillante fra due concetti – un Dio personale
ed un Dio impersonale.
Quando Mazzini parla al popolo, il suo è il Dio come
tutti lo concepiscono, essere supremo da cui derivano le
leggi  dell'umanitá;  ma  quando,  attraverso  i  suoi  veli,
vuol filosofare e svelare le sue idee piú intime, per lui
Dio sarebbe la forza misteriosa del pensiero universale,
quasi l'ordine e l'armonia universale, l'ideale.
Ciò si vede chiaro da una lettera scritta in francese al Si-
smondi, la quale è importante perché, dovendo parlare
ad un uomo autorevole come lo scrittore  della  Storia
delle  repubbliche  italiane,  Mazzini  si  esprime  piú  da
pensatore che da agitatore.

516

han conciliato gl'interessi politici, applicate alle cose re-
ligiose.
L'idea  democratica  è:  Dio  e  l'umanitá.  Una  volta  fra
Dio, gli uomini e i popoli vi erano organismi intermedii,
papa,  imperatore,  preti.  Ebbene,  sostiene  Mazzini,  se
vogliamo reintegrare il sentimento di Dio nella coscien-
za,  prima condizione è  che la  coscienza sia  libera  ed
ognuno si foggi il suo Dio secondo il suo stato di educa-
zione e d'istruzione.
Ma per reintegrare il sentimento di Dio, bisogna prima
averne  un'idea  chiara.  Cos'è,  dunque,  questo  Dio  di
Mazzini?
Ho letto con molta attenzione articoli e manifesti in cui
egli espone le sue idee. Ebbene in conchiusione, è quel-
lo un Dio oscillante fra due concetti – un Dio personale
ed un Dio impersonale.
Quando Mazzini parla al popolo, il suo è il Dio come
tutti lo concepiscono, essere supremo da cui derivano le
leggi  dell'umanitá;  ma  quando,  attraverso  i  suoi  veli,
vuol filosofare e svelare le sue idee piú intime, per lui
Dio sarebbe la forza misteriosa del pensiero universale,
quasi l'ordine e l'armonia universale, l'ideale.
Ciò si vede chiaro da una lettera scritta in francese al Si-
smondi, la quale è importante perché, dovendo parlare
ad un uomo autorevole come lo scrittore  della  Storia
delle  repubbliche  italiane,  Mazzini  si  esprime  piú  da
pensatore che da agitatore.

516



Tutte  le  rivoluzioni  fatte  finora,  egli  dice,  sono  state
schiacciate in nome di Dio, e la grande resistenza che le
idee liberali incontrano nelle moltitudini è dovuta alla
credenza che i propugnatori di esse sieno nemici di Dio.
Facciamo che questo Dio de' tiranni diventi Dio liberale
e  progressista,  serviamoci  delle  stesse  formole,  degli
stessi nomi a cui le moltitudini sono abituate, e le avre-
mo con noi.
Dunque questo del Mazzini è un Dio politico, e ciò co-
stituisce  un  vizio  intrinseco  del  suo  sistema.  Quando
non avete  fede  e  sentimento,  a  che  servirvi  di  questi
nomi per fini politici? Parlate pure di politica, non di re-
ligione, che non esiste dove non è fede né sentimento.
Due concetti religiosi ha Mazzini. Il primo è: sopprime-
re gli organismi intermedii fra l'uomo e Dio. Questo è
concetto protestante.  Mazzini  aborre  dal  protestantesi-
mo, dichiara di non aver niente a fare con esso, ma la
veritá è che la Riforma si fonda su quel concetto. Tutti
sanno che per la Riforma l'uomo è sacerdote a sé stesso,
legge la Bibbia e la interpetra secondo la sua coscienza
e la sua intelligenza: la lettura della Bibbia è fondamen-
to di tutte le scuole elementari ne' paesi protestanti.
Ma tutto questo va a finire all'anarchia, a quel famoso
individualismo da cui uscí la Rivoluzione francese e che
Mazzini combatte ad oltranza.
Se ogni uomo può foggiare a suo modo la sua religione,
non avremo mai quella religione che dev'esser base del
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risorgimento nazionale. Dunque Mazzini crede che biso-
gna  riedificare  un'autoritá  religiosa  che  impedisca  la
confusione e tenga uniti insieme i credenti. Dove porre
quest'autoritá? Secondo alcuni essa è nel papa, secondo
altri, è nello Stato o nel capo dello Stato, poiché la regi-
na Vittoria fa anche da pontefice. Mazzini dice: se voi
fate tante chiese nazionali, poiché ogni nazione ha il suo
capo,  avrete  altrettante  religioni.  Bisogna  trovare
un'autoritá religiosa che raccolga intorno a sé tutte le na-
zioni cristiane. Quest'autoritá egli la pone nel Concilio,
adunanza di tutti i credenti per mezzo de' loro mandata-
ri, che negli ordini religiosi deve avere l'ufficio stesso
della Costituente da lui voluta negli ordini politici. Ed
egli ha ferma fede che questa riforma deve partire da
Roma, e crede che «il giorno in cui la Cittá eterna sará
redenta e capitale di venticinque milioni d'italiani, dovrá
diventare la Roma d'un concilio che fonderá l'unitá reli-
giosa in Europa e porrá fine a tutti gli scismi». – Questa
opinione l'ha espressa con calore in vari scritti.
L'idea del concilio non è una novitá, è anzi tradizione
italiana. Nel seno stesso della Chiesa s'è discusso sem-
pre se fosse prima il papa o il concilio, e se nel primo o
nel secondo fosse riposta l'autoritá suprema in materia
di fede. Queste discussioni sono parse alla Chiesa roma-
na tanto pericolose che ultimamente ha sentito bisogno
di convocare un concilio il quale avesse decapitato sé
stesso dichiarando il papa infallibile, facendo proprio il
contrario di quelle teorie per cui il concilio aveva l'auto-
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ritá ecclesiastica suprema.
Dunque  entrambi  i  concetti  religiosi  di  Mazzini  non
sono originali. Ma che monta? Non dico a demerito suo,
ma a lode. Le riforme religiose non si fondano su opi-
nioni improvvisate, han tanto piú forza, quanto piú sono
radicate nella tradizione. Mazzini vedeva bene qual era
il mezzo piú efficace per attuare la sua riforma religiosa,
quando metteva a sostegno di questa due concetti tradi-
zionali.
Eppure  perché  tutto  ciò  è  stato  inefficace?  Perché  la
stessa scuola di  Mazzini,  quando tratta di  religione si
agita nel vago e nell'indefinito? Perché in tutto questo
sistema è una grande lacuna, con la quale è impossibile
fondare niente di solido in fatto di religione.
Le religioni nuove, le riforme religiose non si fondano
su concetti negativi, ma su organismi concreti. Soppri-
mere il papa ed alla sua sostituire l'autoritá del concilio
è facile a dire; ma quale sará il concetto di questa nuova
forma religiosa, poiché il concilio è soltanto una parte
del meccanismo? A spiegare ciò che intendo dire, valga
un esempio.
Mazzini in politica vuole la Costituente la quale deve
assicurare  la  libertá,  l'eguaglianza,  la  supremazia
dell'ingegno, la giustizia distributiva,  e via di  seguito:
intorno alla Costituente si aggruppa tutto un complesso
di idee. Ed il concilio che deve fare? A che deve provve-
dere? Qui Mazzini si arresta e dice: questo è il segreto
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dell'avvenire.
Ora  se  nel  sistema che  esaminiamo  mancano  le  idee
fondamentali d'una riforma religiosa, capite che si rima-
ne nel campo vago delle aspirazioni; e volendo scrutare
cosa sia questa riforma religiosa, troviamo solo che la
religione attuale è materializzata e bisogna risollevarla,
– le solite frasi generali. Ecco perché Mazzini e la sua
scuola sono notevoli piú per fervore di aspirazioni reli-
giose che per chiarezza di idee concrete; e quando le
idee chiare mancano, non c'è edifizio qualunque o reli-
gione che possa sorgere.
A questo proposito  voglio  presentarvi  un'osservazione
generale sullo stato dell'educazione nazionale in Italia,
la quale vi dimostrerá l'insufficienza degli sforzi dei no-
stri pensatori.
L'Italia per lo sviluppo del pensiero religioso o filosofi-
co è rimasta molto indietro agli altri paesi. Ha certo un
complesso d'idee comuni in cui crede, ma la gioventú
italiana non ne ha studiato abbastanza lo sviluppo, non
lo ha seguito con rigore di scienza, e rimane nell'indefi-
nito. Ora perché qualche cosa si possa fare rispetto alla
rigenerazione religiosa, bisognano sopra tutto gli studi
importanti da cui escono i progressi religiosi della Ger-
mania, dell'Inghilterra, delle nazioni protestanti.
Lo stato intellettuale di Mazzini corrisponde allo stato
medio della gioventú italiana. Egli dice: Dio e il popolo,
parla di concilii, della soppressione del papato, mette in-

520

dell'avvenire.
Ora  se  nel  sistema che  esaminiamo  mancano  le  idee
fondamentali d'una riforma religiosa, capite che si rima-
ne nel campo vago delle aspirazioni; e volendo scrutare
cosa sia questa riforma religiosa, troviamo solo che la
religione attuale è materializzata e bisogna risollevarla,
– le solite frasi generali. Ecco perché Mazzini e la sua
scuola sono notevoli piú per fervore di aspirazioni reli-
giose che per chiarezza di idee concrete; e quando le
idee chiare mancano, non c'è edifizio qualunque o reli-
gione che possa sorgere.
A questo proposito  voglio  presentarvi  un'osservazione
generale sullo stato dell'educazione nazionale in Italia,
la quale vi dimostrerá l'insufficienza degli sforzi dei no-
stri pensatori.
L'Italia per lo sviluppo del pensiero religioso o filosofi-
co è rimasta molto indietro agli altri paesi. Ha certo un
complesso d'idee comuni in cui crede, ma la gioventú
italiana non ne ha studiato abbastanza lo sviluppo, non
lo ha seguito con rigore di scienza, e rimane nell'indefi-
nito. Ora perché qualche cosa si possa fare rispetto alla
rigenerazione religiosa, bisognano sopra tutto gli studi
importanti da cui escono i progressi religiosi della Ger-
mania, dell'Inghilterra, delle nazioni protestanti.
Lo stato intellettuale di Mazzini corrisponde allo stato
medio della gioventú italiana. Egli dice: Dio e il popolo,
parla di concilii, della soppressione del papato, mette in-

520



nanzi idee generali che trovano eco nel paese, ma non
lasciano traccia seria perché mancano idee chiare e posi-
tive, manca sopra tutto la elaborazione. In generale allo-
ra gl'italiani erano troppo preoccupati di politica da po-
tersi abbandonare a discussioni religiose: lo stesso Maz-
zini pensava all'Italia ed alla libertá, e la rigenerazione
religiosa per lui era posteriore all'unitá politica. Quando
avemmo Roma egli pubblicò un giornale, l'Italia del po-
polo, titolo che giá aveva avuto un altro giornale stam-
pato in Zurigo. Bisogna leggere quegli articoli, per ve-
dere  come  essendo  finito  il  programma  suo  politico,
Mazzini si volgeva al programma religioso.
In sostanza quelli i quali si servivano di parole religiose,
lo facevano piuttosto come arma politica, per affrettare
l'unitá nazionale, che per la rigenerazione religiosa. E la
conseguenza è triste: l'Italia rimane ancora qual'era in-
nanzi. Fatta l'unitá politica, manca l'unitá intellettuale e
morale fondata su l'unitá religiosa. E se vorremo segui-
tare a trattare la religione come arma politica, senza ri-
staurare quel sentimento religioso che per me è il senti-
mento del sacrifizio individuale, il dovere di uscir da sé
e mettersi in comunicazione con gli altri pel bene di tut-
ti, avverrá che l'Italia rimarrá oscillante ancora tra il pa-
ganesimo e l'ipocrisia: le classi basse staranno immerse
nella superstizione, che Mazzini chiama paganesimo, e
le alte saranno profondamente immorali, perché niente è
piú immorale dell'ipocrisia,  niente dissolve il  carattere
quanto il fare cose cui non risponde la propria coscien-
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za. È la cosa piú comune oggi udire de' mariti a dire: io
non ci credo, ma conduco mia moglie in chiesa, perché
le donne hanno bisogno della chiesa: e questa è ipocri-
sia. Credete che Giuliano Apostata avesse fede nel pa-
ganesimo?  Egli  era  filosofo  ed  uomo  intelligente.  E
Roma ci credeva? Niente affatto. E l'uno e l'altra faceva-
no mostra di crederci appunto perché pensavano che le
moltitudini non si possono regolare altrimenti. Era ipo-
crisia diventata sistema di cui fu conseguenza la cata-
strofe non solo religiosa, ma politica e sociale, la com-
piuta corruzione della razza latina e la conquista dei bar-
bari.
In Mazzini c'è il filosofo. Egli è certo pensatore, perché
ha tutto un sistema intorno alle sorti dell'umanitá: come
Condorcet, come Vico ed Herder ed Hegel, crede che la
storia, al pari della natura, abbia le sue leggi e tenda al
progresso. Basta questo a fare di lui un filosofo? Tutto
ciò che ha in mente è risultato di un lavoro anteriore, ma
non è una filosofia. Prima la filosofia tendeva ad affer-
mare l'idea del progresso umano, oggi la filosofia o deve
negare o trovare le leggi del progresso, dev'essere scien-
za della storia, come ha detto un mio amico ed egregio
scrittore, Nicola Marselli; altrimenti si resta in un vago
indefinito o metafisico. – Ora, studiando tutti gli scritti
di Mazzini non trovate niente di serio, niente che possa
farvi  dire che in lui  è un serio pensatore,  un filosofo
vero.
Mazzini è uomo politico. Cos'è l'uomo politico? È quel-
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lo il quale ha una conoscenza adeguata dello stato di fat-
to in cui si trova un paese, e lasciando gl'ideali a' filoso-
fi, sa trovare le idee concrete attuabili in quelle condi-
zioni.  Aveva egli  una idea esatta dello stato reale del
paese? Propose i mezzi piú convenienti,  messo quello
stato, a realizzare il suo programma di libertá ed unitá
nazionale? Tutti risponderete: no. Le sue ultime discus-
sioni  ed  amarezze  furono  naturali,  perché  si  fabbricò
un'Italia ideale e lavorando su quell'ideale s'ingannò nel-
la scelta de' mezzi: poi se la pigliò col popolo italiano,
ma la stessa amarezza mostra l'inefficacia di lui come
uomo politico.
Nondimeno, per poco tempo egli ebbe in mano il potere,
e specialmente nelle sue relazioni con il governo france-
se mostrò abilitá che nessuno supponeva in lui: regnum
regnare docet. Ed in tutto il resto del tempo ha potuto
essere  centro  d'una  grande  agitazione  europea  senza
mezzi,  senza  potenza,  senza  grande  agiatezza,  con  la
sola forza della sua parola. Questa è veramente la parte
grande di Mazzini. Non possiamo dirlo filosofo o pensa-
tore o riformatore religioso, egli è stato il grande cospi-
ratore  ed agitatore  europeo,  e  come tale  ha esercitato
grande influenza sulla gioventú, perché sentiva il biso-
gno di trovare ciò che fa vibrare le fibre della generazio-
ne di  cui  voleva servirsi,  e  trovò infatti  ed espose in
modo sintetico ed efficace certe idee che potevano pro-
durre impressione ed operare sugli animi, come Dio e il
Popolo, Pensiero ed azione, La vita è missione, ecc.
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Non era necessario filosofare su queste idee giá accetta-
te  dagli  uomini  intelligenti  e,  dette  in  modo efficace,
esse dovevano far vibrare  tutte le corde che sono nel
cuore umano.
Sopra tutto, vediamo, dunque, in Mazzini l'agitatore e
inventore  di  formole  felici  ed  efficaci.  Fra  queste  ci
sono due le quali formano per Mazzini il titolo di gloria
piú serio per la posteritá e costituiscono la parte piú me-
ritoria e piú originale del suo sistema. La prima è: Non
v'è umanitá senza patria; la seconda è: Pensare ed ope-
rare, la vita è dovere, il dovere è sacrifizio. Al tempo
che comparve Mazzini v'era una certa Carboneria uni-
versale di cui i fili erano nelle mani de' re: per combatte-
re le idee di patria e di nazionalitá si poneva in mezzo
un'idea  di  falso  cosmopolitismo,  di  libertá  universale,
che traeva origine dalla Rivoluzione francese. In Italia
la principale ragione per cui l'idea di nazionalitá è venu-
ta sí tardi, tanto che s'è quasi formata ed attuata solo in
questo secolo, sapete qual'è stata? Sapete perché, mentre
la Francia, l'Inghilterra, la Spagna si costituivano a na-
zioni, l'Italia rimase scissa in tanti Stati i quali si com-
battevano  l'un  l'altro,  con  sí  poca  coscienza  dell'idea
unitaria che quando gli stranieri vennero ad invaderla,
quando la  dominavano spagnuoli,  tedeschi  e  francesi,
quando aveva innanzi a sé tante vergogne, i suoi poeti si
gloriavano di quelle vergogne? Era appunto per il falso
cosmopolitismo.  L'Italia  da Dante a  Machiavelli,  che,
primo determinò l'idea di patria, aveva avuto sempre in-
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nanzi l'Impero romano antico restaurato e ne metteva il
centro in Alemagna, ed invocava un imperatore tedesco
nel suo trattato De Monarchia.
Questa  osservazione  molto  sottile  la  dobbiamo al  Si-
smondi che la espone nella sua Storia delle repubbliche
italiane. Merito di Mazzini è che, quando era assediato
da tanti democratici europei i quali gli parlavano di so-
cietá europea, egli tenne fermo nell'idea che vera base
del cosmopolitismo e della futura federazione europea
dovess'essere  la  ricostituzione  delle  unitá  nazionali,  e
predicò e sostenne tale idea anche contro i suoi amici.
La seconda formola ha grande importanza, specialmente
rispetto allo spirito nazionale in Italia: Pensare ed ope-
rare!. Ricordate che l'Italia era la terra classica de' lette-
rati e dei filosofi astratti, gente accarezzata da' principi,
intenta come i giullari a farli ridere, convinta che la let-
teratura e l'arte stesse nel foggiare belle invenzioni. Let-
terati, pittori, artisti di ogni sorta, filosofi, tutti avevano
il pensiero diviso dall'azione. Anche nella scuola neo-
romantica, capo il Manzoni, mancava l'azione. Secondo
merito di Mazzini è aver messo l'azione a base del pen-
siero nazionale, è aver fatto di essa stessa mezzo alla re-
denzione nazionale.
La vita è dovere e sacrifizio! Gl'italiani nella loro storia
hanno tre secoli vergognosi di decadenza, secoli di de-
generazione di fibra, di fiacchezza morale, in cui essi si
avvezzarono a fare il contrario di ciò che dicevano, in
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cui diventò sistema il corteggiare, il ricorrere a vie obli-
que, – il che ci ha procurato l'opinione di essere noi tutti
Machiavellini; c'era una profonda mancanza di caratte-
re. Mazzini sentí che, per rifare la nazione, bisognava ri-
fare il carattere, e specialmente convincere gli animi che
si deve operare sino al sacrifizio di sé: da ciò l'altra sua
formola notevolissima, l'insurrezione è educazione.
Dunque, avere rigettato il cosmopolitismo e voluto l'uni-
tá nazionale, avere messo alla base dell'edifizio naziona-
le la restaurazione del carattere ed il concetto che la vita
deve servire non all'individuo ma all'umanitá, anche a
costo di sagrifizi, – tutto ciò, che pure ha prodotto i suoi
frutti in Italia suscitando una gioventú senza esempio ne'
secoli passati, la quale ha combattuto tanto per la patria,
tutto ciò è grande titolo di gloria.
Cosí abbiamo stabiliti alcuni dati che ci guideranno nel-
lo studio di Mazzini oratore e scrittore. L'abbiamo visto
uomo religioso con qualche lacuna, pensatore con qual-
che difetto, piuttosto cospiratore ed agitatore che politi-
co, fondatore dell'unitá nazionale nel pensiero, del carat-
tere nell'azione: ora potremo giudicare gli scritti che ci
ha lasciati.

[Roma, 22, 23 e 24 febbraio 1874.]
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V
GIUSEPPE MAZZINI

QUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Determinate le opinioni religiose, filosofiche e politiche
di Giuseppe Mazzini, ci rimane ora a toccare brevemen-
te delle sue opinioni letterarie, avvicinandosi il momen-
to di considerarlo come scrittore e come oratore. È note-
vole in lui l'unitá e la coerenza di tutti gli aspetti della
vita: quindi lo troveremo in letteratura come lo abbiamo
trovato in religione, in filosofia, in politica.
Quando egli venne su, Manzoni aveva compiuto la sua
orbita co' Promessi sposi, e la sua scuola s'era stabilita e
predominava in Italia. Cesare Cantú, Tommaso Grossi,
Silvio Pellico, D'Azeglio, Tommaseo erano nomi giá co-
nosciuti  e  riveriti.  Mazzini  si  dette  agli  studi  letterari
con un bagaglio di cognizioni il quale, se assolutamente
non può  parere  sufficiente,  oltrepassava  le  cognizioni
comuni delle classi intelligenti di allora. Aveva studiato
i classici italiani, non era ignaro della letteratura tedesca
e inglese, soprattutto della francese; e non solo conosce-
va le opinioni letterarie messe in voga dagli Schlegel,
dal Cousin, dal Villemain e da altri, ma personalmente
conosceva parecchi di quelli che andavano per la mag-
giore.
Non  era  coltura  sufficiente.  Ciò  si  può  dire  soltanto
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quando uno sceglie un ramo solo di coltura ed in esso si
profonda e lo guarda da tutt'i lati in modo da acquistare
speciale competenza per quelle cose. In lui la coltura è
estesa, ma nessun ramo di essa ha fatto oggetto speciale
de' suoi studi; in nessun ramo egli è calato sino a quelle
profonditá  per  cui  si  acquista  seriamente  il  titolo  di
uomo colto. Nell'esilio,  girando per l'Europa, acquistò
molte cognizioni personali di poeti russi, polacchi, tede-
schi,  specialmente  in  mezzo  all'emigrazione  la  quale
rappresentava allora ciò che di piú colto era in Europa.
Ma le agitazioni politiche non gli lasciarono il tempo di
approfondire le sue conoscenze; e gli avvenne come a
molti altri, di vivere piú tardi a spese del bagaglio gio-
vanile, che per lui non era certo poca cosa: quindi anche
inoltrato negli anni la sua coltura era su per giú la stessa.
Ferveva la lotta fra classici e romantici. Inutile dire che
Mazzini, – e, con lui tutta la gioventú che in Genova ed
in Livorno lo circondava – fin dal principio si chiarí pel
romanticismo,  il  quale  per  lui  e  per  quei  giovani  era
quel medesimo che in politica la Rivoluzione francese,
era la libertá dell'arte rivendicata, come la Rivoluzione
era  la  libertá  individuale  rivendicata  sulle  rovine  del
passato: si rivendicava la libertá e la spontaneitá del ge-
nio contro le imitazioni classiche e la letteratura arcadi-
ca, accademica, vuota, che dominava in Italia. Ma come
in politica combatteva la Rivoluzione francese perché si
appoggiava sull'individualismo, da cui egli credeva non
potesse uscire se non anarchia e materialismo; – anar-
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chia perché alla libertá individuale mancava un centro
ed un freno, materialismo, perché tutto era benessere in-
dividuale, – cosí in letteratura combatté anche l'indivi-
dualismo. Quella non gli  pareva letteratura nuova, ma
espressione ultima di una giá esaurita.
Le letterature esaurendosi hanno un gran genio che rap-
presenta  non il  nuovo  ma l'antico,  quasi  sintesi  delle
evoluzioni giá da esse compiute. Quindi mentre Mazzini
vede  in  Napoleone il  grande individuo che pone fine
all'individualismo,  considera  Victor  Hugo  e  Rossini
come gli ultimi rappresentanti dell'arte fondata sull'indi-
vidualismo. Conseguenza di questa arte è il genio ab-
bandonato a sé, l'anarchia, l'arte ridotta a puro materiali-
smo, a puro fatto storico: infatti erano in voga allora i
romanzi storici senza qualche idea superiore che desse
significato a'  fatti:  questa letteratura doveva finire nel
puro plastico.
Secondo Mazzini, Victor Hugo è l'anarchia nell'arte, non
la fine d'un'autoritá capricciosa attinta in Aristotile, in
Orazio, in Gravina ed altri. – E Rossini? In un lavoro
sulla musica, Mazzini discusse la questione: Rossini non
è creatore  d'una musica nuova,  è  il  restauratore della
musica italiana, il principe della melodia cui sfuggono
tutt'i misteri dell'armonia, è il grande artista che a tutto
dá precisione di contorni, che analizza una passione in
tutte le sue pieghe fino agli ultimi limiti; ci si vede il fi-
nito, il plastico musicale, non l'armonia, quella potenza
che vi stacca dalla terra e vi porta nel regno delle ombre,
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de' chiaroscuri, dell'indefinito, del vago, dove è grande
la musica tedesca.
Che cosa è, per Mazzini, Manzoni e la Scuola manzo-
niana?  Vorrei  leggervi  una  pagina  dove  egli  parla  di
Manzoni e farvi sentire con che rispetto filiale ed amore
e riverenza ne parla, simile quasi ad amante che si volge
al suo ideale. E parla della scuola manzoniana con gran-
de rispetto, la sua ira è tutta contro i disertori di quella
scuola nella quale trova sinceritá e convinzioni. Per lui
Manzoni è la bandiera della libertá dell'arte, rappresenta
la lotta contro il classicismo, rappresenta il romantici-
smo italiano; pure per dolcezza naturale e per il princi-
pio della rassegnazione religiosa, Manzoni sentiva una
voce segreta che gli diceva: tu non sei nato alla lotta.
Quindi si contentò di segnare le linee di una nuova lette-
ratura e non ebbe animo di andare innanzi a cavare le
conseguenze di quelle premesse. Perciò Mazzini loda le
tragedie  per l'indirizzo generale e trova che in esse,  i
cori essendo lirici, manca il dramma: con Manzoni non
nasce il dramma in Italia. Naturalmente per la scuola è
piú severo, e, riconoscendo che la rassegnazione, la pre-
ghiera, la dolcezza sono qualitá lodevoli di essa, la com-
batte come uomo politico e come scrittore, perché sfi-
brata, non fondata sul diritto che ogni uomo ha di farsi
valere.
Infine fa un'osservazione ch'è quasi il compendio di tut-
te le sue opinioni critiche intorno alla scuola manzonia-
na: – è curioso che mentre essa vuole la religione come
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unitá dei credenti, nel campo morale e letterario ha solo
innanzi a sé l'individuo e l'educazione individuale come
se cosí si potesse formare una nazione. Insomma, anche
qui il peccato è l'individualismo.
E quale letteratura nuova egli sogna? Ricordate qual'è la
rivoluzione ch'egli sogna, poiché in lui trovate sempre
vicini il filosofo, l'uomo religioso, il politico, il letterato.
Per combattere l'individualismo in politica fa sforzi per
rialzare  il  principio  di  autoritá  e,  sprigionandolo
dagl'individui, sieno papi, sieno imperatori, lo mette nel
popolo, nell'umanitá; in qualche cosa di universale, ch'è
come espressione  di  Dio.  Appunto  questa  stessa  è  la
base della nuova letteratura, ricostituire il principio di
autoritá  sprigionandolo  da  Orazio  e  da  Aristotile,  da
Omero e da Virgilio, da classici e da romantici, e met-
tendolo in qualche cosa di collettivo e di superiore, nella
veritá universale la quale per lui è Dio, giacché da Dio
emana la veritá: quello che in letteratura è ideale per lui
è veritá. E crede vi sieno tre specie di veritá: veritá stori-
ca, i fatti,  il reale, – veritá morale, il vero fondato su'
principii,  – veritá assoluta,  la  fonte  da cui  sgorgano i
principii. La realtá è, come dice Dante, ombrifero prefa-
zio del vero, ed il vero è Dio: in altri termini, il reale è la
traduzione del vero, ed il vero è la traduzione della veri-
tá universale, suprema, analizzata e distinta in principii.
A que' tempi erano in gran moda i sistemi trinitari. He-
gel era a capo di tutti con la sua famosa triade, una tria-
de aveva Augusto Comte, e l'aveva anche Cousin, ripro-
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duzione di quella di Hegel, il vero, il bello ed il buono.
Questo rappresentare la veritá a scalini è un ritorno al si-
stema scolastico derivato dalla teologia.  Per trovare il
segreto della triade di Mazzini basta ricordare che Dante
stabilí la stessa triade semplicemente con parole diverse.
Per Dante il fondo dell'arte era intendere, amare e fare,
intelletto  che  acceso  di  amore  opera,  concordia
dell'intendere e del fare mercé l'anello dell'amore.
Mazzini rappresenta le stesse idee in linguaggio moder-
no. Il vero, il bello e il buono, – è la stessa formola di
Dante: il bello sarebbe l'amore o l'arte come mezzo per
passare dall'intendere al fare. In tre versi Dante con la
sua maniera magnifica riassume tutte le sue idee:

Luce intellettual piena d'amore,
Amor di vero ben pien di letizia,
Letizia che trascende ogni dolzore.

L'amore se vi trasporta apparenze di ben seguendo false,
è  sensualitá,  è  cosa  materiale,  volgare:  «letizia»  è  la
soddisfazione che si ha facendo il bene, è nella concor-
dia dei pensieri e delle azioni. – «Il finito e l'infinito e la
loro relazione» di Cousin, e la formola di Hegel ripro-
dotta anche da Gioberti, e la triade di Mazzini è questo
concetto di Dante.
Da tutto questo quali conseguenze derivano? Come in
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politica, in filosofia, in religione, Mazzini si allontana
dall'individualismo  e  pone  la  base  sociale  nell'essere
collettivo, popolo, e nell'essere generale, umanitá; – cosí
mette la base dell'arte nella veritá universale, non inter-
pretata da questo o da quello, ma liberamente dal genio.
Come l'umanitá  è  essa  direttamente interprete  di  Dio,
senza che vi sia in mezzo un papa od un imperatore,
cosí il genio interpreta la veritá universale senza l'aiuto
di alcuno.
Messo  a  fondamento  dell'arte  l'universale,  in  pratica
cosa è la letteratura che Mazzini vagheggia? Come non
ammette chiese nazionali, cosí non ammette letterature
nazionali, aspira ad una letteratura europea, anzi, allar-
gandone i limiti, cosmopolita. Ed in un discorso d'una
certa  importanza,  tenuto  conto specialmente  della  sua
etá, perché giovane ancora quando lo scrisse, trova ar-
gomenti abbastanza plausibili per dimostrare che, quan-
do la civiltá si allarga e c'è comunanza d'idee nelle varie
nazioni, la letteratura acquista caratteri di universalitá.
Crede che giá siamo all'epoca in cui la letteratura, spo-
gliata delle particolaritá nazionali, si fa europea. I pre-
cursori di questa letteratura sono, secondo lui, Goethe,
Byron – e ricordate che, quando Mazzini scriveva Monti
era morto da poco e Manzoni non aveva acquistata an-
cora la sua grande importanza – e Vincenzo Monti. Li
chiama precursori, non fondatori: precursori, perché in
Goethe vede un carattere comprensivo che oltrepassa la
patria tedesca, sí che come la Divina Commedia, il Fau-
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st appartiene a tutto il mondo: – perché Byron, per ener-
gia di espressione e libertá, oltrepassa la forma inglese –
e infine perché Vincenzo Monti per ricchezza di armo-
nie oltrepassa il circolo delle forme strettamente italia-
ne. Precursori, non fondatori, perché in ognuno di essi
Mazzini trova un  ma. Goethe è grande, ma scettico, e
Mazzini  voleva  fondare  la  nuova letteratura  sulle  sue
dottrine comprese le religiose; Byron è terribile, pieno
di passione, ma anche scettico e di piú disperato sino
alla  follia;  Monti  ha  carattere  di  precursore  –  crede
Mazzini – : per la sua melodia, ma in lui è disarmonia
fra quanto pensa e quanto sa, e, naturalmente, essendoci
sollevati a questa altezza, Monti deve andare in seconda
linea.
E volendo mostrare come in questi tre giá si sente qual-
che cosa di europeo, analizza il Faust e senza difficoltá
vi trova qualitá universali. Di Byron dice: quest'uomo,
scettico tanto da far rizzare i capelli per lo spavento, alla
fine sentí il vuoto della sua dottrina e andò a morire in
Grecia per la civiltá europea; è giá cosmopolita, giá si
stacca dalla disperazione e dall'incredulitá. Ma non ci è
dunque  ancora  il  fondatore  della  letteratura  europea:
dove sorgerá? Non in Francia, perché questa ha finito la
sua missione con l'individualismo, e l'ultimo suo poeta è
Victor Hugo. Non in Germania, perché i tedeschi se ne
stanno nelle ombre e nel vago: allora non si poteva sup-
porre che la Germania cosí presto sarebbe stata positiva
ed avrebbe mostrato tanta forza d'azione, allora non si
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vedevano che le nebbie germaniche. In Francia osserva
Mazzini, è il contrario, in Francia domina troppo il fini-
to, in Germania troppo il sentimento dell'infinito: a ciò
bisognava aggiungere la forza d'azione. Giá indovinate
che il paese predestinato è Roma. Come ne uscí l'unitá
religiosa,  cosí  ne  uscirá  l'unitá  letteraria:  quindi  egli
chiama italo-europea la nuova letteratura.
Non seguirò Mazzini nello sviluppo delle sue dottrine e
ne' suoi giudizi critici. Noterò solo che ha lasciato lavori
critici importanti, specialmente notevoli quelli che scris-
se in Inghilterra e che ancora sono pregiati colá, come
molti scritti di Foscolo.
I difetti di queste opinioni sono gli stessi che delle opi-
nioni  sue  religiose,  politiche,  filosofiche.  Lí  è  l'uomo
preoccupato dell'universale, che non tiene in gran conto
le differenze nazionali ed individuali: in letteratura è il
medesimo. Innanzi tutto non comprende l'ideale come
arte, ma come veritá, e la veritá appartiene alla filosofia.
Comincia con un inno alla libertá dell'arte e poi per odio
all'individualismo, imprigiona l'arte di nuovo e la chiude
nella veritá o falsitá d'un concetto.
Per lui quell'arte è importante la quale rappresenta un
contenuto vero, ed è spregevole quella che rappresenta
un contenuto falso: quindi rigetta Goethe e Byron, per-
ché vi trova un contenuto contrario a' suoi propri con-
cetti, e leva alle stelle una poesia che tutti oggi hanno
dimenticata, l'Esule di Pietro Giannone, perché ha con-
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tenuto patriottico, e perciò solo loda Berchet. Questo so-
stituire il contenuto e la sua natura alla vita dell'ideale
poetico, è grave sbaglio.
Quando parlo di uomini che tanto rispetto, sono uso a
guardare queste cose non assolutamente, ma rispetto ai
tempi: e, se ricordate i tempi in cui Mazzini pensava tut-
to quel che vi ho esposto, troverete non poco da lodare.
La letteratura italiana era senza contenuto, si nutriva di
ciance e di frasche, era arcadica ed accademica, senza
niente di vitale: comprendete l'utilitá e la serietá della
teoria di Mazzini quando per opposizione a quella lette-
ratura ed a quell'arte puramente formale si gitta ad un al-
tro estremo, all'importanza del contenuto. Anzi questo
diventò carattere della nostra letteratura. Eccetto Man-
zoni, se guardate gli scrittori ed i poeti di quel tempo, ci
trovate arte? No, altre preoccupazioni ne impedirono lo
sviluppo,  specialmente  le  preoccupazioni  politiche,  e
quando un uomo ha il core pieno d'impressioni e passio-
ni  politiche,  religiose  o  filosofiche,  non  può  avere  il
puro sentimento artistico. Lo stesso fu in Germania, e lo
dico non a biasimo ma per constatare un fatto: avemmo
letteratura politica. Oggi che da molti punti di vista la
parte politica è esaurita e si tratta non di costituzione po-
litica ma di educazione e di ricostruzione del sentimento
religioso, oggi è piú facile,  se la materia dell'arte non
manca, ricostituire il sentimento dell'arte ch'ebbe l'Italia
cosí profondo nel Cinquecento e poi smarrí nella sua de-
cadenza.
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Che diremo poi dell'ideale artistico di Mazzini, fondato
non su questo o quell'individuo, ma sul popolo? – poi-
ché egli come vuol fondare un'Italia ed una societá del
popolo, vuol fondare anche una letteratura del popolo.
Se si limitasse a dire che nelle antiche letterature il po-
polo non comparisce o comparisce soltanto per essere
frustato, che in esse l'individuo piglia troppo spazio e
non ne lascia  all'essere collettivo,  – sarebbe nel  vero.
Uno de' progressi moderni della letteratura è il dare ap-
punto gran parte al popolo, non perché comparisce di-
rettamente, ma perché le idee ed i sentimenti che essa
esprime oltrepassano gl'individui. Mazzini però vorreb-
be proprio il popolo, non a guisa di coro qual'è nelle tra-
gedie di Manzoni, ma come agente principale che detro-
nizza Giovanni da Procida e Masaniello e dice a quelli:
Son io; la loro opera sarebbe stata inutile senza me.
Dove ci mena questa teoria? Come si può nella lettera-
tura  detronizzare  l'individuo  ed  al  suo  posto  mettere
l'essere collettivo? La letteratura è l'eco della vita e nella
vita non trovate che individui: gli esseri collettivi sono
costruzioni logiche della mente umana, e potete farne
uso in  filosofia,  nella  storia,  non giá  nell'arte  e  nella
poesia.  E quando volete  proprio rappresentare l'essere
collettivo e cacciare da voi l'individuo vivente nelle con-
traddizioni e nelle varietá dell'esistenza, non avrete piú
l'individuo poetico ma una personificazione, un indivi-
duo metafisico, tipico, mitico, l'arte simbolica e mistica
del Medio evo, la quale è il difetto, non il pregio di Dan-
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te.  Sapete  qual'è  per  Mazzini  il  piú  grande individuo
poetico?
È il marchese di Posa; – un individuo di fantasia uscito
dalla mente giovanile di Schiller riscaldata dalle opinio-
ni che allora la Francia metteva in voga, un simbolo che
rappresenta idee,  non giá  sé stesso.  Quel  personaggio
dunque che giustamente viene,  non dico criticato,  ma
considerato a questo modo da tutti i critici di Schiller, è
per  Mazzini  il  piú  grande  personaggio  poetico:  cosí
nell'arte finisce proprio la vita.
Ora, esaminati tutti i pensieri di quest'uomo ne' diversi
rami cui s'indirizza, siamo in grado di domandarci: Chi
dunque è Mazzini? Quali sono i suoi caratteri? Una vol-
ta stabilito questo potremo giudicare lo scrittore il quale
è formato dall'ingegno, dal carattere, dalle opinioni.
Base dell'ingegno di Mazzini è la  collettivitá.  Quando
un oggetto gli si presenta, sua naturale inclinazione è di
scorporarlo,  togliergli  le  differenze  particolari,  indivi-
duali, farne un universale, e l'individuo diventa il collet-
tivo  ed  il  generale,  –  patria,  Dio,  religione,  famiglia,
ecc. Ottenuto il generale, Mazzini se ne appassiona. Tut-
to ciò non è opera di astrazione filosofica fatta a freddo
mercé l'intelligenza; tutto ciò fa impressione sulla sua
fantasia,  fa  vibrare  le  corde  del  suo  core.  E  siccome
l'uomo non si può appassionare del genere o della spe-
cie, allora egli forma un individuo metafisico; il genera-
le per lui acquista tutt'i particolari di un individuo, e ne
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fa  la  descrizione in  cui  vi  par  di  vedere  una persona
mentre non c'è che il generale circondato da apparenze
individuali. E quando l'ha riscaldato con l'immaginazio-
ne e la passione che ha in sé, avete almeno innanzi un
individuo a contorni precisi e determinati, che, se non è
il vero, può almeno farne le veci? In queste creazioni
fattizie  di  Mazzini  trovate  sempre  un  di  lá,  qualcosa
come nel chiaroscuro, che rappresenta il vago, l'indefi-
nito, qualcosa che non potete mai cogliere: quando siete
innanzi a quella Giunone, e volete stringerla fra le mani,
vi trovate la nuvola. Se posso dir cosí, il suo ingegno,
quando ha dato apparenza di vita, di sangue, di calore
alle sue idee fa come i sacerdoti, i quali sogliono avvol-
gere la divinitá nel fumo degl'incensi e toglierne la vista
per  renderla  venerabile:  egli  attornia  quell'individuo
d'immagini e ve ne ruba la vista. Avete innanzi come la
cima d'un  monte  la  quale  potete  soltanto  intravedere,
perché circondata di nuvole. Questo di lá dá un'impron-
ta particolare al suo ingegno, nel quale tutti riconoscono
un carattere mistico, religioso, profetico.
E qual è il carattere di Mazzini? Senza dubbio è una di
quelle  fisonomie  alte  sulla  volgaritá  e  che  se  talvolta
non ispirano simpatia ed amore, impongono sempre ri-
spetto. Vi trovate innanzi un uomo superiore: nei suoi
scritti è una certa elevatezza morale che nasce dal con-
cetto suo dell'uomo e della vita. Prima di Mazzini c'era
l'individuo eguale agli altri e libero: per Mazzini è qual-
che cosa di piú, è collaboratore dell'umanitá, un uomo
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che non è tutto chiuso e finito in sé ma è divenuto mem-
bro effettivo dell'umanitá con la missione e col dovere
di sviluppare le sue forze, di sacrificarsi anche a benefi-
zio di tutti.
Amore e sacrifizio sono la base del concetto che Mazzi-
ni ha dell'umanitá. E capite quanta dignitá oltre la veritá
sia in questo concetto, anche dal punto di vista artistico,
e quale morale ne nasca. In molti punti è una morale che
s'incontra con l'Evangelo, col sentimento della fratellan-
za umana, con la legge suprema dell'amore. Manca però
a questa morale una parte evangelica che Manzoni ha
saputo appropriarsi  con tanta simpatia,  la dolcezza, la
rassegnazione, l'umanitá, la preghiera. Pare che per que-
sti due il Vangelo sia stato diviso in due parti, uno si ha
appropriato quanto c'è di energia, di sacrifizio e di amo-
re, l'altro quanto c'è di dolcezza.
Questa morale di Mazzini è troppo alta per noi miseri
mortali:  in  mezzo alla  comune degli  uomini  somiglia
alla  grancassa  che  nell'orchestra  suona  talvolta,  non
sempre: è una morale eroica, buona in certe occasioni,
quando le nazioni si risvegliano per la loro libertá, ed
indipendenza. E mi spiego quale impressione abbia fatto
nella generosa gioventú cui si indirizzava, questa dottri-
na del sacrifizio della vita imposto come dovere.
Ma noi guardiamo l'influenza di un uomo. È evidente
che l'eroismo non si può comandarlo come regola gene-
rale della vita; l'umanitá rimane molto sotto a quell'idea-
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le.  Pure in questo,  come nell'ideale evangelico è qual
cosa che vi attira e v'ispira rispetto: non sono precetti
che un uomo stando a mensa dia sulla temperatura o sul-
la  frugalitá;  sono  concetti  che  Mazzini  espone  come
consigli a tutti, e di cui dá primo l'esempio. Aggiungete
che noi siamo sicuri della sinceritá sua. Ora che la morte
mette termine alle parzialitá ed alle calunnie, ed abbia-
mo innanzi  non piú  un uomo vivo ma una memoria,
sentiamo tutti come probitá, lealtá, disinteresse, sacrifi-
zio di sé alla patria, costituiscano un tipo eroico, da cui
egli  traeva autoritá  quando domandava agli  altri  eroi-
smo.
Certo, se devo rendere conto delle impressioni che ho ri-
cevute leggendo i suoi scritti, non v'è in tutto ciò qual-
che cosa di sí vicino a noi, di cosí reale che noi potessi-
mo sentirci uniti a lui, pieni per lui di amore e di simpa-
tia. Ma c'è sempre ciò che impone rispetto e proibisce la
distrazione. Nel suo ingegno c'è un po' troppo del peda-
gogo, dell'uomo che sta in cattedra ad insegnare: nella
sua morale c'è un po' troppo del Catone rigido, il quale
domanda troppo e s'irrita d'ogni debolezza; c'è del crudo
e dell'esagerato da cui appunto non viene simpatia, ma
c'è sinceritá e dignitá che c'impone rispetto.
Quest'uomo  che  abbiamo  delineato  con  coscienza  ed
imparzialitá da tutt'i punti di vista, che cosa può essere
come scrittore? I caratteri della scuola democratica, ve li
dissi, sono: partire dalle idee, e mettere a base della let-
teratura un'idea assoluta, stile sintetico e poetico, lingua
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oratoria,  in  generale  opposizione  alla  letteratura  della
scuola liberale. Se dicessi che questi sono i caratteri di
Mazzini come scrittore, non avrei detto niente ancora:
essi li trovate in tutti gli scrittori democratici italiani, in
Guerrazzi, in Niccolini, in Berchet. Sono cose generali.
Messe queste prime linee generali dobbiamo fare la pa-
gina di ognuno, cioè vedere che cosa ognuno ha portato
di suo, d'individuale, nella letteratura.
In mezzo alle idee comuni,  alle qualitá generali  della
scuola democratica, che cosa ha messo di suo Mazzini?
Egli vede i fatti attraverso il prisma dei suoi concetti.
Per spiegarmi ricorrerò ad un paragone, che piglierete
non come adeguato a Mazzini, ma come piú efficace a
farvi comprendere il mio concetto. Ricordate un uomo il
quale era un celebre tabaccone, e mentre parlava tirava
continuamente tabacco. Un giorno, stando in mezzo alla
maggior concitazione d'un discorso interessante, ad un
tratto, fra un'apostrofe ed una comparazione, cacciò la
tabacchiera e pigliò il tabacco: era una di quelle stonatu-
re che tolgono l'effetto alle parole piú veementi. Qualco-
sa di simile vedete in Mazzini. Alcuni preconcetti sono
cosí fissi nella sua mente, – e d'altra parte non sono dati
fuori come idee, ma sempre vestiti di un abito dottrina-
rio e filosofico – che quando vuol persuadere o concita-
re,  si  trova  sempre  in  mezzo  a  quelle  forme  ripetute
sempre allo stesso modo; sí che ne viene dissonanza e
stanchezza.
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Vi porterò l'esempio di un suo lavoro giovanile, perché
sapete che piú un uomo va innanzi e sempre piú diventa
simile ad un orologio e ripete sé stesso senza avvederse-
ne, mentre al principio sono i momenti della creazione.
Egli stava a Marsiglia quando giá era avvenuta la rivo-
luzione del 1830 in Francia. In quel fervore di speranze
e di timori, scrisse una lettera a Carlo Alberto, il famoso
cospiratore del 21 del quale Berchet imprecava al tradi-
mento,  sperando che  il  principe  ancora  avesse  potuto
sentirlo. Ricordo a quanti costò la prigionia quella lette-
ra che girava di nascosto e suscitava le ire della polizia.
E quanto entusiasmo destò, voi non potete sentirlo, per-
ché il frutto non lo avete desiderato, ve lo trovate innan-
zi  mondo e  fresco.  E quante  immaginazioni  riscaldò!
Rileggendo ora quella lettera, in fondo vi ho trovato una
specie di sillogismo rivolto a Carlo Alberto: — Voi siete
sul trono, tutta Italia freme: che farete? volete resistere
al popolo? col ferro o con la corruzione? se col ferro ve
ne verrá questo, se con la corruzione ve ne verrá quello.
Dunque una via sola vi resta; pronunziate la grande pa-
rola che vi dará gloria imperitura:  l'Italia sia libera ed
una.
Questo è il concetto. Leggendo, a volta a volta, fra una
apostrofe ed un'altra, comparisce la dottrina, una manie-
ra filosofica di  dire che vi raffredda e produce subito
dissonanza.
Poiché il suo ideale è la veritá universale, trovate in lui
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un  generalizzare,  un  personificare  ed  un  esagerare.
Quando si ha innanzi non la veritá com'è nella vita, nel
complesso della sua esistenza, ma qualche cosa di dot-
trinario e di assoluto, non potete che esagerare, perché
ogni assoluto è esagerazione. Quindi la tendenza a non
dire mai le cose come si presentano all'intelligenza, ma
per rapporti e metafore.
Prendete  questa  stessa lettera.  Vuol  dire  una cosa giá
detta da Machiavelli. Ricordate con che magnificenza,
con che precisione di contorni, con quanto senso della
realtá Machiavelli presenta l'Italia a' Medici nella con-
chiusione  del  suo  celebre  Principe.  Vedete  ora  come
Mazzini  rappresenta  l'Italia,  ciò  che  meglio  delle  mie
osservazioni  varrá  a  mostrarvi  i  suoi  caratteri  come
scrittore.

«Sire, non avete mai cacciato uno sguardo, uno di
quegli sguardi di aquila, che rivelano un mondo,
su questa Italia, bella del sorriso della natura, in-
coronata da tanti secoli di memorie sublimi, patria
del genio, potente per mezzi infiniti.... E non ave-
te mai detto: la è creata a grandi destini? Non ave-
te  contemplato  mai  quel  popolo  che  la  ricopre,
splendido tuttavia,  malgrado l'ombra  che  il  ser-
vaggio stende sulla sua testa, grande per istinto di
vita,  per  luce  d'intelletto,  per  energia  di
passioni?...
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Riunisci le membra sparte e pronuncia: È mia tut-
ta e felice; tu sarai grande siccome è Dio creatore,
e venti milioni di uomini esclameranno: Dio è nel
cielo, e Carlo Alberto sulla terra.»

Qui sentite quel non so che di mistico e di religioso che,
come ho osservato, egli mette in tutto. L'Italia è presen-
tata come una donna circondata di memorie; il popolo
italiano,  personificato  anche  lui,  diventa  popolo  tipo.
Non trovate qui l'Italia di allora, ma caratteri poetici e
generali, non l'individuo vivente, ma un'Italia alla ma-
niera di Filicaia, come piú tardi nella giovane etá perso-
nificò Leopardi. Leggete per esempio: l'Italia patria del
genio. Ma il genio non ha patria, e patria del genio po-
trebbe  dirsi  anche  la  Grecia.  Sono  frasi  che  escono
dall'immaginazione senza quel limite e quella misura in
cui è la veritá dell'ideale.
Posta la base e l'ideale di cui vi ho parlato che cosa può
essere lo  stile di  Mazzini? Quando si  esprime egli  vi
presenta sempre proposizioni chiuse in sé stesse, senza
espansione: non fa che ripetere l'antica forma italiana,
quando l'analisi non aveva dato ancora movimento alle
immaginazioni. Non è la forma  genetica di cui è mae-
stro Manzoni, la quale non vi stanca mai, sí che alla fine
del libro sentite dispiacere di non aver altro da leggere e
vorreste tornare da capo. Non c'è sviluppo di idee, è un
andare d'una in altra cosa senza cammino intermedio.
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Quando leggete una serie di sonetti, dopo il primo avete
bisogno di  riposarvi  prima di  passare al  secondo ch'è
tutt'altro: cosí un libro di Mazzini non lo divorate, non
lo leggete continuamente dalla prima all'ultima pagina,
avete bisogno di riposarvi sempre quando una proposi-
zione finisce e ne viene un'altra.  È sintesi  questa,  ma
perché costituisca la grandezza dello scrittore le manca
la profonditá, perché Mazzini gitta le idee come oracolo,
non vi si profonda, non ne vede la radice e la sorgente,
come farebbe un grande pensatore od un grande filoso-
fo.  Quando  la  sua  idea  l'ha  vista  nell'apparenza  piú
splendida è soddisfatto, né cerca sotto l'apparenza la vita
nascosa da cui essa nasce. – È sintesi,  manca però di
estensione; perché siccome abborre dal particolare, sic-
come  l'arte  per  lui  è  quell'apparenza  splendida,  vede
l'idea solo dall'aspetto che lo ha attirato. La sua immagi-
ne piace, ma rimane semplice immagine, senza la varie-
tá di diversi aspetti, senza la profonditá di quel solo.
Non avendo l'abitudine di rendere l'idea nel modo im-
mediato, diretto e preciso, con cui si presenta alla men-
te, invece si scalda e rende l'idea per via d'immagini che
accoglie  insieme  intorbidandoglisi  l'immaginazione.
Quindi il suo stile è tutto immagini, ha qualche cosa di
comune con quello di Victor Hugo e di Guerrazzi. Ma le
immagini bastano a dare interesse all'idea? No, perché
non cavate dall'intimo di essa, ma da un repertorio gene-
rale, preso specialmente dal Medio evo e dalla Bibbia, e
diventato, a poco a poco, sua maniera, sua abitudine di
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esprimersi.
Certe volte nella concitazione, gli escono forme vivaci
ed anche originali. Quando per esempio, dice: «ciò che
ad altri popoli è morte, all'Italia è sonno», sia vero o no,
la forma è uscita da una fede viva nella durata d'Italia, è
piena di senso e fa impressione. Ma di tali immagini ce
n'è poche. Egli non ha l'osservazione diretta della natu-
ra,  perché  le  immagini  o  vengono  dall'intimo  stesso
d'una cosa che si presenta alla immaginazione, o dalla
natura. Con questo si spiega perché ogni immagine di
Dante ha qualcosa di  suo.  Mazzini  ha scritto cosí  sul
tamburo,  come gli  veniva, ed il  cerchio angusto delle
sue immagini, lasciando stare il Medio evo e la Bibbia,
è tutto nella musica e nella luce: quindi spesso vi parla
di fede raggiante, di armonia, ecc. Per mostrarvi questo
suo modo di rappresentare le cose piú semplici, e queste
immagini che a forza di essere ripetute diventano comu-
ni, e questa povertá di repertorio, vi citerò un suo brano,
quantunque basti  aprire un suo libro per accertarsene.
Vuol dire una cosa assai semplice, cioè che i nostri padri
ci hanno lasciato un'ereditá di sacrifizio e di martirio, e
noi  non abbiamo dimenticato di  raccoglierla:  ed ecco
come si esprime:

«Per venti anni di eroismo e di sacrificio non vi è
fiume di  oblio.  –  I  padri  avevano suggellato la
fede  col  sangue;  ma,  come  il  secondo  Gracco,

547

esprimersi.
Certe volte nella concitazione, gli escono forme vivaci
ed anche originali. Quando per esempio, dice: «ciò che
ad altri popoli è morte, all'Italia è sonno», sia vero o no,
la forma è uscita da una fede viva nella durata d'Italia, è
piena di senso e fa impressione. Ma di tali immagini ce
n'è poche. Egli non ha l'osservazione diretta della natu-
ra,  perché  le  immagini  o  vengono  dall'intimo  stesso
d'una cosa che si presenta alla immaginazione, o dalla
natura. Con questo si spiega perché ogni immagine di
Dante ha qualcosa di  suo.  Mazzini  ha scritto cosí  sul
tamburo,  come gli  veniva, ed il  cerchio angusto delle
sue immagini, lasciando stare il Medio evo e la Bibbia,
è tutto nella musica e nella luce: quindi spesso vi parla
di fede raggiante, di armonia, ecc. Per mostrarvi questo
suo modo di rappresentare le cose piú semplici, e queste
immagini che a forza di essere ripetute diventano comu-
ni, e questa povertá di repertorio, vi citerò un suo brano,
quantunque basti  aprire un suo libro per accertarsene.
Vuol dire una cosa assai semplice, cioè che i nostri padri
ci hanno lasciato un'ereditá di sacrifizio e di martirio, e
noi  non abbiamo dimenticato di  raccoglierla:  ed ecco
come si esprime:

«Per venti anni di eroismo e di sacrificio non vi è
fiume di  oblio.  –  I  padri  avevano suggellato la
fede  col  sangue;  ma,  come  il  secondo  Gracco,

547



avevano cacciato una stilla di quel sangue verso il
cielo esclamando: frutti il vendicatore. Quel san-
gue ardeva nelle vene de' figli, e la fede de' padri
si affacciava raggiante, incoronata della palma del
martirio, bella di speranze e di eterne promesse».

Ricordate  Dante  nel  conte  Ugolino;  –  quando  metto
Dante dirimpetto a Mazzini, ciò vi dá segno della mia
grande venerazione per quest'ultimo:

E se le mie parole esser den seme
Che frutti infamia al traditor ch'io rodo:

sono versi stupendi per precisione di immagini. La stes-
sa idea vuole esprimere Mazzini, e lo fa con quel non so
che di esagerato e di superlativo. Non uno, ma tutt'i pa-
dri versano sangue, e di quel sangue prendono una stilla
e la lanciano al cielo; – questo personificare i padri e la
voce che grida: frutti il vendicatore, e poi di nuovo il
sangue che arde, e la fede (altra personificazione) che si
affaccia raggiante (Mazzini fa grande uso del raggiare)
ecc., tutto ciò sarebbe troppo anche in una tragedia.
Che cos'è la lingua di Mazzini? Scriveva in inglese ed in
francese cosí bene come in italiano, quindi la sua lingua
ha un po' della speditezza logica del francese ed è pene-
trata di elementi stranieri perché egli vagheggiava una
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lingua universale, ed è solenne come di chi insegna una
veritá oratoria, come di chi vuol persuadere. Una lingua
siffatta può aprirsi la via in mezzo ad una gioventú intel-
ligente ma non nel popolo, ed i suoi scritti, come alle
colonne d'Ercole, si arrestano nelle universitá, non van-
no oltre, mentre la lingua della scuola manzoniana si fa
larga via nel popolo.
Dunque che cosa è Mazzini? Non il profeta, come molti
per  istrazio l'hanno chiamato,  è,  come si  chiamò egli
stesso, il precursore, – uno dei tanti uomini di valore, i
quali, chi in un modo, chi in un altro, chi con maggiore,
chi con minore efficacia scrivono alcune linee dell'avve-
nire credendo che la pagina sará compiuta secondo quel-
le linee, sicuri che l'avvenire sará secondo quelle previ-
sioni. Invece l'avvenire è creato da leggi storiche e natu-
rali. – Avete in lui un primo programma di unitá e di li-
bertá nazionale. Quelle sue linee ora sono la storia, ma
storia fatta per altre vie e per altri mezzi: lo stesso av-
venne al grande precursore della Bibbia; intravide la ter-
ra promessa, ma non ci entrò lui, Mosé, ci entrò Giosué.
Rimane un programma ulteriore, piú o meno esattamen-
te conforme a quel complesso d'idee; ed è: – l'unitá poli-
tica è vana cosa senza la redenzione intellettuale e mora-
le, vana cosa è aver formato l'Italia, come disse D'Aze-
glio, senza gli italiani. – Questo programma non fu dato
a  lui,  non  è  dato  alla  generazione  contemporanea  di
compierlo, rimane affidato alla nuova generazione.
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E quando si fará qualche passo nella via della libertá e
dell'eguaglianza, qualche progresso nella via dell'eman-
cipazione religiosa, qualche cammino nella via dell'edu-
cazione nazionale, certo voi nella vostra giustizia guar-
derete lí  in  fondo,  e  vedrete  l'uomo che aveva levato
quella  bandiera,  lo  ricorderete  con  rispetto,  e  direte:
ecco il precursore. Questo è il vero carattere, questa è la
vera importanza e la vera gloria di Mazzini.

[Roma, 1°, 2 e 3 marzo 1874.]
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VI
GABRIELE ROSSETTI

SESTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Vi ho presentato i lineamenti generali della scuola de-
mocratica, poi mi sono incontrato nel capo di essa, in
Giuseppe Mazzini, e ve ne ho dato un concetto. Mi dire-
te: — che regola avete seguita nel formarvi quel concet-
to? La stessa che seguii nell'abbozzarvi l'immagine di
Manzoni e di tutti  i  suoi discepoli;  — perché quando
vedo innanzi a me un uomo che ha attirato l'attenzione
dei contemporanei parlando e scrivendo, sono solito di
spersonalizzarmi,  se cosí posso dire, di purificarmi di
tutte le correnti diverse contemporanee ed anche di tutte
le mie opinioni e le mie predilezioni; mi volgo subito ad
una  regione  superiore,  la  quale  appartiene  tutta  alla
scienza ed all'arte.
Quando mi concentro in me stesso ed adempio a questo
santo ufficio di trovare il vero, – e specialmente quando
ho l'onore di parlare a giovani generosi, soglio lasciare
alla porta tutte le diverse credenze e tendenze mie; e con
lo stesso diritto metto alla porta le credenze e le tenden-
ze contemporanee, perché bisogna purificarsi per trova-
re il vero quale apparirá ai posteri. I giudizi formati sul-
le  opinioni  contemporanee  sono  caduchi,  nascono  e
muoiono con quelle,  – rimane solo ciò che è fondato
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sulla realtá. Essendoci elevati in regione cosí alta, non
guardando alle correnti contrarie in mezzo alle quali si
trova la memoria di questo o di quel grand'uomo, credo
che dalla nostra analisi sia uscita l'immagine di Mazzini
abbastanza grande, – e credo che volendo mettere sotto
di lui un piedistallo contraddittorio, di concetti critici, fi-
losofici,  letterali  appartenenti  ad altre persone, se non
altro si corre pericolo di rendere ridicolo l'oggetto del
nostro amore e della nostra stima.
Dopo aver esaminato da presso l'uomo del 31, permette-
temi di tornare un po' indietro ad esaminare quasi l'eco
del 21. Mazzini ebbe dimora quasi stabile in Londra, e
lá dovette spesso incontrare un vecchio carbonaro napo-
letano ch'egli poi imparò a stimare e che campava mo-
destamente la vita insegnando l'italiano, ed era detto al-
lora il Tirteo napoletano, – un avvanzo di quella vecchia
generazione contro la quale Mazzini era allora indigna-
to, ed alla quale avea contrapposta la nuova generazio-
ne, la Giovane Italia.
Intendete che parlo di Gabriele Rossetti; e di lui voglio
ora  presentarvi  brevemente  l'immagine,  spogliandola
appunto  di  tutt'i  giudizi  contemporanei,  innalzandomi
alla regione serena di cui vi ho detto.
Egli menò la gioventú in Napoli, dove fece i soliti studi.
A sedici anni lo troviamo in Vasto, paese degli Abruzzi
dove era nato: aveva giá fama di giovane colto e d'inge-
gno, improvvisava versi con facilitá, era chiamato nelle
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conversazioni.  Quando sopravvenne l'epoca  infausta  e
gloriosa del 99, quando la  Santa Fede immerse Napoli
in tanti orrori, che per contraccolpo si rinnovarono nelle
province,  vide  innanzi  a  sé  molte  scene  di  misfatti.
Rammentate le impressioni giovanili di Mazzini: le stes-
se ebbe Rossetti. Prima faceva versi mescolati di reli-
gione e di amori arcadici, e imitava Tasso e Metastasio,
parlava di Filli e di Cloe, e compose anche canzonette
sulla  Messa  e  sulla  Comunione,  seguendo  la  via  che
Manzoni aveva aperta con gl'inni.
In Napoli, per campare la vita, si procurò a stento un po-
sticino nel Museo, piú tardi fu governatore della Biblio-
teca e potè vivere con maggiore agiatezza. Passerò rapi-
damente  sulle  sue  vicende  personali,  perché  importa
solo quanto è necessario a farci conoscere il poeta.
Fioriva la Carboneria, alla quale si opponevano i Calde-
rari. Giá supponete che anch'egli presto diventò carbo-
naro,  e si  attenne a que'  simboli  ed a quelle dottrine.
Carbonaro era il principe ereditario di Napoli, che fu poi
Francesco I, ed il principe di Carignano, che fu poi re
Carlo Alberto. Come potevano essi trovarsi nella Carbo-
neria? È questione di poca importanza: alcuni suppon-
gono che i Carbonari fossero unitari, – la veritá è che al-
lora si voleva innanzi a tutto l'indipendenza de' principi
italiani dagli stranieri, opinione che si fece valere anche
nel 48. Si voleva far rimanere l'Italia scompartita come
si  trovava,  ma  indipendente,  e  niente  impediva  che  i
principi lusingassero que' liberali penetrando nelle loro
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file. Dico questo per spiegarmi un rimprovero che fu ri-
volto a Rossetti. Le sue poesie religiose e liberali sono
mescolate di molte lodi a' Borboni: egli poi se ne pentí
amaramente:

Ah! di mia propria man gli struggerei,
Se non fosser diffusi in piú d'un loco.
Lodar quell'esempio ed incensarne il serto?
Secol di libertá, sprezzami, il merto.

Egli è per sé stesso piú severo di quel che noi non pos-
siamo essere per la sua memoria: è evidente che in quel-
le condizioni i poeti dovevano inneggiare a principi da
cui aspettavano la libertá.
Venne però il momento fatale. La costituzione fu procla-
mata sulle alture di Monteforte, capi Morelli e Silvati:
successero  la  costituzione  ed  il  Parlamento  del  21,  il
quale accolse il fiore della coltura napoletana.
Chi erano allora i nostri grandi? Queste memorie ispira-
no  una  certa  malinconia.  C'era  l'eloquente  Poerio,  il
geografo Ferdinando de Luca, l'economista Cagnazzi, il
filosofo e fecondo avvocato Borrelli, Bozzelli piú tardi
celebre pel suo libro sull'imitazione drammatica, Cara-
scosa, Pepe, Colletta che poi chiamò l'attenzione con la
sua storia. Quanti di essi sopravvissero nella memoria
dei posteri? Noi che succedemmo ad essi, abbiamo ac-
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colto con venerazione quei nomi nella nostra giovinez-
za, come nomi degli antesignani della libertá. Ora l'ope-
ra è compiuta, e da noi stessi si dileguano quei nomi, e
voi giovani avete dimenticato quelli che precedettero gli
uomini del 48 e del 60. E di questi ultimi quanti passe-
ranno alla posteritá? Non rimangono nella memoria se
non quelli i quali hanno lasciato traccia indelebile per
azioni e per scritti. Ed ora dobbiamo appunto domandar-
ci se Rossetti è l'uomo felice che sopravvive a sé stesso,
se come poeta ha lasciato qualcosa che lo raccomandi a'
futuri, o se dopo breve voga, dopo mezzo secolo, quan-
do le sue poesie giá non si leggono piú, egli sia condan-
nato a cadere nell'oblio come tante altre passeggiere ce-
lebritá.
Venne dunque il momento fatale. Riunitosi il congresso
di Laybach, Ferdinando I fu invitato a render conto del
suo governo. Un articolo della costituzione vietava al re
di lasciare lo Stato senza permesso del Parlamento. Nel
Parlamento napoletano ci fu una discussione vivissima.
Molti, quasi presaghi di ciò che sarebbe avvenuto, dice-
vano: — no, non si lasci partire; una volta in mezzo a
quelli, ci tradirebbe. Ma un uomo eloquente ammaliò la
maggioranza assicurandole che Ferdinando andava lá a
sostenere i diritti del suo popolo, e la maggioranza gli
dié  il  permesso,  e  luogotenente  del  re  fu nominato il
principe ereditario, il carbonaro Francesco I.
Vorrei con la fantasia trasportarvi a quei tempi: Borrelli,
tanto acclamato allora, quando le cose andarono a male,
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quando si verificarono i tristi presagi, fu chiamato tradi-
tore e perdette interamente la sua popolaritá: al 1848 fu
lasciato  da  parte  come  un  cencio  vecchio,  ed  anche
oggi, per tradizione, Borrelli è accusato di tradimento.
Voglio mettervi in guardia ancora una volta contro i giu-
dizi de' contemporanei. In quel momento Borrelli credè
vedere la situazione nella realtá sua; ma i popoli igno-
ranti e fiacchi vedono tradimento in tutto, perché non
curano di  conoscere le circostanze reali.  Udii Borrelli
nel 1848, quando, abbandonato da tutti, disse: mi affido
alla gioventú, – e venne qui nell'Universitá ad insegnare,
ed i giovani l'applaudirono. In quel volto, in quell'accen-
to desolato del vecchio che, mancato ogni altro soste-
gno, si raccomandava quasi alla gioventú, era tanta ve-
racitá  che  fin  d'allora  pensai:  no,  questo  vecchio  non
può essere traditore.
Dunque, il popolo napoletano disse: parta il re, ma vo-
gliamo che prima, nel maggior Tempio di Napoli, innan-
zi a tutti, giuri fedeltá alla costituzione, giuri difenderla
nel Congresso. Sapete che vuol dire una folla in Napoli.
Tutti erano lí ansiosi, tutti aspettavano il re, ed il re tar-
dava. La moltitudine allora si volse a Rossetti, ed egli
improvvisò un sonetto, col quale si volgeva al re e gli
poneva innanzi la Spagna in rivoluzione e la folgore che
abbatte i troni de' tiranni:

Sire, che attendi piú? giá il folgor piomba...
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O il tuo regnar col popolo dividi,
O sul trono abborrito avrai la tomba.

In quel punto giunse il re,  pronunziò quel giuramento
che poi doveva disdire, segnando fin d'allora la caduta
della sua famiglia.
Venne poi la reazione col suo celebre ministro Canosa.
Primo fra i perseguitati il poeta, cagione il sonetto, di-
menticate le lodi a' Borboni, il merito d'aver mantenuto
l'accordo fra il popolo e l'autoritá.
Dové la sua vita ad un amico che lo tenne nascosto sotto
la volta d'una cantina per tre mesi, ed alla pietá d'una si-
gnora inglese, che leggeva i suoi versi, la quale gli pro-
curò mezzi di recarsi a bordo di un vascello.
Lá comincia la seconda vita di Rossetti, – esce dal va e
vieni la sua fantasia e piglia risolutamente il suo sentie-
ro. Sul ponte del vascello scrisse una poesia ch'era una
scomunica del re bella e buona, con tanto maggiori im-
precazioni, quanto maggiori erano state le lodi e la fidu-
cia. Il papa allora scomunicava i Carbonari, il re li met-
teva fuori della legge, e Rossetti alla sua volta, trasfor-
matosi in  pontifex maximus, scomunicava la casa Bor-
bone.
Andò a Malta, dopo due anni se ne andò a Londra, e,
passando dirimpetto a Napoli, le rivolse una commoven-
te poesia:
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Addio gentil Partenope,
Addio per sempre, addio!

Fu quello l'ultimo addio.
Nel 1830 le speranze di Rossetti risorsero: nel 1831, du-
rante la rivoluzione dell'Italia centrale, lanciò una can-
zone di guerra che anche oggi va per le mani di molti. Il
disinganno doveva venir subito, e quell'anima poetica,
che  ad  ogni  movimento  politico  si  commoveva,  in
un'altra poesia espresse le sue disillusioni. Dopo lo scac-
co del 31, per quanto piú aveva avuto fede, tanto piú si
avvicinò alla  disperazione:  l'eccidio di  Cracovia com-
piuto dagli austriaci,  la rivoluzione francese del 48 lo
scossero, ma quegli avvenimenti che avevano tirato Ga-
ribaldi dall'America e spintolo ad offrire la sua spada a
Carlo Alberto, non trassero Rossetti da Londra. Si volse
ad un altro apostolato, si chiuse in sé, e si pose a fare lo
scrittore.
Quali sono i concetti suoi in questa seconda parte della
sua vita? Ci rimangono di lui sette od otto volumi che
nessuno ha letti e, lo dichiaro francamente, non li ho let-
ti io nemmeno, – pesanti, irti di teologia e di cose scola-
stiche. In mezzo all'ambiente inglese si persuase che in
Italia era possibile la monarchia rappresentativa ed una
riforma  religiosa  fondata  sopra  una  Chiesa  nazionale
come quella dell'Inghilterra.  Perché – diceva – l'Italia
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non dovrebbe prestarsi ad una riforma siffatta? La Ri-
forma protestante, che si svolse in Germania, non ebbe i
suoi precursori in Italia? Che altro desideravano Dante,
Petrarca,  Boccaccio,  gli  scrittori  del  Cinquecento,  se
non quello che Lutero, Calvino, Melantone compirono
in Germania? Non erano tutti animati da spirito antipa-
pale? – E fin qui trovavasi per gran parte nel vero. Ma,
suole avvenire che quando il cervello si ostina in una
idea sola, questa diventa idea fissa e cade nel ridicolo.
Rossetti carbonaro, avvezzo a trovarsi innanzi dei sim-
boli, avendo studiato profondamente Dante e la Bibbia –
suoi libri favoriti – imbevutosi delle figure e delle visio-
ni che diciamo fare biblico, credè che Dante, la Bibbia,
ed altri libri non dovevano essere interpretati secondo la
lettera, e che quella lingua era una lingua d'una setta,
dalla quale uscí poi la Carboneria. In un volume, co-
mentando alcuni canti dell'Inferno, espose quest'opinio-
ne eccentrica, la quale parve abbastanza strana e suscitò
un vespaio in Francia, in Inghilterra, in Italia. Ci furono
altri libri, risposte, repliche, tutta una letteratura: fra gli
altri, si uní a lui il francese Aroux. Secondo quelle inter-
pretazioni, le Arpie, per esempio, sono i monaci dome-
nicani, e con gli stessi sforzi coi quali alcuni tirano giú
le etimologie, si mostrava che la lupa è la Chiesa e Luci-
fero il papa, e cosí di seguito: la  Divina Commedia si
trasformava tutta per opera d'uno spirito bizzarro. Non
era cosa difficile.
Torquato Tasso, dopo avere scritto la  Gerusalemme li-
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berata con tutta la sua spontaneitá, quando gli fu fatto
notare  la  mancanza  dell'allegoria,  la  quale  era  allora
fondamento della poesia, inventò subito un'allegoria po-
sticcia pel suo poema; e ce ne potevano essere infinite,
perché cosí avviene quando si sta nel campo dell'arbi-
trio. Ancora un altro esempio curioso. Ho letto che uno
scrittore vuol dimostrare come i Promessi sposi sieno in
sostanza la storia profetica dell'Italia dal 1815 fin oggi.
E guardate un po' quanto facilmente si può dimostrare
che  Manzoni  profetizzava  quanto  avvenne  dopo.  Che
sono Renzo e Lucia? Il popolo nella sua tendenza a ma-
ritare insieme la libertá e l'indipendenza. Che rappresen-
ta don Rodrigo? Tutt'i tiranni d'Italia i quali allora vole-
vano impedire quel connubio. E di qual mezzo si servi-
vano essi? Del clero avvilito e tremante come don Ab-
bondio, della borghesia corrotta come l'Azzeccagarbugli
e il podestá, ecc. I governi avevano a loro servizio i bir-
ri, come don Rodrigo i bravi. Chi erano i difensori del
popolo? Uomini eloquenti, i nostri scrittori rappresentati
dal padre Cristofaro. Il popolo sentí per un pezzo le am-
monizioni dei pensatori come Renzo e Lucia sentirono
quelle di padre Cristofaro, poi si seccò: seguirono i moti
popolari, falliti come il tentativo irregolare di matrimo-
nio fatto da Renzo e Lucia. I tiranni, vedendosi in male
acque, ricorsero ad altri piú potenti, come don Rodrigo
ricorse all'Innominato: questi è l'Austria. A quel modo
che l'Innominato  rapí  Lucia  e  la  tenne  in  suo potere,
l'Austria  oppresse  i  popoli.  Venne  poscia  Pio  IX con
l'amnistia, simboleggiato in Federigo Borromeo, il quale
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libera  Lucia.  Proseguendo di  questo passo,  la Francia
che occupò Ancona sarebbe la monaca di Monza la qua-
le tradí Lucia. All'ultimo l'Italia ebbe le grandi battaglie,
vittorie e sconfitte: perciò nel romanzo c'è la peste che
toglie via i cattivi, ma anche Lucia ha la peste, simbolo
delle sconfitte. Infine si forma l'Italia, e, come Renzo e
Lucia, maritatisi, se ne andarono a Bergamo, cosí l'Italia
non volle rimanere a Torino e se ne andò a Roma.
Ho voluto dirvi questo per mostrarvi come corrano lisce
queste cose, e come sia agevole spiegare Dante con certi
preconcetti in mente, alla maniera di Rossetti.
Egli non ebbe fede nel 1848: rimase in Inghilterra, e,
giunto a tarda etá, vi morí, lasciando nome onorato.
Il modo col quale un esule può onorare la patria è man-
tenersi onesto, domandare i mezzi dell'esistenza al lavo-
ro, illustrare il suo paese con gli scritti. Questo fece Ga-
briele Rossetti, e perciò ha diritto alla nostra venerazio-
ne.
Ora, che cosa rappresenta egli nella letteratura italiana?
E innanzi a tutto, qual'è la Scuola da cui uscí? – In quel
tempo nell'alta Italia ferveva la lotta tra classici  e ro-
mantici,  da  una  parte  era  Monti  co'  suoi  seguaci,
dall'altra  Manzoni,  Pellico,  Tommaseo.  E  la  lotta  si
estendeva in Piemonte e si ripercoteva nella Toscana. E
in Napoli? Non c'era ancora alcun'eco di quel lavorío, vi
dominava la vecchia scuola della decadenza letteraria, la
quale con Tasso e Metastasio e Filicaia e Guidiccioni e
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il cavalier Marino mescolava quel po' di latino con cui
s'inverniciavano gli studi. Niente accennava a qualcosa
che  avesse  l'impronta  del  nuovo  secolo;  il  marchese
Puoti non aveva levato la bandiera del purismo, e sapete
che il romanticismo giunse piú tardi e fu semplice rifles-
so di quello dell'Italia settentrionale. Perdurava l'antico
andazzo ampolloso lirico-musicale. E le prime poesie di
Rossetti sono canzonette metastasiane, dove con singo-
lare intreccio mescola idee religiose e gli amori arcadici
di Tirsi e di Filli e di Cloe, – canzonette spinte talvolta
fino alla ingenuitá pastorale che trovate appunto in Me-
tastasio e ne' suoi successori.
Ecco un esempio. È una canzone tra Fileno e Nina: i
nomi vi dicono giá che siamo in piena Arcadia. Fileno
dice a Nina: sento per te qualche cosa, ma non so spie-
garla, – e Nina risponde lo stesso. Il ritornello è:

Ah, se non è dolore,
Tutto piacer non è.

È una dichiarazione d'amore il  cui motivo musicale è
appunto il ritornello, detto dall'uno e ripetuto dall'altra:

Tu vuoi ch'io spieghi o Nina
Quel che mi tiene oppresso:
Se non l'intendo io stesso
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Come spiegarlo a te?

Quando mi sei vicina
Provo un tal moto al core,
Che, se non è dolore,
Tutto piacer non è.

E Nina risponde:

Ed io qualor ti miro
Ed io Filen diletto,
Sento una brama in petto,
Ma non saprei di che;

Che affoga il mio respiro.
Che offusca il mio pensiere...
Ah! se non è piacere,
Tutto dolor non è!

È un'imitazione metastasiana. Quando poi Rossetti entrò
in campo piú vasto e trattò gravi argomenti politici e re-
ligiosi, e s'incontrò nella poesia solenne, che diventò la
sua  coltura,  vi  entrarono  nuovi  elementi,  la  Bibbia  e
Dante, forme religiose mescolate col sentimento patrio.
Messo in quest'altra via, egli che ammirava tanto Dante
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ligiosi, e s'incontrò nella poesia solenne, che diventò la
sua  coltura,  vi  entrarono  nuovi  elementi,  la  Bibbia  e
Dante, forme religiose mescolate col sentimento patrio.
Messo in quest'altra via, egli che ammirava tanto Dante
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come poeta simbolico, e credeva che la grandezza di lui
fosse non nel chiaro ma nel nascosto, si abituò a poco a
poco a rappresentare le cose non come le dá la storia e
la natura, non in sé stesse, ma sotto simboli. Per esem-
pio, invece di dire Austria, disse aquila bicipite: Niccolò
fu per lui l'orso di Russia: sempre è un nuovo oggetto
preso a rappresentare la cosa ch'egli ha innanzi. Potete
supporre  quanta  freddezza  derivi  da  questa  maniera,
poiché il calore della poesia deve sgorgare dall'oggetto
stesso che  si  vuole  rappresentare,  e  quando invece di
esso mettete un altro il quale ha con quello attinenza,
avete al tempo stesso l'oggetto ed il simbolo, vi manca
l'intuizione rapida ch'è base dell'interesse poetico, e se
l'intelligenza è occupata come a spiegare una sciarada, il
cuore rimane immobile. Questo voler avvolgere tutto in
visioni e metafore e simboli e comparazioni, non dá le
cose come si presentano a chi se ne appassiona, ma, per
cosí  dire,  in  duplicato,  sí  che  volendo  andar  dietro
all'una  ed  all'altra,  si  perde  interesse  per  l'una  e  per
l'altra.
Questa maniera di poesia è grande nella Bibbia, anche
in Dante, ma diventa ridicola se è adottata da un uomo
del  secolo  XIX  come  Rossetti.  Essa  ha  importanza
quando  corrisponde  al  sentire  contemporaneo;  ma  se
non è effetto del sentire del poeta, ed è semplice imita-
zione di forme cavate dalla Bibbia, da Dante, dalla Sco-
lastica, subito ci vedete dentro qualche cosa ch'è fuori
del poeta e che a lui toglie la spontaneitá.
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Perché questo giudizio non vi sembri troppo severo, vi
mostrerò  qualche  poesia  di  Rossetti.  Abbiamo le  sue
Salmodie: Manzoni aveva scritto gl'inni, Rossetti volle
scrivere i salmi, che sono la varia storia dell'umanitá dal
punto di vista religioso, e rappresentano il giudizio uni-
versale, la creazione, il trionfo del regno di Dio, ecc.
La forma è appunto qualcosa che ricorda l'Apocalissi,
tutta visioni, fantasmi, simboli, immagini cavate sempre
dalla luce, dalle tempeste, dai torrenti, – roba che uccide
ogni  naturalezza  e  semplicitá  dell'esposizione.  Una di
quelle poesie è intitolata: Il regno di amore, – adveniat
regnum tuum. È il regno sognato da tutti gli utopisti, da
Campanella,  da Moro,  quale fu vagheggiato anche da
Mazzini, il regno dell'uguaglianza e della giustizia. Se
un poeta avesse veramente il senso vivo di questa con-
cezione e la ponesse in riscontro con ciò ch'egli sente,
che poesia calda ne verrebbe! Ma Rossetti che fa? Co-
mincia dal presentarvi l'arcobaleno, poi il cielo in forma
di  volta,  la  terra  come  un  altare  sotto  la  protezione
dell'iride  ch'è  la  pace  dopo  la  tempesta,  e  sull'altare
l'ostia consacrata che significa la fratellanza degli uomi-
ni: a poco a poco, accanto all'ostia, si eleva una pianta
che la ricopre della sua ombra, – la pianta del bene e del
male, la quale era nel Paradiso terrestre. – Si trattava di
rappresentare il sogno di tutt'i filosofi, di tutti gli scon-
tenti  della  societá;  ma  che  impressioni  possono darvi
questi simboli e queste immagini?
A proposito della pianta, gli alberi forniscono a Rossetti
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le  immagini  piú  favorite.  Dopo l'eccidio  di  Cracovia,
egli prende indignato la penna, e l'Austria gli si presenta
come la pianta dove si annidava il  serpente che tentò
Eva:

Questa pianta imbastardita
Ch'è l'asil di bisce e corbi,
Fia che ancor rimanga in vita
Se non dá che lazzi sorbi?
Se al suo piè si fe' la tana
Mostro reo che assalta e sbrana?

E continua: Ci fu un Giove – Napoleone – che volle at-
terrarla,  le dié un colpo e poi ristette,  ma se ne pentí
amaramente; e conchiude:

Pianta rea, che all'ombra infida
Dái ricetto al cieco errore,
Tu sei l'albero che annida
Il serpente insidiatore;
Maledetto ogni tuo pomo
Che produce il mal dell'uomo!

Ahi, che all'uggia sempre bruna
Che vien giú da quelle fronde,
Nuova Circe i proci aduna,
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E li cambia in bestie immonde;
Indi inebria quelle fiere
Con la tazza del poter!

Sceglie poi le ingorde arpie
E le invia con cenno altero
A compir le sue malie
Dentro e fuor del turpe impero, ecc.

C'è qui niente che mostri un poeta che vuol mettere lo
stigmate nella fronte d'un governo il quale aizzava una
classe contro l'altra e fomentava gli eccidii delle popola-
zioni?  Che potete  sentire  quando l'autore  vi  raffredda
con tante immagini?
Seguitando in quella forma simbolica, la sua fantasia a
poco a poco si accende e dá fuori una visione – altra for-
ma scritturale: – fra nembi e tempeste appare Sobieski
che salvò Vienna dai turchi, pentito come Bonaparte di
averla salvata: quegli è accompagnato da tutti i polac-
chi, questi da tutti gli italiani, si uniscono, l'aquila slava
e  l'aquila  latina  si  precipitano  sul  mostro  uscito
dall'inferno il quale rimane estinto – dice Rossetti, sotto
la spada dei Sarmati e degli Ausoni. – Ciò che poteva
essere  d'importante  nell'idea  dell'unione  della  Polonia
con l'Italia, circondato da forme cosí poco naturali, cade
nel freddo e nel ridicolo.
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Quest'abitudine di non dire mai le cose direttamente, ma
per simboli e per visioni è cosí radicata in Rossetti, che
la vedete trasparire anche in quelle poesie piú spontanee
che nella febbre della rivoluzione rivolse al popolo, an-
che in quel famoso inno di guerra, di cui sentivo dir tan-
te lodi quando ero giovane.
Nel 1831 accadde l'insurrezione dell'Italia centrale, nella
quale si mescolarono, come sapete, i Bonaparte. Secon-
do Rossetti,  il  1831 doveva essere l'anno predestinato
per la caduta di tutti i troni, quindi dié fuori una poesia
intitolata Il 1831. Ricordate la famosa poesia di Manzo-
ni pel 1821, piena di pensieri delicati, la quale produce
profonda impressione, perché si rivolge al cuore. Ma per
Rossetti il 1831 diventa una personificazione che rivol-
ge le sue parole agl'italiani. Vuol dire: dovete combatte-
re lo straniero, – ed ecco come:

L'iperborea nemica grifagna
Che due rostri ti figge nel seno,
La cui fame non venne mai meno,
Ma col pasto si rese maggior,

Ti divora, ti lania, ti sbrana
Né tu scuoti l'inerzia funesta?
E non tronchi la gemina testa
In un moto di giusto furor?
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Lasciando stare le reminiscenze di Dante, l'Austria di-
ventata simbolo non può produrre impressione su un po-
polo nello stato spontaneo ed ingenuo, che vuole imma-
gini dirette, come le trovate nell'inno di Mercantini, che
fa vibrare tante corde del cuore. Dopo, qui incontrate le
ombre le quali si mescolano col sangue de' morti uscito
dall'ampolla dell'ira di Dio, si aggruppano in vapori che
si stringono in nembo il quale cova in grembo le folgori
per le teste de' tiranni: – puri giochi di fantasia, i quali
gettano il gelo sopra una poesia destinata a commuovere
tutti gl'italiani.
Qual'è la conseguenza di questo sistema poetico artifi-
ciale? In ogni poesia avete l'elemento fantastico e l'ele-
mento de'  versi,  musicale,  che ha bisogno d'essere ri-
scaldato. Potete dire tutto ciò che volete con semplicitá
e naturalezza, quando sia per sé stesso interessante. Ma
quando dell'Austria fate un mostro, di Niccolò un orso,
dello straniero un'aquila a due teste, de' soldati ombre, e
delle ombre un nembo, – quando vi trastullate con simili
frasi, non potete piú parlare in modo naturale, siete tra-
scinato ad esagerare la forma, e precipitate in piena ret-
torica. Rossetti non sa mai dire le cose con semplicitá,
appunto perché mancano le cose, e ce n'è soltanto il tra-
vestimento, fantasmi dell'immaginazione che sente biso-
gno di riscaldare, e il calore non può cavarlo dalle im-
magini  stesse,  perché  esse  non  hanno  vita,  nemmeno
dalle cose sottoposte alle immagini, perché non ci sono,
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e quindi lo trae da rapporti, personificando ed amplifi-
cando,  cavando  fuori  tutto  un  arsenale  di  rettorica.
Quindi lo stile è falso ed esagerato, – è una forma che
pure poteva compatirsi nel secolo XVII, ma oggi si di-
rebbe presa dal trivio.
Per esempio, parlando dell'Austria, comincia cosí:

E fino a quando, svergognata putta,
Fia che sul mondo il tuo fetor si spanda?
Vecchia cancrena di Germania tutta,
Austria esecranda!

Queste  imprecazioni,  addensate e triviali,  vi  mostrano
come egli cerchi dare calore fittizio ai fantasmi che ha
innanzi:

E te la terra tuttavia sostiene,
Che spargi il fumo ad offuscar le menti.
Fucina infame, ove si fan catene
Per tante genti!

E seguita cosí.
C'è una poesia che meglio d'ogni altra può darvi idea di
questo stile fantastico, rettorico di Rossetti, quella com-
posta sul legno inglese quando si metteva in salvo e lan-

570

e quindi lo trae da rapporti, personificando ed amplifi-
cando,  cavando  fuori  tutto  un  arsenale  di  rettorica.
Quindi lo stile è falso ed esagerato, – è una forma che
pure poteva compatirsi nel secolo XVII, ma oggi si di-
rebbe presa dal trivio.
Per esempio, parlando dell'Austria, comincia cosí:

E fino a quando, svergognata putta,
Fia che sul mondo il tuo fetor si spanda?
Vecchia cancrena di Germania tutta,
Austria esecranda!

Queste  imprecazioni,  addensate e triviali,  vi  mostrano
come egli cerchi dare calore fittizio ai fantasmi che ha
innanzi:

E te la terra tuttavia sostiene,
Che spargi il fumo ad offuscar le menti.
Fucina infame, ove si fan catene
Per tante genti!

E seguita cosí.
C'è una poesia che meglio d'ogni altra può darvi idea di
questo stile fantastico, rettorico di Rossetti, quella com-
posta sul legno inglese quando si metteva in salvo e lan-

570



ciava  imprecazioni  contro  quella  stessa  famiglia  reale
che prima aveva lodata: è la scomunica di cui vi ho det-
to. Ci notate innanzi tutto un gioco artifiziale di rime,
l'una addossata all'altra, sí che ne trovate anche in mez-
zo al verso, e poi un gioco di quattro parole, terra, mare,
cielo  e  fuoco,  il  quale  ricorda  la  celebre  ottava
dell'Anguillara:

Pria che il ciel fosse, il mar, la terra e il foco,
Era il foco, la terra, il cielo e il mare, ecc.

Rossetti vuole scomunicare Ferdinando togliendogli ac-
qua e fuoco, come avrebbe fatto un pontifex maximus:

Re fellon che ci tradisti,
Tu rapisci e non racquisti,
Maledetto, o re fellon,
Sii dall'austro all'aquilon!
Maledetto ogni malnato
Che ha tramato insiem con te!
Maledetto ogni soggetto
Che ti lambe il sozzo piè!

Ti sian contro in ogni loco
Cielo e terra, mare e foco;
Né dien tregua a un infedel
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Foco e mare, terra e ciel!
Sí, ti faccian sempre guerra
Cielo e terra – foco e mar!
Ti stia scritto – il tuo delitto
Sulla mensa e sull'altar!

Non c'è altro che sforzi per riuscire all'effetto.
Giorni sono udii un giovane pianista e giá celebre, Al-
fonso Rendano, una speranza del nostro paese. Suonò
un pezzo di Schumann che mi è venuto a mente leggen-
do questa scomunica, perché è un motivo ben determi-
nato che sale e sale e sale, poi scende e scende e muore
in un sospiro. È uno di quegli artifizi che fanno impres-
sione sul volgo, perché sul volgo fa impressione tutto
ciò che si coglie subito. Cosí questa poesia di Rossetti
potete immaginare quale impressione dovette produrre,
mentre, guardandola bene, è un artifizio di rime.
E volete vedere il  fantastico? Ad un tratto si ferma e
dice: e se Ferdinando si pentisse, e gli toccasse in pre-
mio il paradiso, avrei scomunicato un santo? La sua im-
maginazione va in paradiso, dove vede le ombre di Con-
forti,  di  Mario Pagano,  di  Cirillo  che si  presentano a
Ferdinando e gli dicono: non temete, se siete pentito, vi
perdoniamo: – e Silvati e Morelli, i primi uccisi al 21, si
preparano ad abbracciarlo, e il poeta stesso esclama: ti
perdono!
Ricordate in Manzoni quando padre Cristofaro chiede il
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pane del perdono, o quando, innanzi al letto di don Ro-
drigo dice a Renzo: perdona! Lá sentite davvero il per-
dono,  ma  qui  il  movimento  della  fantasia  è  tale  che
giunge al grottesco, sino a fare nuovo insulto a colui che
si vuol perdonare. Si volge alla rimembranza delle cose
accadute, e:

Ricorda co' tuoi morsi a quell'infame
Le inique trame, – i violati patti,
Mille alle forche tratti,
Migliaia ai ceppi!, e mentre gliel ricordi,
Raddoppiagli l'inferno, e mordi, e mordi!

Notate ora nella improvvisa mutazione dell'ira al dubbio
uno de' soliti movimenti della fantasia riscaldata che si
rivela in esclamazioni ed apostrofi:

Ah no! Chi sa se nel fatal momento
Quel pentimento – non toccasse il fiero
(Lo spero almen, lo spero).
Quel che nato in un empio all'improvviso
Guadagna, anzi si ruba il paradiso!

Deh! se mai colassú siedi beato,
O coronato – traditor pentito,
Quel ben che ci hai rapito
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Rendi alla patria a cui squarciasti il seno:
Se sei nel ciel, merta di starvi almeno!

Una scomunica che finisce come vedete, non vi mostra
se non il fantastico ed il bizzarro dell'ingegno eccentrico
di Rossetti. E non si ferma qui, anzi, ve l'ho detto, egli
stesso perdona. Voltosi a Ferdinando I, gli parla cosí:

Del mal che le facesti
Chiedi alla patria tua chiedi perdono.....

Se alcun de' figli suoi,
Come Scotti Pagan Cirillo Ciaia,
Se alcun di quegli eroi
(Né tutti li so dir, ché son migliaia),
Se alcun nel ciel ne vedi,
Prostrato innanzi a lui, baciagli i piedi.

Ma con qual fronte mai
Presentarti a Caracciolo davante?
E sostener potrai
Un guardo, un guardo sol di quel sembiante,
S'ei cadaver gelato
Dall'onde emerse e ti gridò spietato?
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No, pentito tiranno,
Temer non déi, se tu perdon domandi!
Tutti ti abbracceranno,
Che generose son l'anime grandi:
E ti dará pur esso
Innanzi a Dio del suo perdon l'amplesso.

Fra tanti miei fratelli
Che han le tue crudeltá quaggiú sofferte,
Con Silvati e Morelli,
Spero incontrarti un dí con braccia aperte;
E ti darò pur io
Del mio perdon l'amplesso in faccia a Dio.

Una volta entrati nel sentiero della rettorica, non ci si ar-
resta piú, e dal nostro falso modo di concepire siamo co-
stretti a bevere il calice fino alla feccia, a scendere fino
all'ultima decadenza della letteratura italiana, fino al ca-
valier Marino ed all'abate Casti, i quali parvero grandi
poeti accozzando insieme concetti strani ed antitesi. –
Ecco un esempio.  Rossetti  scrisse  una  poesia  quando
Niccolò I di Russia fece un viaggio in Italia: i cavalli di
bronzo ricordano la sua venuta in Napoli. Egli s'incontrò
in Roma col papa. Rappresentando quello che allora era
capo del dispotismo europeo venuto a vedere il  frutto
della sua politica, quante immagini commoventi si pote-
vano trovare? E quanta passione voi vi attendete? Ma
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guardate: Niccolò visita il papa:

Nel viaggiar di Scizia in Vaticano
L'orso (ché il pari al par si ravvicina)
Ossequioso gli leccò la mano
E tutta in lui versò l'alma ferina:
L'autocrata al teocrata lontano
Si giunse e la fè greca alla latina
Ambi il popol fedel scemar non poco,
Col gel lo Scita ed il Roman col foco.

Niccolò è rappresentato come un orso:

Ovunque ei passa, ogni alma si conturba,
Ed ei schifo di tutti il grugno arriccia:
– Ve' l'orso che salvatico s'inurba, –
L'un dice all'altro, e ognun ne raccapriccia;
E sel figura fra sbranata turba
Guazzar nel sangue che fumando spiccia;
E mentre spiega l'ugna e il pelo arruffa,
Sangue bee, sangue anela e sangue sbuffa.

Sono ottave modellate su quelle del Marini, in cui subito
sentite il Guidi, il Filicaia, i poeti del Seicento.
Dunque che c'è in queste poesie di Rossetti? Niente di
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quello che comunemente s'è ammirato: mi paiono tutte
impastate in una forma non nostra, che non è piú del no-
stro  secolo,  ch'è  tutta  imitazione,  incalorita  artifizial-
mente dalla rettorica. Eppure Rossetti, a dispetto de' pre-
concetti letterari avea una certa originalitá; nessuno gli
può negare una certa dolcezza e mollezza di sentire ca-
pace d'intenerirvi, che molte volte dà interesse a'  suoi
versi. Nacque metafisico, nella metafisica mise un into-
naco biblico e rettorico: se volete trovare qualche cosa
di notevole dovete grattar  via  tutto  questo e  guardare
quel che gli viene dalla dolcezza e dalla malinconia del
cielo di Napoli. Lavori notevoli per questo rispetto mi
paiono alcuni da lui condannati come giovanili, dove la
spontaneitá dell'etá mantiene la naturalezza, e poi due
che  mi  sembrano  i  soli  suoi  gioielli,  che  non  hanno
niente di solenne e mostrano un cuore che si rivela in
mezzo alla vivacitá delle impressioni e si abbandona a'
suoi sentimenti.
Il primo rappresenta lui che dalla nave la quale lo mena
da Malta a Londra, manda un addio a Napoli; in quel
momento quante immagini di ricordanze spuntano nella
sua mente, la chiesa, la scuola, i campi dove andava a
chiappare i grilli e cogliere le uve, – la miseria della cit-
tá, lo stato di servitú in cui giace, la sua triplice civiltá: a
poco a poco il  cerchio si allarga, Napoli diventa tutta
l'Italia, ma intanto il vascello si allontana, ed il poeta fi-
nisce:
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Addio gentil Partenope,
Addio per sempre, addio.

Poi c'è  un'altra poesia  brevissima,  che mi pare la  piú
bella. Tutti ricordate il  Romito del Cenisio di Berchet:
uno straniero partito dalle nebbie del settentrione viene
a visitare l'Italia, ma sentendo il racconto di tante sven-
ture, torna indietro: è una situazione drammatica stupen-
da, di cui non abbiamo esempio in Rossetti che lascia
fuggire le situazioni piú belle. In questa breve poesia,
Rossetti rappresenta l'impressione che gli fa Londra al
suo arrivo:

Oh, che notte bruna bruna,
Senza stelle e senza luna!
Par che in tuono di lamento
Gema il vento e gema il mar,
Quasi stesser l'aure e l'onde
Gemebonde – a ragionar.

Salve, o ciel d'Italia bella;
Ride a te l'Idalia stella:
Ed a te la stella Idalia,
Suol d'Italia, ride ancor:
Al poter de' raggi suoi
Tutto in voi – respira amor.
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Ma non basta a farmi invito
Ciel sereno e suol fiorito:
Ahi! t'opprime, Italia mia,
Tirannia la piú crudel:
A che val, se vivi in duolo,
Verde suolo, azzurro ciel?

O Brittannia venturosa,
Di Nettun possente sposa.
Trista nebbia, è ver, t'ingombra,
Ma quest'ombra – orror non ha:
Sii di luce ancor piú priva
Purch'io viva – in libertá.

Qui tutto il fantastico va via, sentite l'uomo commosso,
e, se non trovate una situazione drammatica trovate pen-
sieri delicati. C'è un neo, quella benedetta stella Idalia:
in  quel  momento  meglio  della  stella  che  nessuno  ha
l'onore di conoscere sarebbe stato un ricordo del sorriso
del cielo italiano. Tolto questo, è una poesia uscita tutta
d'un fiato e d'un pezzo dalla fantasia dell'autore in un
momento di spontaneitá.
Conchiudendo: Rossetti non è fondatore né precursore
di una nuova poesia, non è romantico, nemmeno appar-
tiene alla nuova scuola classica: è l'ultima eco della let-
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teratura della decadenza italiana, e di questa ha tutt'i ca-
ratteri, – il fantastico, il musicale, il rettorico; ciò spiega
perché queste poesie dopo breve voga fra i contempora-
nei, sieno state dimenticate: solo un grande amore come
il mio, può spingerci a trovare il segreto della genialitá
di  Rossetti  attraverso tutto ciò che vi  ha sovrapposto.
Poiché in esse non v'è niente di originale, poiché son
conseguenza d'una letteratura passata; queste erano ne-
cessariamente destinate all'obblio, che cominciò viven-
do l'autore. E volendo rendere al nostro conterraneo, che
menò vita tanto onorata nell'esilio, onorata per lavoro e
costanza e per quel che soffrí amando l'Italia, volendo
rendergli la vera testimonianza di stima che gli dobbia-
mo, possiamo dire: l'uomo in lui valeva meglio del poe-
ta.

[Roma, 8, 9 e 10 marzo 1874.]
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VII
P. COLLETTA E G. BERCHET

SETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

La  Nemesi del  21  fu,  come  abbiamo  visto,  Gabriele
Rossetti, e ci fu una seconda Nemesi, una seconda ven-
detta  letteraria,  la  storia  di  Pietro Colletta.  Letteraria-
mente parlando, troviamo un progresso. Colletta, esule
da Napoli, ebbe asilo in Firenze, nella cittá dell'accade-
mia della Crusca, ed ivi rimase in mezzo ad un puro am-
biente  classico,  guidato  ed  aiutato,  come si  narra,  da
Pietro Giordani. Il progresso è che da una letteratura ret-
torica, musicale, fantastica, eco della decadenza italiana,
tutta Tasso e Metastasio, passiamo giá a quella nuova
letteratura classica di cui Gaetano Greco ed il marchese
di Montrone davano i primi segni in Napoli, piú tardi
seguiti  dal  marchese  Puoti,  la  quale  fioriva  nell'Italia
centrale specialmente per opera di Giordani, detto allora
direttore del gusto pubblico, principe degli oratori e de-
gli scrittori.
Che cosa è questa storia? Certo a' suoi tempi dové pro-
durre grande impressione, perché il  gusto classico era
sparso in Napoli, – dove, come vi dissi, il romanticismo
giunse assai tardi ed assai debole, – e poi le passioni che
avevanla ispirata trovavano eco ne'  napoletani a' quali
essa s'indirizzava. Per i contemporanei fu veramente la
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Nemesi,  che accrebbe l'odio alla reazione del 21. Ma,
calmate le  passioni,  quando possiamo guardare quelle
cose  con maggiore  tranquillitá,  dobbiamo domandarci
se c'è lí dentro qualcosa che rimane e può farci confer-
mare l'enfatico titolo di Tacito napoletano, dato da' con-
temporanei a Colletta, come davano quello di Tirteo na-
poletano a Rossetti.
Verso quel tempo Carlo Botta scrisse con lo stesso spiri-
to ed allo stesso modo le sue  Storie anche famose. Ri-
spetto a Botta, Colletta è piú vigoroso, ma l'uno e l'altro
han fatto il tonfo stesso: il piedistallo innalzato da' con-
temporanei si è sottratto di sotto alle statue e le statue
sono cadute. Si dice di Colletta: egli volle opporre alle
baionette austriache una penna affilata come spada, vol-
le imitare Tacito; e come Tacito vendicò la repubblica e
pose  uno  stigmate  sull'impero,  egli  volle  vendicare
l'innocente rivoluzione del 21 ed infamare la reazione. –
Tutto ciò sta bene ed è un titolo d'onore per l'uomo e per
il patriota.
Ma per Colletta, costretto a rifare i suoi studi, in mezzo
a quell'atmosfera,  principale  occupazione  diventò  non
giá cercare quello che doveva dire, ma il come doveva
dire, ed invece di elaborare sufficientemente quel conte-
nuto e dargli importanza, messa la trama de' fatti non
pensò che a trovare una forma serrata, vibrata, che aves-
se potuto eternare quel contenuto, anche frivolo. C'è una
ricerca seria de' fatti? C'è uno sguardo profondo che pe-
netri nelle cagioni storiche e psicologiche le quali pro-
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ducono gli avvenimenti? Si vede in lui il contemporaneo
di  Troya,  di  Manzoni,  di  Romagnosi?  Si  sente  in  lui
l'eco di tutto quel grande movimento storico e letterario
con cui cominciò il secolo XIX, e da cui fu determinato
lo spirito del secolo? No. Non solo egli rimane estraneo
a quel movimento, ma si mostra anche inferiore ai nostri
grandi storici del Cinquecento, a Machiavelli ed a Guic-
ciardini. Chi guarda alle apparenze, certo troverá piú di
Tacito nella forma solenne e rugosa, se cosí posso dire,
di Colletta; ma chi guarda alla sostanza vedrá piú vicino
a Tacito, per esempio, Machiavelli, le cui nuove e pro-
fonde analisi storiche e psicologiche lo mettono presso a
quel grande che fu detto il piú profondo degli antichi.
Poiché  in  questa  storia  è  un  contenuto  abborracciato,
fragile, male studiato, con nessuna profonda ricerca ed
analisi, essa potrá rimanere utile per lo studio di certi
quadri, di certe forme elette, ma non possiamo attribuir-
le molta importanza come storia; tanto piú se ricordiamo
che in quel tempo tedeschi, francesi, inglesi produceva-
no storie belle per arte, drammatiche, e storie filosofi-
che;  e  comparivano  profonde  opere  di  filosofia  della
storia, come quelle di Herder e di Hegel. –
Dunque dal seno del 21 non esce una nuova letteratura,
eppure la reazione del 21 ha generato tutto il movimento
veramente italiano della nostra letteratura, e colui che lo
inaugurò e primo spinse l'Italia per quella via fu il gran-
de lirico patriota Giovanni Berchet.
Spesso mi son domandato: che c'è di vero nella frase
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ampollosa che  dal sangue dei martiri  esce la libertá?
Detta e ridetta, è diventata rettorica. Ma è vero che il
progresso esce piú forte dal seno della reazione? È in-
contestabile. Il progresso è il moto del pensiero umano,
e, se il pensiero si abbandona in un'acqua morta, il moto
si  fa pigro e  lento;  ma mettetelo nelle contraddizioni,
nelle lotte, nelle reazioni, e tutto questo diventa cote e
stimolo ad affrettare il movimento. Da ciò un fatto che a
molti sembra singolare eppure è vero e provato, cioè che
il progresso nasce dai dolori e dalle oppressioni, sotto i
suoi vari aspetti di nuova letteratura, di nuova filosofia,
di nuovo assetto politico.
A proposito, quantunque non sia solito a ricordare que-
ste cose, mi permetterete di narrarvi un breve aneddoto
della mia vita al 48. Ero in prigione: la prigione accende
le fantasie e spinge a fare versi, ed allora anch'io com-
posi i miei pochi versi. Varie strofe rivolte alla libertá
erano seguite da un ritornello, piuttosto scemo:

Sempre vince, sempre vince
E perdendo vince ancor.

Un giorno canticchiavo il ritornello ad alta voce: la por-
ta si aprí: spesso in quel tempo avevo l'onore d'essere
visitato dal commissario e dal cancelliere. Il commissa-
rio era stecchito, pallido, – tipo «gesuita», – il cancellie-
re  viso ovale,  grosso,  tipo  canonico e  gaudente.  Quel
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giorno dunque entrò all'improvviso il commissario do-
mandando: — Chi vince? — Che so io? risposi, ma fra
me dicevo: Stupido, non capisci che chi vince sempre,
anche perdendo, è la libertá! -
Quando nasce l'apatia e l'inerzia? Quando manca la lot-
ta,  ed  oggi  dopo  tanto  fermento  volgiamo  appunto
all'apatia perché non c'è lotta. E quali progressi nacque-
ro dalla reazione del 21?
Il 21, come sapete, fu una reazione feroce contro una ri-
voluzione  delle  piú  innocenti  che  mai  sieno  state  al
mondo, una rivoluzione arcadica e idillica: non fu spar-
sa una stilla di sangue, tutti erano di accordo, – si può
dire che avessero lo stesso ritornello popoli e principi,
cittadini e birri, – fu una specie d'affratellamento gene-
rale, ognuno volendo la libertá.
Contro una rivoluzione cosí innocente, fondata sulla fi-
ducia illimitata ne' principi, venne una reazione che ri-
chiamò alla memoria il 99, ed uní alle maledizioni della
generazione passata  le  imprecazioni  della  generazione
nuova. La rivoluzione cadde per l'intervento austriaco, e
dieci anni dopo la bandiera, non dirò d'un partito rivolu-
zionario, ma della stessa diplomazia, della  quadruplice
alleanza,  fu il  principio del non intervento,  il  quale è
principalmente collegato con l'intervento dell'Austria in
Italia  e  della  Francia  in  Ispagna.  È  vero  che,  dopo,
l'Austria intervenne, e con la scusa dell'Austria interven-
ne anche la Francia in Italia, ma ormai quel principio è
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diventato fortissimo, base del diritto internazionale, ed
anche i piú potenti, lo stesso onnipotente Bismarck, di-
cono: Non intendiamo entrare ne' fatti particolari di que-
sto o quello Stato.
C'è un secondo guadagno nel campo ideale. Fino allora
non si era parlato che d'indipendenza, i Carbonari vole-
vano l'Italia sottratta agli stranieri ma tal quale co' suoi
piccoli  Stati.  Quando  l'esperienza  mostrò  che  l'Italia
scissa a quel modo non poteva resistere agli stranieri, di-
ventò assioma fra i liberali il concetto dell'unitá italiana.
Rossetti  nelle  sue  prime  poesie  è  napoletano,  appena
tocca il suolo di Londra, è italiano e vuole l'unitá.
I  Carbonari  si  limitavano  a  volere  l'indipendenza,  la
Giovine Italia proclamò impossibile ogni movimento li-
berale se prima non si assicurava l'unitá, ed all'unitá su-
bordinò l'acquisto della stessa libertá. E tutto questo non
rimaneva soltanto nel campo delle idee, la Giovine Ita-
lia,  confidando  nella  nuova  generazione,  ripudiava  la
vecchia e traduceva le idee nel campo de' fatti col prin-
cipio: il pensiero è azione.
E quale fu il progresso in letteratura? Fino al 21, c'erano
stati i classici che non aveano materia viva innanzi ed
imitavano forme antiche, ponevano una vernice del Tre-
cento o del Cinquecento sopra soggetti frivoli, orazioni,
cicalate accademiche. Pietro Giordani che fa tanti ritratti
ed orazioni ed epigrafi, non è mai riscaldato da un soffio
di vita. D'altra parte, la scuola romantica escludeva la
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politica, era scuola puramente letteraria. Dopo il 21, la
letteratura italiana gittò via il mantello classico ed il ro-
mantico,  e  si  costituí  addirittura  italiana,  politica,  pa-
triottica.  Se  dicessi  che  avvenne questo  fuori  d'Italia,
non ne avreste maraviglia, e comprendereste Berchet e
Mazzini e i giornali della Giovine Italia; ma nella stessa
Italia sorse quell'indirizzo, da cui uscirono il Niccolo de'
Lapi di  Massimo  d'Azeglio,  l'Assedio  di  Firenze di
Guerrazzi: la letteratura, per via di allusioni cominciò a
toccare di cose politiche: dopo il 21, essa aveva trovato
la sua materia, uno scopo, i suoi mezzi, e, come la lette-
ratura germanica, pigliò tinta e tendenza politica.
Rossetti ebbe lo stesso indirizzo, ma serbò le forme vec-
chie; colui che primo seppe anche creare forme poetiche
appropriate  al  nuovo  contenuto  fu,  come tutti  sapete,
Giovanni Berchet.  È superfluo dirvi  l'impressione che
egli  produsse  su'  contemporanei:  anche  nelle  donne
l'entusiasmo giunse fino al delirio. Le sue poesie di na-
scosto  correvano  manoscritte  e  se  le  strappavano  di
mano l'un l'altro. Ricordo che ero giovane e giá insegna-
vo, ed ignoravo Berchet, quando un giorno incontrai Fe-
lice Barilla,  il  quale  mi diede manoscritta la  Clarina,
parlandomi  all'orecchio,  tremando,  cercando  quasi  di
nascondersi alla luce. A Milano alcuni canti di Berchet
li portò anche manoscritti un giovane che tornava dalla
Svizzera. Egli produsse piú di tutti ammirazione ed en-
tusiasmo. Vennero i critici: un letterato disse, fra l'altro,
che Berchet scrive quasi a suono di chitarra, che i suoi
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versi sono negletti, e via di seguito. Ma la sua fama re-
sterá soltanto fra i contemporanei, oppure è in lui qual-
che cosa che lo eternerá e lo tramanderá ai posteri come
il creatore della lirica nuova, patriottica? Io sono di que-
sta opinione, e come si fa di ogni uomo di una certa im-
portanza, intendo studiarlo in tutti i suoi aspetti per dar-
vene un concetto adeguato.
Innanzi tutto guardiamo all'ambiente. – Berchet nacque
a Milano il 1783. Era figlio d'un negoziante il quale lo
destinava al commercio e gli fece quindi imparare pa-
recchie  lingue.  I  primi  suoi  lavori  sono  traduzioni
dall'inglese  e  dal  tedesco,  il  Vicario  di  Wakefield di
Goldsmith, qualche cosa di Schiller, il  Bardo di Gray,
ecc.
Che era Milano a que' tempi? Capirete la differenza fra
Rossetti, Colletta e Berchet, notando la differenza fra i
due centri in cui essi comparvero. Milano giá aveva dato
all'Italia un principio di civiltá nuova: ricordate il Caffè
cui si legano i nomi di Verri, di Beccaria, di Parini. Fin
d'allora, come iniziatrice, Milano aveva preso in mano
l'indirizzo politico ed intellettuale d'Italia. Quando nac-
que Berchet  durava  ancora  quest'indirizzo  che  veniva
dalla scuola francese, ed era eco di Rousseau e di Voltai-
re. E Napoli anche allora ebbe i suoi grandi, Pagano, Fi-
langieri e tanti altri; ma il 99 non fu solo catastrofe poli-
tica, fu anche catastrofe letteraria.  Molti  morirono sul
palco, parecchi ripararono a Milano, capitale del Regno
italico, e veramente, per il pensiero e per la parola capi-
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tale d'Italia.  Mentre Murat era a Napoli ed Eugenio a
Milano, mentre Rossetti se ne stava ancora con Metasta-
sio e con Tasso, ed improvvisava inni, che faceva Ber-
chet a Milano? Quali erano i suoi maestri?
Alcuni lo dicono discepolo di Parini, cosa non bene ac-
certata. Se per discepolo s'intende un uomo che conosce
Parini,  e  sente  entusiasmo  per  lui,  e  nelle  sue  prime
composizioni ritrae la forma poetica di lui, certamente
Berchet deve dirsi discepolo di Parini. Le prime poesie
di Rossetti furono metastasiane, quelle di Berchet furo-
no satire modellate sul Giorno, una intitolata i Funerali,
un'altra, l'Amore, in versi sciolti, le quali hanno non solo
le forme poetiche di Parini, ma anche il suo contenuto,
flagellano i  cavalier serventi, gli strozzini, le donne di
mala  vita,  ecc.,  tutti  quei  vizi  che  con  tanta  potenza
d'ironia sono sferzati nel Giorno.
Poco poi sorse sull'orizzonte una nuova stella. Parini ap-
pare troppo arido e classico innanzi ai Sepolcri. Ugo Fo-
scolo comparve e trasse la gioventú in vie piú splendide.
La  sua  traduzione  del  Viaggio  sentimentale di  Sterne
aveva gittate in Italia nuove forme di poesia: allora Ber-
chet tradusse il  Vicario e la celebre ballata di Edevino,
ch'è  in  quel  romanzo.  Piú  tardi  vennero  le  Grazie,  il
gentile poemetto di Foscolo: la forma non era stata mai
cosí  bella  e  cosí  pura come in quello,  dove al  tempo
stesso sentite che l'uomo non è piú poeta, che l'ispirazio-
ne è andata via e l'è succeduta una maggior cura della
forma. Ebbene, Berchet allora imitò i  frammenti delle
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Grazie e scrisse frammenti sul Lario con la stessa forma
marmorea, liscia, con la stessa freddezza interna ch'è nel
carme di Foscolo.
Fin qui  vedete  un giovane da  cui  sono molto  lontani
Metastasio e Tasso, che si trova sotto l'influsso non del
classicismo antico, ma della nuova scuola italiana, rap-
presentata  da uomini  co'  quali  era  in  contatto,  Parini,
Monti, Foscolo.
Né egli solo subí quel fascino de' grandi poeti viventi: le
stesse imitazioni trovate nelle prime poesie di Manzoni,
il  quale  era  entusiasta  di  Monti  –  ricordate  i  celebri
quattro versi – ed era entusiasta di Alfieri: le stesse imi-
tazioni  trovate  in  Bellotti,  il  traduttore  di  Sofocle,  in
Torti, in tutti quegli scrittori che poi mutarono indirizzo.
Il Regno italico sparve come ombra; la Lombardia di-
ventò parte integrante dell'impero austriaco: all'influen-
za filosofica e letteraria della Francia abbattuta successe
quella dell'Inghilterra e della Germania vincitrici: nuove
forme penetrarono fino a Milano e sapete con chi? Colá
allora erano Lord Byron, Sismondi che parlò delle cose
italiane con simpatia d'italiano, Stendhal il romanziere,
la  Staël  entusiasta  della  Germania,  assai  festeggiata
presso di noi come autrice della Corinna e che, per av-
versione a Napoleone, gittava giú la Francia e innalzava
le cose tedesche. Immaginate quante idee ed impressioni
nuove! E con esse entrò la nuova parola, romanticismo,
e tutti gl'imitatori di Foscolo e di Monti si dissero ro-
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mantici.
Siamo  al  1815.  Manzoni  scriveva  gl'inni,  Tommaso
Grossi cominciava la sua  Ildegonda.  Il primo giovane
che aprí il fuoco e, rinnegando esempii e modelli seguiti
fino allora, si mise audacemente sotto le insegne roman-
tiche, fu Giovanni Berchet, il quale aveva circa trenta-
due  anni.  Rigettò  il  classicismo  ed  il  1816,  un  anno
dopo l'apparizione degl'inni, egli pubblicò la celebre let-
tera sotto il nome di Grisostomo, nella quale combatteva
i principii classici, opponendo ad essi nuovi principii e
nuovi modelli. Valentissimo traduttore dal tedesco, ag-
giunse alla lettera le due ballate di Bürger, il Cacciatore
feroce e l'Eleonora come esempii.
La lettera fece sí grande impressione che il principe dei
classici,  colui  che si  chiamava Dante  redivivo,  Monti
scrisse per mettere in caricatura i romantici e special-
mente Bürger.
Come Beccaria e Verri fecero propaganda col  Caffè,  i
nuovi romantici, Grossi, Pellico, Bellotti, ecc., fondaro-
no il  Conciliatore in casa del conte Porro, ricchissimo,
ai figli del quale insegnava Pellico.
Lo scrittore piú assiduo e piú fecondo fu Berchet. Chi
piglia a leggere quel giornale ch'ebbe corta vita perché
dopo un anno fu soppresso, troverá la maggior parte de-
gli articoli scritti da Berchet, e per lo piú firmati Griso-
stomo, come la lettera. E per unire agli scritti critici gli
esempii,  pubblicò  ancora  traduzioni  dal  tedesco  e

591

mantici.
Siamo  al  1815.  Manzoni  scriveva  gl'inni,  Tommaso
Grossi cominciava la sua  Ildegonda.  Il primo giovane
che aprí il fuoco e, rinnegando esempii e modelli seguiti
fino allora, si mise audacemente sotto le insegne roman-
tiche, fu Giovanni Berchet, il quale aveva circa trenta-
due  anni.  Rigettò  il  classicismo  ed  il  1816,  un  anno
dopo l'apparizione degl'inni, egli pubblicò la celebre let-
tera sotto il nome di Grisostomo, nella quale combatteva
i principii classici, opponendo ad essi nuovi principii e
nuovi modelli. Valentissimo traduttore dal tedesco, ag-
giunse alla lettera le due ballate di Bürger, il Cacciatore
feroce e l'Eleonora come esempii.
La lettera fece sí grande impressione che il principe dei
classici,  colui  che si  chiamava Dante  redivivo,  Monti
scrisse per mettere in caricatura i romantici e special-
mente Bürger.
Come Beccaria e Verri fecero propaganda col  Caffè,  i
nuovi romantici, Grossi, Pellico, Bellotti, ecc., fondaro-
no il  Conciliatore in casa del conte Porro, ricchissimo,
ai figli del quale insegnava Pellico.
Lo scrittore piú assiduo e piú fecondo fu Berchet. Chi
piglia a leggere quel giornale ch'ebbe corta vita perché
dopo un anno fu soppresso, troverá la maggior parte de-
gli articoli scritti da Berchet, e per lo piú firmati Griso-
stomo, come la lettera. E per unire agli scritti critici gli
esempii,  pubblicò  ancora  traduzioni  dal  tedesco  e

591



dall'inglese.
Questo è Berchet romantico, nella sua seconda maniera.
Intanto come viveva? Non volle fare il negoziante; ap-
pena potè ottenere un posticino di traduttore in un pub-
blico uffizio, e trasse miseramente innanzi la vita.
Scoppiò la rivoluzione e fu seguita dalla reazione. Alcu-
ni,  come  Silvio  Pellico  e  Maroncelli  andarono  allo
Spielberg,  altri  come Arconati  riuscirono a  fuggire,  e
Berchet,  avvisato da una signora poco prima del  mo-
mento in cui sarebbe stato arrestato, aiutato da un fran-
cese, fuggí, e, come il Parto, fuggendo gittò i suoi primi
strali  contro l'Austria,  l'Esule di  Parga,  il  Romito del
Cenisio, ecc. In Londra visse tenendo la corrispondenza
mercantile per un negoziante italiano. In mezzo ad oc-
cupazioni  cosí  prosaiche  trovò  ispirazione  sufficiente
per lanciare all'Italia i  suoi canti immortali.  Essi sono
pochissimi, sette od otto, brevissimi, e, fra i pochissimi
alcuni soltanto rimangono veramente imperituri perché
lavorati con studio e con ispirazione. Tutto quel fuoco
durò poco: la sua fama la deve a tre o quattro componi-
menti  poetici,  poiché dopo alcuni anni non ne scrisse
piú. Verso il 1829 lo vedete come uomo che cerchi ri-
cordare  sé  stesso,  ritrovare  l'antico  poeta,  non  come
uomo che abbia ispirazione fresca e presente di patriotti-
smo: cosí comparvero le sue Fantasie.
In mezzo alla concitazione del  31 scrisse l'ultima sua
poesia, quel canto di guerra che tutti sanno, nel quale,
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con  le  stesse  forme,  non  trovate  piú  la  stessa  forma
drammatica.
Come Rossetti, Berchet dopo qualche tempo, si congedò
dalla musa, lasciò la politica e ritornò quello ch'era stato
nella gioventú, – si mise a raccogliere canti popolari ed
a tradurre romanze spagnuole. Cosí Foscolo, cessato in
lui il poeta, si fa critico, cosí Rossetti abbandona l'idea
di vendetta poetica e si dá alla critica di Dante. Berchet
finisce come aveva cominciato, e per questo ha un gran
merito che fin d'ora voglio notare. Lasciamo stare che i
suoi scritti letterari sono leggeri, perché non aveva col-
tura sufficiente per essere un gran critico; ma egli sentí
che oramai bisognava fondare una nuova letteratura ita-
liana, non foggiata su modelli classici né su modelli fo-
restieri come aveva creduto da prima quando traduceva
Gray e Bürger, ma cavata dalle viscere stesse della na-
zione; e sentí che il poeta doveva cercare le prime origi-
ni dell'entusiasmo ne' canti popolari e le prime scaturigi-
ni della lingua nei  dialetti. – Ne seguí un salutare effet-
to in Italia, si fecero parecchie raccolte di canti popolari
delle varie regioni, preparazione al tempo in cui l'Italia,
riacquistata sé stessa, avendo coscienza di sé, potrá dar
fuori una letteratura né classica né romantica ma tutta
sua.
Berchet sopravvisse a sé stesso. Nel 48 aveva giá quasi
sessant'anni, era giá vecchio. Troviamo un bel discorso
da lui rivolto allora a' fiorentini, un'allocuzione a' lom-
bardi; entrò poi nel Parlamento subalpino, e vi fu depu-
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tato temperato ma confuso con gli altri, senza qualche
merito  spiccato che ci  potesse far  dire:  ecco Berchet.
Esaurito, nel suo sessantottesimo anno morí tra le brac-
cia del suo amico Arconati. E qui mi piace notarlo, Ar-
conati,  si  può dire,  fu padre a  Berchet perché mentre
questi  a  Londra  viveva  a  stento,  l'Arconati  esule
anch'egli, ma ricco, lo volle in sua casa e lo tenne con
sé. Allora il poeta, come Pellico presso una signora pie-
montese,  menò  vita  agiata,  viaggiò  con  l'Arconati  in
Francia e in Germania, e non se ne separò nemmeno a
Torino. Se egli non dovè desiderare un'esistenza tollera-
bile sul finire della sua vita, ciò fu per opera dell'insigne
nobile milanese.
Abbiam visto che Berchet passa per parecchie maniere.
Prima è l'imitatore di Parini e di Foscolo, poi il giovane
che si mette a capo del romanticismo e scrive lettere ed
articoli  per sostenere quelle  opinioni,  –  poi  è  l'autore
d'una  lirica  nuova,  patriottica,  italiana.  Vogliamo stu-
diarlo sotto questi diversi aspetti.
Le prime sue poesie sono traduzioni, tra cui quella del
Bardo di  Gray: scrivendola,  aveva appena venti  anni.
Voglio  mostrarvene  un  brano  a  consolazione  di  tanti
giovani che mi trovano molto severo pe' loro versi: Ber-
chet allora, scriveva poco meglio di essi. Il Bardo sco-
munica il re Odoacre conquistatore del suo paese:

Lo sterminio ti colga, o re crudele!
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Confusione accompagni i tuoi vessilli;
Anco agitati da' sanguigni vanni
Della conquista, in oziosa pompa
Stanno l'aere schernendo; ei nondimeno.....

Sentite quanto di fiacco sia in questa scomunica: c'è tut-
to il senso del testo inglese, ma non il calore. Quale im-
magine  sta  innanzi  al  Bardo,  e  come  doveva  essere
espressa, e che le manca in questa forma? Il conquista-
tore  nella  cittá  conquistata  fa  schierare  le  sue  truppe
quasi per dire ai vinti: Vedete quanto sono potente. Al
Bardo pare che i vessilli sventolino per ischerno, ed in-
nanzi alla sua anima concitata essi si presentano mossi
dai vanni sanguigni della conquista, eppure per lui non
sono che pompa oziosa. È la concitazione che fa vedere
cosí e colorire cosí quello che vede il Bardo. Nella tra-
duzione troviamo le immagini,  non la  concitazione,  –
troviamo cruda e nuda la materia senza il  colore,  che
esprime l'anima del poeta che concepisce a quel modo.
Vediamo il giovane che traduce aridamente, ma non an-
cora il poeta.
La prima satira è intitolata i  Funerali. Vuol biasimare i
ricchi sepolcri che gli eredi innalzano a padri scellerati,
usurai, corruttori di donne e simili; quindi, in mezzo a'
canti sacerdotali, fra le pompe funebri, sentite le maledi-
zioni di quelli che furono vittime del morto ed il riso
dell'erede che si piglia il danaro, pronto a sciuparlo in
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onore di Bacco e di Venere.
Tutto questo è riassunto alla fine della satira in versi in
cui notate grande vigore rispetto a quelli della traduzio-
ne del Bardo. Parla prima d'una fanciulla disonorata dal
vecchio defunto:

Qui d'infamia coverta e di vergogna
L'onor tolto domanda, e sulla spoglia
Esecrata, ella prega avversi i venti
Ed irata la pioggia. Il breve nummo,
Duramente negato, il contadino
Brutto di polve e di sudor rammenta;
E la tarda di Dio alta vendetta
Sul cener freddo, e sulla stirpe implora.
Un susurrar sommesso, un mormorare
Di tante imprecazioni, e l'incessante
Inutil salmeggiar di sacerdoti,
Forman sí cupo e sí profondo un suono,
Che il cor ti stringe, e negli alberghi errare
Parti di Pluto. Avidamente intanto
L'allegro erede entro gli avari scrigni
La man pronta ravvolge, e l'oro infame
Largo con Bacco e Citerea divide.

È la poesia in versi sciolti di Parini, con gli stessi moti-
vi. Ma le manca quella fine ironia pariniana che mette
un velo allegro sopra i vizi e le miserie umane, le manca
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quel colorito oraziano, se cosí posso dire, per cui Parini
nel descrivere le cose non ti presenta ciò che ti move-
rebbe ad indignazione, ma ciò che può farti sorridere.
Qui si vede un giovane inesperto il quale, invece di usar
la forma acuta, e nella sua tristezza, ridente, – in cui è la
grandezza di Parini – obbedisce alla sua indignazione,
frusta a destra e a sinistra, e, volendo imitare l'autore del
Giorno, lo muta in Giovenale ed uccide l'ironia col sar-
casmo. Si nota il progresso nella parte tecnica, i versi
sono migliori  qui  che  nelle  traduzioni  precedenti,  ma
non v'è una scintilla di poesia vera.
Un'altra satira ha per titolo:  Amore. Parini nel suo poe-
metto, parla di Venere celeste e di Venere terrestre: ciò
che  appena  è  accennato  lí  dentro,  qui  è  sviluppato.
L'autore presenta prima la donna sposa e madre egregia,
poi tipi di donne dissolute che si oscurano sempre piú e
giungono fino a Messalina, della quale non si può parla-
re che in latino. Parini avvolge in un velo cavalieri ser-
venti ed adulteri; qui tutto è scoperto. Comparisce una
Elvira,  poi  Licinia,  Virginia,  Cornelia,  tipi  spregevoli
che  l'autore  ricorda  citando  appunto  Messalina.  Che
cosa è questa satira? È un gruppo di figure le quali non
sono personaggi reali e vivi e presenti. Berchet ha fog-
giato de' nomi e li ha appiccati a delle personificazioni,
e con particolari che non possono far nascere il sorriso,
ma vi riempiono di tristezza e di disgusto.
Quando  appare  sull'orizzonte  letterario  Ugo  Foscolo,
sbuccia subito in Berchet l'imitazione di Foscolo. Que-
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sti, ne' frammenti delle Grazie, descrive fra l'altro i bei
laghi d'Italia, e Berchet nei suoi versi intitolati il  Lario
descrive il lago di Como con le sue belle isolette. Ora-
mai la perfezione tecnica è giunta a tale che se non un
poeta, vi rivela un gran fabbro di versi. Ecco come de-
scrive l'isola Comacina:

Ecco si stende, e ai flutti alto sovrasta
Il promontorio. E se a diritta il guardo
Non discerne che rupi imposte a rupi
Salienti dal lago alla nembosa
Vetta di Primo, a te ride a sinistra
Di Tremezzo la sponda, ov'Austro eterno
I fior piú begli, i piú bei frutti educa.
Quivi la pompa de' suoi rami altero
Spiega l'arancio; e al caro olmo la vite
Giovinetta si sposa; e qui gli ulivi
Inghirlandan le falde ampie de' monti,
Al cui pendio di molta ombra cortesi
Crescon i castagneti. E se la lena
Spingerti giova e i passi su per l'erta
Dai popolati allor pascoli erbosi
Il belato udirai di mille gregge;
Mentre d'indole varia insiem confusi
Giú pel clivo frondeggiano infiniti
Alberi; e tutti i lor pomi maturano,
E quei che braman gli aquiloni, e quelli
Cui natura le calde aure destina.

598

sti, ne' frammenti delle Grazie, descrive fra l'altro i bei
laghi d'Italia, e Berchet nei suoi versi intitolati il  Lario
descrive il lago di Como con le sue belle isolette. Ora-
mai la perfezione tecnica è giunta a tale che se non un
poeta, vi rivela un gran fabbro di versi. Ecco come de-
scrive l'isola Comacina:

Ecco si stende, e ai flutti alto sovrasta
Il promontorio. E se a diritta il guardo
Non discerne che rupi imposte a rupi
Salienti dal lago alla nembosa
Vetta di Primo, a te ride a sinistra
Di Tremezzo la sponda, ov'Austro eterno
I fior piú begli, i piú bei frutti educa.
Quivi la pompa de' suoi rami altero
Spiega l'arancio; e al caro olmo la vite
Giovinetta si sposa; e qui gli ulivi
Inghirlandan le falde ampie de' monti,
Al cui pendio di molta ombra cortesi
Crescon i castagneti. E se la lena
Spingerti giova e i passi su per l'erta
Dai popolati allor pascoli erbosi
Il belato udirai di mille gregge;
Mentre d'indole varia insiem confusi
Giú pel clivo frondeggiano infiniti
Alberi; e tutti i lor pomi maturano,
E quei che braman gli aquiloni, e quelli
Cui natura le calde aure destina.

598



Ma di tutto questo, dopo la lettura, vi rimane niente im-
presso nella  memoria? È una musica magnifica,  sono
versi stupendi per accento, specialmente quelli,  su cui
modellò molti dei suoi il nostro Prati, come l'ultimo:

Cui natura le calde aure destina,

i quali sono gli endecasillabi piú rimbombanti. Ma avete
una notizia dell'isola Comacina? E sopra tutto, ne avete
l'impressione?  C'è  la  notizia  esterna:  il  promontorio,
l'ulivo, l'arancio, e il belato delle pecore e gli alberi cari-
chi di frutti che maturano: c'è tutta l'impressione topo-
grafica, come ne' frammenti di Foscolo. Ma ciò perché
fosse poesia, avrebbe dovuto riflettere un'anima impres-
sionata da sí vago spettacolo. In questa descrizione mar-
morea, piena di particolari topografici e geografici, tutta
buccia ed esterioritá, dove non sentite vibrare mai una
corda del core che sente la natura, o dell'immaginazione
che spinta dall'affetto crea un'immagine nuova, – tutto
rimane freddo. Non c'è poesia perché vi manca il senti-
mento della natura. E perché questo sentimento è vivo
sopra tutto ne' poeti tedeschi, – non è ora il caso di dire
come e per quali ragioni – e perché non rimaniate nelle
generalitá, e a ripetere semplicemente le parole:  senti-
mento della natura; perché comprendiate che cosa è la
natura sentita, voglio ricordare uno di quei poeti, uno de'
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piú illustri,  Goethe. Ci ho pensato vedendo un lavoro
d'un egregio letterato fiorentino, lo Gnoli.
Quante  descrizioni  trovate  ne'  nostri  poeti!  Bernardo
Tasso credeva far cosa prodigiosa descrivendo in trenta
o quaranta maniere diverse la primavera, ed era applau-
ditissimo. Eppure di tante ottave non rimane viva nessu-
na. Goethe dice presso a poco cosí: «Dai rami sbucciano
i fioretti e mille voci dagli alberetti, e da ogni core leti-
zia e giubilo». Mescolare insieme le voci degli alberetti
e la letizia che sbuccia dal core come da' rami i fioretti,
mescolare uomo e natura, sí che l'uomo, in certo modo,
in quel momento diventa lui natura, – ecco il sentimento
della natura.
Passiamo ad un altro esempio.  Supponete una sera,  –
poiché bisogna sempre collocare un soggetto nel suo po-
sto – supponete una campagna e monti: la notte è immi-
nente, il vento fischia precursore di pioggia e di tempe-
sta. In mezzo a questi particolari Goethe mette un cava-
liere che deve andare a vedere la sua amante: corre e
corre sempre piú, e correndo descrive le impressioni che
fa la natura nel suo animo. Cerchiamo renderci conto di
questi particolari da cui esce una immagine che li com-
prende tutti.
È sera. La sera gitta sulla natura il chiaroscuro: gli og-
getti come ombre cominciano a tremarvi innanzi, a don-
dolare. Goethe dice: giá la sera cullava la terra. Il culla-
re è una immagine nuova che ha la forza di richiamare
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tutt'i particolari e vi presenta tutt'i fenomeni di quell'ora,
quando pare che la sera pigli le cose e le dondoli. Se il
poeta volesse descrivere tutt'i particolari della sera, vi si
perderebbe dentro, e noi perderemmo l'impressione ge-
nerale. Chi sa trovare un'immagine sintetica quello pro-
duce  impressione  compiuta,  profonda  e  nuova,  se
l'immagine non è semplice eco od imitazione.
Le tenebre si addensano verso i monti e diventano im-
mobili o, come dice il poeta, animando tutto – la notte
sedea sui monti. Quel sedere della notte vi presenta su-
bito le tenebre addensate. Nella pianura sono tanti ce-
spugli, che vi danno lo scuro dov'è il ramo e il tronco, e
tra ramo e ramo qualche cosa piú chiara, quasi occhio
che guardi. Ed il poeta dice: la tenebra vi guarda co' suoi
mille  occhi  neri  attraverso  i  cespugli.  Quanto  è  viva
questa immagine di quel fioco chiarore! – Laggiú guar-
date un grande albero che spicca in mezzo all'oscuritá
che lo circonda: la quercia torreggia nel suo mantello di
nebbia come gigante. Il vento fischia, e voi lo sentite or
da una parte or dall'altra e vi pare che agiti la sua ala e
ve la spinga sul viso. Il poeta dice: – il vento sommesso
agita l'ala e mi freme intorno alla testa. Il fremere espri-
me a maraviglia il fischio del vento. – In cielo le nuvole
sembrano montagne addossate l'una all'altra. Avete mai
veduto un povero chiarore in un cielo nuvoloso? Goethe
dice: la luna esce mesta da quel manto di nuvole.
Ogni  parola  è  una  immagine;  il  poeta  non  si  perde
nell'analisi, con l'immagine ritrae tutti i fenomeni. Que-
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sto è il segreto della grande poesia che Dante possedeva
e  che  questo  stesso  marmoreo  Berchet  saprá  trovare
quando avrá passioni che gli faranno sentire la natura.
Allora, per esempio, dovendo dire de' mali d'Italia tro-
verá una grande immagine atta a produrre profonda im-
pressione:

Come il mar su cui riposa
Sono immensi i guai d'Italia,
Inesausto il suo dolor.

Fin qui Berchet è imitatore, non ancora poeta. Viene una
seconda fase della sua mente, viene Berchet romantico,
ed è come tale che dobbiamo ora considerarlo, studian-
do ciò che ci ha lasciato.

[Roma, 15, 16 e 17 marzo 1874.]
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VIII
GIOVANNI BERCHET

OTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Vi ho parlato del giovane imitatore dei classici il quale
imita Parini e Foscolo, ha innanzi delle forme e le ma-
neggia con progresso sempre crescente, sí che negli ulti-
mi suoi versi di questa maniera trovate grande perfezio-
ne tecnica. Ora esamineremo lo scrittore che sta in mez-
zo al movimento romantico.
Come sapete, nel 1815 la reazione europea, detta della
Santa  Alleanza,  produsse  una  rivoluzione  d'idee  e  di
cose nelle altre parti di Europa, ed in Italia specialmente
lá dove il regime austriaco accampavasi di nuovo. Con
le idee e con le cose nuove comparve la nuova parola:
romanticismo. Che era, qual era la sua storia in Germa-
nia, nessuno sapeva dire appieno, ma i novatori si affret-
tarono a farsene bandiera e segno delle loro dottrine. Un
anno dopo gl'Inni, Berchet pubblicò, nel 1816, la lettera
di Grisostomo, che produsse grande impressione e pro-
vocò la risposta poetica di Monti.
Vogliamo esaminare questa lettera, non perché sia per sé
stessa un capolavoro o perché rimarrá come monumento
letterario,  ma  perché  in  essa  trovate  il  romanticismo,
non qual era in Germania, ma qual era a quel tempo in
Italia, il romanticismo di Berchet, di Pellico, di Grossi:
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guardata cosí, la lettera ha grande valore storico.
È scritta in forma artistica. Si suppone che un vecchio,
papá Grisostomo, pregato dal figlio a tradurre due poe-
sie di Bürger, e, interrogato se quelle possono servire a
modelli e possono essere gustate in Italia, pigli la penna
e risponda: — Prima di dirti se le ballate possano piace-
re in Italia, devo dirti su quali criteri poetici esse si fon-
dino. — I criteri poetici sono quelli del romanticismo
italiano il quale era tanto in voga a quel tempo, che an-
che le  signore si  chiamavano romantiche e  portavano
fiori e leggevano libri romantici.
Qual'è la base del romanticismo, secondo papá Grisosto-
mo?
La popolaritá. Anche oggi è difficile definire che cosa
debba essere la letteratura popolare. Grisostomo stabili-
sce, innanzi tutto un principio, che annunzia un intero
nuovo ordine d'idee. Per lui la letteratura non è rappre-
sentazione secondo certi modelli, e secondo l'arbitrio del
poeta; – è rappresentazione della societá. In questa ma-
niera elevata consideravano la letteratura la Staël e i fra-
telli Schlegel; quindi non è questo un concetto originale
di Berchet.
Ma la societá si divide in vari gruppi, e se volete fonda-
re una letteratura popolare, deve essere espressione di
quello fra i gruppi ch'è il  popolo. – Berchet, scrivendo
una  lettera  familiare,  si  permette  di  usare  una  forma
scherzosa e divide la societá in tre classi: ottentotti, pa-
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rigini e in mezzo, la gran massa, il popolo.
Gli ottentotti sono gli infimi strati sociali, la plebe.
L'autore dice: — Ciascun uomo ha in sé del poeta, la
poesia non è privilegio di nessuno, ha sede in una facol-
tá, e questa facoltá tutti gli uomini l'hanno. Ma in alcuni
è attiva e produce i capolavori poetici, negli altri è pas-
siva ed essi sono gli spettatori intelligenti che sentono e
giudicano. Pochi la hanno attiva, innumerevoli l'hanno
passiva. Negli ottentotti è quasi spenta, ne' parigini gua-
stata, quindi la letteratura non può volgersi né agli uni,
né agli altri. Che è la plebe? Miseri contadini, tormentati
dalla fame, obbligati a lavorar per campar la vita, non
hanno serenitá tale da poter sviluppare il loro gusto este-
tico, hanno appena qualche segno rudimentale di poesia,
canti ancora rozzi i quali svelano non tanto il lavorio in-
tellettuale quanto i bisogni materiali. Alla cima della so-
cietá sono i parigini, una classe la quale a forza di civiltá
ha finito con estinguere in sé il  sentimento spontaneo
del bello, la freschezza dell'immaginazione, il calore del
cuore, – classe ch'è tutta mente e logica e metterebbe
volentieri  alla fine di  una poesia il  quod erat demon-
strandum, e innanzi ad una poesia si domanda: che gio-
va?,  e  preferisce un poeta  didascalico ad un poeta  di
puro  sentimento  e  di  pura  immaginazione.  A codesta
gente la logica falsa le impressioni poetiche. È naturale
che il Berchet chiami costoro  parigini, poiché a Parigi
non c'è che il bello diventato spirito, e non si tiene in
conto se non l'homme d'esprit.
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In  mezzo  è  un'immensa  moltitudine  di  famiglie  che
compongono la parte piú viva della societá, soffrono e
godono, hanno amori e simpatie, immaginazione e sen-
timento, in una parola, poesia.
Ecco perché la letteratura dovrebbe indirizzarsi a questa
immensa moltitudine che si chiama veramente popolo. –
Per lui dunque la letteratura popolare dev'essere tale da
esser compresa, non da questo o da quel gruppo sociale,
ma da tutti quelli che stanno fra l'ignoranza ed una dot-
trina giunta sino all'estinzione del sentimento poetico.
In Italia da moltissimo tempo i canti popolari non esi-
stono piú, e quelli che oggi si chiamano cosí, piú che
importanza veramente poetica, hanno importanza per lo
studio dei vari dialetti. Alla cima della societá italiana,
dall'altra parte, furono per lungo tempo i letterati di Cor-
te e di accademie che compirono la storia della decaden-
za nazionale. I letterati del Cinquecento servirono nelle
Corti,  avevano  ufficio  di  piacere  a'  principi,  erano  i
mantenuti delle Corti e de' principi. Poi vennero gli ac-
cademici che scrivevano solo per un piccolo numero di
eruditi, come erano i componenti dell'Arcadia, periti in
cose greche e romane, che si servivano di una lingua ar-
tefatta e di un repertorio convenzionale. – La letteratura
non può volgersi né a questi accademici e cortigiani, né
agl'infimi strati sociali, deve farsi capire da quelli che
hanno coltura, senza niente di artificioso e di convenzio-
nale.
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Da questo concetto nuovo della letteratura deriva innan-
zi a tutto un contenuto popolare e poi una forma popola-
re. Prima, qual era il contenuto letterario in Italia? Ri-
trarre le tradizioni, la religione, la mitologia, i costumi,
le opinioni de' greci e de' romani. Evidentemente tutto
ciò può interessare archeologi ed eruditi, ma che interes-
se può destare nella grande massa della nazione? Ed i
greci stessi perché diventano interessanti? Perché furono
popolo e non ritrassero la vita orientale, i costumi babi-
lonesi,  per esempio, bensí rappresentarono tutta la so-
cietá in mezzo alla quale si trovavano.
A meglio provare questo, l'autore della lettera esamina
la letteratura nostra del Medio evo e Dante, che egli cre-
de un perfetto romantico, perché in fondo alle tradizioni
classiche che Dante accoglieva, sta la vita italiana. Cosí
nella letteratura tedesca l'importante è che il fondo non è
greco o romano, ma la tradizione, il sentimento religioso
e morale del popolo germanico.
Se  dunque  la  letteratura  deve  essere  popolare,  il  suo
contenuto dev'essere anche tale, – dev'essere la storia, le
credenze, le tradizioni, i sentimenti della grande molti-
tudine.
E la forma? Credete ch'essa sia un abito che si possa ap-
plicare ad ogni specie di contenuto? Credete che il cer-
vello debba avere in sé poetiche e repertori preconcetti,
e che ad ogni materiale, comunque dissonanti, bisogni
applicare quelle poetiche e quelle forme prestabilite? Se
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cosí fosse, un contenuto fresco e giovane lo uccidereste
con forme di altri tempi. Anche la forma dev'essere po-
polare; e vi si giunge mettendo da parte tutte le poeti-
che, da quella di Aristotile a quella di Menzini; metten-
do  da  parte  le  distinzioni  arbitrarie  di  genere  lirico,
drammatico, epico, ecc, tutt'i concetti delle  poetiche, –
quindi mettendo da parte tutte le specie di stile conven-
zionale e la puritá e l'eleganza e simili, – infine, metten-
do da parte quella lingua convenzionale, lingua di morti,
e ad un contenuto vivo adattando la lingua viva.
Cosí Berchet, credendo di esporre i canoni del romanti-
cismo, espone i principii ormai ammessi in tutta la lette-
ratura moderna. Vi leggerò un suo periodo che è come
un'epigrafe la quale riassume i caratteri della poesia, ca-
ratteri immortali applicabili a' greci, a' romani, alle lette-
rature di tutt'i tempi. – Se la poesia è l'espressione della
natura viva, ella deve essere viva come l'oggetto ch'ella
esprime, libera come il pensiero che le dá moto, ardita
come lo scopo a cui è indirizzata.
Il poeta trova dirimpetto a sé i classici che facevano il
mestiere  comodo  di  non  studiare  letterature  e  lingue
straniere e maledirle, vantando sempre Petrarca e Ario-
sto e Tasso, a guisa degli eredi degeneri che non posso-
no gloriarsi se non degli antenati. Per combattere queste
idee Berchet introduce a parlare un curato, il quale col
suo buon senso fa stare a segno coloro che gli parlano
dei classici e ne fanno panegirici. Gli si domanda perché
non si scrive una poetica romantica. Ed egli:
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«Che poetiche di Dio! Se ai giorni nostri vivesse
Omero, vivesse Pindaro, vivesse Sofocle, dovreb-
bono essi cambiare arte forse? No, in nome del
Cielo, no. Ma la differenza de' secoli renderebbe
differenti le cose che que' poeti imprenderebbono
ora a trattare. E la differenza delle cose indurreb-
be di necessitá differenza nella mescolanza delle
forme,  e  nell'accoppiamento  delle  immagini.  E
Omero, Pindaro, Sofocle, sarebbero poeti roman-
tici,  volere o non volere. Ma l'arte loro sarebbe
tuttavia quella stessa de' classici antichi».

Né questo soltanto dice il buon curato, ma dá consigli
agli  italiani  che  si  reputavano  sfortunati,  non  avendo
modelli tali da gareggiare con le letterature straniere, e
credevano ciò fosse perché mancava la patria, e si scher-
mivano invocando le glorie passate. Sono consigli ele-
vati e degni di essere ricordati, perché applicabili anche
oggi a qualche parte d'Italia.

«Vincete  l'avversitá  collo  studio,  smettete  una
volta la boria di reputarvi i soli europei che abbia-
no occhi in testa; smettete la petulanza con cui vi
sputate l'un l'altro in viso e per inezie da fanciulli;
unitevi l'un l'altro co' vincoli di amorosa concor-
dia fraterna, senza della quale voi sarete sempre
nulli  in  tutto  e  per  tutto.  E  poiché  perspicacia
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d'intelletto non ve ne manca, solo che vogliate ri-
farvi delle male abitudini, lavorate, ve ne scongiu-
ro, e lavorate da senno. Ma prima di tutto spoglia-
tevi della stolida divozione per un solo idolo lette-
rario.  Leggete Omero,  leggete Virgilio,  che Dio
ve ne benedica. Ma tributate e vigilie e incenso
anche a tutti gli altri begli altari che i poeti in ogni
tempo e in ogni luogo innalzarono alla natura. E
quantunque a rischio di lasciare qualche dí nella
dimenticanza e i volumi dell'antichitá e i volumi
de' moderni, traetevi ad esaminare da vicino voi
stessi, la natura, e lei imitate, lei sola davvero, e
niente  altro.  Rendetevi  coevi  al  secolo vostro e
non ai  secoli  seppelliti:  spacciatevi  dalla nebbia
che oggidí invocate sulla vostra dizione; spaccia-
tevi dagli arcani sibillini, dalle vetuste liturgie, da
tutte le veneri e da tutte le loro turpitudini; cavoli
giá putridi non rifriggeteli. Fate di piacere al  po-
polo vostro; investigate l'animo di lui; pascetelo
di pensieri e non di vento. Credete voi forse che i
lettori  italiani  non  gustino  altro  che  il  sapore
dell'idioma, e il lusso della verbositá? Badate che
leggono libri stranieri, che si accostumano a pen-
sare, e che delle fatuitá vanno ogni di piú divez-
zandosi. Badate che i progressi intellettuali d'una
parte di Europa finiranno col tirar dietro a sé an-
che il restante. E voi con tutta la vostra albagia,
rimarrete lí soli soli, a far voi da autori insieme e
da lettori. Insomma siate uomini e non cicale; e i
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vostri paesani vi benediranno, e lo straniero ripi-
glierá modestia,  e  parlerá di voi con l'antico ri-
spetto.»

Ecco una di quelle tirate ed apostrofi come talvolta ne fa
anche Machiavelli: in istile molto elevato, essa riassume
tutto ciò che richiedevano i romantici di quei tempi.
Una volta stabiliti codesti criteri che sono, ripeto, alla
base della letteratura moderna, Grisostomo risponde alla
domanda del figlio: Che vi pare delle poesie di Bürger?
Perché  non  le  traducete?  E  saranno  gustate  in  Italia
come in Germania? Ed aggiunge alla risposta la tradu-
zione in prosa delle due poesie.
Che cosa sono queste ch'egli chiama romanzi – oggi di-
remmo romanze – e che propone come modelli di nuova
letteratura agli italiani? Sono antiche leggende germani-
che che il poeta tedesco ricorda e narra.
In quel tempo parvero cosa nuova; ma, Dio mio!, gl'ita-
liani ebbero anch'essi di tali  leggende nel  Medio evo.
Ricordate la novella del carbonaio in Passavanti, ricor-
date la Divina Commedia, la quale, in fondo, è un com-
plesso di leggende che Dante ha fatto rivivere. Natural-
mente, la giovane letteratura moderna non ha fatto altro.
La prima romanza di Bürger è intitolata – Il cacciatore
feroce – ed ha qualche somiglianza con una leggenda
del Passavanti. Un conte con tutto il suo corteggio va a
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caccia: a destra ha un cavaliere, un altro a sinistra. Quel-
lo che è a destra rappresenta il genio buono, quello che è
a sinistra è il genio cattivo, e parla al conte il linguaggio
delle sue passioni: egli infatti ascolta sempre i consigli
che gli vengono da sinistra.
Comparisce una cerva: i cacciatori la inseguono, ed essa
fugge, fugge, e per raggiungerla bisogna oltrepassare e
devastare campi di biada, dove i poveri agricoltori han-
no faticato tanto, bisogna dare addosso ad un pastore od
al suo armento; e la povera bestia si precipita in un ro-
mitorio, ed anche i cacciatori vi si slanciano. Ad ognuno
di questi ostacoli il conte si arresta, ed il buon genio lo
consiglia a non procedere oltre, e l'altro gli grida sem-
pre: Corri! L'eremita gli dice: Rimanti, rimanti, abban-
dona la traccia. Non profanare l'asilo di Dio. Il cavaliere
a destra  ammonisce il  conte,  il  cavaliere  a  sinistra  lo
spinge, ed egli grida: Che Dio! Voglio proseguire la cac-
cia, anche a dispetto di Dio. – Ha bestemmiato, ed ecco
tosto il castigo: questo è il modo come finivano le anti-
che leggende. Ad un tratto il conte si ferma, il romitorio,
l'eremita, i cacciatori, tutto sparisce: dá fiato alla cornet-
ta e la cornetta non rende suono, vuol gridare e la sua
voce non esce, sprona il cavallo ed il cavallo è immobi-
le. Il  buio lo circonda, ed ode un mugghiare come di
marina lontana, una ciurma infernale lo attornia, un pu-
gno nero gigantesco appare nell'aria, gli afferra la testa e
la travolge, sí che fugge e fuggendo è condannato a ve-
dere l'inferno che lo perseguita di giorno e di notte. Egli
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cacciava la cerva, l'inferno dá ora la caccia a lui; è la
legge del taglione, come la si trova talvolta in Dante.
L'altra ballata, piú celebre, contro la quale Monti scagliò
i suoi strali poetici, è l'Eleonora. Eleonora aspetta il suo
fidanzato che deve tornare dalla guerra. Tornano gli altri
giovani, e le altre fanciulle godono ed esclamano:  Ben
venga! Ella non vede il suo amante, si straccia la chio-
ma, si getta sul terreno, se la piglia con Dio: — Non ha
misericordia Iddio! La madre la sgrida, ed ella nella pie-
na del dolore, seguita ad imprecare. — Ed il paradiso! le
dice la vecchia. — Ma Eleonora risponde: Che è mai la
beatitudine eterna? Per me il paradiso è star sempre col
mio Guglielmo. — Ad un tratto si ode un calpestio di
cavallo, l'amante è venuto, ella lo invita a scendere, ma
quegli risponde: No, non mi è dato fermarmi qui, vieni,
ho preparato il letto nuziale, ma è cento miglia lontano,
succingiti, spicca un salto e gettati in groppa al mio mo-
rello. – Eleonora dapprima tituba, poi si succinge e va
con l'amante. Fa un bel chiaro di luna, e corrono e cor-
rono, e l'amante ad ogni tratto, le dice: — I morti caval-
cano in furia. E tu, mia cara, hai paura de' morti? — Ah
no! ma lasciali in pace i morti. — Ed egli rinnova sem-
pre la domanda. Giungono ad un cimitero, il cancello è
chiuso, ma il cavaliere vi si avventa a briglia sciolta, e
ad un colpo del suo scudiscio il cancello cede e si spa-
lanca, ed essi si trovano in mezzo a' monumenti funebri.
Ad un tratto il cavallo si ferma e mille larve ballano at-
torno la ridda infernale. Il cavaliere si trasforma, la sua
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testa diventa teschio, il suo corpo scheletro; il cavallo
sprofondando in  una  fossa  si  trae  appresso  la  povera
creatura che si dibatte fra la vita e la morte, mentre le
larve intuonano un canto funebre.

«Allora sí, allora sotto il raggio della luna danza-
rono a tondo a tondo le larve; ed intrecciando il
ballo della catena, con feroci urli ripetevano que-
sta nenia: — Abbi pazienza, pazienza; se anche il
cuore ti scoppia. Con Dio, no, con Dio non venir
a  contesa.  Eccoti  sciolta  dal  corpo.  Iddio  usi
all'anima misericordia.»

Queste due romanze che divisero i letterati in due campi
e irritarono tanto Monti, il quale se la pigliava special-
mente con le larve che ballano e gridano misericordia,
sono  tradotte  con  molto  vigore;  in  certi  punti  sentite
proprio lo spirito della poesia tedesca. Possono essere
gustate  in  Italia?  Berchet  dice:  No,  perché  gl'italiani
sono increduli: questo gioco di larve è qualcosa di pas-
sato per le immaginazioni italiane che son tentate a ve-
dervi il gotico ed il grottesco, perché sono immaginazio-
ni classiche e serene, disposte a ridere di ciò ch'è bello
in Germania. E poi, gl'italiani hanno la tendenza ad esa-
minare le cose poetiche dal punto di vista morale, e di-
ranno che le due ballate sono immorali.  Infatti,  quale
iniquitá maggiore del vedere una giovane che bestem-
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mia Dio, non perché empia, ma perché addolorata, e che
avrebbe  diritto  ad  una  certa  commiserazione,  vederla
sprofondare sotterra sotto il peso dell'ira divina? E poi,
l'ombra dello sposo aggiunge al danno l'ironia. In tutto
questo  è  qualche  cosa  di  crudele,  di  oltrepassato  che
deve offendere il senso morale degl'italiani. I tedeschi ci
vedono alcunché della loro nazione, ci trovano un inte-
resse storico, il quale afforza l'interesse poetico. D'altra
parte dicono che le romanze sono immorali; ma che un
popolo abbia vero e profondo sentimento di Dio e la be-
stemmia sia per lui una ribellione a tutte le leggi divine
ed umane, ed allora non gli parrá strano che una offesa
infinita riceva pena infinita.
Qui  comincia  proprio  la  parte  debole  della  lettera  di
papá Grisostomo. I principii generali che vi si trovano
esposti,  sono immortali;  ma quando l'autore va piú al
particolare e ci mette innanzi le due poesie di Bürger
come modelli e sostiene che presso di noi non possono
piacere perché prive di interesse morale e storico, – allo-
ra scopre la parte difettosa e morta del romanticismo.
Manzoni voleva che chi legge una poesia, non solo ci
vedesse una cosa vivente prodotta dalla fantasia; ma an-
cora qualche cosa di positivo e di reale. Capite quindi
perché immaginò i Promessi Sposi a quel modo, e con-
fuse il vero poetico con il vero storico. Nello stesso er-
rore cadde Berchet, il quale pensava che una poesia, an-
che se non storica, debba contenere almeno un fatto cre-
duto una volta dai nostri antenati, perché possa produrre
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impressione.
Anche oggi, se vi leggessi la novella del  carbonaio di
Passavanti, vi farei drizzare le chiome. C'è niente di piú
grottesco di Ugolino, quella testa che è cappello all'altra
testa e la rode? Ma chi mai, leggendo i versi di Dante,
dice: Questo è grottesco? Chi mai ha potuto ridere co-
minciando a leggere:

La bocca sollevò dal fiero pasto, ecc.?

E qui, quando leggo certe cose divinamente rappresenta-
te, che m'importa della logica e di tutte le distinzioni che
facciamo a freddo? L'interesse storico non ha niente a
vedere con la poesia, la quale anche cose straordinarie e
fuori natura può rappresentare, purché le rappresenti con
tale  colorito  da  non  lasciarci  tempo  per  difenderci
dall'entusiasmo e domandarci: È vero? Cosí vi spiegate
l'interesse che vi ispira Dante, Ariosto, il piú bizzarro
fra i poeti, e anche qualche brano di queste due roman-
ze.
E che ci ha da fare l'immoralitá? Berchet osserva che gli
italiani  trovano  immorali  le  poesie  di  Bürger,  mentre
non dicono immorale la famosa novella della Pineta in
Boccaccio, – la quale narra di una fanciulla che nega di
condiscendere alle preghiere dell'amante e conserva la
castitá ed è punita coll'inferno. – È evidente che l'essere
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una poesia bella o brutta non dipende da alcun contenu-
to morale. Possiamo chiamare belle le due romanze, an-
che se c'è qualche cosa di troppo crudele, perché amma-
liato dalle vibrazioni d'una fantasia ardente, il senso mo-
rale rimane immobile. È brutta quella novella di Boc-
caccio? Ma tutte bisogna dunque bruciarle, perché tutte
immorali. Non sentite che appunto quella censurata da
Berchet è un capolavoro, perché è una fine caricatura
delle esagerazioni ascetiche? Dicendo che Dio manda
all'inferno una donna che non vuol fare all'amore, Boc-
caccio maliziosamente dá addosso ai frati che proibiva-
no alle donne di far all'amore.
Queste false opinioni sono la parte fragile del romantici-
smo e, finita la lotta, hanno perduto ogni valore, ogni
senso di veritá.
Mi domanderete: Che valore ha questa lettera? Passerá
ai posteri, come, per esempio, i giudizi critici e storici di
Manzoni che hanno conservato grande valore letterario,
anche quando quelle questioni hanno perduto importan-
za? Ha essa un vero valore letterario assoluto?
Grisostomo fa la parte di un vecchio papá, non affetta
alcuna conoscenza filosofica, di poetiche e di dottrine,
anzi le abborre; è l'uomo di buon senso che ragiona col
senso comune, con l'esperienza e disprezza le teorie e le
astrazioni. Quindi c'è nella lettera un certo sapore che
rende caro quel Grisostomo, perché niente vi è di piú
pedantesco di chi vuol fare il pedante quando non può:
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era il caso di Berchet che allora non aveva conoscenze
di filosofia, specialmente di filosofia tedesca. E poi c'è
una qualitá che tante volte abbiam notata in Manzoni,
una certa  misura,  per  cui  dice quello che  crede vero,
senza  mischiarsi  nelle  passioni  contemporanee,  senza
esagerare per spirito di contraddizione le sue opinioni,
ed ammettendo anche qualche lato di ciò che dicono gli
avversari. Sostiene per esempio, che la letteratura deve
essere popolare, ma Petrarca che fu? Non poeta popola-
re, anzi il primo della letteratura parassita d'Italia. Dun-
que sputeremo addosso al Petrarca? E Parini? È pregno
d'imitazione classica e  non è  popolare.  –  Ma Berchet
non dice il perché di tutto questo, parla come sente e
non si spiega quello che sente, e si affida al suo buon
senso,  che  rende  anche  oggi  interessante  la  lettera  di
Grisostomo.
E poi, essa è penetrata di una certa ironia che vi aleggia
in segreto, e dá grazia e lepore allo stile naturale ed alla
lingua corrente, – ironia che solo chi ha fiuto fino può
distinguere, ma che all'ultimo si rivela e si traduce in
grossa risata. Il papá, dopo tante spiegazioni, conchiude:
— Figliuol mio, pensa che ho scherzato; devi ritenere il
contrario di quello che ti ho detto, devi stare a ciò che ti
dice il  tuo maestro. — Quindi difende le opinioni de'
classici, ma in modo da farne subito vedere l'assurditá e
muovere a riso. Per esempio: — Studiare le letterature
straniere? Ma se abbiamo Dante, Petrarca, Boccaccio e
tanti altri grandi scrittori! Lavorare? Ma a che, se abbia-
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mo tante glorie! Chi ardirá mettere le letterature stranie-
re a paragone con l'italiana? Vorresti innamorarti del ro-
manticismo? «Questo voler dividere i lavori della poesia
in due battaglioni,  classico e  romantico, sa dell'eretico;
ed è appunto un trovato di eretici; e non è, e non può es-
sere cosa buona, da che la Crusca non ne fa menzione e
neppure  registra  il  vocabolo  romantico.»  Dire  queste
cose di Manzoni, di Grossi e di tanti altri, era lo stesso
che muovere a riso.
E poi:

«Sia pur vero l'ozio letterario, di che ne si vuole
rimproverati. Ma che potete voi dire di piú lusin-
ghiero per noi? Questo nostro far nulla per le let-
tere, non è egli il documento piú autentico della
ricchezza che n'abbiamo? Chi non ha rinomanza,
stenti la sua vita per guadagnarsela. Chi non ere-
ditò patrimonio, sudi la vita a ragunarne uno. La
letteratura  d'Italia  è  un  pingue  fedecommesso.
Bella e fatta l'hanno trasmessa a noi i padri nostri.
Né ci stringe altro obbligo che di gridare ogni dí
trenta volte i nomi e la memoria de' fondatori del
fedecommesso, e di tramandarlo poi tal quale a'
figli nostri, perché ne godano l'usufrutto e il titolo
in santa pace».

E finisce con una botta ai puristi ed ai classici:
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«E tu, allorché uscirai di collegio, preparati a di-
chiararti nimico d'ogni novitá; o il mio viso non lo
vedrai sereno  unquanco.  Unquanco, dico; e que-
sto solo avverbio ti faccia fede che il vocabolario
della Crusca io lo rispetto;  comeché io, concios-
siaché di piccola levatura uomo io mi sia, a otta
a otta mal mio grado pe' triboli fuorviato avere, e
per tal convenente io lui, avegna Dio che niente
ne fosse, in non calere mettere parere disconveni-
re non ardisco».

Quando scriveva Berchet, non erano comparsi né i Pro-
messi Sposi, né le Mie prigioni. Fu il primo ad esporre
quelle idee in forma popolare, in lingua corrente e con
tanta moderazione. C'è dunque, nella sua lettera molto
da renderla importante.
Che cosa le manca, sicché rimarrá solo come curiositá,
non come un lavoro d'arte? Le manca quel rilievo della
forma, che la imprigiona e le dá de' caratteri tali da farla
rimanere impressa nella mente del lettore. È scritta un
po' currenti calamo: allo stesso modo l'autore scrisse al-
cuni articoli nel Conciliatore notevole fra gli altri uno in
cui  attribuiva  alle  signore  romantiche  milanesi  molti
spropositi sul romanticismo, scritto con certo spirito. E
gli articoli e la lettera si possono ricercare da chi voglia
fare un buono studio di Berchet, ma a' posteri non ne
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passerá nulla.
Domanderete: Berchet ha scritto poesie romantiche? Sí;
mentre  combatteva  nel  Conciliatore,  volle  aggiungere
alla  dottrina  gli  esempi.  Quando  Grossi  lavorava
all'Ildegonda, egli compose il  Cavaliere bruno, novella
in ottava rima che non compí, sentendo forse non averne
la forza – i  Visconti, e infine la piú importante, quella
che piú si  avvicina al  nuovo genere al  quale si  volse
dopo, il  Castello di Monforte, in cui troviamo il primo
esempio di quei decasillabi che adoperò con tanto splen-
dore nell'Esule di Parga. La forma romantica c'è, gli ar-
gomenti son presi da leggende e tradizioni, la forma è
mescolata o, come egli dice, epico-lirica; ci sono tutte le
novitá. Ma codeste poesie sono come quel suo cavaliere
che all'improvviso vide mutarsi la testa in teschio, il cor-
po in scheletro. C'è lo scheletro della forma romantica,
manca ancora l'ispirazione e il movimento che dovrebbe
coprirlo di carne, dargli colore e farne cosa viva. Ancora
è imitazione di pure forme, fatta a tentoni, né vi si sente
l'io, il poeta.
E sempre l'io? Un uomo che la natura ha creato artista
davvero, non ha bisogno di essere spinto dalle passioni a
produrre. Manzoni, per esempio, innanzi a Carmagnola,
innanzi a Renzo e Lucia si scalda; quelle carni diventa-
no il suo mondo, non vede niente fuori di esse ed ei le
tratta  come  cosa  sua.  Diverso  è  l'artista  d'occasione,
l'artista  du quart d'heure, il quale per essere artista ha
bisogno di sentire le punture della passione.
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Tal'è Berchet. La materia sinora non lo interessa abba-
stanza,  è  morta.  E  se  fosse  rimasto  a  Milano,  come
Manzoni e Grossi, probabilmente avrebbe fatto prima la
traduzione delle romanze spagnuole e di scrittori inglesi,
francesi  e  tedeschi,  ma in  lui  non si  sarebbe rivelato
l'artista.
Invece, quando dové abbandonare Milano e gittare cosí
ogni ritegno, e sentí i dolori della solitudine, della mise-
ria, e il caldo amore di patria, quando tutti questi affetti
operarono nel suo animo; allora potè mandar fuori canti
immortali. Poi si riposò quasi stanco e ridiventò il Ber-
chet romantico, con le romanze spagnuole.  Dobbiamo
dunque esaminare l'esule in cui accanto al cittadino sde-
gnoso vedremo sorgere il grande poeta.

[Roma, 22, 23 e 24 marzo 1874.]
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IX
GIOVANNI BERCHET

NONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiamo lasciato Berchet ancora a Milano, prima imita-
tore di Parini e di Foscolo, poi battagliero romantico che
scrive nel  Conciliatore,  detta la lettera di Grisostomo,
canta leggende come  Il Sire di Monforte,  il  Cavaliere
bruno, Abore e Signilda, ed altre cavate dal Medio evo.
Ora, siamo al passaggio ad una terza forma poetica –
quando Silvio Pellico e Maroncelli pigliavano la via del-
lo Spielberg, ed egli quella dell'esilio – ; fermiamoci un
poco ed esaminiamo questo passaggio.
Sotto governi non liberi, quando la nazione è ancora in
istato di decadenza o di mezza coscienza, anche i piú
forti ingegni sentono la fatalitá della situazione, e ve ne
accorgete  dagli  argomenti  che scelgono e  dalla  forma
piú ironica che indegnata la quale accompagna lo svi-
luppo dei loro argomenti. Ricordate que' due versi di Al-
fieri  che  caratterizzano sí  bene  Michelangelo  il  quale
neppur lui, si poté sottrarre alle influenze che lo circon-
davano:

Michelangiol da' rei tempi costretto
Eroi dipinse a cui fu campo il letto.
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dipinse i Medici voluttuosi.
Dalla differenza degli argomenti potete conoscere le vi-
cende della storia di un popolo. Chi succede a Dante?
Chi succede ad Ariosto? L'Accademia della Crusca, uo-
mini come il Salviati che disputano sull'origine della lin-
gua italiana e sul come s'ha da scrivere italiano, – que-
stioni secondarie occupano gli ozi degli spiriti.
L'uomo non può vivere sempre in un certo ozio, ha pas-
sioni e, quando non è dato ad esse lo sbocco naturale, si
volge alla parte piú ignobile e piú grossolana della vita.
Quando un uomo non ha grandi pensieri che alimentino
il suo cervello, la sua volontá va a cadere tra le donne,
nelle cantine, presso le tavole da giuoco. Ne' nostri pic-
coli paesi dove domina quest'ozio, ciò a cui badano i no-
stri galantuomini oziosi sono appunto il vino, le donne,
le carte. Salendo piú su nella societá, quando i cosí detti
letterati non hanno argomenti alti da scegliere, scrivono
delle pulci e di altre picciolezze, e vi mettono tutta la
passione come se si  trattasse di  questioni di  vita e di
morte: ciò caratterizza un popolo nel quale la parola non
è libera.
Milano, al tempo di cui trattiamo, era giá in un periodo
di risorgimento; la coscienza italiana si formava; ma era
ancora  un  periodo  di  compressione.  Quali  argomenti
sceglie lo stesso Manzoni e Grossi e Cantú? Si rifugiano
nel Medio evo, nel campo storico al quale danno tanta

624

dipinse i Medici voluttuosi.
Dalla differenza degli argomenti potete conoscere le vi-
cende della storia di un popolo. Chi succede a Dante?
Chi succede ad Ariosto? L'Accademia della Crusca, uo-
mini come il Salviati che disputano sull'origine della lin-
gua italiana e sul come s'ha da scrivere italiano, – que-
stioni secondarie occupano gli ozi degli spiriti.
L'uomo non può vivere sempre in un certo ozio, ha pas-
sioni e, quando non è dato ad esse lo sbocco naturale, si
volge alla parte piú ignobile e piú grossolana della vita.
Quando un uomo non ha grandi pensieri che alimentino
il suo cervello, la sua volontá va a cadere tra le donne,
nelle cantine, presso le tavole da giuoco. Ne' nostri pic-
coli paesi dove domina quest'ozio, ciò a cui badano i no-
stri galantuomini oziosi sono appunto il vino, le donne,
le carte. Salendo piú su nella societá, quando i cosí detti
letterati non hanno argomenti alti da scegliere, scrivono
delle pulci e di altre picciolezze, e vi mettono tutta la
passione come se si  trattasse di  questioni di  vita e di
morte: ciò caratterizza un popolo nel quale la parola non
è libera.
Milano, al tempo di cui trattiamo, era giá in un periodo
di risorgimento; la coscienza italiana si formava; ma era
ancora  un  periodo  di  compressione.  Quali  argomenti
sceglie lo stesso Manzoni e Grossi e Cantú? Si rifugiano
nel Medio evo, nel campo storico al quale danno tanta

624



importanza, e sotto nome di forma popolare, scelgono
una forma misurata, in cui tutto è determinato, con certi
se e certi ma; niente è detto in modo assoluto, ogni cosa
entra nell'altra; e quindi il sentimento che accompagna
la forma è l'ironia. Berchet ha in modo stupendo ritratto
questo stato:

..... Che giova? Siam nati a servir.

L'ironia è la coscienza di essere obbligati a rimanere in
quelle  condizioni.  Anche  in  Manzoni  trovate  siffatta
specie d'ironia: per esempio quando vi parla de' soldati
che scorazzavano pel paese e toglievano l'onore alle fan-
ciulle, il poeta sorride e dice: Il mondo è stato sempre
cosí.
Ed il nostro Berchet, prima classico, poi romantico, che
argomenti sceglie? Per che si appassiona? Scava leggen-
de tedesche, ricorda tradizioni del Medio evo, i Visconti,
il  Sire  di  Monforte,  si  appassiona  per  questioni  pura-
mente letterarie,  come quelle  dell'unitá  di  tempo e di
luogo, de' caratteri delle romanze e delle ballate, de' me-
tri poetici e simili. Anche quando esamina l'Eleonora ed
il Cacciatore feroce di Bürger si occupa appunto di que-
stioni secondarie. L'Eleonora è soggetto morale, o sog-
getto storico? piacerá in Italia? con quale metro tradur-
la? E non solo vi si appassiona lui e ne parla col lin-
guaggio degli uomini compressi, con l'ironia; ma i con-
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temporanei, a queste che oggi paiono freddure, annette-
vano tanta importanza, che vi scandalizzerei dicendovi i
mezzi iniqui ai quali ricorsero le due parti – classici e
romantici – e le insidie, e le accuse, le calunnie, le dela-
zioni al governo per abbattere gli avversari.
Codesta Eleonora di Bürger, di cui tanto si disputò allo-
ra, che ha in sé d'importante e di nuovo? Berchet, che ne
parla cosí a lungo nella celebre lettera di Grisostomo, ha
veduto veramente ciò che vi è di vivo, ciò che poteva
con ragione opporre ai classici? Oppure non ha veduto
se non quelle freddure su cui il romanticismo si poggia-
va per la sua guerra futile al  classicismo? Guardando
cosí le cose, potete vedere quanto era ristretto l'orizzon-
te di Berchet allorché stava a Milano con Manzoni, con
Grossi, con Cantú, con Tommaseo, con Pellico, con Tor-
ti.
Se si fosse messo dal punto di vista al quale accenno
comprendete  che  cosa poteva  dire  a'  classici,  e  come
avrebbe impedito al Monti di rispondergli. Poteva dire:
Poco importa che l'Eleonora sia leggenda tedesca e di
secoli passati, e rappresenti il fantastico di tempi creduli
riprodotti  da  Bürger.  Queste  sono  accidentalitá  nella
poesia. Molti dei poeti tedeschi che hanno rappresentato
siffatte leggende sono morti, e Bürger stesso è rimasto
nel second'ordine, quantunque Berchet lo metta accanto
a Schiller ed a Goethe.
Avrebbe potuto aggiungere: — c'è nella Eleonora una di
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quelle idee poetiche le quali rendono immortale un poe-
ta, quando ad esse sa trovare la forma adeguata? — Che
cosa è infatti la leggenda di Bürger? Ma è la Francesca
da Rimini, trasportata dall'inferno sulla terra, è l'amore
spinto sino all'infinito, sino a farsi un Dio dell'innamora-
to, o, come dice altrove Berchet stesso, sino a farsene un
idolo, sino alla negazione di  Dio, sino a trovare tutto
nell'oggetto del  proprio amore.  Ed ecco una di  quelle
idee poetiche che rendono eternamente giovani Giulietta
e Romeo, Francesca e Paolo, e, se alla sua idea il poeta
avesse trovato forma adeguata, avrebbe dato eterna fre-
schezza al viso di Eleonora.
Gli amanti sogliono dire: Sarò sempre con te, in vita e in
morte,  non ci  divideremo mai.  Che è  tutto ciò? Oggi
sono frasi: ma Eleonora è la frase diventata realtá. Sem-
pre con te in vita e in morte! Eleonora, trasportata nel
turbine della corsa vertiginosa, va a sprofondare in una
fossa e rimane eternamente abbracciata con l'innamora-
to. — Volevi pace col morto, ed avrai pace col morto!
— Francesca da Rimini anch'ella non si può dividere da
Paolo:

«Questi che mai da me non fia diviso»

e nell'inferno corre e corre sempre con Paolo, con lui
eternamente infelice. L'Eleonora è la stessa situazione
trasportata in terra, è l'amante che si ribella a Dio perché
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perde l'amato, e dice alla madre che non avrá piú pace
senza lui, e con l'ombra di lui va a cadere nella fossa.
Giá vedete in questa poesia un'idea grande ed altamente
poetica.
E  Berchet  poteva  ancora  dire:  l'importanza  di  questa
poesia  non  è  nell'idea  stessa  la  quale  ha  riscontro  in
Dante, in Shakespeare, in Byron; ma è la forma nuova
che metto innanzi a voi, avvezzi alla forma lisciata e pu-
lita di Monti. È la forma diretta ed immediata, senza de-
scrizioni,  senza movimenti rettorici,  senza altro calore
da quello che viene di dentro dalla cosa stessa. Sono tut-
te proposizioni principali che corrono rapidamente l'una
appresso all'altra; è la vita concentrata nel punto che vi
sta innanzi, senza ornamenti, senza fiori: è la forma mo-
derna, la stessa forma grande di Dante e di Shakespeare.
Credete che l'autore cominci con una falsa esaltazione
rettorica, dicendo: Chi è quella giovane innamorata tutta
pensosa? Chi son quelli  che accorrono da ogni parte?
Perché quella  giovane ad un tratto,  si  gitta  per terra?
Tutto  ciò è  falso,  è  rettorico,  proprio dei  nostri  poeti
classici. Bürger comincia direttamente e subito vi mette
in mezzo all'azione. Ed ecco come:

«Sul far del mattino Eleonora sbalzò agitata da 
sogni affannosi: Sei tu infedele, o Guglielmo, o 
sei tu morto? E fino a quando indugerai?».

Cosí sin dal principio e nel modo piú semplice vi trovate
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nella situazione. Quando la fanciulla si accorse che Gu-
glielmo era morto «si stracciò la nera chioma, e furibon-
da si buttò sul terreno». Son tutte proposizioni principali
e senza sviluppo. Qui comincia intanto un dialogo stu-
pendo.

«Accorse precipitosa la madre — O Dio, miseri-
cordia! Che hai, che t'avvenne, figlia mia cara? —
E se la serrò fra le braccia.
— O madre, madre! È perduto, è morto. Or vada 
in rovina il mondo, e tutto vada in rovina! Non ha
misericordia Iddio. Ahi me misera! misera!»

Il motivo delle parole della madre è questo: — Tu dei
fare il volere di Dio. Ed il motivo delle parole della fi-
glia è: — Dio non può dar vita ai morti, non ha miseri-
cordia. Sono due pensieri popolari, comuni, niente ricer-
cati. Nel popolo trovate sovente la vecchiarella che si
scandalizza quando la figliuola bestemmia, e la figliuola
forsennata che si ostina a bestemmiare. La fine è:
«Senza di lui, né sulla terra né fuori della terra posso
aver pace io mai». Fra il principio e questa fine, è sem-
pre lo stesso il pensiero della madre, sempre lo stesso
quello della figlia; ma è sviluppato con un  crescendo,
affannoso nella prima e disperato nella seconda. Eleono-
ra esclama: «Non è piú, non è piú; egli è perduto per
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sempre». Cosí fanno specialmente le donne: nella piena
della passione un solo pensiero si ripete piú volte. È un
ritornello, con ripetizioni di frasi, cui sempre si aggiun-
ge una frase nuova con una nuova idea. Cosí: «Spegniti,
luce mia, spegniti in perpetuo. Muori, muori sepolta nel-
la notte e nell'orrore! No, non ha misericordia Iddio. Ahi
me misera! misera!». Piú tardi: — «Spegniti, luce mia,
spegniti in perpetuo. Muori, muori sepolta nella notte e
nell'orrore! Senza di lui, né sulla terra né fuori della ter-
ra posso aver pace io mai». Sono due motivi simili che
si vanno sviluppando gradatamente.
Quando la giovane ebbe pronunziate le ultime parole,
«si percosse il seno, si storse le mani, fino al tramonto
del sole, fino all'apparire delle stelle auree per la volta
del cielo». La parola è finita, comincia l'azione, il fatto
non è che quella parola realizzata.

«Quand'ecco trap trap trap un calpestio al di fuori 
come una zampa di destriero; e strepitante 
nell'armadura smontare agli scalini del verone un 
cavaliere. E tin tin tin, ecco sfrenarsi pian piano la
campanella dell'uscio; e da traverso l'uscio venire 
queste distinte parole: — Su, su! Apri, o mia cara,
apri. Dormi tu, amor mio, o sei desta? Che inten-
zioni sono ancora le tue verso di me? Piangi, o sei
lieta?»
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In apparenza è il cavaliere che torna, ma è l'ombra sua.
Notate con che rapiditá, con che movimento si va sem-
pre  innanzi  da  un  punto  all'altro,  senza  stagnazione,
mercé quella forma diretta, senza frasche che servano di
distrazione.
Comincia la corsa. L'amante dice: — Ti condurrò meco

«vieni, succingiti, spicca un salto e gettati in 
groppa al mio morello. Ben cento miglia mi resta-
no a correre teco quest'oggi per arrivare al letto 
nuziale. — Oh cielo! e tu vorresti in questo sol 
giorno trasportarmi per cento miglia fino al letto 
nuziale? Odi come romba tuttavia la campana: le 
undici sono giá battute. — Gira, gira lo sguardo. 
Vedi, fa un bel chiaro di luna. Noi e i morti caval-
chiamo in furia. Oggi, sí quest'oggi, scommetto 
che ti porto nel letto nuziale. — E dov'è dimmi, 
dov'è la cameretta? E dove, e che letticciuolo nu-
ziale è il tuo? — Lontano, lontano di qui... in 
mezzo al silenzio... alla frescura... angusto... Sei 
assi... e due assicelle... — V'ha spazio per me? — 
Per te e per me. Vieni, succingiti, spicca un salto e
gettati in groppa.»

Sentite giá tutto il freddo che viene dall'equivoco terribi-
le: le sei assi con le due assicelle sono la bara. E la corsa
com'è descritta? L'autore vi consacra otto o dieci strofe.
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Uno scrittore classico descriverebbe il chiaro di luna, le
stelle, i luoghi per cui passano i due amanti, e farebbe
una descrizione magnifica, cioè una cosa tutta conven-
zionale. Qui è un motivo solo: sono certe frasi che tor-
nano sempre accompagnate da una nuova, la quale indi-
ca il progredire della corsa, l'andar sempre innanzi. Qual
è il motivo?

«Arri, arri, arri! salta, salta; e l'aria sibilava rotta 
dal gran galoppare. Sbuffavano cavallo e cavalie-
re, e sparpagliavansi intorno sabbia e scintille.»

Poche linee: la sabbia che salta in aria con le scintille,
l'aria rotta con violenza, ecco il motivo che trovate ri-
prodotto ad ogni nuova fase della corsa, come un ritor-
nello. Come si fa ora a particolareggiare questa corsa?
Avete spesso notato che fuggendo velocemente pare che
non vi moviate voi, ma quanto vi circonda. L'autore rap-
presenta questo fenomeno variando i luoghi per cui fa
passare i due amanti.

«A destra e a sinistra deh! come fuggivano loro 
innanzi allo sguardo e pascoli e lande e paesi! 
Come sotto la pesta rintronavano i ponti! — E tu 
hai paura, o mia cara? Vedi bel chiaro di luna! 
Arri! Arri! I morti cavalcano in furia. E tu mia 
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cara, hai paura de' morti? — Ah no! ma lasciali in
pace i morti.»

Questo è un altro ritornello che si ripresenta ad ogni ac-
cidente della  corsa.  A mezzanotte,  secondo le antiche
leggende compariscono le larve: il cavaliere le chiama,

«e obbedienti alla chiamata quelle correvano ve-
loci, arri arri arri! lí lí, nelle peste del moresco. E 
va e va e va; salta salta salta; e l'aria sibilava rotta 
dal gran galoppare. Sbuffavano cavallo e cavalie-
re, e sparpagliavansi intorno sabbia e scintille.
Deh come fuggivano a destra, come a sinistra fug-
givano e montagne e piante e siepi! Come fuggi-
vano a sinistra, a destra, e ville e cittá e borghi!
— E tu hai paura, o mia cara? Vedi bel chiaro di 
luna! Arri, arri, arri! I morti cavalcano in furia. E 
tu, mia cara, hai paura de' morti?»

Piú in lá incontrano le ombre de' condannati a morte, e
non fuggono piú alberi e ville, ma cielo e stelle. «Ogni
cosa che la luna illuminava d'intorno,  deh come ratto
fuggiva alla lontana! Come fuggivano e cieli e stelle al
disopra di lui.»
E sempre il ritornello: hai paura de' morti?
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Ecco ciò che si può chiamare la forma di questa poesia.
È forma bella, perfetta? Se dovessi dirvi le mie impres-
sioni, noterei che c'è qualche cosa di manierato e di af-
fettato: si vede una forma congegnata  a priori in tutti
quei motivi e ritornelli troppo frequenti: qui è la linea
che separa i poeti di second'ordine da Goethe, per esem-
pio,  il  quale  rappresenta molte  leggende tedesche con
severa e divina semplicitá. Qui c'è alcunché d'industria,
sí  che non possiamo accettar tutto come naturale.  Ma
alla forma compassata de' classici, Berchet poteva op-
porre i lineamenti generali di questa, che sono i linea-
menti d'una letteratura nuova, la quale oggi attende an-
cora in Italia chi si faccia a riprodurla.
Veniamo ora al Berchet che lascia Milano e prende la
via dell'esilio. Finora ha rovistato leggende tedesche, ha
cavato i suoi soggetti dal Medio evo, ha discusso di for-
me romantiche, si è perfezionato nei metri, ha composto
romanze e ballate: tutti esercizii letterari nei quali non è
ancora niente che si mova e viva. Esule, entra nel suo
petto un uomo nuovo, – l'amore della patria, l'odio per
lo straniero, il pungolo dell'esilio, il dolore della mise-
ria, e poi uscire dallo stato di compressione di Milano,
essere libero ed avere il piacere di dire ciò che si vuole;
–  sotto  queste  nuove  impressioni  Berchet  compone  i
Profughi di Parga.
C'è qui un uomo nuovo e che cosa è quest'uomo nuovo?
Credete che uno il  quale abbia quarant'anni quanti ne
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aveva  allora  Berchet,  prima  tutto  Parini  e  Foscolo  e
Monti, poi tutto leggende romantiche, si possa spogliare
ad un tratto de' caratteri acquistati? E, quantunque abbia
in sé un mondo morale diverso non debba ritenere trac-
cia alcuna dell'uomo che se ne va? Uomini nuovi che
spuntino come funghi, non ce ne sono. Anche in questa
poesia, in cui rappresenta sé stesso, lo vedete incalzato
dalle forme anteriori, vedete le orme non ancora svanite
di  ciò  ch'egli  era  stato  prima.  Come il  geologo  nelle
nuove formazioni trova vestigi delle formazioni antece-
denti, meno perfette, – cosí nell'ordine morale, quando
un uomo entra in situazione nuova dalla quale è prodot-
ta una trasformazione compiuta, non sen vanno tutte e
ad un tratto le reliquie del suo stato primitivo. Gettate
gli occhi sui Profughi di Parga, e subito trovate vestigi
del classico imitatore di Parini e Foscolo e Monti, i ve-
stigi  del  romantico  traduttore  e  imitatore  di  Bürger  e
delle romanze e delle ballate, dei nuovi generi letterari a'
quali si dava allora tanta importanza.
Che è  infatti  il  principio dei  Profughi? Ricordate  con
quanta semplicitá comincia Bürger. L'autore poteva dire:
L'esule  disperato,  sta  per  gettarsi  nel  mare.  Invece  si
presentano reminiscenze classiche, le stesse reminiscen-
ze che si affollavano innanzi alla mente di Manzoni, il
quale anch'egli dapprima fu classico. Ricordate la divina
poesia:
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S'ode a destra uno squillo di tromba,
A sinistra risponde uno squillo...

Quando i due campi s'incontrano, il poeta finge ignoran-
za e stupore che non ha e domanda:

Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra?
Qual è quei che ha giurato, la terra
Dove nacque far salva, o morir?

Berchet sapeva di chi parlava eppure comincia chieden-
do:

Chi è quel greco che guarda e sospira,
Lá seduto nel basso del lido?
Par che fissi rimpetto a Corcira
Qualche terra lontana nel mar.
Chi è la donna che mette uno strido
In vederlo una rocca additar?

Né si  contenta  di  questa  strofa,  ma in parecchie  altre
continua ad interrogare allo stesso modo. Quali sono i
difetti di questa forma rettorica? Dapprima, c'è esalta-
zione fittizia, supponendo ignorato ciò che veramente si
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conosce – poi c'è sostituzione di sentimento artificiale al
sentimento profondo di tutta la poesia, perché qui il let-
tore non sa chi sia l'esule, né di che si tratti, né chi sia la
donna innamorata. Immaginate che andando a Capodi-
monte vediate un uomo che voglia gittarsi giú dal ponte
della  Sanitá,  ed  uno che  lo  trattenga:  vi  appressate  e
chiedete freddamente: — cos'è stato? di che si tratta? —
perché il vostro interesse è superficiale. Cosí qui è un
sentimento  superficiale  ed  estraneo  al  vero  interesse
poetico: non ci è la forma diretta la quale vuole si entri
subito in materia, senza fiori e descrizioni.
Un inglese salva l'esule; la donna narra all'inglese l'ecci-
dio  di  Parga,  e  intanto  l'autore  vi  fa  una  descrizione
dell'alba:

Nunziatrice dell'alba giá spira
Una brezza leggiera leggiera
Che agli aranci dell'ampia Corcira
Le fragranze piú pure involò.

Ancora reminiscenze classiche. Credete che mentre stia-
mo attendendo l'incontro dell'esule con l'inglese, cioè la
crisi, possiamo leggere con pazienza tre o quattro strofe
sull'aurora e sul sole, descrizione alla maniera dei classi-
ci, che serve a distrarci ed a toglierci dal vivo della si-
tuazione?
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E quando la greca narra i mali della patria, credete che
parli  come Eleonora, da donna,  esponendo le sue im-
pressioni femminili ed il dolore, non tanto di aver per-
duto la patria – perché non è obbligata ad essere patriota
– ma de' fratelli e de' parenti morti? Per esempio ella
dice:

No, per Dio! non si serva al tiranno.

Una voce femminile non pronunzia di queste parole, per
cui ci vuole l'uomo e il patriota. Cosí fatti ornamenti tol-
gono interesse al racconto.
Quando infine il greco e l'inglese stanno insieme, sono
rapidi  e  concitati  come  chiede  il  soggetto?  No,  sono
come due oratori alla tribuna, e l'uno sviluppa le sue ra-
gioni, e l'altro gliele ricaccia in gola. – Questo racconto
è troppo lungo perché ci sia la forma diretta e popolare
come voleva Berchet.  Il  classicismo insegue ancora il
poeta mentre egli si volge ad un'altra forma.
E sentite ancora il romantico in questa poesia, lo scritto-
re del Conciliatore, l'autore della lettera di Grisostomo,
colui che stava sempre in mezzo alle questioni dei clas-
sici e dei romantici: lo sentite specialmente nella forma
che sceglie. Annette molta importanza a quella che chia-
ma forma epico-lirica, combattendo i classici ch'erano o
soltanto epici o soltanto lirici. E ad essi oppone anche la

638

E quando la greca narra i mali della patria, credete che
parli  come Eleonora, da donna,  esponendo le sue im-
pressioni femminili ed il dolore, non tanto di aver per-
duto la patria – perché non è obbligata ad essere patriota
– ma de' fratelli e de' parenti morti? Per esempio ella
dice:

No, per Dio! non si serva al tiranno.

Una voce femminile non pronunzia di queste parole, per
cui ci vuole l'uomo e il patriota. Cosí fatti ornamenti tol-
gono interesse al racconto.
Quando infine il greco e l'inglese stanno insieme, sono
rapidi  e  concitati  come  chiede  il  soggetto?  No,  sono
come due oratori alla tribuna, e l'uno sviluppa le sue ra-
gioni, e l'altro gliele ricaccia in gola. – Questo racconto
è troppo lungo perché ci sia la forma diretta e popolare
come voleva Berchet.  Il  classicismo insegue ancora il
poeta mentre egli si volge ad un'altra forma.
E sentite ancora il romantico in questa poesia, lo scritto-
re del Conciliatore, l'autore della lettera di Grisostomo,
colui che stava sempre in mezzo alle questioni dei clas-
sici e dei romantici: lo sentite specialmente nella forma
che sceglie. Annette molta importanza a quella che chia-
ma forma epico-lirica, combattendo i classici ch'erano o
soltanto epici o soltanto lirici. E ad essi oppone anche la

638



varietá dei metri.
Che cosa  è  la  poesia  epico-lirica  per  Berchet?  Certo,
avete  veduto  qualche  vaudeville,  come  li  chiamano  i
francesi. Prima si racconta, poi, ne' momenti di passio-
ne, i personaggi si avvicinano agli spettatori ed intuona-
no  una  canzonetta.  Berchet  ha  veduto  cosí  la  forma
epico-lirica: prima narra e descrive, poi canta, in piccoli
versi, in decasillabi fulminanti invece di vedere in essa
la fusione delle due forme, invece di considerarla come
una cosa sola. È ancora la scuola romantica e popolare
che si presenta com'era allora in voga, e come continua-
va ad avere influenza su lui.
E qual  è  il  mondo morale  de'  Profughi  di  Parga? Ci
sono gli stessi sentimenti dominanti nella scuola roman-
tica, – la rassegnazione, la preghiera, la fratellanza degli
uomini, il perdono delle offese, tutte le virtú cristiane di
cui  un'immagine cosí  splendida è  nei  Promessi  sposi,
quelle virtú che furono foggiate a tipi ed a statue nelle
Ermengarde e nelle  Bici,  piú tardi nelle  Lucie e nelle
Angiolemarie. Qualche cosa di quel perdono agli offen-
sori, qualche cosa di troppo morbido e gentile nella don-
na, e nell'inglese vi rivela la presenza di un certo spirito
romantico, vi dice che Berchet non ha interamente scos-
sa la polvere da' suoi sandali, non è proprio fuori della
situazione precedente.
Pure sentite che questa è poesia nuova, che ci è altro
spirito, altre idee, altra forma. L'autore non è piú l'imita-
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tore che scrive il Sire di Monforte. C'è qui un'anima che
brucia, che ha bisogno di esprimere i suoi sentimenti in
forme nuove anche in mezzo alle reminiscenze, con co-
lori nuovi anche fra i colori classici e romantici. Per dir-
la in breve, è una forma vecchia dominata da un uomo
nuovo e da una nuova poesia.
Qual'è la nuova idea che mostra il gran salto fatto dal
poeta passando dalla scuola liberale alla scuola demo-
cratica, dalla scuola della rassegnazione e dell'ironia a
quella della indignazione, da una scuola che vuole il li-
mite ad un'altra che cerca l'infinito, quando esso abbia
per base un sentimento vero? Il Profugo di Parga è Gio-
vanni Berchet, è l'amore di patria spinto sino all'infinito,
tanto che la patria diventa idolo ed esclude ogni altra
passione. Ed è una patria di cui si parla non nell'ebbrez-
za del possesso, ma nell'angoscia della perdita, nel desi-
derio di riaverla, nel dolore d'esserne esiliato, e nel do-
lore, anche piú angoscioso, prodotto dalla compassione
altrui, spesso dalla compassione degli stessi oppressori.
Tutti sapete il soggetto de' Profughi. Parga è venduta da-
gli inglesi ad Alí Pasciá: i pargalioti emigrano in massa
a Corfú. Colá uno di essi il quale aveva con sé una gre-
ca, disperato, si getta nel mare, ed è salvato da un ingle-
se. Le profferte di quest'ultimo, egli le respinge sdegno-
so. I Profughi si compendiano nell'ultima scena, il resto
è semplice preparazione.
C'è qualche cosa che in astratto pare gigantesca, ed an-

640

tore che scrive il Sire di Monforte. C'è qui un'anima che
brucia, che ha bisogno di esprimere i suoi sentimenti in
forme nuove anche in mezzo alle reminiscenze, con co-
lori nuovi anche fra i colori classici e romantici. Per dir-
la in breve, è una forma vecchia dominata da un uomo
nuovo e da una nuova poesia.
Qual'è la nuova idea che mostra il gran salto fatto dal
poeta passando dalla scuola liberale alla scuola demo-
cratica, dalla scuola della rassegnazione e dell'ironia a
quella della indignazione, da una scuola che vuole il li-
mite ad un'altra che cerca l'infinito, quando esso abbia
per base un sentimento vero? Il Profugo di Parga è Gio-
vanni Berchet, è l'amore di patria spinto sino all'infinito,
tanto che la patria diventa idolo ed esclude ogni altra
passione. Ed è una patria di cui si parla non nell'ebbrez-
za del possesso, ma nell'angoscia della perdita, nel desi-
derio di riaverla, nel dolore d'esserne esiliato, e nel do-
lore, anche piú angoscioso, prodotto dalla compassione
altrui, spesso dalla compassione degli stessi oppressori.
Tutti sapete il soggetto de' Profughi. Parga è venduta da-
gli inglesi ad Alí Pasciá: i pargalioti emigrano in massa
a Corfú. Colá uno di essi il quale aveva con sé una gre-
ca, disperato, si getta nel mare, ed è salvato da un ingle-
se. Le profferte di quest'ultimo, egli le respinge sdegno-
so. I Profughi si compendiano nell'ultima scena, il resto
è semplice preparazione.
C'è qualche cosa che in astratto pare gigantesca, ed an-

640



che ingiusta.  Eppure  sentite  ch'è  cosa  viva,  perché  ei
scrive, pensa e sente cosí. L'inglese dice all'esule, dopo
averlo salvato: non sei misero tu solo, è anche misero
chi appartiene ad una patria infamata. E poi:

Per l'ingiuria che entrambi ha percosso,
Or tu m'odi, o fratel di dolore!
Io né il suol de' tuoi padri a te posso.
Né la bella ridar libertá;
Ma se in te non prevale il rancore,
Se preghiera fraterna è gradita,
Dal fratello ricevi un'aïta
Che men grami i tuoi giorni fará.

È forse linguaggio di uno che insulta?
L'inglese vuole pigliarsi spasso del greco ed umiliarlo?
Noi che guardiamo le cose in modo pacato sentiamo che
l'inglese  mette  tutta  la  sua  delicatezza  e  cordialitá  in
quest'offerta. Se la facesse ad un uomo che non fosse in-
felice,  che non avesse bisogno,  starebbe bene,  perché
ciò che si offre col cuore si accetta col cuore. Ma ad un
uomo caduto nel bisogno, che tutti sanno ridotto a sten-
tare la vita, l'offerta anche piú delicata non può riuscire
gradita. C'è nella situazione qualche cosa che vela la ve-
ritá e muove subito al rifiuto come se si trattasse di umi-
liarti e di disprezzarti, e di crederti capace di tendere la
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mano. E tenderla poi a lui, a chi ti ha venduto la tua pa-
tria!
Guardando la poesia in astratto, dal punto di vista della
giustizia e della veritá, pare che l'esule oltrepassi ogni li-
mite, e siamo disposti a pensare come la greca, la quale
voleva  indurlo  ad  accettare.  Ma  l'autore,  infiammato
dalle sue rimembranze, si trasporta in altro campo e vi
presenta un uomo pieno di passione, sí che sentite tutta
la realtá di queste parole:

Tienti i doni e li serba ne' guai
Che la colpa al tuo popol matura;
Lá, nel dí del dolor, troverai
Chi vigliacco ti chiegga pietá.
Ma v'è un duolo, ma v'è una sciagura
Che fa altero qual uom ne sia côlto:
E il son io; – né chi tutto m'ha tolto
Quest'orgoglio rapirmi potrá.

Quante volte, oppressi dalla tirannide, leggevamo questa
strofa, ci sentivamo percossi da un non so che per cui ci
sentivamo sollevare, e dicevamo: ecco un monumento
della dignitá umana! Quando un uomo, credendosi umi-
liato, fa della sventura il suo orgoglio e si pone al di so-
pra di chi lo compiange è in lui del dantesco. E c'è del
vero, c'è un forte sentimento il quale non poteva espri-
mersi se non in quel modo epico e sublime. Qui è la par-
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te viva della poesia, ciò che la rende in certo modo ori-
ginale.
Passerò ora a spiegarvi come da quel sentimento nasca-
no le forme che de'  Profughi fanno la prefazione delle
altre liriche patriottiche di Berchet.

[Roma, 29, 30 e 31 marzo 1874.]
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X
GIOVANNI BERCHET

DECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Abbiam veduto, nell'Esule di Parga, reminiscenze clas-
siche e romantiche. Guardando a quella varietá di metri
e di generi, a quel miscuglio di epico e di lirico, giá si
scorge una forma nuova, romanza o ballata. Chi si ferma
alle descrizioni, alle tirate, alla soverchia abbondanza di
dialoghi vuoti di azione, vi troverá reminiscenze classi-
che,  reminiscenze  di  Monti  e  di  Foscolo:  ma chi  poi
profonda lo sguardo nei sentimenti che danno vita alla
poesia, si accorgerá di avere innanzi nuovo contenuto in
forma nuova.
Ci  trovate,  come protagonisti,  l'esule  ed  Arrigo.  Non
sono due persone: in essi la personalitá è appena abboz-
zata. Sono due sentimenti, che con vivacitá potevano es-
sere appresi da chi aveva abbandonato da poco la patria
sua, lasciandosi dietro tutta una rivoluzione e tutta una
reazione, il 21. Da una parte, è il dolore della patria per-
duta che mena al suicidio, è l'indignazione della patria
venduta che fa alzare un grido di vendetta, trasforma il
dolore in furore, e, col pensiero delle ire che compier si
denno, richiama il suicida alla vita:
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Veggo or l'ire che compier si denno
E piú franco rivivo al dolor.

Dall'altra parte è la contraddizione di amare la propria
patria e di sentirla disonorata. Questi due sentimenti for-
mano come una scena attraverso la quale, per una tela
assai trasparente, si scorge l'Italia di quei tempi, l'Italia
perduta e l'Italia venduta. E bisogna vedere ora con che
finezza di analisi vengon fuori poeticamente questi due
sentimenti, l'un contro l'altro armato, poiché Arrigo sal-
va la vita all'esule, e l'esule trafigge il cuore di Arrigo,
di ferita che durerá quanto la vita.
Pare che Arrigo riempia tutta la scena e ne sia lui il pro-
tagonista – lui che fa il generoso, ha navi al suo coman-
do, è circondato di domestici, viaggia per l'Europa a di-
porto, è felice. L'altro che attenta ai propri giorni e pasce
le greggi altrui,  sembra quasi un servo della gleba ri-
spetto ad Arrigo. Ma ciò che fa impressione agli uomini
non volgari, non è quell'apparenza; noi sentiamo interes-
se per una povera contadina, poniamo Lucia, e guardia-
mo con disprezzo gli uomini piú potenti quando il loro
cuore è volgare.
Se volete sentire la differenza fra i due, senza ricorrere
ad analisi, basta guardarli. Lí è il ricco dalla faccia an-
noiata: sentite che il tarlo del tedio lo consuma. L'altro
arando terra non sua, ha la faccia serena. Giá dall'aspet-
to traspare la differenza di posizione morale.
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Arrigo ha ricevuto un colpo che gli ha troncato la vita:
sentirsi  inglese,  portare  un  nome pronunziato giá  con
tanto orgoglio, ed ora esser condannato a sentirsi dire:

Che t'importa, o vilissimo inglese,
Se un ramingo di Parga morí!

Ora una voce fiera gli grida:

Rammentando qual sono e qual fui,
I miei figli, per Dio! Fremeranno;
Ma non mai vergognati diranno:
Ei dall'anglo il suo frusto accattò.

D'ora innanzi, dovunque ei vada, per monti e per piani,
ne' campi e ne' villaggi, quella voce lo perseguiterá, e
per straziarlo gli dirá: tu sei inglese!

Sente l'Anglia colpata d'oltraggi
Maledetta da un nuovo livor.

Eppure egli desta interesse. Prima, avreste sentito invi-
dia per le sue ricchezze, oggi lo compiangete, perché ciò
che nobilita è appunto che egli si sente infelice di avere
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quella patria: ciò fa sí che noi lo separiamo dalla folla e
vediamo in lui un'anima non comune.
Ma se costui lo separiamo appena dalla folla, chi riem-
pie la scena? Qual'è la statua che vi domina? È appunto
colui che ara la terra, e mena alla pastura armenti non
suoi.  Non giá ch'egli non senta l'abbiettezza della sua
condizione; se cosí fosse, sarebbe un idiota. Sente, ri-
corda  di  essere  stato  un  guerriero  onorato  e  potente.
Quella mano incallita nel trattar la spada, la mano su cui
il callo splende come gemma perché ricorda tante im-
prese gloriose,  ora stringe l'aratro.  Queste memorie si
contrappongono all'abbiezione presente, abbiezione vo-
lontaria, la quale gli dice sempre: tu non sei vile, perché
non hai voluto stringere la mano di chi ha oppresso la
tua patria. È tutto un complesso di sentimenti elevati che
ingrandisce l'esule, benché tenga in mano la vanga; gli
dá proporzioni gigantesche come quelle, per esempio, di
Farinata, – e questi  sentimenti l'autore ha saputo con-
densarli in una strofa che appresi quando ero fanciullo e
non potei piú dimenticare:

Qui starò, nella terra straniera;
E la destra onorata, su cui
Splende il callo dell'elsa guerriera,
Ai servigi piú umili offrirò!
Rammentando qual sono e qual fui
I miei figli, per Dio! Fremeranno;
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Ma non mai vergognati diranno,
Ei dall'anglo il suo frusto accattò.

In bocca ad un attore abile nella rappresentazione, que-
ste ultime parole sarebbero accompagnate da un sorriso
complesso di soddisfazione propria e di disprezzo per
l'anglo.
Vedete  dunque l'esaltazione  patriottica  di  Berchet,  fin
dai primi momenti, in quali alte regioni lo ha sollevato,
regioni superiori dove si può arrivare solo con l'immagi-
nazione, e rispetto alle quali ci sentiamo piccini, sentia-
mo quasi  mancarci  il  fiato come accade a chi  si  leva
troppo in aria. Nelle nature veramente artistiche, l'istinto
poetico fa sí che quando lo scrittore rasenta l'eroismo, e
una grandezza troppo eccezionale, senta pure il bisogno
di gettare in quell'atmosfera delle corde piú dolci e piú
soavi che, a poco a poco, ci riconducano al nostro am-
biente naturale e ci faccian sentire la vita come la sentia-
mo ordinariamente. Un esempio ve lo porge Dante nel
conte Ugolino: in mezzo a quei sentimenti extraumani
quanta dolcezza, quanta grazia gitta quel bambino che
dice:

.....Padre mio, che non mi aiuti?

E gli altri:
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..............Tu ne vestisti
Queste misere carni, e tu le spoglia!

Siffatti  piccoli  episodi  di  creature  innocenti  che  non
comprendono ancora, sono pieni di soavitá, la quale sce-
ma quel che di troppo aspro è nel quadro, ci toglie a
quell'atmosfera e ci riconcilia con la vita. Un altro gran
creatore di  mostri poetici  – mostri,  non nel  senso del
brutto, ma nel senso del gigantesco – è lord Byron. E sa-
pete  che  egli  è  pure  il  creatore  delle  Medore  e  delle
Ade; nel mezzo della tempesta fa splendere due occhi
neri che leniscono ciò che è troppo crudo ed esagerato,
nel Caino, per esempio, nel Corsaro. E ricordate quella
soave e gentile Ofelia che versa tanta grazia nella solitu-
dine di Amleto.
Berchet  ha  messo qui  una  donna,  la  greca,  ch'è  cosa
nuova nella poesia italiana. Ella ci riconduce, dalla si-
tuazione troppo tesa, alla vita abituale. Avevamo le don-
ne fiere di Alfieri e monotone e linguacciute, – avevamo
le  donne  rassegnate  e  supplichevoli  di  Manzoni  e  di
Grossi. Ella non ha nulla a fare né con le une né colle al-
tre: è sé stessa, è un individuo poetico. Donna, non ha
idee di patria come il marito, anzi quelle idee le maledi-
ce, le vorrebbe allontanare per placare il marito. — Non
destarlo ella dice ad Arrigo, lascialo dormire tranquillo:
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Ah! sien placidi i sonni, e dal ciglio
Si trasfonda la calma nel core:
Né il funestin vaganti pensier
Che gli parlin di patria, d'esiglio,
Che gli parlin d'oltraggio stranier.

Ella non è patriota nel senso politico, come l'esule. Per
lei la patria è un complesso di quelle cose che possono
interessare un'anima femminile, il tiglio romito

Che di Parga incorona l'altura,

il ruscello, la casa paterna, il bambino, la madre. Queste
immagini,  questi  sentimenti  possono  commuoverla.
L'odio profondo del  marito,  il  furore,  la disperazione,
ella li comprende, ma non li sente, e rimane estranea ad
essi. L'inglese che le salva lo sposo, non è per lei l'anglo
abborrito, anzi gli dice: — tu sei pietoso, e un giorno mi
sará caro pensare a te,

Un rifugio fia dolce al cor mio
Rammentar chi m'ha salvo il marito.

E quando questi si desta, ella pensa: chi sa? e vorrebbe
che stendesse la mano al suo salvatore.
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È una creatura gentile, tutta grazie, strettamente femmi-
nile, che rompe ciò che di troppo esagerato è nella situa-
zione. Ed è un personaggio, un carattere? Formata di pa-
sta piú dolce di quella del marito, sente per organo di
lui; come nei fratelli siamesi, tutte le vibrazioni del suo
cuore vengono dalle vibrazioni del cuore del suo com-
pagno: a lui non si può contrapporre e creare una posi-
zione drammatica. Quando il marito parla, ella tace: ne
sposa le passioni perché lo deve rispettare; ma quando
egli è sopito, quando non è lá, riprende possesso di sé,
effonde tutta la sua natura femminile, – onde l'incanto
della narrazione dell'eccidio di Parga ch'ella fa all'ingle-
se.
Spesso la logica uccide la poesia: logicamente parlando,
quando il fine della poesia è rappresentare l'indignazio-
ne per la patria venduta, quando in ciò converge tutta
questa  composizione,  che  dovrebbe essere  il  racconto
della caduta di  Parga? Invece di  particolari,  dovrebbe
contenere le promesse degl'inglesi, il loro perfido accor-
do col nemico di Parga, il mercimonio della infelice cit-
tá. Tutto il fuoco poetico, qui dovrebbe concentrarsi. – E
se invece della greca quel racconto lo facesse un uomo
di Parga o il marito, il discorso di lui sarebbe pieno di
ruggiti: egli perderebbe la calma, spingerebbe la passio-
ne sino al furore, e la poesia diventerebbe, se cosí potes-
si dire, un uragano.
Ma no; è una donna che parla. Ha sentito dire, dal mari-
to, di Parga venduta, ma rimane estranea alle questioni
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politiche e racconta quanto ha veduto, tutto ciò che col-
pisce  l'immaginazione  femminile.  Corre  rapida  su  le
cose le quali avrebbero fermata l'attenzione d'un uomo.
E dove si arresta e mette fuori le sue impressioni? Pro-
prio all'ultimo giorno, il giorno che per le donne dovette
essere il piú eloquente, perché il rumore delle battaglie
non giungeva fino al loro focolare domestico. Ma ab-
bandonare le ossa de' padri, lasciare la patria, disporsi
tutti in lunga fila per la partenza, montare sulla nave, e
non vedere piú il lido dove si è nati, son tutte immagini
cui un uomo non bada, ed a cui una donna volge la sua
attenzione, dando loro rilievo co' suoi sentimenti. Una
vera gemma è quindi l'eccidio di Parga cosí narrato, –
situazione straziante, ma piena di delicatezze e di soavi-
tá.  Ella  non  fa  ragionamenti,  non  descrizioni,  è  tutta
cose, tutta particolari, particolari che l'hanno impressio-
nata, come quando dice della vergine che gitta la chio-
ma nel fuoco dove son consumate le ultime reliquie de'
padri;  della  madre  che  maledice  il  suo  letto  fecondo
mentre copre di baci i figli; di quell'altra che si toglie
dal seno il lattante e

Con istrano delirio di affetto
Si calava al ruscello vicino
Vi bagnava per l'ultima volta
Nelle patrie fontane il bambino;
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di quelli che pigliano un ramo, un cespuglio, una zolla
per  portar  seco  una  memoria  della  patria;  –  e  come
quando nella sua immaginazione si contrappongono ra-
pidamente il mare tranquillo e la folla piangente:

... la queta marea
Si coverse di lunghi ululati.

È tutto un complesso di circostanze, di quelle che piú
possono imprimersi in un essere gentile, accompagnate
da sentimenti che solo una donna può avere. È, lo ripe-
to, una gemma splendente in mezzo a cielo buio e ad at-
mosfera tempestosa.
Non è di poca importanza vedere che sorta di metri sono
usciti da questo contenuto tutto nuovo e cosí profonda-
mente sentito. Sono vecchi metri italiani, e paiono gio-
vani, formati apposta, sgorgati freschi proprio allora dal-
la  immaginazione  dell'artista.  L'Italia  non  aveva  letto
ancora  –  anche  dopo quelli  di  Manzoni  –  decasillabi
come li troviamo nell'Esule di Parga. Sono forme vec-
chissime rinfrescate, perché questo movimento, questa
melodia traducono qualcosa di vivo e di vero ch'è al di
dentro.
Il decasillabo è il verso italiano piú bello e perciò piú
difficile. I versi nostri facilmente scendono alla prosa, e
perciò  basta  soltanto  mutare  l'accento.  Spesso,  anche
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parlando,  formiamo  endecasillabi,  settenari,  ottonari,
ecc. Un solo verso mantiene la sua melodia ed è il deca-
sillabo,  perché non è tale da potersi appoggiare sopra
una sillaba sola come il

Canto l'armi pietose e il capitano,

il quale si ferma sulla sesta e pare prosa. Il decasillabo
ha tre accenti, e li ha ad uguale distanza in guisa da for-
mare quasi un rullo di tamburo. Sembrano tre trisillabi
congiunti insieme che vanno a finire in una sillaba sola.
Vedete dunque quanta melodia contenga e com'è diffici-
le dissimularla. Quegli accenti egualmente lontani e ac-
cavallati,  producono la concitazione, danno rapiditá al
movimento.
Potete raccontare un fatto in modo che tutte le circostan-
ze esigano il movimento rapido del decasillabo? No cer-
to, ed allora sarete obbligati a tradurre qualcosa di nor-
male e di placido, come la queta marea, in un metro im-
petuoso, poetico per eccellenza. Ecco la ragione per cui
il decasillabo è tanto difficile, ed è cosí raro in Italia,
tanto che si  può dire Berchet abbia proprio creato un
metro nuovo.
Il  decasillabo,  l'ho  detto,  non  potete  dissimularlo,  e
quando volete,  hic labor,  hic  opus.  Se un poeta  vi  si
mette a lavorare a freddo, produce cosa artificiale: ma
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quando ciò ch'egli dice erompe da una vera esaltazione,
senza pensarci, trova il modo di dissimularlo.

Guizza il fuoco: – la schiera animosa
De' mariti il difende: e appressarse
La vanguardia dell'empio non osa.

Guizza il fuoco: divampa – son arse
Le reliquie de' padri; – ed il vento
Giá ne fura le ceneri sparse.

Sono versi maravigliosi. Il decasillabo vi scomparisce,
perché spezzato in piú sensi distinti, perché non è il

S'ode a destra uno squillo di tromba,

tutto a un pezzo; ma risulta composto di due o tre movi-
menti staccati, quasi di due o tre versi, anziché essere un
verso solo il quale precipiti rapidamente alla fine com'è
la natura del decasillabo. Quando la donna dice gentil-
mente

.... son arse
Le reliquie de' padri;
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c'è una posa nel sentimento stesso, quasi dicesse: arse
quelle ossa, tutto è finito; ed alla fermata interna corri-
sponde il fermarsi del verso. Pare anzi che «le reliquie
de' padri» sia un settenario, unendosi, quel che segue,
all'altro verso.

Altrove dice:

.... e la queta marea
Si coverse di lungi ululati.
Sí che il dí del naufragio parea.

Il parea rimane staccato, e il verso sembra si limiti alle
parole sí che il dí del naufragio, e sia un settenario.
Altra difficoltá del decasillabo si presenta quando deve
essere  fatto  in  modo  da  permetterci  di  accentuare le
idee. Se tutte le idee fossero di egual valore, eguali po-
trebbero essere i versi.
Ricordate per esempio:

S'ode a destra uno squillo di tromba,
A sinistra risponde uno squillo
D'ambo i lati calpesto rimbomba
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Da cavalli e da fanti il terren.

C'è qui una frase che spicchi? No, l'impressione viene
da tutto l'insieme che esprime un movimento rapido. Ma
spesso fra idee varie dovete accentuarne una, sí che fac-
cia stacco e vi dia essa l'impressione. Nel decasillabo
questo stacco è difficile ad ottenere. Il Berchet ci riesce
in  modo  maraviglioso,  specialmente  col  mettere  alla
fine del verso una parola lunga, un quadrisillabo costrin-
gendo la voce a fermarsi su di esso. Nel seguente:

I miei figli, per Dio! fremeranno,

la voce si ferma tutta sul  fremeranno, anzi voi dovete
cangiarla se volete leggere con espressione: il fremeran-
no è tutto. Anche in quelli giá citati:

e la queta marea
Si coverse di lunghi ululati,

l'ultima parola,  lunghi ululati, dá immagine del pianto
de' fuggenti, è un aggettivo solo che, invece di lunghe
descrizioni, esprime il contrasto delle due idee, la placi-
dezza del mare, la concitazione delle turbe.
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Ho voluto mostrarvi un po' queste che si dicono finezze
ed artificii, – e non è vero, perché son cose che noi tro-
viamo e distinguiamo dopo che il poeta ha scritto; egli
non ci pensa nel caldo della creazione. John Stuart Mill,
il grande economista, si dilettava di poesia e di musica,
ma da economista, col cervello. Una volta computava
quanto carbon fossile rimane ancora sulla terra, per pre-
dire  quanto dureranno le  locomotive.  Cosí  un giorno,
stando ad udir musica, rimaneva distratto. Domandato,
rispose: Penso che le note musicali sono in numero de-
terminato e vo calcolando il numero delle combinazioni
melodiche per cui  può passare una nota musicale.  La
musica dunque, secondo lui, finirebbe quando si fossero
esaurite tutte le combinazioni, perché allora sarebbe ri-
dotta  alle  reminiscenze.  E  non  pensava  che,  siccome
ogni individuo è una combinazione nuova, una cosa a sé
ed infinita al tempo stesso, cosí non c'è combinazione la
quale somigli ad un'altra,  perché essa non nasce dalla
nota, è figlia del sentimento e dell'impressione, che sono
sempre cosa nuova.
Non c'è dolore simile ad altro dolore, o, in generale, non
c'è sentimento simile ad altro sentimento, non impres-
sione simile ad altra impressione. Non vi arrestate per-
ciò agli artificii tecnici, oltre cui è la creazione, la quale
inconsciamente produce ciò che chiamiamo artificio.
Anche lo stile, la forma dell'Esule di Parga è cosa nuo-
va. Non è lo stile di Manzoni e di Leopardi, benché que-
sti due sieno perfetti, ed esso imperfetto, ed attenda an-
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cora l'artista che gli dia l'ultima mano. È come il lin-
guaggio nostro, ordinario, immediato, traduzione subita-
nea di quel ch'è dentro. Sarebbe cosa insipida, volgare,
insopportabile,  se il  poeta scrivesse a freddo, ma qui,
dove tutto esce da una vera ispirazione, da un cuore ve-
ramente  commosso,  ciò  che  possiam  quasi  chiamare
polvere è attirato e confuso nell'onda melodica, frammi-
schiata  di  frasi  nuove  come:  tripudio  del  pensiero,
un'altra dal petto si toglieva il lattante, e

Si calava al ruscello vicino,
Vi bagnava per l'ultima volta
Nelle patrie fontane il bambino,

e figlio di terra esecrata, e m'ispiri ribrezzo invincibile.
Erano frasi scomunicate per i poeti, e Berchet le ha fatte
valere. Quel che ha fatto Victor Hugo in Francia con la
dismisura e l'esagerazione propria di lui,  in Italia l'ha
fatto Berchet senza saperlo, eccetto qualche volta, quan-
do vuol essere un po' classico.
Una donna che parla in mezzo alla strada ma concitata,
piena di animazione e cantando, ecco l'immagine della
poesia di  Berchet e qui scorgete  ciò che di  vivo e di
nuovo annunzia l'Esule di Parga.
Mi sono fermato a questa poesia per darvi un'idea ade-
guata di Berchet; ma non potrei esaminare le altre ad
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una ad una: intanto vi ho posto il filo che potrá guidarvi
nello studio delle rimanenti, di cui mi limiterò a presen-
tarvi i lineamenti generali. Non ce n'è nessuna che non
sappiate a memoria, e da questo appare ch'egli non è un
poeta transitorio, ma una stazione perenne nella storia
della poesia italiana.
Innanzi a tutto guardate alle apparenze. Chi è Berchet?
Mi potreste rispondere: un uomo tutto furore, tutto ira,
tutto vendetta, un patriota nell'ultima esaltazione della
disperazione. Eppure questa è la superficie. Gli italiani –
eccetto Leopardi nel suo cerchio particolare – non han-
no ancora una poesia cosí profonda da non essere sem-
plice concitazione nervosa e di fantasia, e che parta dal
cuore. Gli italiani parlano spesso in atto di sfida, e poi,
se  bene  considerate,  si  sono  sfogati  gridando.  Tutta
l'esaltazione che avete trovata in Berchet, non ha nulla a
fare col suo cuore. Una volta attuato il programma na-
zionale, l'odio pei tedeschi è svanito: siamo rimasti ami-
ci di una nazione che, per certi rispetti, ci precorre nella
via della civiltá.
Che cosa è, in fondo, Berchet? Se avesse avuto in sé
qualcosa di profondo come l'odio di cui parla sempre,
non si sarebbe esaurita tanto presto l'onda impetuosa che
lo mena a poetare. Dopo sei o sette poesie, egli si tace.
È una natura d'uomo amabile, malinconico, chiuso in sé
come una vergine, con poche espansioni.  Tali sono le
corde ancora salde nelle sue liriche,  – tutto il  resto è
sparito. Il Rimorso, quella donna che una volta, in mez-
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zo a certe condizioni politiche, produceva tanta impres-
sione, è svanita. E la poesia piú geniale, quella in cui
scorgete come i germi del contenuto poetico che poi si
sviluppò in lui, è il  Trovatore: il Trovatore che riempie
di gioia il castello col suo liuto, ed ha l'anima infocata
dagli occhi neri della castellana, ed è bandito dal suo si-
gnore. Qual'è l'ultima espressione di questa poesia?

Scese, varcò le porte, –
Stette, – guardolle ancor: –
E gli scoppiava il cor
Come per morte. –

Venne alla selva bruna:
Quivi erra il Trovator,
Fuggendo ogni chiaror
Fuorché la luna.

La guancia sua sí bella
Piú non somiglia un fior,
La voce del cantar
Non è piú quella.

Ecco il genere di Berchet, quell'indefinito della grazia,
di un dolore malinconico, chiuso, che non si spande, e
fa  sí  che  le  sue  persone  poetiche  non  diventino  mai
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drammatiche, appunto perché non hanno forza di espan-
sione, e rimangono liriche, germi,  caratteri muti, come
dicono i tedeschi.
E la Clarina, che è?

S'ode un suono di dolor!

Qui è tutta lei; non parla punto; è il poeta che ne indovi-
na gli affetti e ne fa la storia. E qual'è la fine di questa
romanza, cosí concitata in bocca all'autore?
È Clarina co' suoi rêves, malinconicamente assisa sotto i
pioppi della Dora.

Qui Gismondo, – il dí fatale,
Scansò l'ira de' tiranni;
Di qui mosse: e il tristo vale
Qui Clarina a lui gemé;
E qui a pianger vien gli affanni
Dell'amante che perdé.
Piú fermezza di consiglio
Ahi, non ha la dolorosa!
Fra le angosce dell'esiglio
Lunge lunge il suo pensier.
Va perduto senza posa
Dietro i passi del guerrier.
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Che cosa pensa? Di che si duole? Non lo dice: finisce in
una forma tranquilla di dolore senza malinconia.
E guardate quel viaggiatore che col tripudio del pensiero
si prepara a vedere l'Italia, e ad un tratto si ode dire:

........Maledetto
Chi s'accosta senza piangere
Alla terra del dolor.

Quest'altra romanza cosí piena d'imprecazioni, come fi-
nisce?

Ai bei soli, ai bei vigneti,
Contristati dalle lagrime
Che i tiranni fan versar,
Ei preferse i tetri abeti,
Le sue nebbie, ed i perpetui
Aquiloni del suo mar.

Sempre forma tranquilla: Giulia, la madre che nel gior-
no della leva aspetta la sorte del figlio, in mezzo ad una
folla spensierata e semplicemente curiosa
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Non bassa mai 'l volto, nol chiude nel velo,
Non parla, non piange, non guarda che in cielo.
Non scerne, non cura chi intorno le sta.

E quando viene quel colpo di fulmine che ella si atten-
deva meno, quando sente pronunziare il nome del figlio,
sotto quale forma è annunziato codesto che pure baste-
rebbe ad atterrare una donna?

L'han detta; — è suo figlio: — doman vergognato
Al cenno insolente, d'estranio soldato,
Con l'aquila in fronte, vedrallo partir.

È quello il momento dell'espansione; ma appunto allora
l'anima si restringe come quella dell'esule:

Fur l'ultime lagrime
Che il miser versò;
Poi cupo nell'anima
Il duol rinserrò.

Sono tutti caratteri chiusi, e quando Berchet ha voluto
toccare un po' l'effusione lirica, dare una parola alle sue
creature, è caduto nell'artificioso e nel mediocre. L'ita-
liana che ha sposato il tedesco, presentata con quel ritor-
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nello di non buona movenza

Vile! un manto d'infamia hai tessuto,
L'hai voluto, sul dosso ti sta, ecc.,

è un carattere rettorico.
Quale conseguenza poetica nasce da questa natura di ge-
nio malinconico e fantastico? Berchet ha fuggito il cor-
rotto genere italiano che si chiama canzone, cioè ragio-
namenti e sentimenti acuti intessuti insieme, ad imita-
zione del Petrarca. Ha tentato accostarsi ai canti popola-
ri, i quali non sono ragionamenti, ma situazioni semplici
della vita rappresentata dalla fantasia del popolo, – il pe-
scatore che va a cercare la bella, la ragazza che aspetta
l'amante,  un'altra ch'è sollecitata da un frustino, come
dicono a Firenze, ecc. Egli ha voluto creare i canti popo-
lari patriottici, incorniciandovi piccole situazioni, come
lo straniero venuto a visitare l'Italia e fermato dal romi-
to, Clarina sotto i pioppi, Giulia nel giorno della leva,
Matilde sgomentata dal sogno di aver sposato un tede-
sco.
Queste situazioni diventano drammatiche? No, appena
spuntate  si  scolorano come rosa che non abbia acqua
sufficiente a farle schiudere le foglie. Le chiamerei eva-
nescenti, per indicare i sentimenti che il poeta ritrae e
che finiscono in forma condensata e ripiegata in sé, la
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quale dice tanto perché racchiude il pensiero che trava-
glia al di dentro, il sentimento che rode il cuore come
tarlo: sono situazioni che si annunziano drammatiche e
si trasformano in liriche. In esse è tutto il 21, senza sim-
boli e ragionamenti, o giochi d'immaginazione e frasche
come in Rossetti. Qui il 21 vien fuori a poco a poco, le-
gato ad un nome, per esempio Clarina, a un accidente,
ad un fatto particolare. Non scene drammatiche, ma se
posso dire cosí, piccoli quadri che si gittano innanzi da
sé, appariscono momentaneamente, senza il contorno e
il  finito.  Tal'è  il  giuramento  degl'italiani  intorno  alla
bandiera tricolore:

Tutti unisca una bandiera
Fu la voce delle squadre,
D'ogni pio fu la preghiera,
D'ogni savio fu il voler;
D'ogni sposa, d'ogni madre
Fu de' palpiti il primier.

È una strofa che non sará mai dimenticata, ed è appunto
un piccolo quadro, il quale rappresenta una situazione
determinata: è palpito. Quell'entusiasmo volete vederlo?

Una patria avevi in pria
Che tu a me donassi il cor;
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Rompi a lei le sue catene,
Poi t'inebbria dell'amor. –

E che lingua è  questa? Pare lingua da strada,  –  tutto
l'incanto è nella melodia, di cui può darvi saggio quella
strofa che mostra l'Italia tradita ed oppressa e che dice
tutto:

Non è lieta, ma pensosa;
Non v'è plauso, ma silenzio,
Non v'è pace ma terror.
Come il mar su cui riposa
Sono immensi i guai d'Italia,
Inesausto è il suo dolor.

E l'altra:

Da quest'Alpi infino a Scilla
La sua legge è il brando barbaro
Che i suoi regoli invocar.
Da quest'Alpi infino a Scilla
È delitto amar la patria,
È una colpa il sospirar.

Anche qui vedete piccole situazioni che vi mettono in-
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nanzi tutto un mondo di sentimenti.
E quanta potenza d'immagini! Abituati a vedere quella
bandiera, oggi la guardate con indifferenza, senza ricor-
dare ch'è stata bagnata da tanto sangue ed ha ispirato
tanto entusiasmo. I tre versi:

Il verde, la speme tant'anni pasciuta,
Il rosso, la gioia di averla compiuta,
Il bianco, la fede fraterna d'amor,

con che palpiti erano mormorati sotto voce, quando pa-
reva un sogno veder sventolare la bandiera tricolore! Al-
trove, in una immagine che diventa l'incubo di Matilde,
è scolpito lo straniero:

Ha bianco il vestito,
Ha il mirto al cimiero,
I fianchi gli fasciano
Il giallo ed il nero,
Colori esecrabili
A un italo cor.

A siffatto modo tutto il mondo del 21 che poi si legò
quello del 48, vi viene innanzi in poche e brevi poesie.
E vi si presenta anche, come ho accennato, con mezzi
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nuovi,  o,  meglio,  vecchissimi;  ma  ringiovaniti  mercé
nuove combinazioni melodiche, quelle a cui non pensa-
va Stuart Mill.  Dopo avervi detto del decasillabo, do-
vrei parlarvi dell'ottonario di Berchet, ch'è un capolavo-
ro, perché l'ottonario è verso piú prosaico. Egli lo tra-
sforma, con le combinazioni nuove della strofa; ci tro-
vate quasi una domanda e poi la risposta. Cosí nel  Ro-
mito del Cenisio:

Libertá volle, ma stolta!
Credé ai prenci; e osò commettere
Ai lor giuri il suo voler;

è la prima parte della strofa, che continua:

I suoi prenci l'han travolta,
L'han ricinta di perfidie,
L'han venduta allo stranier.

Cosí ancora:

Va' discendi, e le bandiere
Cerca ai prodi; cerca i lauri
Che all'Italia il pensier diè.
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Ed ecco la risposta:

Son disciolte le sue schiere,
È compresso il labbro a' savii
Stretto in ferri ai giusti il piè.

Son tutte  movenze nuove.  Talvolta  una combinazione
improvvisa ti agghiaccia:

Va' ti bea dei soli suoi,
Godi l'aure, spira vivide
Le fraganze de' suoi fior;

Ma, che pro de' gaudi tuoi?
Non avrai con chi dividerli;
Il sospetto ha chiusi i cuor.

Gli  ultimi  due  versi  che  sopraggiungono  improvvisi
sull'onda  melodica  antecedente,  costituiscono  nuova
melodia.
Codesti sono i caratteri delle poesie di Berchet, fra cui
la piú perfetta è il Romito, la meno perfetta il Rimorso.
Si dice che il tempo è galantuomo; ma è anche briccone.
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A poco a poco rende ottusi ed abituali i sentimenti, e ciò
che  prima  faceva  grande  impressione,  come  il  sole,
come la bandiera tricolore, diventa cosa comune. Ber-
chet subito tacque. Piú tardi, dopo alcuni anni di silen-
zio,  commosso  dagli  avvenimenti  del  30,  dié  fuori
l'inno. Perdé la fede negli italiani. Nelle Fantasie vedete
la velleitá di ritrovare sé stesso, la velleitá di poter scuo-
tere ancora gl'italiani: e poi viene l'ultimo canto, il canto
del cigno, canto meraviglioso. È una nuova epoca, è una
nuova poesia che merita studio speciale.

[Roma, 12, 13 e 14 aprile 1874.]
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XI
GIOVANNI BERCHET

UNDECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

È passato un intervallo un po' lungo da che promisi di
parlarvi delle Fantasie, e voglio credere che tutti abbiate
sentito il bisogno di rileggerle, per non obbligarmi ad
entrare in particolari troppo minuti, e perché ciascuno
intendesse di  che parlerò.  Questa  si  chiama serietá  di
studi. Ricordo che, quando a Zurigo volli fare un corso
sul  Petrarca,  trenta  o  quaranta  signore  comprarono  il
Canzoniere, ed un giorno prima volevano sapere di che
avrei trattato, per leggere quelle poesie di cui mi sarei
occupato. Ed aggiungo che questa serietá di studio ne'
discepoli dá maggiore serietá al maestro, obbligandolo a
studiare anche lui con maggiore attenzione.
Per tornare a noi,  vi ho mostrato Berchet quale poeta
militante, che scrive in mezzo agli avvenimenti, con me-
morie fresche e  pungenti,  con isperanze ancora verdi.
Mescolato tra i combattenti, avvolto da un fuoco di fila,
per dir cosí, il suo fucile è la penna, e la sua penna è piú
potente di qualunque fucile.  Per due o tre anni scrive
canti patriottici, i canti del 21. È l'Italia del 21 che gli sta
innanzi con i suoi minimi particolari, anche con quelli
che il tempo divora rapidamente. Lo vedete con a fronte
il soldato tedesco dal cimiero adorno di mirto; gl'italiani
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che giurano combattere per la libertá; la giovinetta pau-
rosa di diventare sposa del tedesco; la madre palpitante
pel suo figliuolo esposto al rischio di diventare sgherro
degli oppressori; il romito sdegnato contro il viaggiatore
che si appressa esultante al suolo d'Italia, bagnato di la-
crime e di sangue. Tutti questi ed altri molti sono episo-
di del 21.
Passano anni ed anni, dall'Italia non parte piú suono al-
cuno che annunzi possibilitá di riscossa. Il poeta vaga in
terra d'esilio, contrae nuove abitudini, aspirazioni ad al-
tri fini; comincia quella che dissi l'opera del tempo. Le
Fantasie,  infatti,  sono  scritte  nel  1829,  un  bel  pezzo
dopo le prime liriche patriottiche. S'è detto che il tempo
è distruttore. Sí, col tempo si può giungere a cancellare
tutta una pagina della propria vita, si riesce ad incammi-
narsi per altre vie, in vista di altri orizzonti, si giunge a
spegnere l'antico sé. Sí, tutto ciò s'è veduto e si vede; ma
prima che cominci quest'opera di distruzione, nelle natu-
re deboli specialmente, c'è un periodo lento di trasfor-
mazione.  Il  soldato,  il  poeta  militante  si  trasforma  a
poco a poco, stando in paesi stranieri, volgendo la men-
te a scopo nuovo; e quel complesso d'idee e di sentimen-
ti, materia delle poesie scritte in mezzo all'azione, non si
cancella, si trasforma; e se il poeta ha tuttora la forza di
produrre, tutto quel materiale anteriore, benché la base
sia mutata, si ripresenta insieme col nuovo  me sorto a
poco a poco. Non vi maravigliate, dunque, se dopo sette
anni il poeta torna romantico e si mette a tradurre ed a
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raccogliere canti popolari. E quando, messosi per altro
sentiero, non vede piú in Italia nulla che alimenti le sue
speranze, non vi maravigliate se in un momento di calo-
re e d'ispirazione ripiglia la penna e vi presenta lo stesso
fondo d'idee e di affetti; ve lo presenta trasformato in
modo da produrre poesia nuova.
Questo periodo di trasformazione vuol essere analizza-
to, perché vi dá la chiave di tutt'i mutamenti cui va sog-
getto un poeta, anche il Leopardi, per esempio. Se guar-
date un poeta attraverso vari anni della sua esistenza, in
essi trovate alcunché di comune; ma, se badate bene, le
sue poesie vi mostrano una piú o meno lenta evoluzione.
Per darvene una idea, vi dirò che la piú terribile trasfor-
matrice è la morte. Supponete la perdita d'una persona
amata; – il vostro pensiero corre subito a Laura, a Bea-
trice,  a  tutte  quelle  creature poetiche che la morte  ha
suggellate  col  marchio  indelebile  della  giovinezza.  E
studiate un po' che cosa avviene allora, psicologicamen-
te. Dapprima, quando siete sotto il dolore della perdita,
vi sta innanzi quella realtá con tutt'i particolari che piú
tardi dimenticherete, ed essi, standovi presenti, sciolgo-
no quel che il dolore ha di condensato al di dentro, e
promuovono le lagrime. A lagrimare spinge, per esem-
pio, il ricordo dell'ultima volta che vedeste l'amata per-
sona, o del primo incontro, o degli applausi di cui fu fe-
steggiata, e simili. Sono particolari storici i quali per sé
non valgono niente e in quelle condizioni di animo sono
tutto. Ed allora, in momenti siffatti, potreste profanare
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quella sacra realtá per farne qualcosa d'artistico? Potre-
ste lavorarvi su con tranquillitá e serenitá?
Non ne avreste l'ardire. Ponete mente alla lirica di Dan-
te, e vedete quanto differisca profondamente dalla Divi-
na Commedia. Sí, dapprima c'è innanzi a lui una creatu-
ra reale:

Tanto gentil e tanto onesta pare
La donna mia quand'ella altrui saluta...

E poi che egli perde la sua donna, sentite lá entro la tra-
fittura della perdita che penetra nella fantasia del poeta e
ne cava suoni di dolore. Rammentate quei versi:

... Morte, assai dolce ti tegno:
Tu dèi omai esser cosa gentile,
Poi che tu sei nella mia donna stata.

Questa specie di poesia ha, dunque, per fondamento una
realtá  che  vi  s'impone  con  tutt'i  suoi  particolari.  Chi
vuol comprendere le liriche del 21, metta Berchet nelle
condizioni di allora.
Il tempo, come si dice, lenisce i piú grandi dolori, ed il
tempo trasforma quella realtá circondata da tanti acci-
denti, in qualcosa che parla alla fantasia. La stessa im-
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magine  della  persona  perduta  vi  apparisce  oramai  in
qualche segno; – la stessa Beatrice talvolta si ripresenta
al poeta in un sorriso. Quel ch'è di fisso nella realtá, co-
mincia a scomparire, e la donna amata, lentamente di-
venta un'ombra, un fantasma che si confonde con le al-
tre ombre e gli altri fantasmi della vita; e se per voi era
un ideale, era, poniamo, ispiratore di un amore che vi
nobilitava,  ora  si  confonde  con  altri  ideali.  In  questi
casi, chi non ha la forza di sopravvivere al suo ideale è
dannato a  perire,  ma chi  l'ha  codesta  forza,  a  poco a
poco riacquista la libertá dello spirito. Quindi al senti-
mento succede l'immaginazione, ed allora, solo allora,
potete lavorare su quella creatura, farne quasi il vostro
faro luminoso, l'ideale di tutta la vostra vita.
Ora capite che cosa sia la Beatrice, su cui tanto hanno
chiacchierato i comentatori, vedendo in lei chi la teolo-
gia, chi la filosofia e chi altro ancora. Ella è la donna
amata prima, trasformata poi dall'immaginazione quan-
do ne ha la forza, e confusa co' nuovi ideali del poeta, i
quali non hanno persona, e sono teologia e filosofia, ed
a' quali egli dá la faccia di Beatrice.
Berchet vi ha dato prima l'Italia del 21, che gli strappa
terribili accenti di dolore e di collera, ma che non vien
fuori con una faccia particolare; e quando l'ha,  quella
faccia è piuttosto artificiale e rettorica. A poco a poco la
realtá si spoglia de' suoi particolari storici e si riduce al
concetto: – l'Italia oppressa dallo straniero, che si dibat-
te nelle unghie di lui, è degna di averlo sul collo –
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I re che ha sul collo, son quei che mertò,

è l'Italia degenere.
Ripeto, il risultato della trasformazione è, innanzi a tut-
to,  questo:  –  che  la  realtá  concreta,  particolareggiata,
producente certi effetti e certi affetti, impallidisce innan-
zi al poeta, il quale acquista la libertá della mente; quin-
di il motivo delle  Fantasie non è il  sentimento uscito
dalla realtá, ma la libera immaginazione. Capite perciò
il titolo di questi nuovi canti, Fantasie. Sapete che nella
Scrittura c'è qualcosa di simile: le si chiamavano visioni.
Che altro sono infatti le visioni dell'uomo di Pathmos, di
S. Paolo, di Ezechiello, di Daniele? È l'uomo che caccia
da sé la realtá,  si esalta,  e in fantasia vede l'avvenire.
Quando i tempi son pieni di fede, quell'uomo è un pro-
feta, e le visioni non sono roba oziosa, trastullo di cer-
vello malato, ma vera realtá, sí che gli altri ci credono, e
tengono per certo che il mondo deve finire fra mille anni
e che Daniele ha profetizzato la venuta di Cristo.
La poesia del Medio evo nasce in mezzo alle visioni. La
Divina Commedia essa stessa è una grande visione; e
quando il  poeta  vuol  rappresentare  qualche  lato  della
scienza di quel tempo, lo fa a quel modo, con simboli
biblici, quasi con la pretensione di far credere agli altri
le sue visioni.

677

I re che ha sul collo, son quei che mertò,

è l'Italia degenere.
Ripeto, il risultato della trasformazione è, innanzi a tut-
to,  questo:  –  che  la  realtá  concreta,  particolareggiata,
producente certi effetti e certi affetti, impallidisce innan-
zi al poeta, il quale acquista la libertá della mente; quin-
di il motivo delle  Fantasie non è il  sentimento uscito
dalla realtá, ma la libera immaginazione. Capite perciò
il titolo di questi nuovi canti, Fantasie. Sapete che nella
Scrittura c'è qualcosa di simile: le si chiamavano visioni.
Che altro sono infatti le visioni dell'uomo di Pathmos, di
S. Paolo, di Ezechiello, di Daniele? È l'uomo che caccia
da sé la realtá,  si esalta,  e in fantasia vede l'avvenire.
Quando i tempi son pieni di fede, quell'uomo è un pro-
feta, e le visioni non sono roba oziosa, trastullo di cer-
vello malato, ma vera realtá, sí che gli altri ci credono, e
tengono per certo che il mondo deve finire fra mille anni
e che Daniele ha profetizzato la venuta di Cristo.
La poesia del Medio evo nasce in mezzo alle visioni. La
Divina Commedia essa stessa è una grande visione; e
quando il  poeta  vuol  rappresentare  qualche  lato  della
scienza di quel tempo, lo fa a quel modo, con simboli
biblici, quasi con la pretensione di far credere agli altri
le sue visioni.

677



Dopo, l'Italia ci si presenta con un certo sorriso incredu-
lo sulle labbra, e le visioni diventano pura imitazione, e
invano tenta risuscitarle il  Varano, perché i  suoi versi
non corrispondono né allo stato della societá né a quello
del  suo animo.  Ed esse  sono oggi  possibili?  Dico sí.
Quando mettete in iscena la plebe ancora ingenua, quan-
do volete fare un canto popolare e vi lanciate in mezzo a
quella gente che serba intatta la fede natía, allora la vi-
sione è possibile, allora potete rappresentare una madre
che veda il suo bambino accanto a Maria, una fanciulla
che si veda morta e trasportata in cielo dagli angeli. E
potete, perché quelle forme in tal caso corrispondono ad
uno stato della societá. Ma la poesia alta, quella che è
espressione  della  piú  culta  parte  della  societá,  non le
comporta piú; per lei sarebbero anacronismo.
Berchet ha il merito di aver ringiovanito questo genere,
ma dandogli  nuovo indirizzo,  e  collocandolo sopra la
sola base che oggi lo renda possibile. Prende il nome da
Dante, autore unico nel genere: ricordate p. e. il verso:

Allor si mosse l'alta fantasia.

E che sono queste  Fantasie? Certe volte, la  Fantasia è
degli uomini malinconici, concentrati, muti, che si sepa-
rano dalla realtá e stanno continuamente astratti, rapiti, e
si creano un mondo di fantasmi. Lá è la stoffa de' grandi
poeti, il fondo da cui si sollevano i grandi rêveurs. È il
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Traum de' tedeschi, il rêve dei francesi, una disposizione
a fantasticare, specialmente in coloro che non hanno fi-
bra molto forte, non sono molto espansivi, vivono di sé
e con sé. A questo genere appartiene una bella poesia di
Goethe, nella quale parla di sé stesso, quand'era ragazzo
e sognava di essere cavaliere errante. E chi di voi non ha
avuto o non ha di questi momenti? Quante volte io pure
fantasticando, ho combattuto battaglie immaginarie, ri-
manendo, s'intende, sempre vincitore. Siffatto fenome-
no, quando vi s'imbatte il genio, diventa vera poesia. In
Italia ce n'è poche, anzi alcuni credono che lo spirito ita-
liano non le comporti. Dicono: con questo bel cielo, con
questa bella natura, con una vita espansiva, vita di piaz-
ze e di caffè, l'Italia può avere poesie alte e rumorose,
poesie patriottiche e bacchiche, non poesie di raccogli-
mento e semplici. Eppure ricordo molti accenni di que-
sto genere in Dante, moltissimi in Petrarca, – il primo e
piú grande  rêveur – ,  ne vedremo anche in Leopardi,
sicché codesta opinione non è interamente vera.
Nella poesia italiana piú dei rêves dominano i sogni. So-
gni simbolici trovate in Dante, sogni trovate in Petrarca,
un sogno è nella poesia di Manzoni per la morte di Im-
bonati, un sogno è nel Primo amore di Leopardi. Ma an-
che questo genere è rimasto estraneo alla vera e grande
poesia italiana:  non ha prodotto niente di  eminente,  e
che rappresenti proprio il succedersi de' fatti come av-
viene in sogno. Chi direbbe per esempio, che il sogno di
Manzoni sia un sogno? In che si distingue dalla realtá?
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Dove sono quelle transazioni, quel vagare di fantasmi in
fantasmi proprio del sogno? Sicché bisogna conchiudere
che de' due generi da' quali nasce la Fantasia, il sogno
ed il  rêve, non abbiamo ancora tali monumenti poetici
da farci riconoscere ivi una parte importante del genio
italiano.
E le  Fantasie di Berchet non sono né  rêves, né sogni,
sono altra cosa, ed hanno una profonda base reale: sono
le visioni trasformate. Per capire questa trasformazione
vediamo come egli le ha concepite.
Avete mai badato a quel momento che il popolo, cosí ef-
ficace quando vuol dire le cose che sente, chiama  tra
sonno e veglia,  stato intermedio, il quale «non è nero
ancora e il bianco muore», quando non è ancora veglia
ed il sonno finisce? È l'istante che precede l'alba, allor-
ché l'anima, sazia di sonno, si dispone a svegliarsi, ed i
fantasmi pigliano forme precise, come se li avessimo in-
nanzi a noi stando desti. Si narra che Rousseau teneva la
penna presso al letto, perché i piú bei pensieri gli veni-
vano in quel punto, e, svegliatosi, afferrava la penna e
scriveva perché, diceva, codeste idee non gli si sarebbe-
ro piú affacciate. È allora l'entusiasmo incosciente della
creazione. Voi ricordereste la sostanza di ciò che vi pas-
sa per la mente in siffatta situazione, ma non trovereste
piú quelle immagini, quelle forme.
Questo è il momento in cui si presenta l'esule cioè Ber-
chet: egli non dorme, è sopito:
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Era sopito l'esule,
Era la notte oscura.

È l'alba; – sta mezzo dormendo e mezzo sveglio, e gli si
affacciano i sentimenti, i discorsi della giornata tradotti
in fantasmi.
Questa  è  la  base  psicologica  delle  Fantasie.  E  quali
sono i sentimenti, i pensieri della giornata che prendono
forma plastica quando, come dice Dante,

La mente in sue visïon quasi è divina?

quando la mente indovina ciò che deve accadere? Da
una parte è il dolore che punge l'esule, poiché il tempo
passa ma non passa l'esilio, e, finché l'esilio dura, gli ri-
mane accanto la patria.  Potete, direi,  decomporvi,  tra-
sformarvi  nell'immaginazione,  dare  al  vostro  pensiero
altro indirizzo,  ma rimane sempre in  voi,  come tarlo,
una memoria – la patria. Dopo tante speranze e tanto en-
tusiasmo, non parte piú voce alcuna dall'Italia, e in quel-
la Milano cosí bella, cosí animata, con tanta espansione
di vita nelle cospirazioni e ne' tumulti, tutto è silenzio.
Che cosa era infatti l'Italia a quel tempo? Lasciamo stare
alcuni individui che ancora potevano occuparsene: ma
era l'Italia ricaduta nello stato normale dopo un moto vi-
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vace, l'Italia delle ballerine, della musica, delle danze,
del vino, come Berchet la dipinge in una delle sue piú
belle poesie, quando fa parlare un ebbro. Egli aveva il
sentimento di ciò che fu detto la corruttela italiana, sen-
tiva che la sua nazione era incapace a far niente da sé.
Quando non c'è una forza nuova che dia nuovo indirizzo
alla vita, si torna sempre alla gioventú. Cosí qui ricom-
parisce il giovane, il romantico, l'amico del Medio evo,
il romantico che del Medio evo si serviva come Cola di
Rienzo si serví delle glorie di Roma antica. In quei tem-
pi remoti  c'era un'Italia tanto differente dall'Italia pre-
sente,  forte,  unita  nella  Lega  lombarda,  che  costrinse
l'imperatore a vergognosa fuga; e c'erano le due forze,
che pe' romantici andavano sempre unite, religione e pa-
tria, papa e carroccio. Bisognerebbe fare la storia di que'
patrioti perché ne rimaneste scossi, perché poteste vede-
re quanto dolore dovevano sentire pensando che un'Ita-
lia cosí fatta non la potevano ancora ottenere.
Questi erano i pensieri ed i sentimenti che ancora vive-
vano nel cuore di Berchet; ed in un momento d'ispira-
zione, gli  viene l'idea di rappresentare, sotto forma di
Fantasie, due Italie: quella della Lega lombarda, quale
la dipingeva D'Azeglio nei suoi quadri, quale la rappre-
sentava il Tosti nella sua storia, quale la vagheggiavano
Guerrazzi  e D'Azeglio per cavarne romanzi;  e poi,  di
fronte alla prima, come innanzi a uno specchio, l'Italia
del suo tempo, per dirle: mira quali furono i tuoi mag-
giori, e vergognati.
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Sono cinque fantasie, cinque quadri, dove i pensieri, i
sentimenti di disperazione, d'ira, d'indignazione, poeti-
camente pigliano faccia fantastica, diventano obbiettivi,
si fanno storia; come avviene quando l'uomo non pensa,
non sente, ma vede quel che ha pensato e sentito. La
Lega lombarda offre quasi tre atti del dramma, – il giu-
ramento, Legnano, la pace di Costanza. In mezzo a que-
sti ricordi sorge qualche motivo di dolore che ci condu-
ce subito a dire: Oh se l'Italia di oggi fosse cosí! E quan-
do questi movimenti contrari pigliano corpo, perché di-
ventati  potenti,  la  rappresentazione  dell'Italia  antica
s'interrompe  e  succede  la  visione  dell'Italia  qual'era
mentre il poeta scriveva, in altri due quadri.
La forma con cui tutto ciò vien fuori è la Fantasia. Ora,
quando opera la fantasia, vuol dire che il poeta ha acqui-
stato sufficiente libertá di spirito, tanto da non rimanere
dominato dalla  realtá.  Allora  l'uomo entra  in  contatto
con la natura e con l'universo, perché si sente capace di
guardare intorno a sé. Il dolore è egoista, e si chiude in
sé stesso; ma quando l'immaginazione si mette in moto,
vuol dire che l'uomo ha giá la forza di uscire di sé, di
fare la natura partecipe ai suoi affetti. Qui, in queste vi-
sioni, balza fuori tutto un mondo esteriore che pare non
esista nei canti patriottici; – qui vedete Costanza, il cam-
po di battaglia, e monti e pianure, la natura tutta, il tea-
tro, la scena che nei primi canti manca affatto come in
Alfieri. E lí in mezzo un agglomerarsi di fantasmi, e fra
essi sorge un protagonista, l'uomo eminente, superiore
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alla folla, eppure interprete della folla; il quale parla in
una situazione determinata esprimendo il senso ascoso
in quella scena e in quei fantasmi. Protagonista è l'esule
stesso,  che  vegliando o  dormendo,  fra  popoli  civili  e
barbari, su monti coverti di geli, in valli verdeggianti

Sempre ha la patria in cor,

sempre, dove che sia, i suoi fantasmi sono l'Italia.
Fissata cosí la situazione dell'esule, comincia la Fanta-
sia. Dopo breve descrizione della scena, viene il nunzio;
e, seguitando, dall'esaltazione si passa all'accasciamen-
to. Che bei tempi quelli! Ed oggi? chi mi comprende in
Italia? E viene una seconda Fantasia, e con essa un eb-
bro, rappresentante della moltitudine, dato alle donne, a'
canti, alle danze, a' suoni, e che appoggiato sur un can-
dido seno, sente anche noia nell'udire i lamenti degl'ita-
liani, – ei li chiama nenie – e passa la vita come si passa
generalmente da' popoli molli; inutile, ma come a lui è
possibile, nel vuoto.
E sorge un altro pensiero. — Eppure questa Italia, fu sí
grande una volta! E qui si affacciano alla memoria Le-
gnano e Costanza, e all'ultimo questi nomi improvvisa-
mente se ne vanno, i fantasmi spariscono e resta il poe-
ta, egli solo, egli protagonista in mezzo alla scena, e che
tenendo a  sé  dirimpetto l'Italia  contemporanea,  si  tra-

684

alla folla, eppure interprete della folla; il quale parla in
una situazione determinata esprimendo il senso ascoso
in quella scena e in quei fantasmi. Protagonista è l'esule
stesso,  che  vegliando o  dormendo,  fra  popoli  civili  e
barbari, su monti coverti di geli, in valli verdeggianti

Sempre ha la patria in cor,

sempre, dove che sia, i suoi fantasmi sono l'Italia.
Fissata cosí la situazione dell'esule, comincia la Fanta-
sia. Dopo breve descrizione della scena, viene il nunzio;
e, seguitando, dall'esaltazione si passa all'accasciamen-
to. Che bei tempi quelli! Ed oggi? chi mi comprende in
Italia? E viene una seconda Fantasia, e con essa un eb-
bro, rappresentante della moltitudine, dato alle donne, a'
canti, alle danze, a' suoni, e che appoggiato sur un can-
dido seno, sente anche noia nell'udire i lamenti degl'ita-
liani, – ei li chiama nenie – e passa la vita come si passa
generalmente da' popoli molli; inutile, ma come a lui è
possibile, nel vuoto.
E sorge un altro pensiero. — Eppure questa Italia, fu sí
grande una volta! E qui si affacciano alla memoria Le-
gnano e Costanza, e all'ultimo questi nomi improvvisa-
mente se ne vanno, i fantasmi spariscono e resta il poe-
ta, egli solo, egli protagonista in mezzo alla scena, e che
tenendo a  sé  dirimpetto l'Italia  contemporanea,  si  tra-

684



sforma  in  satirico  e  piglia  il  flagello,  oppresso  dalle
amarezze del disinganno, che fa gittar tante lagrime alla
conchiusione.

.... quel che vide ei scrisse.
Ma quel che ancor l'ingenuo
Soffre pensando ai sogni,
Sol cui la patria è un idolo
Indovinar lo può.

Questa è la tela. Che v'è in fondo? Ricordate quel che vi
dissi:  —  giudichereste  male  Berchet  se  vi  formaste
l'idea che egli fosse pieno di energia, di impeto. Al con-
trario le sue ispirazioni temporanee sono determinate da
movimenti speciali. In sostanza è carattere chiuso, muto,
come si rivela nel Trovatore, malinconicamente dolce e
tenero.  Nelle  Fantasie lo  vediamo  spoglio  anche
dell'energia  e  dell'impeto  di  soldato  combattente,
dell'autore de' primi canti: ridivenuto qual era per natu-
ra, malinconico, concentrato e, nella sua concentrazione,
diritto e semplice nell'ispirazione.
Vedete, per esempio, l'esule che mai non v'è comparso
innanzi, sinora, senza imprecazioni e collera e minacce:
qui è rassegnato, e rappresenta uno stato divenuto a lui
abituale, un dolore senza speranze:
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Sempre ha la patria in cor.

Gli è venuta la forza di analizzare e rappresentare tutte
le sue impressioni, e di descrivere ciò che lo circonda:

Per entro ai fitti popoli,
Lungo i deserti calli;
Sul monte aspro di geli,
Nelle inverdite valli;
Entro le nebbie assidue;
Sotto gli azzurri cieli.
Dove che venga, l'Esule
Sempre ha la patria in cor.
Accolto in mezzo ai liberi
Al conversar fidente,
Ramingo tra gli schiavi,
Chiuso il pensier prudente;
Infra gl'industri unanimi,
Appo i discordi ignavi,
O fastidito, od invido,
Sempre ha la patria in cor.

È un motivo che vi dice il nudo fatto, senza impressioni,
il fatto che parla da sé: quel patria ripetuto è l'espressio-
ne muta di dolce malinconia, propria del poeta. Quando
egli si trova in tale stato che non si può chiamare ancora
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tempestoso,  gli  spiccian  fuori  di  codeste  espressioni
nude  di  colorito,  spoglie  d'impressioni,  come  se  non
sentisse niente; e pure fa sentire tanto, perché ciò che fa
impressione è la cosa in sé, e se egli volesse ricamarvi
sopra farebbe come quel tale che credeva accrescere for-
za e maestá al detto di Cesare, allungandolo:  Quid ti-
mes? Caesarem vehis.
Guardate, per esempio questi versi:

Piú sul cener dell'arso abituro
La lombarda scorata non siede.

È un fatto nudo,  ma quanto non vi  fa  pensare quella
lombarda che non ha piú la sua casetta e poco stante po-
sava sulle ceneri di essa!
Dante è maestro nel rappresentare questo stato dell'ani-
ma, come quando fantastica che alcune donne gli dica-
no:

.... Che fai? non sai novella?
Morta è la donna tua ch'era sí bella.

Il capolavoro delle  Fantasie è specialmente l'ultima. Il
poeta immagina di essere nelle strade di Milano, dove
incontra la madre di Silvio Pellico, vestita a bruno, pian-
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gente, che maledice allo Spielberg:

Patria!... Spilberga!... vittime!...
Suona il suo gemer tristo. –
Quel che dir voglia, il sanno;
Com'ella pianga, han visto;
E niun con lei partecipa
Tanto solenne affanno,
Niun gl'infelici e il carcere
Osa con lei nomar.

È una di quelle strofe perfette, in cui vien fuori appunto
la forma di cui vi parlo, dove l'impressione non è nei
pensieri, nei colori, negli epiteti; è nella cosa stessa.
In questi casi anche l'accento si trasforma e certe frasi
che  paiono  semplicissime,  si  pronunziano  con  voce
cupa, la quale annunzia lo stato dell'anima.
Trovandosi  la  mente  del  poeta  in  tali  condizioni,  ne
erompono forme immortali nella loro naturalezza.

Libertá mal costume non sposa,
Per sozzure non mette mai piè.

Ed altrove:
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Volenti, possenti, quai Dio ne creò!

E quell'altra:

Maledetto chi usurpa l'altrui.
Chi 'l suo dono si lascia rapir.

Sono tante  sentenze  affilate  che vengon su  schiette  e
forti sol di sé medesime.
Poi, quel non so che di gelato e di condensato si comin-
cia a sciogliere, nasce l'espansione e l'effusione. Sono
certi forti sentimenti che ad un tratto mettono l'anima in
moto e la fantasia in concitazione: dalle forme mute si
passa ad altre forme. Una delle piú spiccate, fra queste,
corrisponde alle grandi gioie, alle grandi consolazioni.
Perché, se il dolore ci serra le porte della vita e ci con-
duce a non guardare che in noi – essendo la fantasia cosí
depressa da non aver occhi per quanto la circonda – pro-
prio della gioia è farci diventare espansivi. Nel nostro
autore ci son due poesie corrispondenti a due di questi
momenti nei quali,  contro il  solito, diventa fin troppo
prolisso e si mette in comunicazione con la natura ester-
na. Una è meno perfetta, è la pace di Costanza.
Egli descrive minutamente le grige guglie, la laguna, le
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case e le finestre coverte di fiori, la moltitudine festante,
gli  ambasciatori  delle  cittá  italiane  nelle  loro  prolisse
cappe, i quali cantano la vittoria, e narrano la battaglia,
la fuga dell'imperatore, lo spavento della consorte che lo
aspetta per tre giorni e lo crede perduto. Tutto è irto di
descrizioni, perché l'anima trabocca fuori e quasi si ada-
gia su quanto descrive. – L'altra poesia è piú perfetta: è
all'ultimo,  quando  vaniscono  tutte  le  forme  e  rimane
solo il poeta, il quale sogna di tornare in Italia, alla sua
cara Milano. Sogna di rivedere que' luoghi che aveva la-
sciati  fuggendo, quelle campagne dove tante volte era
andato a caccia, que' gruppi in mezzo a' quali s'era tro-
vato, e il sole d'Italia, l'alba, la rondine:

Come la vispa rondine.
Tornata ov'ella nacque,
Spazia sul pian, sul fiume,
Scorre a lambir fin l'acque,
Sale, riscende, librasi
Su l'indefesse piume,
Viene a garrir nei portici,
Vola e garrisce in ciel...

e con la rondine l'ape che s'indugia intorno a un fiore,

Com'ape fa indugevole
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Circa un fiorito stel.

Che dire del passaggio divino che segue, quando la gio-
ia del ritorno a poco a poco si muta? Egli guarda nelle
campagne, fuori Milano, vede gli agricoltori i quali

Recan le facce stupide
Che il gramo viver tigne;
Scalzi, cenciosi muovono
Sul suol dell'ubertá.

Ma non vi si arresta perché impaziente di correre a Mi-
lano, di essere in mezzo a' cittadini; giunge, ed allora, ri-
cevuta una impressione terribile, tristamente sclama:

Son questi?...

È il passaggio ad un'altra situazione, che nasce sponta-
neo e vivo.
Talora la gioia ha la faccia dell'entusiasmo, come se il
poeta si trovasse in mezzo a' combattenti, ed allora gli
escono decasillabi unici in Italia:

Su! nell'irto, increscioso alemanno,
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Su! lombardi, puntate la spada,
Fate vostra la vostra contrada,
Questa bella che il ciel vi sortí.

Siffatti slanci di gioia e d'ispirazione sono rari, domina
il profondo disgusto per l'Italia presente, disgusto reso
piú  impetuoso  dal  paragonarla  con  l'Italia  passata.  In
questo genere, richiamo la vostra attenzione su due poe-
sie che sono davvero la parte viva delle Fantasie, nel re-
sto si vede qua e lá l'imitazione, e nel paragonare il pre-
sente col passato d'Italia si spingono in mezzo certi mo-
tivi troppo moderni, sí che ne nasce qualche anacroni-
smo ed un po' di confusione.
C'è dunque un breve brano composto di versetti, come
di gente che non abbia forza di allargare il suo pensiero,
versetti i quali s'incalzano e pare si divorino, come que-
gli uomini divorano la loro vita nell'ozio e nell'inutilitá.
È un metro ringiovanito, indovinato, che rappresenta a
perfezione la cosa esterna. Ci è la perfetta obbiettivitá,
la visione spoglia d'impressioni e che pure produce piú
potente impressione. Vedete l'ebbro in mezzo agli altri
scioperati:

Quale il piè lindo esercita
A danze pellegrine;
Quale allo specchio è intento
A profumarsi il crine;
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E qual su molle coltrice
S'adagia, e vinolento
Rattien della fuggevole
Gioia, cantando, il vol.

Tutto quello sdegno che ha prodotto gli altri canti, non
esiste qui. È la scena della corruttela italiana rappresen-
tata nudamente, presa dal vero e che produce la piú viva
impressione senza che niente vi riveli ciò che pensa o
senta il poeta: il quale è nascosto, pare indifferente, nar-
ra solo, e, narrando, vi empie di orrore per quell'uomo
corrotto, che conchiude:

Poggiato a un candido
Sen, non m'assalgano
Nenie per l'italo
Defunto onor.
Ma baci fervidi,
Lepide insidie,
Deliri, aneliti
E baci ancor.

L'altro brano di cui vi dicevo è alla fine, quando il poeta
è solo, quando sono sparite le creature dell'immagina-
zione. È lui che sogna, è lui che vede, ed allora vengono
le trafitture nel suo cuore, prodotte da tutte quelle viste.
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le trafitture nel suo cuore, prodotte da tutte quelle viste.
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S'era creata un'Italia cosí diversa nella sua immaginazio-
ne,  aveva lasciato una  Milano cosí  diversa!  Allora  la
rappresentazione esterna è accompagnata da epiteti e ri-
flessioni e paragoni che danno rilievo a quelle immagi-
ni, e non esprimono piú uno stato indeterminato di ma-
linconia, ma il soffrire acuto di chi guarda.

E quel che vide ei scrisse.

Non vi so dire come stupendamente sieno scelti questi
particolari dell'Italia. Io che non sono uomo del 21, io
che sono uomo del 48 e che assistetti per alcuni anni
alla reazione – e se non vi assistetti piú, fu perché mi
trassero in carcere – io posso appieno sentire ciò che
d'acuto è in quelle riflessioni. Se a Milano c'era lo stra-
niero, qui ricordiamo gli sbirri che ingiuriavano tutti im-
punemente, e tiravano la barba ad uomini i  quali non
erano plebe, e li costringevano a chinar la faccia. Molti
uomini di valore che oggi forse sono in alto, allora an-
davano a sentir messa per piacere a Dio ed a chi faceva
della religione un mezzo di governo.
Codesti particolari, vedeteli ritratti dal poeta. Innanzi a
tutto è la disillusione, una malinconia che accompagnata
dal disinganno, diviene dolore:

Son questi? È questo il popolo
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Per cui con affannosa
Veglia ei cercò il periglio,
Perse ogni amata cosa?
È questo il desiderio
Dell'inquieto esiglio?
Questo il narrato agli ospiti
Nobil nel suo patir?

Aveva sempre detto: quel popolo è sventurato, ma nobi-
le, aveva perduto tutto per lui, aveva tanto bramato di
tornarvi, e lo trova tanto degenerato!
Ed ecco una descrizione nella quale piú non v'è niente di
muto ed ogni frase è un colpo di pugnale:

Ecco, infra loro il teutono
Dominator passeggia;
Li assal con mano avara;
Li insidia, li dileggia;
Ed ei tacenti prostransi,
Fidi all'infame gara
Di chi piú alacre a opprimere
O chi 'l sia piú a servir.

Quanta vivacitá di colori! E quell'infame come esprime
l'ultimo stadio di concitazione del poeta! E segue:
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In tante fronti vacue
D'ogni viril concetto –

anche questa è forma nuova, una di quelle che sgorgano
in momenti d'indignazione –

Chi un pensier può ancor vivo
Sperar d'antico affetto?
Chi vorria farvel nascere?
Chi non averlo a schivo
Come il blandir di femmina
Sul trivio al passeggier?

E si parlava a voce bassa, si guardava attorno per timore
di spie: questi atti di vigliaccheria sono resi immortali
nei versi che seguono:

Chi dietro un flauto gongola,
Che di cadenze il pasca,
E chi allibbisce ombroso
D'ogni stormir di frasca;
Come nel buio il pargolo
Sotto la coltre ascoso.
Se il dí la madre, improvida,
Di spettri a lui parlò!
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Sorgono i paragoni di cui prima c'era tanta sobrietá; e
che sorriso di sprezzo nel paragonare quella gente a fan-
ciulli paurosi.
E si andava in chiesa per farsene merito innanzi al tiran-
no: ipocriti picchiapetti si affannavano a farsi scernere
dal commissario di polizia. Ciò è detto con riflessioni
indimenticabili:

Altri il pusillo spirito
Onesta d'un vel pio;
Piaggia i tiranni umile,
E sen fa bello a Dio.
Come se Dio compiacciasi
Quant'è piú l'uom servile;
L'uom sovra cui la nobile
Immagin sua stampò!

Vedute le varie forme delle Fantasie, mi direte: che c'è
in sostanza? Credo avervi detto tutto. Volete che vi parli
ancora di lingua, di stile, di metri? Solo noterò che la
lingua qui è nuova, direi quasi creata da lui, mescolata
di qualcosa di personale e di corrente di cui niente ave-
vamo prima;  –  che  i  metri  anche  sono nuovi,  perché
sono le vecchie strofe con rime a distanza, che si tra-
sformano, rotte da accenti tronchi,  con poche rime, sí
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che il tutto, composto di decasillabi, o di endecasillabi,
produce un movimento condensato, abbreviato, proprio
del pensiero che lavora rapidamente. Quindi c'è del nuo-
vo non solo nel pensiero, ma nella forma. È in fondo
l'espressione  psicologica  diretta,  immediata,  la  quale
non esce da una fantasia che lavora astrattamente, per
proprio conto o da intelletto separato dal sentimento; ma
nasce  dal  sentimento  stesso,  cosí  forte  da  ridurre
l'immaginazione  a  strumento  per  esprimere  quella  di-
sposizione di animo.
Le  Fantasie son  tutte  egualmente  belle?  Immortale  e
bellissima è l'ultima, – piena di vita quella del vinolento;
nelle altre vi sono delle stagnazioni, delle freddezze, per
quella miscela di Medio evo e di tempi moderni, – qual-
cosa che stanca talora, benché per la sua brevitá la poe-
sia ci trascini e ci faccia correre appresso: la piú debole
è quella che parla di Costanza.
Cosa è dunque Berchet? Quale giudizio definitivo ce ne
date, dopo averne trattato con tanto amore?
Non ve l'ho giá indicato? Egli non è il poeta perfetto, –
apre la via, vi gitta raggi luminosi, ma non è di quelli
che, a guisa di statue storiche, segnano un'epoca. Vi dá
motivi delicatissimi, sonate magnifiche; non vi trovate
ancora l'orchestra, – quel tutto insieme, a larga base, svi-
luppato convenientemente, che chiamasi scuola, tutto un
complesso di idee e di sentimenti. Se c'è poeta al quale
possiamo paragonarlo, quell'è Andrea Chénier,  che la-
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sciò poche poesie, di cui una d'incantevole bellezza, – e
fu condannato, giovane ancora, alla ghigliottina, e, men-
tre porgeva il capo al carnefice, dicesi sclamasse: Eppu-
re! c'era qualcosa qui dentro! – La ghigliottina gli ruppe
quel qualcosa, che andò col cervello a giacere nella ce-
sta infame.
Entro Berchet c'era qualcosa che non poteva venir fuori
durante la vita ordinaria, e uscí tutto intero in certi mo-
menti  straordinari.  E  cessati  questi,  se  picchiate  sulla
sua fronte non sentite piú niente, al di sotto c'è il vuoto.
La prossima volta tratteremo del Niccolini.

[Roma, 3, 4 e 5 maggio 1874.]
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XII
GIAMBATTISTA NICCOLINI

DODICESIMA10 LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Se  ora,  terminato  l'esame  di  Berchet,  volessimo  per
poco riassumere quel che si  è fatto quest'anno, trove-
remmo dapprima sulla scena la figura giovanile di Maz-
zini, che in sé ha personificato il movimento del secolo,
in Italia. Ho cercato poi di fare il corteggio a quella sta-
tua, corteggio democratico, di uomini i quali han seguito
lo stesso indirizzo di idee. E, facendomi indietro, v'ho
presentato le voci del 21, – voci del Mezzogiorno, Ros-
setti e Colletta, voci del Nord, Giovanni Berchet.
Nella storia c'è una certa comunione di spiriti – dov'è la
fonte del progresso; – sí che uno si trasfonde in un altro
con sembiante piú accentuato. Se con l'immaginazione
vi portate ora a Livorno, e leggete l'Indicatore livornese,
trovate  belli  ed  entusiastici  articoli  sulle  Fantasie di
quel Berchet che non si ardiva nemmeno di nominare e
s'indicava col titolo di Esule, su' Profughi di Parga, sul-
la  Clarina,  ne'  quali  sentite  l'impressione  che  quelle
poesie producevano sul giovane autore di quegli articoli,
su Giuseppe Mazzini. Se vi spingete ancora indietro a
guardare quello che abbiamo esaminato negli altri due
anni, avete innanzi una eletta schiera di pensatori e di
10 Nell'originale docicesima. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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letterati,  Troya,  Manzoni,  Grossi,  Rosmini,  Balbo,
D'Azeglio, Gioberti. Quando vedete tanta vita a Torino
ed a Milano, e il riflesso di essa vita nelle province me-
ridionali, credo vi domandiate: — ma Roma? Qual'era
la vita di Roma a que' tempi? — Era vita papale, vita di
antiquari e di puristi.  — E la Toscana? Finora non ci
avete parlato della vita della Toscana, di Firenze. E in-
fatti cosí, per incidente, vi ho citato qualche nome, quel-
lo,  per  esempio,  d'un  illustre  superstite  della  scuola
manzoniana, della scuola guelfa, il nome di Gino Cap-
poni, – e quello di qualche altro che si occupò di scuole
popolari, fors'anche quello del Salvagnoli, di acuta men-
te e avveduta nelle cose politiche. Ma tutti costoro sono
il corteggio, non vi ho indicato ancora alcuno che si levi
e dica: io sono la vita toscana, alcuno che rappresenti il
classicismo o il romanticismo, i neo-guelfi o i neo-ghi-
bellini,  i  moderati  o  i  democratici  di  quella  contrada.
Eppure, tutti gl'illustri di cui vi ho detto, miravano sem-
pre a Firenze, e vi andavano spesso. Colá trovate Collet-
ta  e  Pietro  Giordani,  piú  tardi  Alessandro  Manzoni  e
D'Azeglio. Come prima era stata sede gradita di Alfieri
e di  Foscolo,  Firenze sembra che sia ancora il  centro
d'attrazione, senza che que' valentuomini, oltre la grata
ospitalitá,  possano trovarvi  un'eco,  produrvi  un movi-
mento.
Che era Firenze a quel tempo? Era come un uomo che si
trovi nobile per la grandezza de' suoi antenati, – la gran-
de cittá da cui uscirono le potenti iniziative del mondo
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antico italiano, da Dante a Francesco Redi. Era un pas-
sato illustre immobilizzato e regolato. Cosí uno che ab-
bia molti libri, e non li legge, pure li dispone nell'antica-
mera, in ordine, sí che facciano bella figura. Firenze ser-
bava il passato in elegante mostra, era la cittá dell'Acca-
demia della Crusca, delle pinacoteche e de' musei. Tutti
vi andavano ad ispirarsi in quelle memorie, come vanno
gli artisti a Roma, ma la vita non vi si svegliava. Firenze
credeva che il mondo si fosse arrestato lá dov'essa s'era
fermata.
Ed il mondo presente era la negazione di Firenze, la ne-
gazione del passato ch'essa custodiva con tanta cura: ne-
gazione della lingua quale essa la riveriva ne' classici,
negazione del pensiero com'essa lo concepiva ne' classi-
ci medesimi, negazione di tutto ciò che Firenze era av-
vezza a riverire in due grandi, Dante e Machiavelli. E la
negazione non era soltanto in Europa, rumoreggiava alle
porte della città. Ricordate Cesarotti, ricordate la Propo-
sta di Monti, che assalivano fin l'Accademia inclita, la
quale riassumeva il passato di Firenze.
Al principio del secolo comincia a discernervisi qualche
traccia di vita. Se ad un nobile dite: la gloria, di cui vi
fate bello, è gloria de' vostri antenati, non valete niente
voi, – egli si scuote. Questo fu il principio della nuova
vita: colá fu resistenza, fu spirito conservatore della cittá
ammantellata nelle sue glorie trascorse. Colui che rap-
presentò con splendore e dottrina questo movimento di
resistenza fu Giambattista Niccolini. E come le grandi
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cittá hanno sempre rivali, come Palermo ha dirimpetto
Messina, e Milano Pavia, cosí Firenze ebbe a rivale Li-
vorno. Firenze affermava il suo classicismo, mentre in
Livorno compariva Guerrazzi,  democratico come Nic-
colini,  ma  tempestoso  e  violento;  appassionato  l'uno,
limpido e sereno come rocca di cristallo l'altro. Questi
due toscani vi rappresentano due forme della vita nuova,
il  classicismo  resistente  all'onda  delle  nuove  idee;  e
l'abbandono all'impeto della propria personalitá. Comin-
ciamo da Niccolini.  Fu quasi  coetaneo di  Manzoni,  –
poiché nacque a Pisa nel 1783 ma menò quasi tutta la
sua vita a Firenze. Dicono che in gioventú ebbe il van-
taggio di ammirare e conoscere Foscolo, e diventare suo
amico. A diciannove anni aveva compiuto i suoi studi:
allora i giovani uscivano dalle scuole per tempo, oggi ci
vogliono ventisette o ventotto anni per essere qualche
cosa. I giovani si lanciavano subito in mezzo al pubblico
con qualche lavoro per farsi conoscere e dar pruova di
sé. E Niccolini compose una tragedia, Polissena. Il tito-
lo giá vi dice che essa era calcata sui modelli di Eschilo,
di Sofocle, di Euripide, sui modelli del teatro greco, con
quella maniera di concepire e di rappresentare. A Firen-
ze, qual'essa era allora, parve cosa miracolosa, l'Accade-
mia della Crusca ne fe' dare lettura e premiolla come la
migliore di quel tempo. Chi ora ricorda piú la Polissena,
non  ostante  l'aureola  di  celebritá,  di  cui  circondolla
l'Accademia?
Incoraggiato  dal  primo successo,  Niccolini  continuò i

703

cittá hanno sempre rivali, come Palermo ha dirimpetto
Messina, e Milano Pavia, cosí Firenze ebbe a rivale Li-
vorno. Firenze affermava il suo classicismo, mentre in
Livorno compariva Guerrazzi,  democratico come Nic-
colini,  ma  tempestoso  e  violento;  appassionato  l'uno,
limpido e sereno come rocca di cristallo l'altro. Questi
due toscani vi rappresentano due forme della vita nuova,
il  classicismo  resistente  all'onda  delle  nuove  idee;  e
l'abbandono all'impeto della propria personalitá. Comin-
ciamo da Niccolini.  Fu quasi  coetaneo di  Manzoni,  –
poiché nacque a Pisa nel 1783 ma menò quasi tutta la
sua vita a Firenze. Dicono che in gioventú ebbe il van-
taggio di ammirare e conoscere Foscolo, e diventare suo
amico. A diciannove anni aveva compiuto i suoi studi:
allora i giovani uscivano dalle scuole per tempo, oggi ci
vogliono ventisette o ventotto anni per essere qualche
cosa. I giovani si lanciavano subito in mezzo al pubblico
con qualche lavoro per farsi conoscere e dar pruova di
sé. E Niccolini compose una tragedia, Polissena. Il tito-
lo giá vi dice che essa era calcata sui modelli di Eschilo,
di Sofocle, di Euripide, sui modelli del teatro greco, con
quella maniera di concepire e di rappresentare. A Firen-
ze, qual'essa era allora, parve cosa miracolosa, l'Accade-
mia della Crusca ne fe' dare lettura e premiolla come la
migliore di quel tempo. Chi ora ricorda piú la Polissena,
non  ostante  l'aureola  di  celebritá,  di  cui  circondolla
l'Accademia?
Incoraggiato  dal  primo successo,  Niccolini  continuò i

703



suoi studi di latino e di greco e, tratto tratto, dava fuori
imitazioni ch'egli chiamava tragedie, come l'Agamenno-
ne, la  Medea, – nella quale ultima sentite l'impronta di
Metastasio: Niccolini era grande ammiratore del genere
metastasiano.
Fin qui vedete un uomo profondato negli studi del mon-
do greco-latino, che ha acquistato un'estesa coltura clas-
sica e ne ha fatto il fondamento della sua educazione;
ma in mezzo a movimenti politici e religiosi cosí impe-
tuosi, – come furon quelli co' quali cominciò il secolo
XIX, – si sente come straniero. Non scorgete ancora in
lui orma di  sentimenti  politici o di simpatie religiose,
nessuna eco del mondo esterno. Niccolini è tutto assorto
nella sua vita intellettuale, è giá professore di storia e di
mitologia nell'Accademia di belle arti – piú tardi diventa
conservatore d'una biblioteca – è accademico della Cru-
sca, scrive intorno alle arti belle ed agli scrittori classici,
compone  iscrizioni  alla  classica,  come  Giordani:
l'ambiente esterno non ha alcuna presa su lui.
Intanto  comincia  un certo  movimento nel  suo spirito.
Giá erano pubblicati gl'Inni, Tommaso Grossi era com-
parso  sulla  scena,  gli  studi  storici  venivano  in  voga,
d'oltr'Alpi ci piovevano scritti francesi, inglesi, tedeschi.
– Niccolini conosceva quelle lingue e potè essere al cor-
rente di quelle pubblicazioni. Nel 1816 aveva tradotto i
Sette a Tebe, che fecero un po' di rumore, soverchiato
subito dalla fama cui si levò la traduzione di Bellotti. La
prima spinta a qualcosa di nuovo nell'animo di Niccoli-
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ni, la dette l'esilio di Napoleone a Sant'Elena. Nel 1819
egli dié fuori il Nabuccodonosor, che ricorda, fino ad un
certo punto, l'Aiace di Foscolo, e mostra la impressione
che su lui,  giovane,  Foscolo aveva prodotta.  Quella è
una curiosa tragedia, i tedeschi la direbbero tragedia in
maschera, perché i personaggi antichi rappresentano la
storia di Napoleone. Nabuccodonosor è Napoleone stes-
so,  Vasti è madama Letizia,  Amichi la moglie di Napo-
leone, e c'è  Mefrane, sacerdote assiro, che rappresenta
Pio VII, un certo  Asfene corrisponde a Colembourg, il
celebre amico e confidente di Napoleone; ed all'ultimo
comparisce  Arsace,  qualcosa di  simile al  marchese di
Posa,  che  rappresenta  Carnot,  colui  che  fu  chiamato
l'organizzatore della vittoria,  ed al  quale si attribuisce
l'idea di voler avvisare e frenare Napoleone. Tutto ciò
produsse impressione per le molte allusioni, ma non vi
fu mai concetto piú infelice. È impossibile ad un poeta
rappresentare vivacemente e poeticamente un personag-
gio che è figura d'un altro; sí che, per cercare Napoleo-
ne, Niccolini ha perduto Nabucco, e, per rappresentare
madama Letizia, non ha lasciato neppure la povera Va-
sti. Sono lavori simbolici che, per presentare due perso-
naggi in uno, non presentano né l'uno né l'altro. E met-
tiamo da canto anche il Nabuccodonosor, che non lasciò
traccia alcuna di sé.
Nel 1830 le speranze di libertá si risvegliano, e si risve-
glia la musa di Niccolini, e produce il Giovanni da Pro-
cida.
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Ebbe molta voga, perché l'autore suppose un Giovanni
da Procida non siciliano, ma italiano: parve strano che
un fiorentino parlasse come Berchet, dal punto di vista
nazionale. Ma lá entro il concetto è una patria italiana
attorniata dagli stimoli degli affetti di padre e di marito;
e quando si passa alla rappresentazione, ci si presenta un
Giovanni da Procida gittato in mezzo ad una matassa di
complicazioni. Sicché la cosa principale non è il patrio-
ta, il quale resta avviluppato da intrighi, come è nel Tor-
rismondo del Tasso: per esempio vi si trova un francese
marito d'una siciliana, della quale si scopre fratello. An-
che questo lavoro ebbe un po' di celebritá e poi fu di-
menticato.
Giungiamo al 1844. Pigliava vigore la scuola neo-guel-
fa, la scuola romantica milanese; e celebrava una chiesa
ideale per far passare una chiesa reale molto diversa, la
Chiesa  romana.  Rosmini  giá  aveva  pubblicato  le  sue
opere principali, Gioberti giá rumoreggiava con la sua
famosa tesi dell'armonia fra la civiltá e la Chiesa roma-
na. Eco di questo lavorío è l'Arnaldo da Brescia, ultimo
lavoro di Niccolini, tragedia che produsse in Italia im-
pressione durevole piú delle altre, perché poneva in ri-
lievo il disagio del paese, roso al di dentro dalla chiesa
corrotta, – che passò le Alpi, ebbe cementi e studi anche
in Germania,  per  l'affinitá  ch'è  fra  quel  concetto e  le
idee della scuola protestante tedesca.
Dopo, finisce quel che si può dire il curriculum vitae, la
vita intellettuale vigorosa. Abbiamo diversi articoli, ve-
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diamo un uomo che piglia un certo interesse ne'  moti
politici; un uomo rigido il quale, mentre tutti gridavano:
viva Pio IX!, sorrideva incredulo; ma è scomparso quel
calore che lo spingeva a scrivere tragedie.
Questa, se posso usare la parola, è la  materialitá della
mia critica, – semplice schizzo di quanto ha fatto Nicco-
lini. Non vi attendete certo che vi faccia un esame di lui
pigliando ad uno ad uno i suoi quattro volumi. Certo, se
in que' volumi trovassi la simpatia e l'ispirazione che mi
ha fornite Berchet, gli consacrerei parecchie lezioni. Ma
io credo che questo scrittore si  possa comprendere in
breve, guardandone i lineamenti generali: lascerò a voi
di fare la riprova del mio studio esaminando questo o
quel lavoro di Niccolini.
Ogni scrittore di qualche valore ha la sua idea che resta
legata alla sua memoria, documento di lode o di biasimo
presso  i  posteri,  un'idea  che  al  tempo  stesso  segna
un'epoca. Qual'è l'idea fissa di Niccolini, quella che lo
rese celebre e che ha eccitato contraddizioni e difese? È
l'antica idea di Dante, di Machiavelli, piú tardi di Alfie-
ri, mantenuta costante tradizione nella vita italiana, cioè,
che il piú grande nemico, non solo della civiltá, ma an-
cora dell'unitá nazionale  e  della  libertá è  il  papato.  È
idea  contraria  a  quella  di  Gioberti,  e  fa  di  Niccolini
l'uomo piú accentuato nella posizione ch'egli ha presa.
Se leggete le opere in cui, messa da canto la parte lette-
raria, il suo spirito si manifesta, quell'idea ve la trovate
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evidente.
Quando un concetto s'impossessa dello spirito, diventa
sentimento;  perciò,  quel  che  dá  un  certo  calore  agli
scritti di lui è quella idea diventata odio al papato. In
quale gradazione l'ha egli  colta? Per esempio avete il
papato in lotta con la potestá temporale. È desso il papa-
to di Giannone e di Tanucci che, mentre maledicono lui,
levano su la potestá assoluta dei principi? È il contrario,
è l'adulterio, per usare la frase dantesca, l'adulterio della
Chiesa con lo Stato: l'odio contro il papato in Niccolini
è rinfocolato dall'odio contro la tirannide.
Codesta idea che poi ha avuto l'ultima sua espressione
nell'Arnaldo da Brescia, – il quale mostra impero e pa-
pato uniti a danno della libertá e della civiltá – codesta
idea  di  Niccolini,  che  fisonomia  tiene?  È  proprio  tal
quale gli è venuta da Dante, o è penetrato in essa un al-
tro soffio, un soffio della vita moderna? È l'idea come la
concepisce il secolo XIX od è come la concepiva il se-
colo XIV? Sentite che differenza sia qui sotto. L'idea ri-
mane tradizionale e storica? Al modo stesso come ripi-
glia il mondo greco e ne fa il suo modello, Niccolini ri-
piglia l'idea italiana, – capite che parlo sempre del pas-
sato d'Italia – la ripiglia senza alterarla e la riproduce
come la trova? Oppure essa è vivente, rammodernata?
E come la concepisce il secolo XIX? Giá parlandovi di
Gioberti e di Rosmini, vi ho indicato il sentimento del
secolo presente, dirimpetto alla Chiesa romana. Non è
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sentimento antireligioso, non è negazione come nel se-
colo XVIII; anzi, ciò che move la guerra del secolo no-
stro contro la Chiesa, direi meglio contro la teocrazia ro-
mana,  è  uno squisito  e nuovo sentimento religioso,  il
quale cerca ricondurre la religione ad una forma piú ac-
cessibile al sentire moderno, e piú conforme alla religio-
ne  ed  alla  scienza.  Appunto  perché  questa  religione
ideale, pura, razionale, moderna, ha la sua contraddizio-
ne nella Chiesa romana che rappresenta il  passato, ne
nasce  la  lotta  di  tutt'i  pensatori  moderni  contro  essa
Chiesa, pensatori democratici e moderati, da Manzoni a
Mazzini. Manzoni rappresenta un alto ideale religioso,
e, senza dirlo apertamente, con la maggiore umiltá, di-
strugge la realtá che ha intorno. Quando Mazzini com-
batte la Chiesa romana, è perché ha un'idea piú alta e
piú pura della religione.
Or, l'idea di Niccolini è penetrata di questo spirito mo-
derno? Esce dal sentimento moderno? Oppure non è se
non ripetizione delle contumelie dantesche e dell'ira di
Alfieri? È un prolungamento di  Dante e di Alfieri,  e,
come tutti i prolungamenti, vizioso, una coda inutile? O
ci è del nuovo?
Vi dirò francamente che in Niccolini non è vestigio di
sentimento religioso; – parlo del sentimento dell'infinito
e di un ordine di cose universale, al di fuori ed al di so-
pra di noi, che lo contempliamo in tanti mondi i quali ci
circondano  e  ci  fanno  corteggio,  –  quello  che  alcuni
chiamano armonia, altri caos, altri mistero; ma, comun-
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que considerato, dá una tinta religiosa anche all'ateo ed
allo scettico. Infatti, lo trovate sia in quelli che innalza-
no inni all'armonia universale, come in Newton, il quale
dice: — lá, in quegli spazi si scorge l'orma del creatore,
— e nella  magnifica creazione di  Humboldt,  nel  Co-
smos; sia in quelli che negano ed imprecano come Leo-
pardi e Byron, nella schiera che l'Inghilterra chiamava
satanica. In Niccolini niente di vago, di fantastico, nes-
suna  aspirazione  allo  sconosciuto,  onde  pure  l'artista
deve cavare i suoi motivi. In lui tutto ha contorni plasti-
ci e determinati, niente che vada al di lá ed innalzi l'ani-
mo a regioni superiori. La sua idea rimane l'antica idea
classica italiana, senza alcun che di moderno.
C'è almeno in essa la sua personalitá? Poiché, chi ripro-
duce un'idea – anche se la riproduzione è abilmente fatta
– se non le dá il battesimo del suo pensiero e del suo
sentimento, l'impronta del suo animo, quell'idea non gli
appartiene,  non  è  lui.  C'è  dunque  qui  una  fisonomia
nuova, la quale esca dalla personalitá di Niccolini? Per
rispondere acconciamente, dobbiamo vedere che cosa la
natura e l'educazione avevan fatto di lui.
L'uomo verso trent'anni è giá formato. Come fisicamen-
te allora la sua salute è affermata, cosí allora si compie
il suo essere morale ed intellettuale. Potete modificare
quel primo arsenale di pensieri e d'immagini, mutare in-
dirizzo, cangiare qualche cosa; ma il fondo, la sostanza,
il modo come uno pensa e sente ed opera, riman sempre
quello.
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Fino a trent'anni Niccolini si forma in un mondo pura-
mente letterario. Era uomo tutto dedito alle cose greche
e latine, che poteva riuscire eccellente filologo se cac-
ciava lungi da sé le velleitá della poesia, per la quale
non era nato; che poteva fare buona prova negli studi
storici, e invece si mise a fare il poeta sol perché scrive-
va buoni versi. Anche quando a lui si affaccia la coltura
moderna, rimane quel che l'educazione l'ha fatto, rimane
come rimase Foscolo, un puro classico. Dopo ciò, dove-
te comprendere perché la sua idea è proprio quale l'ha
trovata in Dante e l'ha vista in Machiavelli, riprodotta in
altri scrittori, fuori del mondo moderno; – ed egli la ri-
produce con convinzione e con dottrina, ma senza im-
primervi la sua fisonomia.
Perciò, se chi fa la storia della letteratura italiana, vorrá
indicare l'uomo che in tutta la sua vita ha rappresentato
quell'idea, dirá: è Giambattista Niccolini. Ma se si do-
manderá: che influenza ha esercitato quell'idea? rimarrá
muto,  non volendo essere  poco rispettoso verso un sí
dotto uomo; muto, perché l'idea rimane sterile, spoglia
dei sentimenti e de' concetti che fanno impressione su'
contemporanei e producono sentimenti e concetti nuovi,
e generano l'avvenire.
Dunque,  Niccolini  era  un  classico,  un  pedante?  Era
come l'abate Cesari e il Montrone e il Puoti, era un Pie-
tro Giordani? Egli era qualcosa di piú. Una forma del
suo spirito lo pone al disopra di questi mediocri e, per
poco, lo segna alla nostra attenzione. E codesta forma
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propria di Niccolini è la correzione. La correzione è pe-
danteria? No. La pedanteria, in quanto induce l'uomo ad
imitare, per anticipazione, se cosí posso dire, alcune for-
me, unicamente perché le crede belle, è vera scorrezio-
ne, perché crea dissonanze; fa dire con linguaggio anti-
co idee che si movono in un mondo tutto diverso. Quan-
do chiamate corretti  il  Puoti  od il  Cesari,  commettete
uno sbaglio di lingua. Né il Niccolini è immobilitá, per-
ché l'immobilitá anch'essa è scorrezione. Pietro Giorda-
ni è anche egli scorretto, per le tante forme eleganti pre-
stabilite che vorrebbe adattare a tutte le cose, mentre tra
quelle forme e quelle cose non è possibile accordo. La
correzione è la perfetta rispondenza fra l'idea e la sua
forma, è via diritta senza deviazioni, è il dire quanto è
necessario e non piú; – è, non la virtú, ma l'assenza del
male, – non il pregio, ma l'assenza del difetto. Ne' di-
scorsi e in altri lavori del Niccolini talvolta trovate la
monotonia, l'immobilitá di Pietro Giordani; talvolta fa
troppo uso di porpora; ma egli non è da confondersi con
quegli  uomini  di  second'ordine,  non  è  sciupa-parole,
non cade nelle stonature,  non urta il  vostro senso del
giusto e del naturale. Ciò è abbastanza per quelli che vo-
gliono cercare errori, è niente per chi cerca i pregi e la
grandezza:  tutto ciò non è veramente ingegno, è roba
per gli scrittori di seconda riga.
La correzione può dirsi proprio forma dello spirito di
Niccolini, e se ben guardate la troverete nella sua vita
materiale e intellettuale e morale. Professore di storia e
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di mitologia, vivuto sempre sepolto in mezzo a' libri e
nello studio, estraneo ad ogni movimento politico ed in-
tellettuale e religioso del suo tempo, – la sua vita è quasi
una linea diritta; non un errore, non una passione, non
una vicissitudine, niente di quell'alternativa di dolori e
di piaceri che rende interessante una vita. È vita solita-
ria, modesta, ritirata in sé, immacolata, senza fallo alcu-
no, vita del dovere e della virtú; ma non di una virtú
provata nelle lotte, nelle contraddizioni, nella miseria; –
di una virtú piú facile. Naturalmente egli si mostra se-
guace del dovere e in ispecie della morale, che gli dava-
no gli esempi classici.
È vita senza crespe, sí che non ci vuol molto a conoscer-
la tutta. Non un amore, non orma di sentimento di fami-
glia, non orma di un trascorso, di una sventura; in tempi
di cospirazioni, non orma di segreti movimenti. Anche
la vita materiale è corretta, ma non interessante.
Osserviamo  la  vita  morale.  Cos'era  il  sentimento  per
Giambattista Niccolini? Per venti anni parla di belle arti,
nella  scuola  di  belle  arti;  ma  aveva  davvero  il  senso
dell'arte, il piacere che nasce dalla letteratura, almeno il
sentimento del professore che ama i suoi giovani e vuol
creare una scuola, e si riflette ne' giovani come l'artista
nella sua opera? Quali erano i suoi istinti? Come parte-
cipava  alla  vita  rumorosa  che  lo  circondava?  Niente:
egli è quasi un soldato, rigidamente ossequioso al suo
dovere: chiuso in uno stretto cerchio di amici  non ne
esce mai. Non abbiam da rimproverarlo per debolezza o
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per errore, e nemmeno da lodarlo per un atto di virtú
straordinaria.
E la vita intellettuale? Siamo nel  medesimo caso.  C'è
quel che si chiama talento naturale, il quale poi si tradu-
ce in un'altra parola che a pochi si può riferire, il buon
senso, – quel vedere giusto e preciso ancor che non ab-
biate coltura, ciò che rende amabile anche gli uomini di
poca coltura,  per esempio Benvenuto Cellini  e d'Aze-
glio. Di questo buon senso niuna traccia in Niccolini.
Tutto ciò che dice lo vede astrattamente attraverso pre-
concetti; ma orma di quel sentir giusto e preciso la veri-
tá che gli è innanzi, nessuna, non nei discorsi o nei ver-
si, e neppure nelle sue iscrizioni, troppo classiche.
Desidero che vi avvezziate un po' a vedere dov'è la vera
grandezza.
Oggi sento dire: Manzoni, Berchet, Niccolini, – come se
Niccolini fosse alla stessa altezza degli altri due; e quin-
di conchiudo: il senso critico in Italia è assai basso – .
Agli  uomini  di  second'ordine i  quali  hanno una certa
coltura,  è  propria  questa  facoltá,  che,  data  un'idea  –
dico: data – essi la illuminano, la dispongono, la coordi-
nano con altre idee; formano bene giudizi ed argomenti.
Qualitá di esecuzione, questa, che si trova in Niccolini
come in chiunque ha talento. Non è l'ingegno, perché
l'ingegno è appunto in quel data. Non si tratta di trovare
e di avere una idea e poi metterla in mostra; si tratta di
produrre, di creare voi il mondo che volete rappresenta-
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re; non giá di pigliarlo da altri e senza mettervi nulla di
vostro, esporlo in forma corretta. L'ingegno non è solo
nell'idea  nuova  o  nel  ricreare  l'idea  vecchia,  ma
nell'impossessarsi  di  essa,  nel  farla  vostra,  parte  della
vostra vita intellettuale, vedendone tutte le altezze e tut-
te le profonditá –  facoltá sintetica e  analitica – ; nello
studiare l'argomento in modo che la forma la quale gli
date, sia cavata dal vostro interno.
In Niccolini vedete idee che sono di altri; spesso lo dice
egli stesso con molta candidezza: non sono originali, e
non le ha studiate, e non vi si è profondato, né si è solle-
vato un poco a guardarle dall'alto, sí che manca il calore
interno da  cui  nasce  la  veritá  dell'espressione.  Poiché
consideriamo l'ingegno da questo elevato punto di vista,
cosa ci può sembrare l'espressione di Niccolini, se non
quella fredda espressione di cui vi ho parlato? L'espres-
sione o stile è la fisonomia del mondo creato da voi:
quando in noi non c'è lavorio, cosa può essere il nostro
stile? Quello che è lo stile di Niccolini, una bella statua,
castigata, levigata, senza crespe, senza errori, talora am-
mantata di porpora, – brillanti descrizioni, frequenti tira-
te e movimenti oratori, specialmente nelle tragedie. Ma
alla statua manca qualcosa, le manca l'occhio, e l'occhio
è lo stile, l'espressione esterna di ciò che è dentro.
Tal'è la correzione che distingue Niccolini da' pedanti,
ma lo fa rimanere fra gli scrittori di second'ordine. – Po-
treste dirmi: è un giudizio molto severo che ci date di
lui, di questa correzione che, in sostanza, è un certo fon-

715

re; non giá di pigliarlo da altri e senza mettervi nulla di
vostro, esporlo in forma corretta. L'ingegno non è solo
nell'idea  nuova  o  nel  ricreare  l'idea  vecchia,  ma
nell'impossessarsi  di  essa,  nel  farla  vostra,  parte  della
vostra vita intellettuale, vedendone tutte le altezze e tut-
te le profonditá –  facoltá sintetica e  analitica – ; nello
studiare l'argomento in modo che la forma la quale gli
date, sia cavata dal vostro interno.
In Niccolini vedete idee che sono di altri; spesso lo dice
egli stesso con molta candidezza: non sono originali, e
non le ha studiate, e non vi si è profondato, né si è solle-
vato un poco a guardarle dall'alto, sí che manca il calore
interno da  cui  nasce  la  veritá  dell'espressione.  Poiché
consideriamo l'ingegno da questo elevato punto di vista,
cosa ci può sembrare l'espressione di Niccolini, se non
quella fredda espressione di cui vi ho parlato? L'espres-
sione o stile è la fisonomia del mondo creato da voi:
quando in noi non c'è lavorio, cosa può essere il nostro
stile? Quello che è lo stile di Niccolini, una bella statua,
castigata, levigata, senza crespe, senza errori, talora am-
mantata di porpora, – brillanti descrizioni, frequenti tira-
te e movimenti oratori, specialmente nelle tragedie. Ma
alla statua manca qualcosa, le manca l'occhio, e l'occhio
è lo stile, l'espressione esterna di ciò che è dentro.
Tal'è la correzione che distingue Niccolini da' pedanti,
ma lo fa rimanere fra gli scrittori di second'ordine. – Po-
treste dirmi: è un giudizio molto severo che ci date di
lui, di questa correzione che, in sostanza, è un certo fon-

715



do  di  indifferenza  il  quale  non  produce  simpatie,  né
amore, né odio. E ce l'avete detto in modo crudo!
Ed avevo ragione, perché la critica in Italia è sí vaga che
mentre Berchet è chiamato poeta da chitarra, Niccolini è
innalzato alle stelle. Almeno, aggiungerete, vogliamo ri-
pigliare il giudizio, vogliamo vedere cosa sia quella cor-
rezione impotente che non produce impressione. – Ed io
prenderò le piú vantate tragedie di Niccolini, l'Arnaldo
da Brescia e il Giovanni da Procida, e ve ne farò breve
analisi.

[Roma, 10, 11 e 12 maggio 1874.]
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XIII
GIAMBATTISTA NICCOLINI

TREDICESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS.

Che cosa era dunque Giambattista Niccolini? L'abbiamo
visto, era un classico, eco della classica Firenze; ma un
classico avvolto nel mondo moderno, penetrato di tutte
le impressioni della letteratura che circondavalo, non in-
differente al movimento della scuola lombarda tutta ro-
mantica,  e,  quindi,  rimanendo  classico,  desideroso  di
porsi a contatto della vita contemporanea. La quale non
giunge a trasformarlo e renderlo uomo nuovo, perché,
come vi dissi, quando la coltura è fatta, quando le ten-
denze sono determinate, se l'uomo non è un genio, non
si trasforma piú. Niccolini credé essere quell'uomo nuo-
vo,  conciliando  le  nuove  dottrine  con  le  antiche.  Ne'
suoi scritti critici trovate in fondo Aristotile, Orazio, la
scuola classica e insieme altre teorie, come per esempio
il dire che il romanticismo è antico quanto il classici-
smo;  altre  teorie  che sono mezzi  termini,  concessioni
allo spirito del tempo.
Ed ora noi prenderemo ad esaminare due delle sue piú
celebrate tragedie, quelle che anche da benevoli critici
stranieri sono stimate le piú perfette, e che a lui hanno
procurato il nome di primo tragico italiano presso i suoi
ammiratori. Lascio stare il  Foscarini con cui tentò en-
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trare nell'ambiente storico di Manzoni, lavoro mal riu-
scito, ed esaminerò l'Arnaldo da Brescia e il  Giovanni
da Procida, che ebbero tutte le vicende d'un libro cele-
bre.
Giovanni da Procida è qualcosa di simile a Guglielmo
Tell, un uomo che, per l'onta fatta alla moglie, gira tutta
l'Europa hostem quaerens, cercando il vendicatore.
Il dolore privato purifica l'uomo, sí che sotto il marito
oltraggiato spunta il cospiratore, e nel cospiratore il pa-
triota, e nel patriota non solo quello che vuole libera la
sua regione, la Sicilia, ma il patriota italiano, come rive-
la l'odio che egli sente per tutto ciò che è francese.
Sparsa in Sicilia la voce della sua morte, Giovanni va a
Palermo e difilato corre al cimitero dove sono le ossa di
suo figlio e dove, per altra parte, giunge la figlia, Imel-
da, che egli crede ancor vergine e destina sposa ad un
suo compagno di cospirazione. Questa è la prima scena.
Ed eccoci entrati non in un dramma dove tutte le parti
sieno intricate, ma proprio in una selva oscura di miste-
ri. Il padre parla alla figlia; ma sente un mistero e rima-
ne atterrito come innanzi a cosa che non comprende, ed
all'ultimo apprende che Imelda è maritata ad un france-
se. Altro mistero: cápita il francese, ed ha l'accento ita-
liano: che cosa è? A questo modo sempre piú s'ingarbu-
glia l'azione e, di mistero in mistero, all'ultimo, quando
sta per calare il sipario, si sa che il marito d'Imelda è
fratello di lei.  Il  francese grida: «Io spiro!», – Imelda
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sviene,  e  il  popolo  si  precipita  sulla  scena  gridando:
all'armi!
Mi direte: ma dov'è il vespro? Dov'è la congiura? Dove
sono i congiurati? Che cosa ha prodotto quell'immensa
esplosione? Ci avete un canto di poeti siciliani, ci trova-
te un siciliano che dice: — Giovanni da Procida non è
morto, è vivo, è qui, — ma come e perché scoppiano i
vespri, non lo sapete.
Nella storia delle congiure trovo che per lo piú un fatto
domestico produce un fatto pubblico. Che cosa è il pri-
mo Bruto? È un'onta di famiglia che produce la Repub-
blica romana. E Virginia? Un fatto domestico che pro-
duce la caduta dei Decemviri. E Guglielmo Tell? Un fat-
to domestico che produce la libertá della Svizzera. Non
è dunque straordinario che un fatto di famiglia sia nei
vespri. Non vi dirò della Lucrezia di Ponsard tanto van-
tata,  ch'è  una  cucitura  di  tirades rettoriche,  dov'è  un
Collatino  ed  un Bruto  di  convenzione,  dove  tutto  c'è
fuorché Roma e il popolo, vero protagonista di quella
storia. Ma pigliate il Guglielmo Tell, quella tragedia ma-
ravigliosa, dove tutto è Svizzera, tutto è colore locale,
dove la congiura non è in un solo ma in tutti, e Tell non
è  semplice  cospiratore,  ma  espressione  del  popolo,  e
quel che vuole lui vogliono tutti. Or bene, nella tragedia
del Niccolini non c'è la Sicilia, non c'è l'Italia, non quel-
la commozione delle passioni popolari,  quel contrasto
fra oppressori ed oppressi che dá l'impulso al movimen-
to. C'è la storia misteriosa di fatti passati, ed è narrata,
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non rappresentata, e quei fatti a poco a poco vengono
innanzi  al  lettore.  Quando mi mettete  innanzi  l'ospite
che rapisce la moglie di chi lo ha ospitato, l'adulterio, ed
all'ultimo l'incesto tra fratello e sorella, evidentemente
tutto  l'interesse  è  in  questi  fatti,  tutto  ciò  che  muove
l'attenzione è nella famiglia; la congiura e la sollevazio-
ne è appendice, accessorio. Quindi, l'elemento politico
rimane al  second'ordine,  e  innanzi  non avete  davvero
che la storia della famiglia di Giovanni da Procida. Vo-
leva Niccolini far proprio una tragedia politica? Ma è
chiaro che questa storia è l'antecedente della tragedia,
non la tragedia.  Se si  domanda:  perché scoppiarono i
Vespri? si può dire: perché un francese oltraggiò Gio-
vanni da Procida che si mise, perciò, a capo della cospi-
razione. In questi casi, sapete quel che facevano i greci,
– facevano le  trilogie. Or se Niccolini voleva che tutta
la storia de' vespri nella tragedia stesse unita intorno alla
storia d'una famiglia, doveva fare qualcosa come il Wal-
lenstein o come il Prometeo.
Se egli si fosse attenuto alla storia, invece di lavorare di
fantasia, avrebbe capito che in certi casi la storia è piú
poetica della poesia. Pigliate l'eccellente storia di Mi-
chele Amari, e vedrete che lá i vespri sono cosa piú poe-
tica e piú interessante di ciò che è uscito dalla mente di
Niccolini. Lá trovate una festa pubblica, un francese che
oltraggia una fanciulla, la sposa d'un siciliano: c'è tutta
la apparenza del caso, c'è la goccia che fa traboccare il
vaso colmo, un fatto minuto che diventa il motivo di un
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avvenimento grande e drammatico.
Mi  direte:  dunque,  l'elemento  politico  è  accessorio,
l'intenzione di Niccolini è fallita, ma c'è almeno la storia
di quella famiglia? C'è almeno l'interesse per una storia
cosí atroce, cosí piena di misteri?
Ho detto: misteri. – Si crede da molti che una poesia al-
lora  giunga ad eccitare potentemente i  lettori,  quando
qualche fatto misterioso tiene sospesa l'attenzione, ed il
lettore diventa sempre piú esitante, finché, all'ultimo, un
lampo viene a rischiarare la notte. Questo, direbbe Nic-
colini, era il sistema greco, di siffatti misteri erano piene
le tragedie greche. Ma presso i  greci c'era un mistero
permanente di sopra delle passioni umane, c'era il desti-
no, il fato. Il mistero era l'apparizione del mondo divino,
di  Zeus, come diceva Eschilo, e quindi potete immagi-
nare il terrore segreto che quel mistero doveva produrre
negli spettatori. Ma oggi la corda che corrisponde a quel
mistero è la curiositá. Cosa sará? dice il lettore. E quale
è l'effetto pratico del  segreto? Sapete  che Tasso volle
arieggiare i greci nel  Torrismondo, e non riuscí. È che
per giungere a suscitare la curiositá, si sopprimono tutti
gli effetti drammatici che nascono dal gioco delle pas-
sioni.
L'individuo poetico allora può svilupparsi liberamente e
determinarsi, quando la situazione rimane chiara. Per ot-
tenere quell'effetto minimo, la curiositá, vale la pena di
lasciar sfuggire gli  effetti  drammatici? All'ultimo, non
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avete fatto altro che soddisfare la piú umile corda del
cuore umano. La curiositá è roba da commedia, dove sta
bene che vi sia l'intrigo, l'equivoco, una lettera che deve
andare ad uno e capita nelle mani d'un altro, – com'è in
questa tragedia. Son piccoli mezzi, mezzi da commedia.
Vi  volgete  ad  un sentimento  che  noi  attribuiamo alle
femmine, e strozzate tutto il gioco delle passioni. Non
essendo svelato il mistero, i personaggi rimangono so-
spesi  ed ineloquenti.  E quando quello si  scopre,  ed è
cosa grossa, che possono dire i personaggi se non, come
Tancredi, — io moro, ed andarsene; o come Imelda: —
io svengo! — poche parole, qualche esclamazione, pro-
prio l'ultima punta della passione che suppone tante gra-
dazioni, tanti passaggi.
Conseguenza di tutto ciò è la mancanza assoluta di ca-
ratteri.  Poiché,  i  caratteri  si  rivelano  nella  lotta;  ma
quando la tragedia è scoprire i fatti accaduti, non è rap-
presentazione,  ma  narrazione,  e  l'azione  si  concentra
all'ultimo momento, appare e sparisce come lampo; i ca-
ratteri non possono incarnarsi e diventar persone vive.
Oggi cos'è rimasto del  Giovanni da Procida? Neppure
un verso nella memoria, non ostante le splendide descri-
zioni, non ostante le tirate di rettorica finissima. I pane-
giristi han voluto gonfiare il verso che dice Imelda alla
fine e che ha dell'Alfieri, e pure anche quello è dimenti-
cato.  Pietro  Cossa  ha  fatto  una  tragedia  sbagliata  da
capo a fondo, – il Nerone – ma c'è lí il carattere di una
giovane ch'è vivo e fresco innanzi a voi e vi fa sentire
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che nel Cossa c'è la stoffa dell'artista. Ma che sono Gio-
vanni e Imelda, e Tancredi e Droghetto e i poeti sicilia-
ni? Non ne rimane alcuna rimembranza.
Imelda poteva riuscire tanto interessante! Figlia di Gio-
vanni, messa fra i doveri di sposa e di figlia, deve pro-
teggere lo sposo che crede francese e voler bene a suo
padre; ma lí, nel mistero, si presenta tutta un pezzo, con
poche esclamazioni, con qualche pensiero che mostra la
donna colta, ma senza vita. Perciò il Giovanni da Proci-
da, il lavoro piú lodato di Niccolini, non ha alcun pregio
che lo faccia restare nella storia.
Passiamo all'altra tragedia, proibita, venduta a molte mi-
gliaia di copie – cosa rara in Italia – e che passò le Alpi,
e fu tradotta e lodata e biasimata, per poi far posto al si-
lenzio. E innanzi a tutto domandiamoci: chi è Arnaldo?
Arnaldo fu discepolo del celebre Abeilardo, il cui nome
è  legato  indissolubilmente  con  quello  di  Eloisa  –  di
Abeilardo, il quale con grande chiarezza e precisione ha
formulato i  due principii  fondamentali  della riforma e
della vita moderna, cioè – che niente entri nella fede se
non entra nella ragione, quindi l'autonomia della ragio-
ne; – e che il fondamento del diritto è la libera volontá.
Prima,  fondamento  del  diritto  era  un  Dio  concepito
come grazia, come arbitrio supremo, che in terra si tra-
duceva nel dominio assoluto: Abeilardo vi contrappose
la  libertá.  Arnaldo,  il  beniamino  del  maestro,  tornato
studente a Brescia, trovò in tutti quei comunelli una spe-
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cie di tiranni in zimarra e con chierica: i vescovi, ch'era-
no anche príncipi secolari, ubbriacati dalla potenza, ta-
glieggiavano, mettevano decime, saccheggiavano, face-
vano tutto a loro arbitrio.
Quello studente, pieno il capo di tutte le idee generose
imparate a Parigi, nell'Universitá, venuto lí, vide le sue
idee trasformarsi in sentimenti, ed impegnò una lotta di-
suguale. Fu cacciato ed andò a Zurigo, dove fu il precur-
sore di Zuinglio, dove anche oggi il suo nome è ricorda-
to con venerazione,  e  si  mise a  far  lezioni e  concepí
quest'idea: la lotta intrapresa non può esser feconda che
a Roma. E venne a Roma e si condusse appresso alcune
migliaia di soldati svizzeri, e piombò nella cittá al mo-
mento che un papa moriva e se ne sceglieva un altro. –
Qui comincia la tragedia: siamo nel Campidoglio, ab-
biamo innanzi la folla, i soldati, e si sente che il nuovo
papa è eletto, un inglese, Adriano.
Quale concetto voleva attuare Arnaldo e con quali mez-
zi? Niccolini non ha studiato la storia da questo lato, ha
bensí studiato i fatti ed i documenti, ma non si è posta
con chiarezza questa domanda: — E che voleva fare Ar-
naldo? — Una cosa da nulla: restaurare la libertá del po-
polo romano come a' tempi de' consoli e de' tribuni, to-
gliere il potere temporale al papa, e ridurre la religione
all'antica  semplicitá  evangelica:  e  poi,  avuta  in  mano
doppia forza, un popolo ed una religione spiritualizzata,
combattere  e detronizzare l'imperatore di  Germania,  e
risolvere cosí la grande questione fra il papato e l'impe-

724

cie di tiranni in zimarra e con chierica: i vescovi, ch'era-
no anche príncipi secolari, ubbriacati dalla potenza, ta-
glieggiavano, mettevano decime, saccheggiavano, face-
vano tutto a loro arbitrio.
Quello studente, pieno il capo di tutte le idee generose
imparate a Parigi, nell'Universitá, venuto lí, vide le sue
idee trasformarsi in sentimenti, ed impegnò una lotta di-
suguale. Fu cacciato ed andò a Zurigo, dove fu il precur-
sore di Zuinglio, dove anche oggi il suo nome è ricorda-
to con venerazione,  e  si  mise a  far  lezioni e  concepí
quest'idea: la lotta intrapresa non può esser feconda che
a Roma. E venne a Roma e si condusse appresso alcune
migliaia di soldati svizzeri, e piombò nella cittá al mo-
mento che un papa moriva e se ne sceglieva un altro. –
Qui comincia la tragedia: siamo nel Campidoglio, ab-
biamo innanzi la folla, i soldati, e si sente che il nuovo
papa è eletto, un inglese, Adriano.
Quale concetto voleva attuare Arnaldo e con quali mez-
zi? Niccolini non ha studiato la storia da questo lato, ha
bensí studiato i fatti ed i documenti, ma non si è posta
con chiarezza questa domanda: — E che voleva fare Ar-
naldo? — Una cosa da nulla: restaurare la libertá del po-
polo romano come a' tempi de' consoli e de' tribuni, to-
gliere il potere temporale al papa, e ridurre la religione
all'antica  semplicitá  evangelica:  e  poi,  avuta  in  mano
doppia forza, un popolo ed una religione spiritualizzata,
combattere  e detronizzare l'imperatore di  Germania,  e
risolvere cosí la grande questione fra il papato e l'impe-

724



ro! È un disegno che, anche oggi, dopo tanti secoli, è ri-
maso in parte semplice disegno. Arnaldo voleva proprio
tutto quello? Ne dubito: noi che veniamo dopo, soglia-
mo attribuire grandi idee a certi precursori oscuri; pure,
rispetto ad Arnaldo, chi legge quel che si narra di lui,
può credere che quelle idee le avesse davvero. E con
quali mezzi voleva attuarle?
Dapprima, voleva l'appoggio del popolo romano. Edu-
cato nelle scuole, il popolo romano lo aveva visto ne' li-
bri, immaginava fosse sempre quel popolo e quel senato
che trovava nelle storie, e credeva, con le sue prediche,
di poter sollevarlo a libertá. Poi, togliere il potere tem-
porale al  papa e purificare la religione convertendo il
papa. Voleva andar da lui e dirgli: voi siete servo de' ser-
vi e vi fate tiranno de' tiranni: cosí non può andare, fi-
niamola;  le vostre ricchezze sono usurpate;  voi sarete
piú grande serbando la tiara e gettando via il trono. – C'è
buon senso in tutto ciò? Oggi ne ridiamo, e si poteva ri-
derne anche allora. È evidente che un uomo siffatto si
può raccomandare alla nostra attenzione come filosofo o
come poeta, se fosse nato poeta; ma, altrimenti, che ri-
spetto  può  meritare?  Se  leggete  Abeilardo,  vi  sentite
pieno di rispetto pel filosofo; leggete Dante, che aveva
un'utopia molto simile a quella di Arnaldo, e v'inchine-
rete innanzi al poeta. Questi veramente potete dirli pre-
cursori. Ma quando uno entra nell'azione, non è piú il
poeta o il filosofo, ma l'uomo di Stato, il politico, che
deve calcolare i mezzi e adattarli a' suoi fini; e s'egli fa
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grossi sbagli, potete chiamarlo visionario e fanatico, non
serio personaggio da tragedia, cioè tale che possa pro-
durre effetto serio su voi.
Infatti che è quel popolo e quel papa? Sotto le grandi
frasi tragiche, trovate il ridicolo. Arnaldo parla al popo-
lo romano, ancora schiacciato dal  feudalesimo, diviso
per le gare delle potenti famiglie, parteggiante pe' Co-
lonnesi  o pe'  Frangipani; quel  popolo diceva: — viva
chi vince. Comincia la predica, ed un popolano salta a
dire: sarebbe magnifica occasione questa, di saccheggia-
re le case dei patrizii. No, dice un altro, per saccheggia-
re le case del clero. Ed Arnaldo a gridare: — che dite?
Giustizia! leggi! — E gli si risponde: sappiamo che ab-
biamo a fare, andiamo a casa, staremo con chi vince,
usciremo a lotta finita. — Arnaldo ha il coraggio di ol-
traggiare quel popolo, di chiamarlo vile, sí ch'è minac-
ciato, ma riesce a mettergli un po' di sangue nelle vene;
e quei bravi svizzeri dicono: siate uomini, se no diremo
che Bruto è ancora sepolto. Mentre pare si prepari qual-
che cosa, viene un cardinale e pronunzia l'interdetto: la
chiesa di San Pietro è chiusa, tutta la turba si prosterna e
prega perché la chiesa si riapra, e si suonano le campa-
ne, e i preti tengono duro, e il povero Arnaldo appena
scampa.
Sembra che tutto sia serio, e, se guardate bene, trovate
un uomo di buone intenzioni, che sente il male e non ca-
pisce il  mondo in cui si  trova. Egli vuol convertire il
papa,  ed è  curioso che il  papa vuol  convertire  lui.  Il
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papa è un frate inglese, educato fuori delle lotte politi-
che, che ha molte buone idee. Alcuni lo aizzano contro
il popolo, ed egli non vuol cominciare spargendo san-
gue. Domanda chi è che muove il popolo, gli dicono che
è Arnaldo, ed egli: fatelo venire. È sicuro che, parlando
in nome di Dio, riuscirá a convertirlo. Ed Arnaldo, fer-
mo nelle sue idee, va per farle abbracciare dal papa. E
ne viene una lunga scena: or minaccia l'uno, ora l'altro;
e quando il papa apprende che deve lasciare il tempora-
le, naturalmente, non oltraggia Arnaldo che ha promes-
so di lasciare illeso, ma lo manda via.
Dunque, non c'è qui l'uomo politico, serio che possa in-
teressare. Ci è almeno il precursore, il quale sa che le
sue idee non sono mature, eppure, non ignorando quale
destino lo aspetta, va sicuro innanzi, dicendo: dal mio
sangue uscirá il trionfo delle mie idee?
Quel che pensava Arnaldo lo pensò il suo successore di
alcuni  secoli  dopo.  Si  somigliano  come  due  gocce
d'acqua: amendue credevano essere precursori, e, per le
tendenze, furono ristoratori del passato. Infine, che vole-
va Arnaldo, che voleva Girolamo Savonarola? Restaura-
re la Repubblica romana. Ora i morti non tornano piú,
quel ch'è stato è stato. Voi potete lavorare per la libertá,
ma non potete ricostruire l'antica Roma e gli antichi ro-
mani. – Volevano purificare la Chiesa; ricondurla alla
semplicitá evangelica. La Chiesa si può purificare, rifor-
mare; ma quei tempi non tornano piú. E pensare che la
religione si possa riportare allo spirito d'umiltá e di pu-
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rezza primitiva, è lo stesso che pensare di tornare alla ri-
gidezza spartana. Sparta, Atene, Roma, sono ombre del
passato.
Dunque que' due sono, per i fini e per le tendenze, non
precursori,  ma ristoratori:  combattevano la  corruzione
presente,  e come non era giunto il  momento di veder
chiaro nell'avvenire, per confortarsi, come avviene an-
che ai poeti, si volgevano al bel mondo antico. Nondi-
meno se considerate, non il materiale storico e la parte
determinata delle loro tendenze e de' loro fini, ma le ten-
denze  nella  loro  astrazione,  li  potete  anche  chiamare
precursori; poiché, se sbagliarono quando, astraendo an-
cora, volevano la libertá, volevano il trionfo della ragio-
ne in opposizione al triste presente che circondavali. Li-
bertá e ragione, in modo concreto, come volevano essi,
era il passato; ma lí sotto, ci era l'autonomia della ragio-
ne, c'era la libertá, e questo era l'avvenire che la storia sa
determinare secondo le condizioni politiche, morali, in-
tellettuali,  economiche  de'  popoli.  Sbagliarono  con  la
loro religione evangelica; ma non sbagliavano quando
sentivano che la religione era troppo paganizzata e ma-
terializzata,  e  che  bisognava spiritualizzarla  e  confor-
marla allo stato della ragione e della scienza. Si capisce
perché poi i popoli, i quali sono il senso comune, hanno
sempre riverito quegli uomini come veri precursori, per-
ché, lasciato il concreto de' loro concetti, dov'è il falso,
non videro se non i principii i quali sono divenuti la co-
scienza ed il sentire moderno.
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Niccolini ha veduto tutto questo, ha saputo scernere una
cosa dall'altra? E se noi troviamo un ridicolo uomo di
Stato  in  Arnaldo,  ci  troviamo  almeno  il  precursore,
l'uomo superiore allo Stato concreto in cui si trova e che
intravede l'avvenire?
Lasciamo i particolari. Niccolini stesso piglia sul serio
quella libertá  alla  romana e  la  religione evangelica,  e
quindi parla continuamente contro la corruzione eccle-
siastica, ciò che oggi è luogo comune. Dunque non c'è
nell'Arnaldo materia, onde possa nascere una tragedia,
né materia perché in una tragedia falsamente concepita,
s'innalzi l'immagine lirica d'un profeta che guarda al fu-
turo. Egli rimane incerto tra due concetti, tra quello che
fa e quello che pensa. Trovate il vago, l'indefinito nella
mente dell'autore, e quindi assoluta mancanza di caratte-
ri,  perché  i  caratteri  suppongono  obbiettiva  chiara  e
compiuta.
Pigliate, per esempio, il popolo romano, il popolo che
comincia col voler saccheggiare le case dei patrizi e che
grida: al Campidoglio!, il popolo atterrito dall'interdetto,
che vede i tedeschi penetrare nelle mura della cittá e li
combatte,  e  grida:  viva  chi  vince!  Voleva  veramente
Niccolini farci sentire che c'era un uomo e mancava un
popolo? Ma avrebbe dovuto, con franchezza e coraggio,
svelare che era quel popolo.  Non ardiva:  era italiano,
scriveva una tragedia politica, e gli ripugnava far vedere
il popolo cosí infedele ad Arnaldo. Quindi or avete in-
nanzi qualcosa di eroico, ora qualcosa di femminile.
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Adriano, cosí com'è concepito, sarebbe stato un caratte-
re  magnifico.  Un  povero  frate,  un  inglese,  capita  a
Roma, la Babilonia, centro di tutte le bassezze e di tutti
gl'intrighi;  e,  divenuto papa,  sospira la quiete  del  suo
monastero, le nebbie del suo paese, sdegnato che tanto
riso di cielo accompagni tanta depravazione. Stizzito dai
romani,  rifugge  dallo  spargere  sangue;  ma  a  poco  a
poco, sdegnato nella lotta, giunge a non respirar piú che
sangue, diventa snaturato piú dell'imperatore, feroce piú
dei soldati che si presentano a lui con le mani insangui-
nate e rimangono quasi vergognosi alla sua presenza. Ed
egli grida: sollevate l'animo, chi combatte pel papa è de-
gno del cielo, io vi assolvo. Aveva cominciato da mona-
co, e buono, la necessitá del regno lo fa snaturato, di-
mentico del suo carattere e di sé. – Che stupendo carat-
tere,  se  Niccolini  l'avesse  potuto  studiare  a  dovere,  e
mostrare per quale cammino l'uomo cosí buono si tra-
sforma in quel papa! Ma, naturalmente, la tragedia allo-
ra non sarebbe piú Arnaldo da Brescia, bensí Adriano, il
carattere  cosí  interessante del  papa assorbirebbe tutto.
Ebbene, chi è questo Arnaldo foggiato da Niccolini?
Uno studente dell'Universitá di Parigi, che predica sem-
pre, anche in carcere, e, stando per morire, gitta fuori
tutte  quelle  cose  imparate,  in  gergo  simbolico,  teolo-
gico-filosofico; – è l'uomo tutto intelligenza, sí che fa
dissertazioni  in  versi.  Que'  pensieri  son  essi  divenuti
fiamma in lui, calore, vita? Poiché non crediate che lo
scienziato, il filosofo sia tutto: è ancora nulla; perché di-

730

Adriano, cosí com'è concepito, sarebbe stato un caratte-
re  magnifico.  Un  povero  frate,  un  inglese,  capita  a
Roma, la Babilonia, centro di tutte le bassezze e di tutti
gl'intrighi;  e,  divenuto papa,  sospira la quiete  del  suo
monastero, le nebbie del suo paese, sdegnato che tanto
riso di cielo accompagni tanta depravazione. Stizzito dai
romani,  rifugge  dallo  spargere  sangue;  ma  a  poco  a
poco, sdegnato nella lotta, giunge a non respirar piú che
sangue, diventa snaturato piú dell'imperatore, feroce piú
dei soldati che si presentano a lui con le mani insangui-
nate e rimangono quasi vergognosi alla sua presenza. Ed
egli grida: sollevate l'animo, chi combatte pel papa è de-
gno del cielo, io vi assolvo. Aveva cominciato da mona-
co, e buono, la necessitá del regno lo fa snaturato, di-
mentico del suo carattere e di sé. – Che stupendo carat-
tere,  se  Niccolini  l'avesse  potuto  studiare  a  dovere,  e
mostrare per quale cammino l'uomo cosí buono si tra-
sforma in quel papa! Ma, naturalmente, la tragedia allo-
ra non sarebbe piú Arnaldo da Brescia, bensí Adriano, il
carattere  cosí  interessante del  papa assorbirebbe tutto.
Ebbene, chi è questo Arnaldo foggiato da Niccolini?
Uno studente dell'Universitá di Parigi, che predica sem-
pre, anche in carcere, e, stando per morire, gitta fuori
tutte  quelle  cose  imparate,  in  gergo  simbolico,  teolo-
gico-filosofico; – è l'uomo tutto intelligenza, sí che fa
dissertazioni  in  versi.  Que'  pensieri  son  essi  divenuti
fiamma in lui, calore, vita? Poiché non crediate che lo
scienziato, il filosofo sia tutto: è ancora nulla; perché di-

730



venti materia di poesia, dev'essere uomo che senta im-
pressioni ed abbia passioni, abbia uno scopo, e quindi si
mescoli in tutto ciò che di nobile e di basso è nella vita.
Qui è l'uomo, qui è l'interesse.
Ma uno che sempre fa lunghi ragionamenti,  e sempre
parla del suo martirio e della sua libertá, e vitupera i ve-
scovi e quanti lo circondano, e dice continuamente a' ro-
mani delle loro glorie – tutto questo non è poesia.
Arnaldo è Giambattista Niccolini, che l'ha formato a sua
immagine. È un uomo che non ha pensiero di famiglia o
di figli, di coltura non comune, ma senza un po' d'imma-
ginazione. Mai qualcosa che vi rallegri o vi distragga ne'
discorsi di Arnaldo: tutto è logico. C'è una scena bella,
la scena dell'interdetto. Ricordate che c'è qualche cosa
di simile nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo, dove le
preghiere si confondono co' singulti. La piazza è gremi-
ta di popolo, popolo credente come nel Medio evo, suo-
na la campana dell'agonia, dentro la chiesa i preti canta-
no  il  De  profundis.  Tutto  questo  avesse  suscitato
nell'autore un solo movimento d'immaginazione! Nulla.
Fin colei che, atterrita, va a tradire Arnaldo e il marito, è
una donnicciuola, mentre nelle circostanze straordinarie
anche dagli  esseri  inferiori  esce qualcosa di  alto  e  di
poetico. Un'altra scena bella è Arnaldo nella campagna
romana. Se Niccolini avesse fatto come Vertunni, che è
andato lí a studiare e ne ha cavato mirabili paesaggi! Ma
egli l'ha vista da lontano, e come tutti la sappiamo, spar-
sa di ruine, di tombe, senza un alito di vento. Niente ri-

731

venti materia di poesia, dev'essere uomo che senta im-
pressioni ed abbia passioni, abbia uno scopo, e quindi si
mescoli in tutto ciò che di nobile e di basso è nella vita.
Qui è l'uomo, qui è l'interesse.
Ma uno che sempre fa lunghi ragionamenti,  e sempre
parla del suo martirio e della sua libertá, e vitupera i ve-
scovi e quanti lo circondano, e dice continuamente a' ro-
mani delle loro glorie – tutto questo non è poesia.
Arnaldo è Giambattista Niccolini, che l'ha formato a sua
immagine. È un uomo che non ha pensiero di famiglia o
di figli, di coltura non comune, ma senza un po' d'imma-
ginazione. Mai qualcosa che vi rallegri o vi distragga ne'
discorsi di Arnaldo: tutto è logico. C'è una scena bella,
la scena dell'interdetto. Ricordate che c'è qualche cosa
di simile nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo, dove le
preghiere si confondono co' singulti. La piazza è gremi-
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sa di ruine, di tombe, senza un alito di vento. Niente ri-
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mane come carattere, niente come paesaggio. Or la pri-
ma  condizione  perché  uno  possa  interessare  poetica-
mente, è che sia, non pensiero, ma passione.
L'uomo al di sopra degli altri, è un'anima che comanda
alle altre, le sottopone alle sue impressioni, le fa vivere
della sua vita, dá loro un indirizzo, sia egli filosofo o
guerriero od uomo di Stato. Niccolini era un solitario,
chiuso in sé, senza un'eco al di fuori, senza passioni al
di dentro, e cosí è Arnaldo. Gli manca la virtú operativa
per  cui  tu  che  sei  caldo,  riscaldi  gli  altri.  Gli  manca
chiarezza nel pensiero e caldo nell'azione. Quindi questo
Arnaldo è un'astrazione, non un personaggio da trage-
dia.
A questo  proposito  credo poco necessario  dirvi  altro.
Oggi la tragedia è morta com'è morto il poema epico,
forma di altri tempi. Oggi, il poeta che sente con noi,
sotto la tragedia vi dá un'altra cosa, vi dá il dramma. Il
coturno ed il socco sono iti via, e invano il Niccolini co'
cori e con le famose unitá ha cercato dar vita alla trage-
dia: non è riuscito perché in quel genere non c'è piú vita,
e non c'è nemmeno in lui.
L'Arnaldo è stato molto lodato, anche oltre le Alpi,  e
permettete che qui mi fermi un po' ad un uomo degno
della  gratitudine  degl'italiani,  ad  Emilio  Ruth  che  ha
scritto una storia della letteratura italiana – ingegno non
comune dotato di molta precisione critica. Ma, per in-
formarsi meglio, fece lo sbaglio di venire in Italia e la-
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sciarsi circondare dalle consorterie letterarie; perché non
ce ne sono solo in politica. Gli uomini di valore sono
soli,  le  mediocritá  formano  societá  di  mutuo  elogio.
Quindi un povero straniero vi cápita facilmente come vi
capitò il Ruth che se ne andò in Germania con giudizi
belli e fatti, e scrisse elogi di persone che ora non sono
piú nominate, e non disse di uomini importanti. Fu in
Firenze, dove Niccolini è adorato, e lo considerò come
il primo tragico italiano. L'Arnaldo però è per lui una
tragedia allegorica come il Nabucco; è un nome conven-
zionale di cui si serví l'autore per rappresentare un ita-
liano moderno, e quel popolo romano è il popolo italia-
no di  ora,  incoraggiato  a  combattere  i  tedeschi,  ed  il
martirio di Arnaldo è il martirio di tutta Italia.
Non sarebbe stato gran male se la tendenza, lo spirito
informatore dell'Arnaldo fosse stato il mondo moderno;
ma non ce n'è nulla.  Niccolini ha studiato la storia di
que' tempi e molto, e ci dá mezzo volume di citazioni e
di osservazioni storiche. Questo è dunque il vero Arnal-
do da Brescia, che Ruth chiama un prestanome, forse a
significare che non contiene nulla. La colpa, dicendolo
con tutto il rispetto che merita Niccolini, la colpa è di
Niccolini, non nato artista.

[Roma, 31 maggio, 1 e 2 giugno 1874.]
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