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Annalena Bilsini Grazia Deledda

Per San Michele la famiglia Bilsini cambio di casa ed
anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, la
madre vedova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo pa-
ralitico e senza un soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per 1 consigli dello zio Dionisio, 1 Bilsini
avevano venduto la loro piccola proprieta per prendere
in affitto un vasto fondo, gia antico feudo gentilizio che,
di decadenza in decadenza, acquistato in ultimo a vile
prezzo da un fabbricante di scope, veniva da questi con-
cesso a modestissime condizioni annuali: cento dieci
lire la biolca, due capponi, quaranta uova d'inverno e un
cestino d'uva da tavola per l'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure i
Bilsini vi andavano come verso la Terra Promessa, o
meglio come verso una miniera da sfruttare; poiché sa-
pevano che solo laggiu la loro attivita e la forza prorom-
pente dalla loro giovinezza potevano esplicarsi € con-
vertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio militare: il
primo era gia sposato e aveva due bambini. La moglie
di lui ed il pita giovane dei fratelli erano partiti la matti-
na presto per la nuova dimora con un primo carico di
roba e gli attrezzi rurali. Adesso gli altri, con un carro di
mobili, il biroccino, le biciclette, il cane, il gatto, la gab-
bia con dentro un merlo, imboccavano il ponte di chiatte
sul Po, procedendo lentamente verso la loro meta. Sul
carro, adagiati fra le materasse ed 1 cestini colmi di pan-
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ni, stavano i due bambini, grassi, biondi e rossi come
pesche mature: il padre, che sembrava ancora un ragaz-
70, biondo e colorito pure lui, badava maternamente a
loro; e con loro ridevano e scherzavano anche gli altri
due fratelli che viaggiavano in bicicletta, uno per parte
del carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava
lei, Annalena Bilsini, senza cessare un momento di os-
servare se tutto procedeva in ordine. Tutto procedeva in
ordine: d'un tratto perd la vecchia cavalla ancora ardi-
mentosa, che tirava il biroccino, agito le orecchie per se-
gnalare un imminente pericolo; e le mani della donna,
nodose come quelle di un contadino, strinsero forte le
redini.

Il corteo si fermo, a sinistra del ponte, mentre un ca-
mion carico di sacchi di frumento passava velocemente
a destra. Tutto il ponte tremava come dovesse sfasciarsi;
anche l'acqua, sotto, correva con una vertigine di spa-
vento, mentre il conducente del camion, col viso che pa-
reva di bronzo, illuminato dal sole, cantava a squarcia-
gola accompagnando il fracasso di terremoto che desta-
va il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di pro-
testa, 1 bambini piangevano ed il cane abbaiava cupo;
anche lo zio, dentro il biroccino, tirandosi con la mano
sinistra la lunga barba grigia, mormorava

«Quello 11 va verso l'inferno. Sicuro!»

Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva con uno
sguardo benevolo il passaggio tempestoso del camion: i
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suoi occhi celesti, nel viso rosso quadrato, brillavano di
gioia.

«Rassomiglia tutto al mio Pietro» disse rallentando le
redini; e parve voler prendere anche lei uno slancio im-
petuoso. I1 brontolio del vecchio la freno.

«Bello, 1l tuo Pietro.»

"Sicuro, ¢ bello, il mio Pietro" ella penso, mentre il
suo viso si ricomponeva nella sua solita durezza brucia-
ta da una volonta senza concessioni: "bello, ma prepo-
tente ¢ malvagio. E la mia croce, I'unico ramo storto
della famiglia, che ancora non ho saputo raddrizzare.
Ma c'e tempo ancora".

«Zio Dionisio,» disse poi al vecchio, che del resto in-
dovinava tutti 1 pensieri di lei, «Pietro mi ha scritto. Ho
ricevuto la lettera mentre si caricava il carro: ve la fard
poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?»

«Dice che sta bene, che ¢ grasso, che fa l'attendente
presso un capitano scapolo, il quale lo manda a far pas-
seggiare il suo cavallo ed a portare fiori e regali alla fi-
danzata. Dice dunque che ¢ contento della vita militare e
che pensa nientemeno di prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamo il vecchio, soddisfatto, anzi
sollevato dalla notizia: poi si rifece pensieroso: «e
altro?».

«E altro, come al solito, domanda denari.»

«Benissimoy egli ripeté, su un altro tono. E un grave
silenzio segui fra 1 due.

La madre pensava:



Annalena Bilsini Grazia Deledda

"Si, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa
se desiderare o temere il ritorno. I fratelli non parlano
mai di lui, e voi, zio, voi che ricordate la nostra famiglia
andata a male causa gli zii poltronacci e viziosi, pensate
che ¢ bene lasciare che Pietro faccia il soldato. Se viene
ancora la guerra, egli puo distinguersi e far carriera, per-
ché non ha paura nemmeno delle cannonate. Io sola, po-
vera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore ¢ con te,
Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita, la piaga
che bisogna curare, Pietro, amore mio."

Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di madre,
perché adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si doveva
fermare: passavano carri carichi di mele, che spandeva-
no un forte profumo di frutteti; passavano carri di uva,
di saggina, di vimini; calessini coi sensali smilzi dai lun-
ghi baffi rossi a punta, di ritorno dai mercati; automobili
con dentro semi-sdraiati grassi mercanti di maiali. Si
sentiva, con quell'odore di frutta, di mosto, di erbe forti
e di giunchi, l'odore stesso della pingue valle coltivata
fino all'esasperazione, della terra davvero impregnata
del sudore dell'uvomo e che produce quindi con abbon-
danza divina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena
le sementi, 1l frumentone per sfamarsi ed una scarsa
provvista di vino e di salumi, guardavano come veicoli
sacri 1 carri carichi di derrate, e calcolavano il prezzo di
ogni cosa, ma senza parlarne.
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Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel biroccino
di famiglia che ricordava i viaggi fortunosi degli antena-
ti mercanti e produttori: nelle soste forzate la donna
perd non sdegnava di guardare intorno l'ampio paesag-
gio fluviale e di lasciarsi prendere da un istinto nostalgi-
co di ricordi e di rimpianti. Su quel ponte, su quello
stesso biroccino leggero e stretto come un sedile a due,
ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e ogni
volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte,
le lontananze boscose delle rive, coi campanili dalle
cime lucenti come fari, le avevano destato un senso di
stupore, e il desiderio che una delle barche del ponte, al-
lora di legno, si staccasse e trasportasse lei e il suo vei-
colo git, lontano, verso le terre ignote dove il fiume an-
dava.

Questo desiderio, di luoghi lontani € non conosciuti,
nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai pro-
vato né goduto I'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uomo gia
anziano, del matrimonio ella non aveva conosciuto che
le ripugnanze, e il dolore e la gioia della maternita. Le
rimaneva quindi nel sangue un pungiglione di desiderio,
un germe ignoto a lei stessa di inquietudine e di tristez-
za. Ma la naturale allegria della razza, 1'amore per 1 figli
e I'ambizione di vederli un giorno ricchi e felici, riempi-
vano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il carro
coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi occhi idioti, le
rosse materasse incendiate dal fuoco del tramonto, volse
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verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella penso dun-
que alla nuova grande casa dove c'era tanto da fare; e
guardate un'ultima volta le acque splendenti del fiume
dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole, prosegui il
viaggio con I'impressione di essere veramente approdata
ad una riva della sua vita completamente opposta alla
prima.

Lungo l'argine il transito fu piu tranquillo.

I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla madre,
sebbene uno fosse pallido, con gli occhi azzurri, di quel-
l'azzurro freddo ma buono che rivela 1'origine nordica, si
slanciarono con le loro biciclette in corsa vertiginosa ed
in breve sparvero all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso misterioso e
fatale:

«Vanno... vanno...»

Voleva significare: perché questa furia? Vanno, cor-
rono, ¢ non capiscono che la loro fretta ¢ inutile, perché
st finisce sempre col morire.

Questa volta perd Annalena gli si ribello apertamente,
anzi se la prese con la cavalla che anche lei, cullata dalla
musica monotona del suo sonaglio, andava piano e pare-
va fosse del parere del vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono adesso,
quando lo faranno? Quando avranno il bastone col lac-
cio, come 1l vostro?»

«Si arriva lo stesso.»
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«Non ¢ vero. Si arriva tardi, quando si va piano. E
poiché non siamo arrivati noi, lasciamo arrivare loro, al-
meno.»

Eppure anche lei freno di nuovo la cavalla. 11 sole era
tramontato, € con esso sparvero 1 nuvoli di moscerini e
di zanzare che molestavano i viandanti: adesso tutto era
quieto; il cielo cremisi, fra i pioppi di la del fiume, face-
va pensare ad un camino acceso in un bel crepuscolo in-
vernale, mentre 1 prati verdissimi ed 1 giovani boschetti
sospesi sullo specchio roseo dell'acqua corrente davano
I'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la strada
in pendio che pareva affondarsi in una valle, e l'aria di-
venuta grigia, I'odore della saggina tagliata, il fumo di
qualche comignolo, ricordarono di nuovo alla donna la
casa, la terra ed il lavoro che 1'aspettavano. Nel silenzio
st udivano 1 due bambini sul carro questionare fra di
loro: il piu piccolo stringeva qualche cosa nel pugno e
digrignava i1 denti per meglio difendersi:

«E mio, & mio; ti dico che & mio.»

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le dita, e lo
morsicava per giunta, apri il pugno e comincio a piange-
re urlando. Anche il cane mugolo: Annalena fermo di
botto la cavalla.

«Ma, figlio di un cane» grido al giovine padre «per-
ché non li sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo fac-
C10 10.»

Con agilita giovanile balzo dal biroccino, monto sulla
ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro sulle
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materasse 1 due litiganti, scopri loro le natiche grassoc-
cie che per 1 colpi della mano di lei si colorirono come
le guancie di un ubbriaco.

«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educa-
re 1 tuoi figli» disse al giovine, mentre 1 bambini si sol-
levavano tramortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna risali sul
biroccino e aizzo la cavalla col suo lungo ihu da carret-
tiere, egli si strinse la barba con la mano sana (l'altra la
teneva sempre abbandonata di qua e di 1a come un peso
inutile) e sentenzio

«Se ne daranno, se camperanno.»

«Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono an-
dati sempre d'accordo: cosi ho loro insegnato e cosi de-
v'essere. L'unione fa la forza.»

«Ma bene!» egli esclamo: e pareva canzonasse la
donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora I'ultimo chiaro-
re del tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, e 1
due alti platani uno per parte del grande portone d'in-
gresso, attraverso il quale si intravedeva la casa antica,
coi muri scrostati e le persiane cadenti, ed a fianco una
torretta presuntuosa, color cioccolata, dove la nuora Bil-
sini aveva gia installato 1 piccioni.

Il luogo era quieto, forse anche melanconico, all'an-
golo fra due strade solitarie completamente ricoperte
d'erba e fiancheggiate da siepi e fossi. Il chiarore del
crepuscolo, infiltrandosi fra 1 tronchi dei platani, rivela-
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va accanto al portone una nicchia nel muro e dentro di-
pintavi una Madonnina tutta gialla rossa e azzurra con
in braccio un Bambino che pareva una bambola.

Annalena noto che il lumicino della nicchia era spen-
to; e quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da
una ragnatela, le diede I'impressione di quello che, sen-
za l'arrivo di lei e della sua famiglia, era lo stato della
casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece, entrando nella grande cucina
in trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bic-
chiere; poi riaccese il lucignolo, e riparandolo con la
mano riporto il lume nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua fredda
solitudine, le sorridesse. Allora si fece il segno della
croce e strizzando l'occhio sinistro come verso un'antica
conoscenza, disse ad alta voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi I'anima mia e fa
prosperare la mia famiglia.»

Poi ando dall'uno all'altro dei platani, € ne tocco i
tronchi che parevano di marino serpentino: allacciava
cosi, davanti al portone e alla nuova vita, una chiusura
impenetrabile.

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricava-
no e mettevano giu la roba. Una fantastica confusione di
mobili, di oggetti, di sacchi e di ceste era intorno; ma
I'ampiezza medioevale dell'ingresso, della cucina e delle
altre stanze, resa disagevole solo da scalini alti e bassi
che dividevano gli ambienti, permetteva che vi si mo-
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vesse liberamente lo stesso. La cucina sopratutto era va-
stissima, con due alte finestre sul cortile € un camino
monumentale, sopra il quale un antico girarrosto in ferro
battuto richiamava il ricordo dei signori del luogo e dei
loro banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si poteva
sedere su un ceppo, infatti, segato bene come uno sga-
bello, appoggiato all'interno dello stipite destro, aveva
gia preso posto Primo, il maggiore dei bambini, ed il
fratello Secondo glielo contrastava; di modo che Anna-
lena, quando rientrd, dovette ancora dividerli, mandan-
doli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non protestaro-
no; solo il piccolo, quando si trovo solo e sperduto nel-
I'angolo dov'era stata collocata la madia, s1 mise a pian-
gere di paura; ma il suo pianto non stonava, nella casa
gia piena del rumore della famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la ma-
dre che faceva la polenta: gia ella aveva appoggiato al
paiuolo pendente dalla catena, per tenerlo fermo sul fon-
do del camino, un'asse, sulla quale premeva un ginoc-
chio; e piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la mi-
scela bollente con un lungo cannello dalla punta inclina-
ta. Dentro il paiuolo la polenta comincio a sbuffare, ac-
cennando a staccarsi dalle pareti di rame lucente: la
donna allora raddoppio di forza, senza cessare un attimo
di stare attenta all'evoluzione della pasta che pareva
prendesse forma con dolore: e quando la vide tutta stac-
cata densa, con un uncino spicco rapidamente il paiuolo
dal gancio e d'un botto, con un'abilita che le permise di
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non sentire neppure il calore del recipiente, la vuoto sul-
|'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconforto: col
viso teso sull'asse vedeva la madre aggiustare la polenta
col mestolo, in modo da formare una specie di torta ro-
tonda e prominente: sopra, col taglio della mano, ella vi
segno una croce, ed al bambino che ne domandava con
insistenza il perché disse un po' infastidita che la nonna
voleva cosi.

«Perché ¢ la prima polenta che si fa in questa casa.»

Poco soddisfatto il bambino cerco un'altra spiegazio-
ne e non ottenendola dalla madre se la trovo per conto
suo

«E Gesu Cristo che vuole cosi.»

La madre aveva altro da pensare: doveva apparec-
chiare, e gli oggetti necessarii si facevano cercare e pe-
scare qua e la nei punti piu disparati. Sopra la tavola,
lunga e imbevuta di vino come quelle delle osterie, una
lampada a petrolio fumicava e non riusciva a vincere il
chiarore del fuoco e l'ultimo barlume rosso delle fine-
stre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva alla figura
alquanto enigmatica della giovine donna: alta e sottile
ma un po' dura, tutta vestita di nero per la morte del pa-
dre, bruna di capelli, di occhi, di pelle, con la bocca
grande e carnosa, ella pareva una donna del sud, tra-
piantata fra la razza bianca e bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava az-
zurrognolo, come quello degli occhi; ma ella parlava
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poco e teneva sempre le palpebre abbassate: e sembrava
triste, preoccupata da un suo pensiero segreto: cosa che
pero non le impediva di eseguire con cura, quasi con di-
sciplina, le sue pit minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega,
ripuli ancora una volta 1 piatti ed 1 bicchieri prima di
metterli sulla mensa, taglio a fette trasparenti il salame e
sbatté senza fine le uova per la frittata: e fu lei che di-
stribui le fette della polenta, portandole calde sulla pal-
ma della mano come su un bel piatto vivo: prima allo
zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai cognati,
in ultimo ai bambini.

Tutti si erano gia seduti intorno alla mensa, nell'ordi-
ne che usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva
in piedi, a capo tavola, di fronte allo zio; e disse con
voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il pater
nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimane-
vano con le fette del salame sospese fra le dita: allora lo
zio, dopo che si era appena seduto a stento, si alzo seve-
ro e disse in tono di comando

«In piedi!»

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fece
con esagerata prontezza; e le loro voci seguirono con di-
versi toni quella della madre che recitava con accento
sonoro, come un prete in chiesa, la preghiera in latino.
Anche 1 bambini, rappacificati e incuriositi dalla novita
della scena, dorati e freschi come gli angioletti che ac-
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compagnano 1 santi nei quadri, rispondevano saltando le
parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello sfondo
d'interno, reso pitt ampio dal chiaroscuro rossastro degli
angoli, con le finestre ancora aperte nella notte glauca di
settembre, 1 quattro fratelli Bilsini, intorno al vecchio
barbone che pareva un tronco mezzo bruciato dal fulmi-
ne, rappresentavano la forza e la giovinezza dell'uomo.

I due piu giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, l'altro
di diciannove anni, erano i piu alti di statura: il primo,
coi capelli ricci e molli che ricordavano 1 viticci nuovi
della vite, coi grandi occhi celesti attoniti e la bocca e le
guancie come tinte col carminio, pareva scappasse da
tutte le parti degli abiti usati, mentre l'altro vestiva con
una certa ricercatezza, pallido del colore del pane, con
un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli angoli
tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, 1l maggiore, seduto ridente fra i suoi bambini, ¢
Giovanni che serviva pensieroso e taciturno il vecchio
zio, rassomigliavano alla madre anche nella statura me-
dia, robusta nella sua apparente agilita.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva
come in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai ca-
pelli dei giovani e dei bambini: quando Annalena solle-
vava gli occhi dal suo piatto credeva di intravedere an-
cora, nel colore dei suoi figli, 1 campi di saggina e di
frumentone ed 1 frutti imbevuti di sole. La terra benedet-
ta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe manca-
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to di mandare nella nuova casa, per opera delle loro
braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando 11 vide ben rifocillati disse:

«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimette-
remo a posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a
lavorare nel campo verso il fosso.»

Bardo tento di ribellarsi.

«Domani 10 voglio dormire: almeno il primo
giorno...»

«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'€¢ né primo
né secondo giorno.»

Ma lo smorto, come lo chiamavano 1 fratelli, insisté
con ironia

«lo poi, domani, appunto per festeggiare il primo
giorno, voglio andare a messa.»

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere ed a
sbeffeggiarlo: egli tento di sostenere la partita:

«Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vedere dalle
ragazze del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Atten-
te.»

«Ma se la messa ¢ alle sei! Ci saranno le vecchie cen-
tenarie. Va la, caro fratello, ¢ meglio che vieni nel cam-
po verso il fosso.»

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui
era difficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella
di scolare tutta per s¢ la bottiglia di vino che doveva di-
videre col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito 1 bambini,
che teneva uno per parte ben stretti a s¢, sbircio la mo-
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glie e fu contento nel vederla per niente stanca dopo la
lunga giornata di fatica. Ella non sedeva a tavola: aveva
abilmente preparato la frittata, e adesso la deponeva sul-
la mensa, entro un largo vassoio turchino, grande e gial-
la come la luna piena sorgente. Col coltello affilato che
le serviva per tutti gli usi, comincio a dividerla e distri-
buirla, nel solito ordine; attenta e con le lunghe ciglia
nere abbassate sugli occhi d'animale notturno: d'improv-
viso pero quelle ciglia s'aprirono in cerchio, come raggi,
e gli occhi rifulsero quasi dorati da un riflesso lontano
che era invece una luce interna, di sdegno e di dolore.
Poiché¢ il marito, scherzoso ma crudele, parlava come
fosse ancora scapolo.

«Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete veduto,
zio Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era
sgonfiata la bicicletta? Stava li, tutta mortificata, e quasi
piangeva. Bella ragazza, porco cane! Dico: "vuoi venire,
che porto te e la bicicletta sul carro?". E lei sapete che
mi dice? Se si fosse noi due soli, si!»

«Potevi buttare a fiume 1 tuoi bambini» disse Baldo,
mentre la moglie, riabbassate le palpebre, continuava a
distribuire la frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fer-
mavo davvero con lei. Ma forse non manchera occasio-
ne. Che ne dici, Gina?»

«Rispondo io per tua moglie» disse allora la madre «e
ti dico che faresti bene ad accorgerti che ¢ tempo di fini-
re di essere scemo.»

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzarono.
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«Ebbene, e che c'¢ di male fermarsi a parlare con una
bella ragazza? Lo abbiamo gia fatto altre volte.»

«Tu non puoi pit fermarti con nessuno: tu sei seque-
strato.»

«Quella ragazza poi guardava me, non lui» riprese
Bardo con sicurezza. «Mi chiese persino se avevo la
pompa per la bicicletta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.

«La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pompa. Ma
quale? Quella da soffiarti ancora il naso?»

E la disputa avrebbe preso un calore serio senza l'in-
tervento dello zio barbone. Mentre con la mano sinistra
s'ingegnava a tagliare la sua porzione di frittata, senza
sollevare gli occhi, disse

«Che state a questionare? Quella ragazza guardava
me, non voi.»

E una risata generale rimise d'accordo le parti.

«C'¢ poco da ridere» egli riprese, parlando, come
sempre, con lieve difficolta; e pareva lo facesse apposta
per rendere piu burlevoli le sue parole: «non sono sca-
polo anch'io? E se lo sono non ¢ perché le donne non mi
abbiano guardato. Annalena vostra madre, qui presente,
puo dirlo. Io forse non ho avuto che I'imbarazzo della
scelta: per questo sono rimasto senza moglie. Ma sono
sempre a tempo. Solo che sono di difficile contentatura.
Sicuro».

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla madia
e profittando della penombra si confortava anche lei del-
le parole del marito col rosicchiare tutti gli avanzi della
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cena, guardava ed ascoltava lo zio e finalmente sorride-
va. Annalena invece, sebbene rimbrottasse sovente il
vecchio per il suo modo tetro di vedere le cose, adesso
sembrava scontenta per il parlare di lui: ma era una sera
eccezionale, quella, e bisognava aver pazienza.

Baldo disse:

«Dovreste raccontarci, zio, com'¢ andata quella volta,
con la moglie del mercantino.»

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo piaceva
straordinariamente perché la prima volta che l'aveva
sentita, ancora bambino, gli era parsa una fiaba: adesso
anche 1 due piccoli biondini si disponevano ad ascoltare,
e lo stesso cane, appoggiata sulle ginocchia di Annalena
la grossa testa mite e lanosa come quella di una pecora,
guardo il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni, aspettan-
do la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del mer-
cantino... Ma bisogna raccontare tutto, dal principio e
con ordine. Dunque, voi sapete, ragazzi, che la nostra
famiglia era ricca. Case e campi possedeva, e mucche,
cavalli, maiali. Mio padre, Giovannon, come lo chiama-
vano, perché era grande e grosso, ed i suoi fratelli, cin-
que in tutto, come voi, non erano perd ben guidati. La
madre era morta ed il padre si ubbriacava e giocava. Il
cattivo esempio rovina le famiglie: € come uno specchio
dove ci si vede brutto e storto. E allora uno dice: poiché
il Signore Gesu mi ha creato cosi, ed 10 sar0 cosi: vuol
dire che andro all'inferno e mi divertiro coi diavoli.
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«Cosi» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un sorso
di acqua, poiché¢ di vino, con suo cocente dispiacere,
non poteva berne pil «le cose andavano male. Dei fra-
telli chi giocava e fumava, chi beveva, chi andava a
donne. In casa sempre un disordine da stordire, e strilli,
sacramenti, bastonate. Due soli dei giovani andavano re-
lativamente bene, mio padre Giovannon ed il fratello
Alessandro. Ed erano quelli che le pigliavano, perché
non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappo per la
disperazione e ando soldato coi tedeschi. Mio padre si
sposO € portd la sposa in casa: e si nacque noi due, i0 ¢
la vostra nonna Lena. La nostra infanzia non fu allegra;
a furia di bere, il nonno era diventato stupido e vaneg-
giava sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed 1 campi di-
minuivano, uno dopo l'altro, come rosicchiati pezzo per
pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano loro, 1 tre fra-
telli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che per esem-
pio, erano incapaci di rubare neppure un uovo, ma non
amavano il lavoro, e chi si sottrae al lavoro ¢ doppia-
mente maledetto dal Signore Iddio.» Ogni volta che no-
minava il Signore, il vecchio si faceva un piccolo e rapi-
do segno di croce con la mano sinistra. «Or dunque,
come dicevo, la terra intorno mancava; e si dava un bel
da fare, la madre nostra, per tirare avanti la baracca; co-
minciavano a mancare pure i viveri; finché un bel gior-
no lo zio Alessandro annunzio il suo ritorno. Egli aveva
fatto per otto anni il servizio militare coi tedeschi, e vi
dico io che se di botte ne aveva preso piu da loro che dai
fratelli, pure da loro aveva imparato a dominare sé stes-
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so e gli altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva generoso;
tanto che egli arrivo a casa con una ragazzina da lui tro-
vata sperduta a mendicare lungo le strade prima del con-
fine, poiché era tornato a piedi, e questi piedi, quando
arrivo, mi ricordo, 1i aveva gonfi e scorticati. I primi
giorni dopo il suo arrivo furono lieti: tutti si andava
d'accordo; anzi 1 fratelli avevano soggezione di lui ed
ascoltavano 1 suoi racconti come voi adesso quelli del
povero zio Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno
di pit, uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in ri-
strettezze, il posto per gli ospiti c'era sempre.

«Era una biondina anche lei, bellina, ma puzzava
come una pecora, tanto era sporca e coi capelli aggrovi-
gliati e pieni di pidocchi. La mamma disse che bisogna-
va metterla in bucato; ed infatti la lavo con l'acqua calda
e le rase 1 capelli: cosi parve un maschietto, nera di fac-
cia, con gli occhi verdastri ed 1 piedi grandi. Doveva es-
sere una zingara. Non sapeva una parola d'italiano, ep-
pure capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva il te-
desco, la istruiva. Aveva la mia eta, circa otto anni, piu
alta, pero, e piu forte di me. Nei primi giorni, quasi
avesse paura di noi tutti, cercava sempre di nascondersi:
ma quando in famiglia ricominciarono i guai poiché lo
zio Alessandro dichiard ai fratelli che chi voleva man-
giare doveva lavorarselo, ed essi si ribellarono, ed egli
ne caccio via uno, promettendo di fare altrettanto con gli
altri due, ella prese coraggio, come trovandosi bene nel-
la confusione, e apparve qua e la, gioco con noi bambi-
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ni, fece amicizia con nostra madre, e sopratutto col non-
no.

«Il nonno» continuo il vecchio, dopo aver bevuto un
altro sorso d'acqua, mentre uno per parte Giovanni e
Baldo lo ascoltavano come incantati «stava sempre se-
duto in fondo all'atrio, con le mani appoggiate al basto-
ne, € non si alzava se non aiutato: non era paralitico, ma
era ebete, e non prendeva piu parte alle questioni di fa-
miglia. Il medico aveva assolutamente proibito di dargli
da bere vino, ed egli, perduto l'unico scopo della sua
vita, era caduto in melanconia. Non badava neppure piu
a me, che un tempo ero stato il suo preferito; e quindi la
gelosia mi rose quando invece vidi entrare nelle sue
buone grazie la zingara. La compagnia di lei pareva lo
rianimasse; egli le dava qualche soldo, la mandava a
fare commissioni segrete, le insegnava certi giuochi col
refe e filastrocche senza senso ch'ella imparava subito.
Avvenne cosi ch'ella prendesse padronanza in casa. Co-
mincio col picchiare la piccola Lena, e poiché io difen-
devo la sorellina, si gettdo anche su di me € mi morsico.
Il curioso ¢ che la nostra mamma le voleva bene e la di-
fendeva. "E una povera orfana" diceva "lontana dalla
sua terra; ¢ una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla."
Ma non basta; anche gli zii, i contadini, i1 vicini di casa,
tutti erano affezionati a lei. Solo 10 le tenevo il broncio;
e lei mi veniva sempre appresso € mi beccava come una
cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio proprio da
zingari, ed 10 stentavo a capirla, mi sbeffeggiava e mi
assaliva.
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«Due anni passo in casa nostra; non apprendeva a la-
vorare, ma non stava mai ferma: a volte spariva per
giornate intere € nessuno riusciva a sapere dove andas-
se. I capelli le erano cresciuti, ricci e crespi; urlava,
quando la mamma glieli pettinava, poi scappava nei
campi come le avessero fatto una grave offesa. Un gior-
no si spoglio tutta e si buttd nel fosso, diguazzandovisi
con le anatre. La mamma diceva che le mancava qual-
che vite dal cervello; perd comincido ad impressionarsi
anche lei quando un giorno si accorse che le uova dimi-
nuivano straordinariamente dalla cesta dove le galline le
facevano. Dapprima fui incolpato io. [o? Porco diavolo»
impreco lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo «io
che non avrei dato tale dispiacere alla mamma neppure
se la fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi nel
pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zingara, a
fare la bella sottrazione. Eppure ella nego, recisamente,
anzi mi accuso di calunniarla e minaccio di scappare.
Poi mi accorsi di un'altra bella faccenda. Quando gli zii
e la mamma erano nel campo a lavorare, ella forniva il
nonno di vino; a volte riusciva a prenderlo in cantina, a
volte andava a comprarglielo: ecco perché lui la preferi-
va.

«lo la denunziai. Ella nego fieramente, ed il nonno si
alzo col bastone sollevato contro di me.»

Qui l'vomo tacque un momento ¢ si fece pensieroso:
la bocca un po' storta per la paralisi facciale parve si ri-
fiutasse a continuare nella fatica di parlare; poi egli si
scosse e riprese:
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«Il giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. La
colpa ne fu data a me, s'intende, ed 1 pugni e le botte mi
fioccarono da tutte le parti. Riguardo al nonno, poi, bi-
sognava che passassi molto al largo dal tiro del suo ba-
stone. Lena piangeva, perché Betta se l'era mangiata il
lupo; e pure la mamma piangeva perché la figlia del
buon Dio non era pil in casa nostra a rubare le uova. Gli
zil batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno disse
di averla veduta con una compagnia di zingari, qualche
altro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ri-
comparve se non qualche anno dopo, sposa ad un mer-
ciaio ambulante, oriundo del nostro paese. Misero su
una botteguccia, dove lei vendeva aghi e bottoni, mentre
lo sposo girava per i1 paesi a vendere stoffe e maglie.
Ella venne a trovarci, come se niente fosse, e rise nel
sentire le versioni date alla sua fuga.

«"Sono stata sempre a Milano" disse, nel pit bel dia-
letto di quella citta. "Ci sono andata a piedi: mi fermavo
nelle masserie fuori mano, dicendo che andavo a trovare
la mia mamma moribonda all'ospedale: e tutti mi dava-
no da mangiare e denari per il viaggio. A Milano ho
chiesto l'elemosina, finché la polizia non mi acciuffo fui
messa in un ospizio, € poi mandata a servizio. Una vita
che non mi andava a genio. Ho subito perd incontrato il
mio Martino, mi sono fatta sposare e 1'ho persuaso a tor-
narcene qui. Non ho fatto bene?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del diavolo»
esclamo il vecchio, con gli occhi riaccesi dal lontano ri-
cordo. «Ma quando rideva, scuotendo all'indietro i ca-
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pelli sempre corti, mi dava l'idea di una leonessa come
I'avevo veduta in un circo di saltimbanchi a Mantova.
Appena se ne fu andata, la mamma disse:

«"La non mi va e la non mi va! E meglio che stia lon-
tana da casa nostra." E proibi alla Lena di andare nella
bottega di Martino detto il mercantino.»

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esito pri-
ma di riprendere il racconto: poiché il ricordo di quanto
gli rimaneva da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli de-
stava sempre un senso misto di piacere, di rancore, di
vergogna, ed anche lo scrupolo di far cosa dannosa ai
giovani. Infatti li vedeva rivolti a lui con attenzione ma-
liziosa: ma anche questa volta li deluse, sorvolando su
certi particolari.

«A me, pero, non le venne in mente di proibirmelo. E
male fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non
m'ero fatta I'amorosa. Ci andai, e le1 mi accolse bene.
Come un fratello, diceva. E nei primi tempi tutto ando
bene. Lei scherzava con me, come del resto scherzava
con tutti: quando non vendeva le sue cianfrusaglie stava
nella strada, appoggiata al muro, fra altre donne sfac-
cendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me que-
sto, abituato com'ero alla serieta della mamma e di
Lena, faceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio amico, pit
anziano di me: un negoziante di scope che guadagnava
assal. La sua fidanzata lo aveva tradito, ed egli quel
giorno se ne lamentava con Betta; diceva:
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«"Io I'amore in vita mia non lo faccio pit, incontrassi
la pit bella donna del mondo. No, una volta scottato..."

«"La seconda ci si soffia su" disse Betta burlandosi di
lui.

«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne di-
venni geloso: poiché, voi lo sapete gia, i0 ero innamora-
to di lei: cotto ma proprio cotto, come una mela al for-
no. Quando glielo dissi, ella mi guardo male, rinfaccian-
domi le mie persecuzioni di ragazzo.

«"Se tu non facevi cosi, 10 non scappavo, ¢ ti avrei
voluto bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo sguar-
do vago lontano, verso l'ultimo barlume della finestra, e
piu lontano ancora, come s'egli volesse percorrere il
tempo all'indietro per indovinare quale sarebbe stato
'avvenire suo e di Betta s'ella non avesse rubato le uova
e comprato il vino al nonno.

«Perd non mi scaccio. Solo mi proibi di parlarle d'a-
more; e questo, si capisce, rinfocold la mia passione.
Cosi passo un anno. lo dimagrivo, € non mi curavo di
nascondere la mia pena: anche in casa lo sapevano, € un
po' si burlavano di me, un po' se ne preoccupavano. La
mamma mi diceva: "va 13, ti ha dato da bere qualche in-
truglio, la zingara; ma come te ne ha dato uno per am-
maliarti, te ne dara un altro per farti guarire".

«E cosi fu infatti» noto il vecchio, con un grande so-
spiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna pero osser-
vare che nessuno in casa mi proibiva di andare dalla
Betta: ed 1o ci andavo, non solo, ma le portavo regali, di
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nascosto: roba, s'intende, che rubavo in casa. Noi si sta-
va di nuovo discretamente bene; il nonno morto, due zii
emigrati in America; gli altri si lavorava tutti, e poiché
10 non avevo altro compenso mi credevo in diritto di
portar via di casa qualche bottiglia e qualche gallina.
Cosi pensavo, allora, accecato dall'amore; e Betta non
faceva complimenti, per ricevere i regali. Era nata zin-
gara e zingara rimaneva. Un giorno le portai un'anatra.
Era il giorno di San Martino, e in quell'occasione tutti
devono mangiare I'anatra. Il marito, sebbene fosse la sua
festa, era in giro, col suo metro in mano: povero panta-
lone! To, per completare la festa, porto anche due botti-
glie di vino vecchio. Si fece baldoria, nella cucina atti-
gua alla botteguccia. Si fece baldoria» egli ripeté, d'un
tratto rosso in viso come ancora invaso dall'antico calo-
re «e poi avvenne il patatrac!»

Qui 1 ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche
loro, con gli occhi, 1 denti, le labbra lucenti, ricordavano
le belle melagrane mature quando si spaccano sulla
pianta dorata e lasciano vedere le perle granate dei loro
chicchi. Ridevano anche i bambini, per il riflesso dell'al-
legria dei grandi, ed una luce di letizia schiariva gli oc-
chi severi della madre e quelli melanconici della sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarita degli al-
tr1 pareva gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e
come stanco di parlare:

«Dopo quel giorno divenni I'amico di Betta. A dire la
verita, me ne vergognavo, € avevo compassione dei po-
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vero Martino; ma pareva che davvero la donna mi aves-
se dato un filtro; senza di lei non potevo vivere. Ella
d'altronde mi dava ad intendere di essere stata innamo-
rata di me fin da bambina, e che il suo vero sposo ero 10,
fedeli 1'uno all'altro a vicenda fino alla morte. Amen.

«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il pove-
ro Martino € via, con le sue tele ed i1l suo metro e so che
ella, se vuole, mi puo ricevere impunemente. La finestra
della cucina ¢ illuminata: io busso e non ricevo risposta:
busso ancora, e finalmente lei si degna di aprire. La ta-
vola ¢ apparecchiata per due, e dalla padella sul focolare
vien fuori un buon odore di pollo in umido. "Forse sta-
sera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi quei prepa-
rativi. "Capirai, devo ben dargli da mangiare, poverac-
cio." E mi accoglie molto fredda, come un semplice
amico di famiglia, tendendo sempre 1'orecchio se mai si
sente fuori il passo del marito. lo pero sentivo la finzio-
ne, ed avevo il dubbio ch'ella aspettasse qualche altro;
quindi non mi movevo, € neppure mi mossi quando dav-
vero qualcuno batté alla porta e alle domande di lei: "chi
¢, chi ¢?" rispose la voce di Martino.

«Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese
per un braccio e con gesti concitati mi costrinse ad en-
trare in un bugigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne
chiuse subito l'uscio ritirandone la chiave.

«Fu il momento pit terribile e ridicolo della mia vita,
quello che d'allora in poi mi fece apparire la donna
come una creatura infernale. Perché, ragazzi, all'aprirsi
ch'ella aveva fatto dell'uscio, dentro 1l camerino illumi-
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nato d'improvviso dalla luce della cucina, 10 avevo ve-
duto un uomo. Era l'uvomo col quale ella stava al mo-
mento del mio arrivo e col quale doveva cenare e passa-
re la notte. E poco male fosse stato un uomo semplice-
mente: il terribile ¢ che era mascherato: aveva un lungo
cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera sul viso.
Quando 10 dunque lo vidi, dritto lungo nell'angolo del
camerino, mi parve il diavolo; tanto che 'emozione ed il
terrore, nel primo momento, m'impedirono di sentire le
menzogne con le quali la zingara spiegava al marito i
preparativi della cena; poi a poco a poco ripresi animo,
e spiegando a mia volta a me stesso il contegno di lei
nel ricevermi, cominciai a fare le pia amare riflessioni
sul conto mio e suo. E provavo soggezione e paura di
quell'altro, che certo mi aveva riconosciuto e si beffava
di me: pero infine pensai: "piano, col beffare! Siamo
tutti e due, 1 beffati, compare: e nulla mi costa di saltarti
addosso e strangolarti".

«Si, ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la voce
ancora sdegnata «tanto il sangue mi saliva alla testa, per
il dolore e la rabbia, che per vendicarmi fui sul punto di
assalire I'nvomo mascherato. E lui doveva pensare egual-
mente, perché d'un tratto me lo sento piombare addosso,
come un uccellaccio da preda; riesco pero ad afferrargli
le mani, che mi pare di sentire ancora avvinghiate alle
mie, calde tutte quattro come carboni accesi; ¢ la Betta,
che deve tendere le sue fini orecchie di volpe, forse sen-
te il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la
sua voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.
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«"Martino mio" diceva "dove hai messo la
rivoltella?"

«"La tengo in tasca" dice lui, mentre gia mangiava
beatamente il pollo. "Perché?

«'"No, cosi, perché credevo l'avessi dimenticata in
qualche posto."

«Egli replico qualche cosa che la fece ridere; poi rise
anche lui: si senti lo scoppio di una bottiglia sturata, ed
infine quel povero Cristo di marito disse:

«"Questa notte, si, dormiremo bene: brava moglietti-
na, che mi tratti cosi."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla vo-
glia di ridere, ma era una voglia amara, vi assicuro 1o,
ragazzi miei: € non si respiro bene se non quando la zin-
gara, convinto il marito ad andarsene a letto, non apri la
porta di fuori e poi l'uscio della nostra infame prigione,
e tenendosi nascosta dietro di questo, non ci lascio andar
via quatti quatti come pecore tosate. Una pecora tosata
mi parve infatti il mio rivale, quando per strada si tolse
la maschera ed il mantello. Era il mio amico, i1l mercante
di scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo queste
parole:

«"E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati
i0!"»

Qui cominciarono 1 commenti, € persino 1 bambini ci
misero il becco.

«Ma perché il povero Martino non vi voleva a man-
giare con lui?» domando il pit grandetto; e poiché nes-
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suno gli rispondeva, intenti tutti a discutere fra di loro,
ripeté pit forte la domanda, con insistenza, finché la
nonna non gli rispose:

«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»

Lo smorto faceva considerazioni scettiche, mettendo
in dubbio anche l'autenticita del fatto; cosa che rincrudi
nello zio Dionisio I'amarezza del ricordo. Osea cerco di
mettere a posto il fratello:

«A te, certo, queste avventure non possono accadere,
perché neppure le zingare ti guardano; e poi sei troppo
prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; poi-
ché si sapeva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale
una sera una ragazza aveva dato appuntamento mandan-
doci poi il padre per chiedergli che intenzioni aveva: e
mortificato e deluso egli aveva risposto che non aspetta-
va nessuno e che le sue intenzioni erano semplicemente
quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo feri quindi: rosso in viso e sde-
gnato pia che lo zio al ricordo della sua avventura, gri-
do:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e
poi ne riparleremo.»

«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su» replico
Osea: e tutti, fra grandi risate, cominciarono a soffiarsi
sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tristezza
distratta: fu visto tendere la mano verso un bicchiere a
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meta colmo di vino, ma poi ritrarla e afferrare sospiran-
do il suo bicchiere d'acqua.

Il vino se lo bevettero tutto 1 giovani, ed anche le
donne non rifiutarono la loro parte. In ultimo una lieve
allegria i rendeva tutti espansivi: Baldo aveva gettato il
braccio sul collo di Bardo, e gli si strofinava addosso
come quando erano bambini, mentre 1 veri bambini, 1
due fratellini ricciuti, adesso riprendevano a contrastarsi
il posto sotto la cappa del camino, finché la nonna non li
acciuffo energicamente e li condusse a letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si sali-
va per una scala di pietra nera liscia e come levigata dal
tempo, tutta di una rampa che a guardarla dall'alto dava
le vertigini: e poich€ non c'era ringhiera né appoggiatoio
di sorta, sulle pareti, un tempo tinte con la calce ma di-
venute grige, si vedevano le impronte di mani grandi e
piccole. Anche i1 bambini, aizzati dalla nonna come pu-
ledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro, mentre
lei, tirandosi in su il davanti della sottana, andava su
dritta e rigida nel mezzo degli scalini. Il lume ch'ella
reggeva in mano illuminava la volta della scala, e su in
alto, sopra il pianerottolo, il lucernario col tetto di vetri
rotti dove filtrava il chiarore della luna.

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da cima a
fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia casa,
dove si viveva al pianterreno e tutto, sebbene povero,
era piu bello che in quest'abitazione di antichi signorotti
selvatici che amavano le asprezze perché aspra era l'ani-
ma loro: ma cercava di non pensarci molto, e di supera-
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re anche lei con fierezza la fatica della scala: tanto, biso-
gnava abituarsi; e salire, in tutto, con forte volonta, si
doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse
fra di loro in modo che pareva ne formassero una sola,
si aprivano gli usci delle camere: usci grandi, a due bat-
tenti, di legno forte venuto certo di lontano, forse dalle
foreste del nord, per difendere meglio il sonno dei si-
gnorotti della valle: le serrature doppie, solide, i cate-
nacci ed 1 lucchetti davano loro un aspetto di guardiani
armati.

Annalena entro nella camera destinata al figlio Osea
ed alla moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per
deporre il lume sulla mensola del camino. Tutto intorno
era ancora in disordine; ma anche lassu la vastita della
stanza permetteva di muoversi liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto piccole erano
le finestre, a levante ed a mezzogiorno; quasi due ferito-
ie, per affacciarsi alle quali bisognava salire su uno sca-
lino che serviva anche da sedile: nel vano di una di esse,
ancora aperta, appariva la luna, ed il suo chiarore, piu
che quello del lume, rischiarava 1 fitti travicelli gialli
che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, € ne parevano
umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordiale:
solo il letto era ampio, con una coltre rossa che domina-
va prepotente su gli smorti colori intorno e faceva caldo
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a vederla: letto di contadini che pensano solo a godersi
la moglie, la terra, la numerosa figliuolanza.

I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti,
ed il maggiore tentava di sottrarsi alla tirannia della
nonna che gia lo spogliava per metterlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno 1 sorgon.»

«Ma va 1a, 1 grossi sorci sono nei fossi, non nelle case
e tu, che non hai paura di andare dentro 1 fossi, hai paura
qui. E poi quando si sono dette le preghiere non si ha
piu timore di niente. Up, la!»

D'un balzo il bambino si trovo a letto; e si mise a ri-
dere, nascondendosi sotto il lenzuolo, mentr'ella rim-
boccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce,
scolpita ruvidamente: culla di famiglia, dove uno dopo
l'altro erano passati gli avi, 1 nonni, 1 padri ed 1 figli Bil-
sini. Era piu larga che lunga, quasi rotonda, come un
nido: e l'uncino per attaccarvi il velo pareva davvero il
becco di un pellicano ripiegato sul lungo collo del ba-
stone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimento non
poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due 1 bambini furono sistemati bene,
Annalena fece far loro il segno della croce e recitare le
orazioni. Fra le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro sol-
dato si conservi sano, obbediente ai superiori, € torni a
casa buono e virtuoso. Amen.»
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La preghiera che piu loro piaceva, che recitavano con
gioia, sorbendola come un dolce, la nonna la serbava
per ultimo.

Gesu bellin bellino,

Col tuo capo ricciolino,

Con quegli occhi pien d'amore,
Gesu mio, donami il cuore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi che ri-
spondevano a stento, anche perché la nonna, invece di
star ferma accanto a loro, andava qua e 1a per la camera
ricercando qualche oggetto, ed infine chiudeva le fine-
stre.

«Gestt mio donami il cuore.»

«Gesu mio...»

«Su» ella disse dall'alto dello scalino della finestra a
levante, attardandosi a guardare di fuori «donami il cuo-
re.»

Solo il maggiore, con una vocina lontana e beata ri-
spose: «donami... donami...» poi sbadiglio, ed il cuore
se lo bevette col primo sonno. L'altro dormiva gia pro-
fondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardo il
grande cielo azzurro velato, dove le stelle pareva s'anne-
gassero con volutta innocente, come gli occhi dei bam-
bini nel primo sonno, poi guardo i campi che oramai do-
vevano come servi obbedire alla sua volonta.
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Questi campi, non come di solito rettangolari, ma se-
micircolari, convergevano tutti verso la casa: era insom-
ma come un ventaglio aperto, il cui pernio era l'abitazio-
ne dei padroni e I'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe
li circondava, preceduta da un fosso lungo il quale 1 sali-
ci, 1 pioppi, 1 platani, trasandati e inselvatichiti, pareva-
no un principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cerca-
va di vedere: tutto i1l suo mondo era li, adesso: le voci
dei figli, git nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei
bambini nella camera, 1'ombra stessa della culla che pro-
metteva altre generazioni, rappresentavano per lei l'inte-
ra umanita: ed il cielo azzurro con la pupilla d'oro della
luna le pareva l'occhio stesso di Dio intento solo a guar-
dare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi ando ad ispezionare le altre camere: si rassomi-
gliavano tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una
dormivano lo zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e
spogliarsi, in un'altra 1 due figli pit giovani; e comuni-
cante con questa la sua. Cosi, come nella vecchia casa,
ella avrebbe potuto lasciar l'uscio socchiuso per sorve-
gliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambia-
mento di casa, alla tutela materna: non c'era da fare altro
che continuare a rientrare scalzi, quando facevano tardi
la sera: del resto ella sentiva lo stesso, anche nel sonno,
ed il giorno dopo assegnava loro, per castigo, una dop-
pia razione di lavoro.
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Per quella sera pero si fece eccezione: 1 ragazzi perlu-
stravano 1 dintorni del podere, e lo zio e gli altri si attar-
davano a chiacchierare nella cucina: ella ando a letto,
stanca; e sogno di continuare la giornata: rimetteva in
ordine la nuova casa, ma gli oggetti le si movevano ed
ammucchiavano attorno, con strane inversioni; nel pa-
iuolo per la polenta bolliva del vino, la caffettiera era
piena di noci, 1 bambini avevano portato nell'aia le posa-
te e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scappavano
rivoletti di grano e saltavano 1 chicchi d'ambra del fru-
mentone, alcuni dei quali camminavano come insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sape-
va che tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" penso svegliandosi "la fatica e le preoccupa-
zioni danno 1 cattivi sogni."

Guardo alle finestre e vide ch'era buio ancora: presto
quindi per richiamare 1 figli. Lei pero a letto senza dor-
mire non poteva starci; quindi si alzo, scese giu e accese
il fuoco.

La nuora aveva gia messo in ordine la cucina; tuttavia
Annalena ispeziono gli armadi ad angolo, lavo la tavola
e vi rimise bene intorno le sedie: infine ando ad attinge-
re l'acqua dal pozzo e si lavo nella conca di pietra che vi
stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce li-
quida e fresca la grande aia pareva una piccola piazza,
coi reparti lastricati per stendervi a seccare le granaglie,
e lo spazio terroso per le galline: e la donna si compiac-

39



Annalena Bilsini Grazia Deledda

que a guardare intorno sognando 1 giorni della raccolta.
Poi rientro in casa e si pettino. Aveva ancora dei bellis-
simi capelli, d'un color castaneo acceso, e quando ella se
11 avvolse stretti e lisci intorno al capo luccicarono come
una cuffia di raso dorato: sopra, ella vi stese e lego die-
tro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche le sue carni era-
no bianche e giovanili; ella lo sapeva, ma non se ne cu-
rava, anzi cercava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia,
per imporre piu rispetto ai suoi figli e forse di sé a sé
stessa.

Cosi indosso la sua blusa nera di fatica e, dopo aver
preparato il caffé e messo ad abbrustolire una lunga fila
di fette di polenta, ando a svegliare i1 ragazzi. Poiché i
suoi figli erano sempre ragazzi, per lei, a cominciare da
Osea; ed 1l primo ad essere chiamato era lui, anche per-
ché Gina, propensa ai buoni sonni del mattino, sentisse
la sveglia. Quando infatti senti bussare all'uscio, ella
apri gli occhi spaventata; ricordo a stento, sembrandole
di essere ancora nell'altra casa, e sospird quasi con an-
goscia ma vinse subito il sonno che la riprendeva con
insidia voluttuosa e si butto dal letto come fuggendo un
luogo di pericolo.

La madre intanto continuava l'appello: entro in punta
di piedi nella camera dello zio, per non svegliarlo, e sen-
za parlare scosse Giovanni. Anche Giovanni apri gli oc-
chi smarrito: vide il giorno, prima che nella finestra, ne-
gli occhi chiari di lei, e senz'altro caccio fuori dalle co-
perte una gamba rossa e muscolosa e tese in su le brac-
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cia stirandosi tutto come per provare le sue forze ringa-
gliardite dal sonno.

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormiglioni
e pigri. Con loro la madre non faceva complimenti; ogni
volta che si trattava di svegliarli o spronarli al lavoro,
per smorzare la sua tenerezza naturale ella ricordava il
cattivo risultato dei suoi prozii materni e del suo stesso
figlio Pietro che qualche cosa aveva ereditato da essi.

Entro dunque nella loro camera e saltd sullo scalino
della finestra per aprire gli scurini che 1 due birboni ave-
vano accuratamente chiusi. La luce cristallina d'oriente
illumino il grande letto in disordine, dove da un lato ap-
pariva il corpo nudo e bianco di Bardo, steso bocconi
con la testa sotto il guanciale, e dall'altro Baldo dormiva
tutto coperto e avvoltolato nelle lenzuola, come per na-
scondersi al richiamo della madre.

E quello che pit sprono lei a questo richiamo fu il ve-
dere un giornale per terra, e la candela stearica consu-
mata. Ah, dunque, il piccolo sornione, che non parlava
mai, sempre a bocca aperta come un uccellino di nido,
ma che faceva sempre il piacer suo, aveva letto fino a
tarda sera, nonostante il divieto di lei, e s'era forse ad-
dormentato col lume acceso. Apposta ella aveva trovato
I'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo avesse la-
sciato aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tiro
gil la voluminosa guaina nella quale I'altro si sprofon-
dava. I due fratelli perd non si mossero: anche nel sonno
conoscevano le maniere di lei e non se ne stupivano.
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«Adesso» mormoro Bardo, di sotto il guanciale. Ella
pero sapeva che quell'adesso significava: "uscite fuor
della camera, mamma, e noi dormiremo ancora per una
mezz'oretta": quindi tolse anche il guanciale e disse con
voce forte

«Su, su, € tardi.»

E non ebbe pace finché 1 due pigroni, uno per parte
del letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi chiusi, non co-
minciarono sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi le
spalle, e poi a vestirsi, angosciati come se andassero
verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato e non
intendeva di starsene a letto: bene o male s'infilo da s€ e
si abbottono 1 pantaloni e si mise le grosse calze di coto-
ne: per il resto fu amorosamente aiutato da Giovanni,
sulla cui tiepida testa egli, come sempre, posava la
mano, quasi in atto di benedizione.

«Va la, Giovannon, ti lascero 1 miei milioni.»

Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fonda-
mento: poiché del resto sapeva che il vecchio gli avreb-
be lasciato 1'eredita del suo buon senso, della sua onesta
e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina ed a
scegliersi le pi larghe rosee fette della polenta abbru-
stolita; ed il giovine, nel versare il latte per lo zio, vi
fece scivolare anche il velo grasso della panna; poi,
mentre gli altri fratelli irrompevano gia chiassosi e liti-
giosi nella stanza, essi uscirono nei campi.
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Bellissimo era il mattino di settembre: sull'argento
dorato dell'orizzonte 1 salici dai molti rami sottili tutti
dipartentisi dalla estremita alta del tronco, con le foglie
gia colorate dall'autunno, parevano grandi ceste colme
di frutta e di fiori; sull'erba e sulla siepe brillavano va-
pori lasciati dalla notte, e I'acqua dei fossi aveva il colo-
re liquido dello smeraldo.

I due contadini pero badavano piuttosto alla desola-
zione dei campi mangiati dalla gramigna e invasi dai
rovi, ed alla melanconia dei pergolati dove la vite non
era stata potata, e dava quindi, fra 1 molti pampini mala-
ticci e rognosi, dei piccoli grappoli che parevano d'uva
selvatica.

I Bilsini erano gia d'intesa che si doveva cominciare
col cogliere 1'uva, e poiché cosi infelice com'era non si
poteva venderla, di pigiarla per conto loro: in pari tempo
st dovevano arare 1 due campi centrali, per la semina del
frumento.

Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di fami-
glia, tirato dalle due sole coppie di bovi di loro proprieta
grandi bestie gia anziane ma ancora possenti, 1 cui occhi
tristi e smorti parvero illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, pero, poiché la terra, quasi cristallizzata
dal lungo riposo, pareva non volesse pit smuoversi: il
vomere di metallo doveva scavarla e tagliarla come un
coltello, in grandi blocchi scuri come la pozzolana: fini-
to il solco, nel ritornare in su, le zampe dei buoi aiutava-
no a stritolarla, ma le bestie ansavano e sudavano peg-
gio che nei giorni d'estate.
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Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza
mai maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al
petto nudo, ed egli se lo sentiva sgorgare anche dalle
ascelle, come l'acqua dalla conca della fontana, e inumi-
dirgli tutto il corpo. Quando la terra si rifiutava ad aprir-
si, simile alla donna che resiste all'atto d'amore, egli se
la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le pi schifose in-
giurie; poi lo percuoteva con un suo frustino, aiutandolo
pero a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi piu presto. Ha ragione la mamma.
Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e invero
quello che piu le premeva era lui, lo scavatore della ter-
ra, che, piccolo e solo in mezzo a quel rivolgimento del-
I'immenso campo, fra le erbe travolte ed 1 cespugli ab-
battuti, pareva un guerriero che distruggesse tutto un
vecchio mondo per riedificarlo.

Piu lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fra-
telli minori, sopraggiunti con delle ceste grandi come
culle, aizzati anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si diverti-
va a mangiare l'uva dalla pianta, allungando il collo e
mordendo 1 grappoli come faceva la cavalla coi pampi-
ni. Sopraggiunsero presto anche 1 bambini col cane. Il
vecchio guardava, tendendosi anche lui a fare qualche
cosa con la mano dal cui polso pendeva il bastone col
laccio. La sua presenza bastava per animare 1 giovani,
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specialmente il prediletto Giovanni, ed egli lo sentiva e
se ne confortava.

Quando 1l sole fu sopra la siepe, e grande e pieno
inondo d'oro 1 campi incolti, ed anche gli umili fiori del
radicchio e della malva parvero fiori di giardino, Osea
aveva gia scavato parecchi solchi e le ceste erano piene
d'uva bianca: Annalena dunque ripercorse il sentiero
centrale del podere e rientro in casa per aiutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si attarda-
va nelle faccende e volentieri si appoggiava ai davanzali
delle finestre o si metteva a sedere, sognando. Nessuno
sapeva di questi suoi sogni e neppure lei cercava di ap-
profondirli: adesso, per esempio, mentre la suocera rien-
trava dai campi, ella stava seduta accanto alla madia, ro-
sicchiando di mala voglia una fetta di polenta abbrusto-
lita, e contava 1 travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affe-
zionati si attaccavano alle due grandi travi principali,
tutti assieme sostenevano il peso del soffitto.

"Ventiquattro sono pure 1 tuoi anni, Gina Bilsini" ella
diceva a sé stessa "e gia ti senti piu vecchia e stanca di
tua suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno, mia
suocera, ha uno scopo: quello di far diventare ricchi i fi-
gli ed 1 nipoti. o me ne rido, delle ricchezze: non servo-
no a niente. Anche la mia mamma ¢ ricca, ma tiene na-
scosti 1 denari, e per aumentarli vive di cipolle e di cro-
ste di pane. Quando lei morra, io ¢ Bellina mia sorella
saremo gia vecchie e non potremo goderci la nostra for-
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tuna. Ed allora ¢ come essere poveri in canna. Quello
che c'¢ di veramente bello, nel mondo, ¢ 'amore: ma an-
che esso spesse volte ¢ come la ricchezza; non serve a
niente. Quando Osea venne a cercarmi € mi propose di
fuggire con lui se mia madre si opponeva al nostro ma-
trimonio, ho creduto di trovare 1'amore; ed avrei voluto
che la mamma si opponesse, per dare al mio Osea una
prova di passione. Invece a lei non parve vero, di man-
darmi via di casa, per non mantenermi pil a sue spese:
ed il solo patto che mise fu di non sborsare un centesi-
mo di dote. E cosi ci siamo sposati. Fin dalla prima not-
te sono stata disillusa, perché I'amore, come lo intendo-
no gli uomini, € una gran brutta e sporca roba. Poi ven-
gono 1 figli. Si soffre, si ha voglia di vomitare, ed il par-
to ¢ peggio della morte: poi bisogna allattare, e 1 figli te
11 porta via la suocera e tu non sei neppure padrona di ti-
rarli su a modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti 1 santi
giorni rifare 1 letti degli uomini, scopare, lavare, cucire:
e quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere,
tutte quante Dio ne ha create! Io odio queste cose; e per
di pit Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di altre
donne. Ma lo capisco anch'io. Lui ¢ stufo di me come 10
sono stufa di lui. Trovarne un altro! Un altro che mi
amasse davvero per I'anima mia e non per il mio corpo:
un giovine alto e bello, coi capelli come ali di corvo e
gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte, quando tut-
t1 dormono e la luna illumina le strade; e trovarlo che da
lungo tempo mi aspetta, e con le mani intrecciate andare
lungo il fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: 'sei il
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mio tesoro, sei la mia vita, la mia adorata. La mia adora-
ta'l"

Nel pensare quest'ultima parola, della quale non capi-
va bene il significato, ma il cui suono interno le dava
I'impressione come di una nota musicale intraducibile
con un suono esterno, ella chiudeva gli occhi e si senti-
va svenire.

Il passo della suocera la richiamo alla dura realta.
Balzo e comincio a raschiare dall'asse della madia 1 ri-
masugli della polenta.

Fino ai primi di novembre il tempo aiuto i volonterosi
contadini. Non pioveva, ma l'umidita della notte e quel-
la dei fossi ancora colmi di acqua rendeva alquanto mal-
leabile la terra: Osea semino il frumento, mentre gli altri
fratelli potavano 1 salici, traendone 1 pali nuovi per la
vite, e pigiavano l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed
aspro che pareva di bacche selvatiche, ma che appunto
per questo destd nei giovani, quando per San Martino fu
assaggiato, le pii divertenti osservazioni. Per conto suo
Bardo lo sputo, aprendo poi le braccia e reclinando la
testa, con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Annalena
comprod alcune anatre, due oche alte come struzzi, un
maialino vivo e meta di un maiale morto. Fu confezio-
nato il salame e preparato il lardo per 1'inverno; e tutto,
con l'aiuto di Dio, prometteva bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ottobre si
passO ad un rigidissimo novembre; tanto che le foglie
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non ingiallirono completamente, ma si staccarono, sec-
cate dal freddo, ¢ caddero nere ed accartocciate come
dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano
anche le viti ed il grano. Il cielo, certe mattine, era ver-
de, di una serenita crudele, e pareva si allontanasse dalla
terra. Annalena lo guardava ogni tanto, spiando, come
dopo una lunga siccita estiva, se qualche nuvola sboc-
ciava all'orizzonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e
come un flume di ghiaccio attraversava di continuo I'a-
ria invano il sole gli opponeva il suo splendore esaspe-
rato; anche il sole pareva si raffreddasse e si allontanas-
se sempre piu dalla terra e dagli uomini.

Ed anche questi avevano un aspetto strano, di esuli, o
meglio di profughi venuti contro loro volonta da un pae-
se felice, e sofferenti per la nuova atmosfera e l'incertez-
za terribile del domani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori co-
minciati, ma era una lotta impari, come contro la forza
inesorabile della morte: e della morte le cose tutte ave-
vano la rigidezza ed il gelo. Il primo a rientrare a casa fu
Osea, con un dolore al fianco che atterri le donne. La
madre corse allora a richiamare gli altri; furono accata-
stati nell'atrio 1 pali vecchi tolti alle viti, e Giovanni ed i
fratelli minori cominciarono a rifarne la punta marcia.
Ogni tanto uno di loro si alzava, pestava 1 piedi e corre-
va al focolare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi due
bambini aggrappati alle ginocchia; e pareva invero 1'im-
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magine dell'inverno che cova la lontana primavera: ogni
tanto scuoteva la grande barba, dove, quando egli usciva
nell'ingresso, il fiato si gelava come la nebbia sulla sie-
pe; e pensava che, se il tempo continuava cosi, era inuti-
le anche rifare la punta ai pali, poiché la vite sarebbe
morta.

«Ail miei tempi» diceva «queste cose non succedeva-
no, poiché si provvedeva a seppellire la vite quando an-
cora la terra poteva smuoversi: adesso siamo diventati
poltroni e imprevidenti: si aspetta sempre I'aiuto di Dio,
ma Dio dice chi si aiuta il ciel I'aiuta.»

«Ufh,» sbuffo Bardo, soffiandosi sulle mani gonfie di
geloni «non basta crepare dal freddo, dobbiamo anche
sorbirci le prediche.»

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo zio,
rincalzo con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi tempi
le bestie selvatiche verranno fino alle case degli uomini
€ Cl mangeranno vivi.»

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino, «cre-
do pero che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio dire il
rosario.»

«Sarebbe meglio sicuro» disse la madre, dall'uscio
della cucina.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata alta
sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un
uccello di fuoco al quale volavano e rinascevano conti-
nuamente le piume: 1 bambini, lasciato il vecchio, sede-
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vano entrambi sul ceppo sotto la cappa, ed il colore dei
loro capelli si confondeva con quello della fiamma. La
loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle e 1a non-
na gia friggeva il lardo per condirle. A completare il
quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto la
tavola col gatto distesogli sopra con ammirabile amici-
zia.

Fin verso Natale il tempo continuo cosi. Per fortuna il
dottore dichiaro che il dolore al fianco di Osea era una
semplice forma reumatica; la madre quindi respiro e rin-
grazio Dio. Finché c'era la salute dei figli, tutto il resto
si poteva vincere. Era la prima volta, pero, ch'ella si ras-
segnava all'inclemenza delle stagioni; e Dio la premio.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scom-
parsa del sole, sebbene il freddo divenisse cosi intenso
che quasi non lo si sentiva piu, fu salutata come quella
di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un
aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano an-
che esse e s'imbiancavano; e gli occhi di tutti, anche
quelli dei bambini dritti sullo scalino della finestra, si
sollevavano lucidi di speranza.

«Verra la neve. Finalmente verra.»

Verra la neve, ed il suo coltrone bianco coprira la vite
ed il grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salvera la
vite ed il grano, il sangue e la carne della terra, 1 termini
che ci uniscono a Dio.
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Alla notte, pero, le nuvole se ne andavano, furtive
come ragazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle
mai vedute, di uno splendore quasi terribile, illuminava-
no il cielo di cristallo livido; poi all'alba, quando 1 rumo-
r1 anche pil lontani risonavano chiari e metallici, le nu-
vole tornavano, scure e cupe come le donne disilluse dal
ballo. Solo verso la sera della Vigilia esse rimasero alte
e candide sul cielo.

«Questa notte viene certo. Viene.»

Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pi-
non il mendicante. Lui e Vica la gobba erano i soli men-
dicanti dei dintorni; ma mentre la donna, ladra e vaga-
bonda, veniva scacciata dalle case, Pinon godeva la sim-
patia di tutti. Non che fosse un vecchio decaduto o un
uomo saggio, ché anzi aveva fatto il mendicante fin da
bambino, ed era mezzo scemo; ma, non si sapeva per-
ché, la sua presenza portava una certa allegria, e si dice-
va, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di
questa sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente,
contentandosi di poco. Quella sera, dunque, toccava ai
Bilsini,

Quando Annalena ando ad aprirgli, ne senti l'odore
anche attraverso la serratura del portone; odore selvatico
di uomo che vive a contatto con la terra e le bestie e
considera le sue vesti come quelle il loro vello. Era in-
fatti coperto di stracci, di pezzi di pelle, con le punte
delle scarpe aperte come due grandi bocche dove le un-
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ghie dei piedi sporchi parevano denti di qualche bestia
sconosciuta.

«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra setti-
mana?» gli domando severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco
dolce, ma affermo recisamente che erano quelle che cal-
zava.

«S1 cammina» disse, accennando una lunga strada
con la mano fasciata di stracci.

Quando entro nell'ingresso, 1 giovani lo circondarono,
irridendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna dalle sue
scorribande primaverili.»

E tutti risero; poiché¢ Tom era il cane, che tutti gli
anni, di maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca
di femmine, e poi tornava mogio mogio a casa.

Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso, e nonché of-
fendersene gli pareva davvero di aversi, nei giorni pre-
cedenti, goduto I'amore di una bella donna. E perché
no? Egli non era brutto, anzi il suo viso era bello, in un
certo senso: scarno e bruno, con venature rosse, con gli
occhi grandi, incavati, di uno splendore liquido indefini-
bile, come di acqua che riflette 1 colori esterni, rassomi-
gliava perfettamente a quello del San Francesco della
parrocchia. Era per questo, forse, che egli destava un
senso di gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serieta, Bardo gli disse
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«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal fred-
do, donnaiuolo vizioso che altro non sei; ma per questa
volta ti perdoniamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed 1 bambini, un po'
spauriti, gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa
del camino. Allora la sua figura campeggio davvero,
sullo sfondo del fuoco, come quella di un santo in una
nicchia d'oro; ed a poco a poco, mentre si scaldava, egli
ritrovo bene 1'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma
con la semplicita sciocca di chi dice la verita con perfet-
to disinteresse personale; ed era anche per questo che
veniva accolto bene, specialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo. Che si
faceva dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggio-
re era incinta senza neppure avere il fidanzato? Era vero
il fallimento del negoziante Fantini? E come era andato
lo scandalo dei fratelli Bosconi, che per ragioni d'inte-
resse si erano accoltellati per strada?

Ma la storiella pit divertente e boccaccesca fu quella
di una moglie nascosta dentro un camino dal quale salto
fuori per sorprendere il marito ed una sua cara amica in
intimo colloquio: e presa per 1 capelli la rivale la trasse
nuda dal letto, riducendola poi, a furia di pugni e calci,
in deplorevole stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava le
mani, pareva per contentezza ma in realta per scaldarsi
meglio; poi diceva:

«Non importa: verra una buona annata.»
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Pit che i guai altrui, questa promessa interessava i
giovani contadini, tanto piu che a rinforzarla gia le pri-
me falde di neve si sbattevano ai vetri come farfalle atti-
rate dal chiarore della cucina.

«Come sai che I'annata sara buona?»

«Lo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi il pet-
to.

«Ed 10 lo sento dal freddo ai piedi» affermo senza
ironia lo zio Dionisio. «E tempo di neve.»

Annalena, pentita di aver provocato le maldicenze di
Pinon, sospiro e si fece il segno della croce.

Subito 1 vetri furono appannati da un silenzioso strato
di neve: 1 bambini saltarono sullo scalino della finestra e
li toccarono coi ditini freddi: il maggiore si mise la
mano in bocca e grido

«Com'¢ buona questa neve!»

E la speranza riempi d'azzurro e d'oro gli occhi di tut-
t1.

Per queste ragioni Pinon fu invitato a cena; non solo,
ma gli fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non
mancava mai per qualsiasi improvviso ospite.

Egli perd sapeva stare al suo posto, e dichiard che
non si sarebbe mosso dal ceppo: cosa che non andava
per niente a garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il
suo odore che il calore del fuoco sviluppava meglio, e
sopratutto la paura che egli lasciasse per suo ricordo
qualche pidocchio, la disturbavano nelle sue faccende di
cuciniera.
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Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare pit
del solito. Le condizioni economiche famigliari erano
molto modeste, povere quasi, ma il Santo Natale doveva
festeggiarsi egualmente: ella, inoltre, preparava 1 cibi
con abbondanza perché restasse qualche avanzo, da la-
sciarsi sulla tavola apparecchiata, per 1 morti che nella
notte della Vigilia tornano nelle case dove vissero.

Su questo punto 1 giovani, ed anche lo zio Dionisio,
cominciarono a scherzare.

«Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, stanotte? I
nostri nonni, con quelle buone lane dei loro fratelli, o 1
morti che vissero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gazzarra fa-
ranno.»

«Si1 potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra famosa
Betta ¢ viva o morta?»

«E morta, ¢ morta: il diavolo se 1'¢ portata via.»

«Allora verra anche lei, e Dio sa che patatrac succe-
de.»

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.

«Non si scherza, sui morti: altrimenti 1 morti si vendi-
cano. E meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in pie-
di. Requiem aeternam, dona eis, Domine...»

E, cosi, la lieta cena di Natale fu iniziata con la pre-
ghiera per 1 morti. Bardo solo non rispondeva, con le
labbra sottili serrate ad un enigmatico sorriso. Sapeva
ben lui chi erano 1 morti che dovevano tornare, ma si
guardava bene dal dirlo.

55



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su col
mestolino di ferro le lunghe tagliatelle sottili come ca-
pelli biondi. La prima scodella fu per Pinon; egli la pre-
se fra le mani come un vaso sacro, € comincio a mangia-
re lentamente, avvolgendo le tagliatelle nella forchetta,
come usa la gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, serven-
dosi della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per non
vedere 1 nipoti, comprese le donne, bere in vino, vale a
dire mangiare un po' della minestra dentro le tazze col-
me di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per fargli
compagnia nella sventura, ma anche perché l'esempio
dello zio, che per aver bevuto troppo, adesso non poteva
piu bere, lo frenava nel naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a tavola,
profittdo della prima allegria generale, per riempire due
volte la sua tazza di vino: subito anche lei si fece alle-
gra, ¢ mentre sulla madia spezzava con le forbici da po-
tare un grosso cefalo bollito e ne piluccava di nascosto
le parti migliori, le parve di sentire, nel grande silenzio
di fuori, 1l rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante ideale atte-
so da lei, o qualche altro personaggio misterioso ed im-
portante? Gia la gente, nei giorni scorsi, forse per con-
fortarsi del grande freddo e della miseria imminente, di-
ceva che un nuovo Messia, apportatore di pace e di
amore, doveva essere generato quella notte di Natale.
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Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un avveni-
mento grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta
doveva essere presa e pacificata.

Servi a tavola il cefalo, con una salsa verde da lei gia
preparata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati
dal buon cibo, le fecero i complimenti; e quando passo
dalla parte dove stava Osea coi bambini, ella si senti
presa per la sottana e fermata a forza. Era il marito che
la teneva cosi, scherzoso ma anche eccitato; tuttavia ella
trasali dal profondo delle viscere, tra spaventata e lusin-
gata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla per posse-
derla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acceso ver-
so 1l pallido viso di lei «lo sai che questa notte deve es-
sere generato il nuovo Messia? Non si potrebbe farlo
noi?»

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta come
una lepre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedire,» gridd, e ando a servire il ce-
falo a Pinon.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, Pinon
si sporse a guardare con diffidenza la nuova pietanza, e
con la forchetta fece segno di no. No, non ne voleva. E
poiché la donna ritirava rapida il piatto, come per far
presto a impedirgli il contatto con lui, egli sollevo gli
occhi e fisso il viso corrucciato ed 1 torbidi occhi di lei.
Allora ella ebbe un senso di allucinazione: le parve cio¢
che Pinon le facesse un cenno di riavvicinarsi, di piegar-
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si sulla bocca di lui, dalla quale usci, con appena un sof-
fio, una sola parola

«Verra.»

Verra. Chi? Il nuovo Messia, o I'amante misterioso da
lei aspettato? Un vago spavento la prese. Le sembro che
il suo segreto fosse noto a Pinon, e che egli potesse,
ovunque andava, spanderlo col suo cattivo odore e la
sua lingua maledica. Ed ebbe paura di lui, paura di sé
stessa, di tutti: ma per la prima volta ebbe anche la co-
scienza che il peccato covava in lei, e si propose di sor-
vegliarsi.

«Si, caro» disse, sollevandosi come una verga ripie-
gata, e sfidando con gli occhi gli occhi del mendicante
«ti verra un accidentey.

Egli non capiva; tuttavia sollevo la forchetta con un
gesto religioso e la sua parve a Gina una risposta a pro-
posito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo
che correva inseguito dalla neve come da una torma di
ermellini. E mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo
scricchiolare selvaggio dei loro gusci spezzati coi denti
e col pugni dai giovani cognati, non si meraviglio di
sentire uno squillo di sonagli che pareva si sbattesse
contro il portone.

«Chi puo essere?»

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per lo
meno un ospite che portasse notizie del mondo lontano;
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e con esse un po' di nuova vita; nessuno pero volle muo-
versi: la madre perché non sperava fosse il figlio, Gina
perché continuava ad aver paura dell'uomo da lei miste-
riosamente atteso, gli altri per timore di pigliarsi, accal-
dati com'erano, un buon raffreddore.

«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di terrore
assieme: e Secondo rincalzo:

«Vengo pure 10.»

L'idea di attraversare I'aia gia coperta di un buon stra-
to di neve, dava loro il coraggio e la curiosita paurosa di
un esploratore che vuole arrivare al polo nord cammi-
nando sui ghiacci galleggianti: ma la nonna li rimise a
posto.

«Per piacere, Pinon, va tu, che sei abituato alla tra-
montana.»

«Pronti.»

«Prima di aprire domanda chi €.»

Egli si dirigeva gia verso l'atrio, e il cane con lui. Lo
zio Dionisio osservo:

«Devono essere amici perché Tom non abbaia.»

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guar-
do il vecchio coi suoi buoni occhi, € scosse la coda
come un indice che significasse: si, si.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il cuore
di Gina palpitava come se 1 colpi le arrivassero al petto
nel silenzio improvviso, gli oggetti sulla tavola, 1 mobi-
I1, la fiamma del camino, parvero divenuti loro i perso-
naggi della scena.
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Pit vivido dunque fu, come un subito rossore in un
viso smorto, l'irrompere nella stanza di una piccola ra-
gazza bionda avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in
alto con la mano destra il trofeo selvaggio d'una coppia
di polli vivi dai colori raggianti, mentre la sua spalla si-
nistra si piegava sul braccio che sosteneva un cestino
colmo di viveri. Il suo modo di vestire, leggero, le scar-
pette lucide scollate sulle calze color carne che rivesti-
vano di una seconda pelle le gambe affusolate, comple-
tavano l'illusione che con lei fosse gia arrivata la prima-
vera.

«Bellina!» grido Gina quasi con angoscia. «Ma sei tu,
sei proprio tu?»

E le si precipito addosso, la copri tutta con la sua
grande persona nera, la strinse assieme coi polli, col ce-
stino, con lo scialle, le tempesto il viso ed il collo di
baci appassionati.

«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle
tasche» disse la ragazza, schermendosi quasi con ripu-
gnanza.

«Come diavolo sei qui?» domando lo zio Dionisio,
guardandola da capo a piedi, davanti e di dietro, come
per assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, ri-
volti sulle loro sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti e
un tantino beffardi: ella sosteneva gli sguardi di tutti,
sfidandoli coi suoi occhi turchini, piccoli ma di una luce
quasi insostenibile. Il suo viso rotondo, con la bocca
sensuale che pareva tinta, il naso all'insu ed una profon-
da fossetta al mento, era cosi roseo e sfavillante di gioia
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e di salute che gli altri visi, compresi quelli dei bambini,
apparivano improvvisamente scialbi.

«S1, sono proprio 10,» disse avanzandosi e sbattendo
lievemente 1 polli contro la spalla dello zio Dionisio, «la
figlia del diavolo in persona, Isabella Mantovani.»

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, anche
Annalena si alzo e abbraccio forte la ragazza: questa
perd non corrispose a tanta espansione; i suoi sguardi,
piuttosto, andavano con simpatia ai giovani e si ferma-
rono sui bambini che a loro volta la fissavano come in-
cantati: e, dopo aver lasciato in mano ad Annalena i
doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una esplo-
sione tempestosa di affetto e di ammirazione. A loro
volta essi balzarono dalle sedie e si attaccarono a lei
contendendosela come il ceppo del camino, mentre
Gina, quasi riavendosi da uno stordimento, gridava sde-
gnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?»

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno pero la sen-
ti, perché un avvenimento straordinario mise subito in
ombra ed in oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida di
neve, il viso bruno gonfiato e colorito dall'alto bavero
cremisi della divisa, era apparso sull'uscio: 1i si fermo,
militarmente, portando la mano alla fronte.

Un rumore come di sommossa risono nella stanza:
tutti furono in piedi, gridando, ridendo, sibilando: qual-
che sedia cadde, 1 polli per terra starnazzarono: la madre
sola non parlava, quasi atterrita dalla subita apparizione:
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depose tuttavia con cura il cestino sopra la madia, e
aspetto che Pietro, la parte che le mancava dell'anima, si
ricongiungesse a lei con un bacio.

Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinon ebbe
pure lui ripreso il suo posto, Pietro raccontd con la sua
voce risonante com'era andata la faccenda.

«Quando sono sceso dal treno ho pensato: "poiché
sono sulla via delle sorprese cominciamo qui, dalla
mamma Mantovani. Chi sa che quell'avaraccia non mi
dia almeno un bicchiere d'acqua con una goccia di caf-
fe!" Perché nonostante il freddo avevo una sete terribile
e non volevo farmi vedere all'osteria. Ecco arrivo da-
vanti alla casa nuova dei Mantovani: buio perfetto,
come ci fossero gia i morti; e neppure quelli, poiché cer-
to non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze» disse a
questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che pensie-
rosa si appoggiava alle spalle della suocera, poi ad Isa-
bella, che, coi bambini stretti al suo fianco, lo guardava
con occhi ridenti, ascoltando la storia come le fosse
nuova «non vi offenderete se parlo cosi della vostra ve-
nerabile genitrice.» Il riso squillante di Isabella rispose
per entrambe. «Dunque, picchio alla porta. Nulla. Passo
dietro la casa e busso alla finestra della cucina. Nulla.
Finalmente una finestra in alto si illumina, e la voce di
questa birbona qui presente risponde. Ma pare venire
dal mondo della luna, sebbene la luna questa notte sia
andata a far Natale in casa dell'orco. Chi ¢? Sono io.
Chi, tu? Amici. Che amici? Ma va a farti fotografare,
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sono 10, Pietro Bilsini del fu Luigi Bilsini, fratello di
Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parlamento
con qualcuno, dentro, finalmente scese di corsa, in cia-
batte, ed apri tutti e due 1 battenti della porta come do-
vesse entrare il prete con 1'olio santo, 1'ombrello ed il
chierico. "Mia madre sta male" dice, ma il suo viso
smentisce la cattiva notizia. Io faccio: "fingera di star
male per non spendere nella cena del Santo Natale". E
lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con
le mani aperte. "Senti" mi dice poi "facciamo una cosa:
diciamo alla mamma che tu vieni da casa tua per invitar-
mi a passare la notte con voi. Lo facciamo davvero?" Io
salgo dunque nella camera dove la mamma Mantovani
se ne sta tutta accucciata davanti al camino, ¢ mi accor-
go ch'ella si allarma subito per la mia presenza.

«"Ho I'influenza" mi annunzia subito, con una tosse
forzata. "Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio
povero marito che non c'¢ pit! Triste Natale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono venuto
per invitarvi, voi e la vostra Isabella, a venire da noi, ap-
punto per passare assieme il Santo Natale. Ho git la car-
rozza."

«I suoi occhi si rianimano.

«"Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Pero,
se Isabella vuol venire... Tu sei un bravo giovane, eh?"

«"Sicuro che sono un bravo giovane, e¢ Bellina ¢
come mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche re-
galo di mia madre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"
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"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiacchierava,
Isabella faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi
e ridere da sola: poi sturd una bottiglia e costrinse anche
la madre a bere.

«"Vi1 fara passare il raffreddore."

«Cosi ottenne il permesso di restare qualche giorno
con noi. La nostra intenzione era di venircene a piedi;
ma poiché cominciava a nevicare, i0 mi sono fatto pre-
stare la carrozza ed il cavallo di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interesso piu che tutto il re-
sto della storia. Annalena e lo zio Dionisio domandaro-
no:

«Come? Come?»

«S1, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi
ero, gli ho domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me
11 ha prestati fino a domani.

«Tu non sei entrato da lui?»

«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'in-
vitava in casa, perché la dentro la festa si faceva, si, e
tutto era illuminato, sebbene la moglie di lui sia amma-
lata davvero: io pero non ho accettato. Isabella mi aspet-
tava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»

«La moglie sta sempre lo stesso: ha cento malanni,
ma ¢ lei che crede di averli: il suo vero male ¢ al cervel-
lo.»

«E la figlia?»

Le domande non finivano mai; poiché questo Urbano
Giannini era per la famiglia Bilsini un personaggio im-
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portantissimo: era il ricco fabbricante di scope che ave-
va loro affittato la casa e la terra; il padrone, insomma.

Dopo, Pietro s'inform0 come erano le ragazze del
paese, se si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso:
e per conto suo riferi molte piacevoli storielle, sulla vita
militare in genere, e sul suo modo speciale di vivere nel-
la citta.

«lo ci sto come in casa mia» disse slacciandosi il cin-
turino dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando siga-
rette una dopo l'altra. «Sono io il padrone, in casa del
mio capitano, quando lui ¢ fuori; mi siedo in poltrona e
leggo 1 suoi libri. Libri belli, con tante figure. Ho letto
anche la storia dei serpenti e dei coccodrilli. I coccodril-
li non mangiano mai lI'vomo morto. Lo vogliono vivo,
bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-
traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da un coc-
codrillo. Non era certo una bella prospettiva. Allora il
negro si finge morto. La bestia lo afferra e lo porta in
una specie di grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e
non lo perde d'occhio un istante. Per due giorni e due
notti il negro finge sempre di essere morto, e avrebbe fi-
nito per morire di fame davvero se il caso non avesse
fatto passare lungo la riva un carro tirato da due buoi.
Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grot-
ta. Il negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi
si attacca: il bue lo tira su, e cosi il disgraziato si salva.
Oh, Gina, che hai? Che ti prende?»
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Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano
sulla fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia
la turbava. Tutti si volsero a lei e cominciarono a canzo-
narla: solo il narratore la guardd con curiosita pietosa,
come se in lei vedesse un essere assolutamente scono-
sciuto e infinitamente debole. Ella senti quello sguardo
e gli ando incontro coi suoi occhi supplichevoli. Un atti-
mo, ¢ lo scontro delle loro pupille fu come quello di due
astri che turba tutta 1'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volonta ella pen-
s0: ¢ lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volonta, sebbene senza coscienza,
nel fremito improvviso del suo sangue prepotente, penso
che Gina era la donna come lui la desiderava, al di fuori
di ogni legge divina ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di azzur-
ro, presero un colore strano, verdognolo, come riflettes-
sero le luci liquide ed arboree di un fiume misterioso.
Forse, a sua insaputa, gli tornava in mente il coccodrillo
che insegue 1'uomo fintosi morto.

La preda era Gina.

E durante il resto della sera ella davvero, pure fug-
gendo lo sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le in-
vestiva tutta la persona, si sentiva come quel corpo in
apparenza morto, € provava tutto il terrore dell'insegui-
mento fatale, ma con la speranza e la ferma volonta di
salvarsi.
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Per ospitare degnamente Isabella le fu assegnata la
camera ancora disponibile della casa, e Pietro ando a
dormire sul canape della saletta, che era la stanza dove
st ricevevano le visite di riguardo e si pranzava nelle
grandi occasioni.

I mobili lucidati col petrolio vi parevano nuovi; la
mensola del camino, con su due lampadari accesi, tutta
adorna di cartoline illustrate, di conchiglie, di vasetti ar-
gentati, con fiori di carta punteggiati dai ricordi delle
mosche, rassomigliava agli altarini dei tabernacoli cam-
pestri: ma se tutto questo metteva soggezione, in com-
penso sullo scalino sotto la finestra, due solide alte e
piene ruote nere, che facevano pensare a qualche veico-
lo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odo-
re famigliare: erano due preziosissime forme di cacio
parmigiano.

Del resto Pietro dichiard che avrebbe volentieri dor-
mito anche nella cucina calda e ancor pit odorosa di
cose buone: ma la cucina quella notte doveva rimanere
deserta, con la tavola apparecchiata e provvista di vi-
vande, per 1 poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono 1 vivi, anche
per non spaventarli: la madre, quindi, raccomando a Pie-
tro di non socchiudere neppure 1'uscio della saletta, che
dava sull'ingresso, per non disturbare gli ospiti sacri.

Lei stessa preparo il lettuccio, distendendo un mate-
rasso sul canape, e buone coperte di lana sulle lenzuola
riscaldate: e avrebbe desiderato portarselo nel suo letto
come da bambino, il suo Pietro che adesso era un solda-
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taccio alto e grosso come quelli di bronzo dei monu-
menti ai caduti di guerra; o almeno restar sola con lui e
parlare di tante cose; ma gli altri fratelli entravano ed
uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra cena; e lui
stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava a lungo,
per le confidenze di lei, e nello spogliarsi chiudeva gli
occhi e barcollava, quasi dovesse, una volta uscito dal-
'impalcatura del suo vestito guerriero, cadere a terra ad-
dormentato.

«Neppure se, invece di aver fatto l'attendente lavasco-
delle al tuo capitano, fossi tornato dalle trincee, dopo
lunghe battaglie» disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici, Si
sollevo terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in
mano:

«Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il viso
con quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine Bardo si
allontano di qualche passo, poiché la scarpa era quella
mastodontica dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di
camera quella noiosa della madre, il fratello giovane se-
dette accanto al canapé dove Pietro si era beatamente
steso fra le lenzuola e le coperte via via animate dal suo
calore, e comincio a sua volta a confidarsi.

Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di esse-
re incompreso. Solo con Baldo, che era sensuale ma in-
nocente come il cane ed il gatto, a volte si confidava:
erano pero confidenze che non lo lasciavano contento,
perché quasi fisiche, fatte di giuochi, di mezze parole, di
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sberleffi e di carezze, come appunto quelle che si fanno
fra di loro le bestie giovani e in amore. Con Pietro, inve-
ce, poteva finalmente parlare, da uomo ad uvomo: quindi
entro subito in argomento:

«Oh, non credere che le belle donne siano solo per te.
Ne ho una pure 1o, ¢ fatta di ciccia e di ossa, € non di
fantasia come le tue.»

«Smortin!» minaccio Pietro di sotto le lenzuola; ma
la sua voce era gia dolce di sonno, lontana dalla realta.
Eppure egli si rianimo di curiosita quando Bardo pro-
nunzio, assaporandolo con un gusto goloso e carnale, il
nome della donna:

«E Piera Maresca.»

Anche Pietro si succhio le labbra.

«Tu non la conosci» prosegui Bardo, serio e quasi tri-
ste. «L'ho incontrata la prima volta quando si veniva
qui, sul ponte di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e
mi chiese la pompa della mia. Dopo ci siamo riveduti. E
alta come te, con tanti capelli d'oro, la bocca che brucia,
e un collo bellissimo. Peccato che sia cosi mal vestita.
Sono povera gente, si capisce. Qualche volta, se il padre
non va a pescare, rimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbe-
cilli.»

«Eh, no, Pietro» prosegui Bardo, dal cui viso era spa-
rita la solita espressione ironica, per dar posto ad un'aria
stranamente desolata. «Si nasce poveri, e per quanto si
faccia si rimane poveri. Questa ¢ la sorte dei Maresca.
Un mucchio di sventure li ha sempre schiacciati. Due fi-
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gli morti in guerra, la figlia maggiore sedotta e abbando-
nata, la madre quasi cieca per 1 dispiaceri, lui che non ha
mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei, Piera, nonostante
la sua bellezza, non ¢ sana. D'inverno ha sempre la tos-
se, ¢ mi fa tanta pena. Non ¢ buona a lavorare d'altro
che di ricami e trine. Ha provato a fare le scope ma il
pulviscolo della saggina e delle piume le fa male ai pol-
moni.»

Pietro caccio fuori dalle lenzuola il suo testone roton-
do, nero e rosso; aveva gli occhi pieni di sonno e di
noia. Disse:

«Ebbene, ho capito, ¢ un impiastro. Nostra madre non
vorra certo sentirne parlare. E tu, fammi 1l piacere, la-
sciami dormire, adesso.»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non in-
tendeva di smetterla: gli piaceva, nel grande silenzio
della saletta contro la cui finestra si ammucchiava la
neve, sentire il suono lamentoso delle sue parole: e poi-
ché Pietro non lo intendeva e non lo compassionava, era
a sé stesso che cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non ¢ ragazza che possa venire qui a
faticare; e d'altronde i0 non ho mezzi per mantenerla
come le si conviene. E poi tocchera pure a me di fare il
militare e lei non mi aspettera. Quindi il nostro amore ¢
disperato. Eppure ci vogliamo bene. Ma proprio bene,
sai, Pietro, come tu ¢ le tue amiche non ve ne vorrete
mat.»

«E a che punto siamo?»

«A quale punto vuoi dire?»
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«Eh, dico, siete gia amanti?»

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di buttarsi
sul fratello.

«Adesso che sei a letto posso dartele anch'io», disse
sottovoce, minaccioso sul serio. «Non voglio che tu in-
sulti Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, an-
cora io non I'ho baciata.»

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in realta
pensava al mistero della cosa incredibile detta dal fratel-
lo: due innamorati che non si baciano; e tutto trionfante,
trovata la soluzione, disse:

«Sfido, lei ¢ scottata dall'esempio della sorella!»

Poi, mentre Bardo continuava, fece come 1 bambini,
su, nel letto materno, quando la nonna recitava per con-
to loro le preghiere: si addormento.

Allora Bardo ritorno nell'ingresso e si tolse le scarpe.
Tutti si erano ritirati: in cucina le donne avevano coper-
to 1l fuoco, ma non tanto che dal mucchio di cenere non
scaturisse un po' di calore; un po' di calore per 1 poveri
morti; e bastd che Bardo, accostandosi tastoni al cami-
no, vi frugasse con la punta di un fuscello perché la
fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga e viola-
cea come un fuoco fatuo. La stanza s'illumino di una
luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre dei mo-
bili in su, lunghe fino al soffitto dove si accatastavano
come se I'ambiente tutto si fosse capovolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzo, rovesciando il gatto
coricatogli sopra; Bardo gli accenno di accucciarsi an-

71



Annalena Bilsini Grazia Deledda

cora; l'animale fece un giro su s¢ stesso, si arrotolo di
nuovo, di nuovo il gatto gli fu sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse
passato un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quel-
la speciale puzza di cuoio, di metallo, di sudore, lascia-
tavi da Pietro e diffusa dalla sua mantellina tesa ad
asciugare, come un grande uccello verdastro, da una
parte del camino.

Bardo senti improvvisamente disgusto di quell'odore,
che gli parve profanasse la stanza; o era un senso di ran-
core contro il fratello che, cosi lontano e diverso da lui,
aveva accolto in modo barbaro le sue confidenze d'amo-
re. Ma era anche un istinto di rimorso che si traduceva
in disgusto fisico; poiché egli aveva la coscienza di es-
sere lui a profanare, con quello che stava per fare, le tra-
dizioni domestiche e sopratutto la religione dei morti.
Tanto piu che, per festeggiare l'arrivo di Pietro, sulla
mensa era stata lasciata maggior provvista di viveri; il
bianco pane lievemente dorato, il burro puro, il salame
carnoso e tenero, le noci gia spezzate, il formaggio gial-
lo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a
due anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti: in
fondo vi corico una bottiglia, poi la ritolse; perché i
morti non bevono vino e non portano via nulla degli og-
getti della mensa. Come potrebbero farlo se non hanno
mani?

"Non dovrebbero allora toccare neppure il resto" pen-
sava Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con la
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bocca sottile dove serpeggiava il solito sorriso misto di
scherno e di tristezza. E pure le sue mani egli vedeva, e
gli sembravano, nel prendere la roba dalla tavola e met-
terla nella sporta, quelle incorporee dei morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per aggiu-
stare meglio la roba; vi guardd dentro con compiacenza
e vide che c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricor-
do di aver promesso a Piera un vasetto di marmellata di
pesche. La marmellata non c'era, a tavola, stava pero
nell'armadietto d'angolo, e quando egli lo apri, 1 baratto-
11, dentro, le bottiglie dell'olio e dell'aceto, i diversi reci-
pienti collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso della
fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino, un
sorriso di malizia.

"Be" penso Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla
carta cerata legata con lo spago "poiché 1 morti non pos-
sono piu rubare, questo qui, se la mamma se ne accorge,
diro che I'ho preso proprio i0."

Tutto era eccezionale nelle stagioni di quell'anno. La
nevicata, quindi, fu lunga, intensa, ¢ sarebbe stata dan-
nosa per il tetto della casa Bilsini, se 1 giovani volonte-
rosi non vi si fossero arrampicati, liberandolo dal grave
peso.

Le strade intorno erano ostruite, ¢ Bardo dovette te-
nersi 1l suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinon
fu bloccato dalla neve nella casa ospitale, e si rese utile
con l'aiutare le donne a spaccare legna ed attingere ac-
qua dal pozzo.
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L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella
quale 1 bambini guazzavano con piacere: all'aprirsi della
porta, ogni volta che qualcuno entrava od usciva, appa-
riva nel vano come una tenda bianca ricamata e ondeg-
giante; anche la luce era candida, fredda, quasi lunare, e
nel silenzio le voci degli uomini vibravano come anche
esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, erano il
cane ed il gatto sempre uno addosso all'altro o avvoltic-
chiati nei loro giuochi innocenti, il merlo che dalla sua
gabbia attaccata sopra il camino, illudendosi che il tepo-
re fosse quello della primavera, mandava qualche fi-
schio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non in-
tendeva sprecarseli lavorando. La sua sola preoccupa-
zione era per il cavallo e la carrozza di Urbano Gianni-
ni; il Giannini pero non stava poi in America, € doveva
ben capire I'impossibilita di riavere il suo veicolo del
quale, con quel maltempo generale, non poteva certo
servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene
al cavallo, e compiuto questo dovere, tornava in cucina,
a mangiare a sua volta ed a scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale: gli piaceva-
no tutte, anche la madre, in senso certamente diverso
dalle altre: gli pareva ch'ella spandesse un caldo effluvio
attorno, di salute, di benessere fisico ¢ morale; mentre,
per esempio, lo zio Dionisio, sebbene lo indispettisse
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con le sue continue sentenze ed una certa sua vigilanza
sorniona, per lui gia odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti 1 suoi sensi, a co-
minciare da quello della gola a finire con quello del tat-
to: palpava e odorava le cose che toccava, e tutto, anche
la polenta calda, anche lo scialle di Bellina, tutto gli pro-
curava un piacere sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio comincio a
starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche
quelle della parte paralizzata: e fu parere universale di
mandarlo a letto. Allora Pietro, accorgendosi che lo zio
nicchiava e lo guardava brutto, quasi fosse lui la causa
del suo raffreddore, lo prese per il braccio e lo costrinse
ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi terrd compagnia i0: vi leggero un
libro che vi fara ridere a crepapelle.»

Cosi lo accompagno su, nella camera dove la finestra,
in parte ostruita dalla neve, sembrava una lapide rosic-
chiata dal tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per
la prima volta in vita sua Pietro penso con terrore che
tutti si diventa vecchi, malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il
fuoco nel camino della stanza e comincio a leggere uno
di quei romanzi a puntate che arrivano anche nelle case
dei contadini: non era da ridere, pero, come egli aveva
promesso al vecchio; anzi era un racconto tragico, di
amore ¢ di morte. Una grande dama maritata, presa da
folle passione per un giovane bello e povero, aveva se-
greti convegni con lui: entrambi si abbandonavano alle
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pit ardenti manifestazioni d'amore; e come nella storia
di Isotta la bionda, il luogo era un giardino, con alberi
favolosi e giacigli di fiori.

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo
sordo, sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, senti-
va solo la voce cadenzata del giovane, e bastava questo
suono per confortarlo e rassicurarlo: Pietro quindi leg-
geva per conto suo; la musica delle sue parole, quando
egli ripeteva le frasi appassionate dei due amanti, gli
dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa molle e tor-
mentata da altre mani di lettori precedenti: forse anche
Gina aveva letto e ripetuto fra di s¢ le parole d'amore...
Ed ecco che la fantasia di Pietro lo trasportava di la dal-
la casa tetra, dai campi di neve, nel giardino voluttuoso
degli amanti: I'uvomo era lui, la donna era Gina. Per un
attimo, in un sussulto della sua coscienza, tento di sosti-
tuirla con Isabella; ma subito scartd la ragazza: troppo
acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva
del tutto: non aveva il colore del frutto proibito: inoltre
egli aveva promesso alla madre di lei di trattarla come
una sorella, e intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era li, chiuso come una bel-
va, affamato di piacere come il lupo di carne in tempo di
neve. E come il lupo, sentiva 1'odore del corpo vivo del-
la cognata e l'attrazione misteriosa dell'ardore nascosto
di lei: ora per ora, quindi, le si avvicinava, aspettando,
senza volerlo, quasi senza saperlo, il momento opportu-
no per ghermirla.
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Quando 1l racconto prese un tono triste, poiché la
dama, divenuta incinta, convinse la sua cameriera a fin-
gere di esserlo lei, per affidarle a suo tempo la creatura,
egli lo abbandono: non lo interessava pit.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Anna-
lena, con la sua calza turchina ed il gomitolo sotto 1'a-
scella: e Pietro torno giu, a passi lenti, col viso del ladro.
Era un altro uomo, un nemico della casa e della fami-
glia.

Le circostanze parevano aiutarlo maleficamente. Poi-
ché non fioccava piq, e l'aria s'era alquanto raddolcita, i
fratelli, con una specie di macchina di assi costruita da
loro, spazzavano la neve: gia nell'aia si vedeva come un
sentiero scuro che usciva dal portone aperto e prosegui-
va fuori nella strada. Isabella ed i bambini si divertivano
a seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite le gam-
be di vecchi stivaloni, erano loro, pit che la macchina, a
pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colorita di
una lontana promessa di serenita, le loro grida d'incita-
mento e di gioia: parevano quei gridi caratteristici delle
sere di carnevale, quando le maschere ballano, e la dan-
za, 1 suoni, i1 canti, non sono altro che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva gia messo sulla
fiamma 1l paiuolo con l'acqua per la polenta: quando
Pietro entro silenzioso, ella stava davanti alla madia e
gli volgeva le spalle; eppure senti lo sguardo di lui co-
prirla come un mantello soffice e caldo; ed arrossi, anzi
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le parve di diventare tutta rossa, dai piedi al seno, dalle
mani alla fronte.

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole pa-
role di passione, quelle parole magiche lette pure da lei
nel libro degli amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripe-
teva fra di sé come un motivo quasi di musica religiosa,
gli sarebbe caduta fra le braccia gia svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava pia le parole di sole e di
profumo che gli amanti gemevano nel giardino incanta-
to: ricordava solo come quei due si baciavano e si pos-
sedevano, e non voleva perdere tempo in vane chiac-
chiere. Aveva paura, inoltre, di essere sorpreso dalla
madre e dai fratelli: disse quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia del-
lo zio mi ha fatto venir freddo. Non hai qualche cosa di
caldo da darmi?»

«Un po' di caffe?» disse lei smarrita.

«Si, se ce I'hai pronto. Anzi, portamelo di 14, nella sa-
letta: voglio un po' riposarmi.»

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: ¢ Gina,
che non osava guardarlo in viso, aveva vergogna dei
suoi pensieri e del suo desiderio colpevole. No, Pietro
non pensava a lei; e lei se ne sentiva, pure vergognando-
sene. profondamente infelice.

Verso il caffe dalla grande nella piccola cuccuma an-
nerita dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldo. Lo zuc-
chero e le tazze erano nella saletta: quindi ella porto
solo il piccolo recipiente caldo che le pareva palpitasse
fra le sue mani: erano le sue mani che tremavano.L'uo-

78



Annalena Bilsini Grazia Deledda

mo stava gia seduto sul lettuccio, ed era veramente pal-
lido in viso come si sentisse male: anche la luce, nella
stanza, era smorta, e tutte le cose intorno parevano atter-
rite dal delitto che doveva succedere.

Gina pero adesso aveva ripreso un po' di coscienza:
sentiva, sempre piu lontane, le voci del marito e dei co-
gnati e le pareva fossero loro a combattere il pericolo
terribile al quale ella andava incontro. Eppure, perché ci
andava? Ella non lo sapeva: qualche cosa di piu forte
della sua volonta, del suo stesso desiderio sensuale,
come l'attrazione dell'abisso, la chiamava: l'illusione
forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa dell'a-
more.

Verso 1l caffeé nella tazza, vi mescolo lo zucchero, si
avvicino cauta all'uomo che 1'aspettava col viso reclina-
to e gli occhi bassi, vinto anche lui dall'impeto del pro-
prio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle
mie ginocchia e piange di passione" ella pensava: e la
sua voce era rauca, nel pronunziare le parole d'ogni mo-
mento:

«Ecco 1l caffé, Pietro. Ti senti male?»

Egli sollevo il viso, la guardo con gli occhi grandi
neri che parevano davvero due abissi languidi dove la
pupilla era naufragata e con essa la luce di Dio: prese la
tazza e la depose sul tavolino accanto; poi balzo e affer-
r0 la donna con la mossa selvaggia del coccodrillo, la
rovescio sul tettuccio, le cerco le labbra e soffoco con
un bacio brutale il grido di lei.
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Ella senti 1 denti di lui battere contro 1 suoi, ¢ le parve
che tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordo appunto
la storia del coccodrillo e penso che per salvarsi biso-
gnava fingere. Chiuse gli occhi, rallento le mani, parve
abbandonarsi; ma quando Pietro, gia sicuro di poterla
prendere, la lascido un po' libera, ella balzo in piedi ed
urlo.

Si sentirono subito 1 passi della madre, nella camera
sopra: a sua volta Pietro si lascio andare riverso sul tet-
tuccio e finse di essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffe, che
lui voleva perché si sentiva male, e 1'ho trovato cosi.»

Gina mormorava affannata le parole di menzogna,
mentre Annalena era gia piegata sul figlio; ma dal silen-
zio della madre, dal suo alito stesso, egli sentiva che ella
aveva gia inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risveglio, in
modo che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la
madre si lascio ingannare dal brivido e dal pallore che
seguirono al supposto svenimento. In realta egli rabbri-
vidiva di rabbia e di rancore contro Gina, ¢ per il suo
rientrato desiderio; ma anche per I'ombra che sentiva di
essersi oramai sollevata fra lui e la madre. Bisognava
salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso tem-
po, con pazienza e con astuzia.

Non parlo: si stese sul lettuccio, si lascio coprire con
la coltre, e gli parve di essere momentaneamente sepol-
to. Senti che la madre diceva a Gina:
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«l raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso
dallo zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi
avviciniate pil ai malati; pensero 1o a loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia via per-
ché sa che anche lei € colpevole. Se non mi avesse volu-
to non veniva qui. Adesso, poi, penserd 10 a fartela
scontare."

Gina ando via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'in-
gresso incontro Isabella che rientrava coi bambini, tutti
infangati, ma ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli «se no
vi attacco l'influenza.»

E si lavo le mani; poiché le pareva che davvero la pe-
ste l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

La serata fu triste.

Invano 1 fratelli, nonostante il divieto della madre, an-
davano ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da
bere; egli sembrava veramente malato, ed in fondo lo
era: se la madre si avvicinava al lettuccio, a lui pareva di
vederne gli occhi, freddi e duri, guardarlo dall'alto come
quelli di un giudice che, pure senza prove, ¢ sicuro della
colpa dell'accusato: allora avrebbe voluto gittar via le
coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la coscien-
za gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in cucina cesso; 1
fratelli andarono a dormire, tutto parve lontano: egli
pero vedeva sempre gli occhi della madre e pensava al
modo di placarl..
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"Faro la corte a Isabella; faro questo sacrifizio, perché
quella cutrettola piace alla mamma. E ricca, sfido! La
sposero, andro a stare in casa sua. La madre mi fara cre-
pare di stenti, ma 10 faro prima crepare lei coi dispiaceri
che le daro."

E con questi nobili propositi si calmo.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e questo gior-
no parve apportare un senso di vita nuova nella casa dei
Bilsini. II sole riapparve sul cielo ancora solcato da nu-
vole scure che si aprirono come ali di popolo al passare
del re, e poi se ne andarono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente macchina
spazzaneve del Comune, e la strada fu libera, tra i fossi
ricolmi di neve.

Pietro si alzo, annunziando che stava benissimo e che
voleva riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e
domando consiglio alla madre se doveva o no ricondur-
re a casa Bellina.

La chiamava cosi "Bellina" con un tremito nella voce
tra finto e sincero; poiché era lei che doveva salvarlo
agli occhi della madre e fargli perdere la sua liberta av-
venire. C'era tempo davanti, pero, ed in fondo egli non
era convinto che la faccenda finisse con un matrimonio.

«Isabella restera qui fino a domani; la ricondurra
Osea» disse la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse
nelle sue parole e nel loro accento: eppure Pietro si senti
ferito.
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«Avete paura che la seduca?» comincio impetuoso
poi riprese la sua maschera: «avrei potuto farlo, se mai,
nel venir qui. Altra pero ¢ la mia intenzione: voglio spo-
sare Bellina, se le1 mi vuoley.

«E va bene, va bene» approvo la madre; ma le sue pa-
role erano pallide, disinteressate; e sotto, Pietro v'intese
un significato diverso dall'apparente.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto quello
che vuoi, purché tu non porti pill dispiaceri in famiglia."

Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla gambe
le fasce militari come dovesse fare una lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Giannini?»

«Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed augu-
riamo che sua moglie si ristabilisca presto. Le uova del
contratto di fitto gliele ho gia mandate. E ringrazialo per
la carrozza.»

«Quello ¢ dovere mioy» egli disse sempre pi burbero.

E ando via come se 'offeso e perseguitato fosse vera-
mente e solamente lui.

Ma torno rasserenato, allegro anzi, oblioso di tutto
poiché egli era un po' come certi animali selvatici addo-
mesticati, che fanno presto ad inferocirsi e pii presto
ancora a dimenticare la punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tor-
nato bel tempo, perché lo zio Dionisio stava meglio,
perché Gina, presa anche lei da un risveglio di attivita e
di premura per la famiglia, preparava un gustoso desina-
re.
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C'era nell'aria come un senso di liberazione: forse
perché la neve se ne andava: forse perché anche Pietro
doveva andarsene.

Gia le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano
sulla terra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si
sollevava e si schiariva ogni giorno di pitl. Rinasceva la
primavera, e rinasceva la speranza nel cuore di Gina
Bilsini: poiché, dopo la partenza di Pietro, per tutto 1'in-
verno ella era stata come la stagione, triste € malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano, que-
stionavano e cantavano: tutti erano vivi e come affac-
cendati a spingere in avanti un ostacolo che li separava
dalla completa felicita; la madre pi di tutti, sempre in
moto, china a ravvivare il fuoco, alta col lume in mano
come una fiaccola fino a tarda sera, attenta ai grandi ed
ai piccoli, alle bestie, alle cose pii umili ma tutte neces-
sarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi ango-
sciosa; tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava mo-
rire: la sua ferita non guariva, anzi si approfondiva ogni
giorno di pil, e parve incancrenirsi quando una sera di
febbraio la sorella Bellina, tutta accesa in viso e vestita
di rosso, arrivo agitando un foglietto in mano come una
piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

«Leggila un po'» disse Annalena, senza smettere di
fare la calza.
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Isabella guardo il foglio, poi se lo nascose dietro le
spalle, gridando che si vergognava: allora Baldo fu
pronto a pigliarlo, e lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calli-
grafia e con frasi ricercate, tutte svenevoli e romantiche:
una lettera, insomma, combinata da uno scrivano pub-
blico: Pietro pero ci doveva aver collaborato perché dal
fondo comune balzavano su frasi del romanzo dei due
amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si com-
portava con Bellina tutto al contrario che con lei: invano
ella diceva a sé stessa: "meglio cosi, altrimenti non mi
sarei salvata" ; la gelosia e la tristezza per il nuovo av-
venimento aumentavano il suo male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il cognato,
non tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le
aveva ucciso il sogno dell'amante ideale, o meglio I'atte-
sa di questo. Adesso ella non aspettava pit: ma il sogno
le era rimasto dentro, morto, putrefatto: questo il suo
male.

I fratelli di Pietro si passarono I'uno dopo 1'altro la let-
tera, ¢ la commentavano ironicamente. In fondo, tutti
erano contenti dell'avvenimento. Anche Bellina prende-
va la cosa alla leggera.

«Quando verro a stare qui, ne faremo del giocare e
del ballare.»

E tanto per cominciare prese i bambini per mano tra-
volgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza accorger-
si che Annalena la guardava alle spalle e nel vederla
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cosi giovane e sana pensava gia di affidarle il lavoro dei
campi, specialmente la mietitura, che richiede resistenza
e agilita, e gia le pareva di vederla nel fitto alto delle
spighe come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermo, rossa ed ansante come
davvero dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia lettera?»

La lettera era sparita. Bardo se 'aveva cacciata in ta-
sca, con l'intenzione di ricopiarne le espressioni piu toc-
canti, da ripetere alla sua Piera. Gina osservo che la so-
rella non insisteva per riaverla, ¢ domandd con voce
amara:

«E la mamma cosa ne dice?»

«La mamma?» Isabella parve cercare nella sua me-
moria. «Ah, gia, la mamma, al solito, ¢ di parere contra-
110.»

Baldo osservo storditamente:

«Avra paura di spendere per gli sponsali.»

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non vole-
va si offendesse in nessun modo Isabella: Isabella pero
non pensava ad offendersi, anzi ammise che forse era
proprio cosi.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita con
lei, mentre i0, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a
stare qui. A me piace la compagnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»

I fratelli Bilsini la circondarono, 1'abbracciarono, le
diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la bacio sul

86



Annalena Bilsini Grazia Deledda

collo, e fece sul serio. Giacché si doveva stare in buona
compagnia, tanto valeva profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevo il bastone, come una guar-
dia metropolitana quando vuol fermare la folla.

«Ola, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che vo-
glio farti una domanda. Dimmi un poco, tu vuoi bene al
nostro Pietro?»

Ella cerco ancora nella sua memoria; non poteva ar-
rossire perché gia era in colore dello scarlatto, ma
un'ombra le rese quasi violetto il viso. Piego la testa da-
vanti al vecchio e confesso:

«Ancora no; ma gliene vorro. E bello.»

«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma prima di
rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lut non
ha che le sue braccia e che la sua testa ¢ alquanto balza-
na: se tu sei capace di mettergliela a posto sarai doppia-
mente brava. E, non per fare delle prediche, adesso, ma
per amore della verita, devo dirti che il matrimonio non
¢ un giro tondo. Il matrimonio ¢ quella cosa che durante
la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna rimane
per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivo il buon umore,
alquanto oscuratosi in tutti. Furono sturate due bottiglie.
Gina bevette, ed allora si rallegro schiettamente anche
lei poiché pensava che se Isabella abbandonava la ma-
dre, questa avrebbe convinto Osea ad andare ad abitare,
con la moglie ed 1 figli, presso di lei.
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Questa speranza, di andarsene, un giorno, di staccarsi
in parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre
sofferto, rischiarava la sua infelicita immaginaria, ma
non ravvivava la sua volonta. Nelle sue faccende era
sempre stanca e silenziosa come una schiava sofferente,
distratta in modo da non accorgersi neppure che Annale-
na la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un giorno, ai
primi di aprile, la prego di accompagnarla a fare il giro
dei campi. Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, gli
uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le galline gia
razzolavano fra le siepi e l'erba fresca: lei sola, Gina,
non usciva mai dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Segui dunque svogliatamente la suocera, camminan-
dole appresso a testa bassa.

«A giorni ¢ Pasqua» disse Annalena come parlando
fra sé. «Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo ma-
ledetto e tutte quelle preoccupazioni. I giorni sono stati
duri, ma sono passati lo stesso: e adesso vengono 1 gior-
ni buoni. Tutto promette bene; la vite ha gia molti ger-
mogli; molti boccioli hanno le piante, molte uova fanno
le galline. Anche le signore anatre cosi difficili, si com-
portano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guarda come
il frumento ¢ bello: cresce solo a guardarlo. Ma guarda-
lo, Gina!»

La giovine donna sollevo piano piano la testa ed i
suoi occhi melanconici s'inverdirono per il riflesso del
campo semicircolare che, coperto di frumento tenero e
ondeggiante, pareva un corso d'acqua color di smeraldo.
Un senso improvviso di gioia le apri il cuore. Era la pri-
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ma volta da che vivevano assieme che la suocera le par-
lava con quel tono di voce e pit che dai campi in risve-
glio e dalle loro promesse, la primavera sgorgava per lei
da quella voce che la costringeva a sollevare con gli oc-
chi I'anima piegata.

Annalena si chino sulla proda del campo per cogliere
alcune foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in pochi anni
mutera. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andra
da sé. Noi siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiu-
me agitato; bisogna tenersi leggieri, buttar via tutto
quello che puo far pendere la barca da un lato; e cosi si
arrivera salvi a terra. Passeranno gli anni, 1 bambini di-
venteranno grandi, 1 grandi vecchi: e tutti si sara conten-
ti se si avra fatto il proprio dovere. Osea tuo marito gia
parla di far studiare 1 bambini: cosi essi diventeranno si-
gnori, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi
sono negate e che pure sono nostre perché sara il nostro
lavoro ed 1 nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pen-
sa: sarai madre di dottori.»

Gina rabbrividi, come uno che si desta in un'atmosfe-
ra fredda: le parve di vedere 1 suoi figli gia grandi, vesti-
ti da borghesi, come il medico ed il veterinario che mar-
ciava in automobile, e si vergogno dei suoi sogni. Senti-
va inoltre che Annalena le parlava cosi, veramente ma-
terna, per svegliarla e guarirla dal suo male, e le venne il
desiderio di confessarsi a lei; ma non poté pronunziare
una parola. Del resto, che doveva dire che I'altra non sa-
pesse gia? Sapeva tutto di tutti, Annalena, e se adesso le
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parlava cosi significava che la compativa e la perdona-
va.

Era il tempo del perdono, per tutti; l'aria stessa dava
un senso di pace, ed 1 grandi cieli sembravano ritinti a
nuovo per la festa imminente. Anche lei, Gina, senti di
perdonare a Pietro, e sopratutto a sé stessa.

«Ecco 1 nostri ragazzi» disse Annalena quando ebbe-
ro attraversato il sentiero lungo il campo del grano.
«Ecco il tuo Osea che lavora come Dio nel creare il
mondo.»

Il suo accento era scherzoso € commosso insieme,
perché realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi,
senza fermarsi un minuto. Ripiantava 1 pali per le viti, e,
gia in maniche di camicia, col viso roseo e gli occhi in
colore di quella bella giornata, oro azzurro verde, si pie-
gava ¢ si sollevava elastico e rapido, per scavare le bu-
che, scegliere 1 pali, piantarli, rincalzare e pestare intor-
no ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che ha sul
cominciare della primavera, odore come di tomba disse-
polta dalla quale pero esalano le misteriose fragranze di
un corpo santo. Cosi doveva odorare il Sepolcro donde
risorse Gesu.

Le due donne si fermarono un momento presso Osea,
e Gina lo guardo di nascosto, quasi con pudore, pensan-
do che dopo tutto egli era un bellissimo giovine: egli
pero disse solo un o/e di saluto e non smise di guardare
dall'alto in basso e dal basso in alto 1 suoi pali che in
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quel momento erano la sola cosa che per lui esistesse al
mondo.

«E proprio bravoy disse la madre, riprendendo a cam-
minare «ed ecco gli altri.»

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per una
seconda semina di patate: e gia una cesta di queste, ta-
gliate germoglio per germoglio, era li pronta. Anche
Giovanni non si fermo nel vedere le donne, mentre Bar-
do abbandono subito il piede sul ferro della vanga ficca-
ta per terra ed appoggio il gomito all'estremita del mani-
co. Il solito sorriso malizioso che cercava di nascondersi
fra le labbra accolse I'apparizione di Gina.

«Oh, gia le lucertole vanno in giro? Ed anche 1 lucer-
toloni», aggiunse: «dov'¢ andato quel poltronaccio di
Baldo, che ancora non si vede?»

Baldo era andato per certe commissioni in paese €, si
capisce, ne profittava. La madre osservo:

«Oh, va 14, tu e lui non vi lasciate scappare le occa-
sioni per scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare che egli
lasciasse oltre la vanga inutilmente piantata in terra. Ri-
prese a parlare con Gina.

«Baldo sara andato dal prete, da questo famoso nuovo
parroco che, dicono, fa miracoli e incanta la gente coi
suoi sermoni: anche a Baldo ¢ venuta la mania religiosa;
tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno della croce,
tiene gli occhi bassi, e brontola se sente parlare in malo
modo. Questo non mi dispiace, ma non vorrei che egli
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perdesse i1l tempo in vane preghiere, perché, secondo
me, la vera religione ¢ il lavoro.»

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso modo
di prima: pensava al prete e gia lo vedeva con un'aureo-
la di santo.

«Questo prevosto, pero,» disse finalmente, con la sua
voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un pro-
fumo, «1 miracoli pare li faccia davvero. Ha risanato il
bambino dei Fantini. Lo ha raccontato Pinon.»

«Ma Pinon ha pure detto che il bambino era strozzato
dai vermi e non voleva prendere la medicina. Il prevosto
lo ha convinto a prenderla.»

«Eppure 10 voglio andare a sentirlo.»

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina
che si comunico pure a lei: forse il prete poteva compie-
re il miracolo di guarire completamente la giovine don-
na.

«Oh, ecco chi si vede.»

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, ed 1
bambini ancora infagottati coi vestiti invernali e coi ber-
retti di lana. Seguiva il cane, anche lui con la sua pellic-
cia che pareva sporca e logora per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpe!» grido Annalena allar-
mata, e si mise a correre verso 1 bambini che, avvistato
il pericolo, se la diedero a gambe, uno avanti uno indie-
tro per il sentiero di circonvallazione dei campi. E per
quanto la nonna, e la madre eccitata dall'esempio, li rin-
corressero, non riuscirono a prenderli.
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«V1 aspetto a casa, vi aspetto» grido Annalena «e voi,
badalucco» disse poi sdegnata allo zio Dionisio «non
vedevate che erano scalzi? Che fate? Discorrete con
Dio?»

Si, egli se ne andava beato, guardando di qua, di 14,
co1l suoi occhi di vecchio smalto azzurro, la barba co-
sparsa di goccioline che brillavano come la rugiada. An-
che per lui tutto era bello, quel giorno: il fosso dove nel-
lo specchio dell'acqua verde riapparivano le ombre dei
rami brillantati di foglie, le prode dei campi dove cre-
sceva il nasturzio e odoravano le viole nascoste; persino
il bastone che lo aiutava a camminare ancora gli sem-
brava bello: onde rispose:

«Se non oggi domani, 1 puttini dovevano pure scal-
zarsi: potessi farlo anch'io. Chi sa pero! Guarda, guar-
da... Che meraviglia!»

Si fermo davanti ad un palo che, piantato lo scorso
anno, dopo essere parso definitivamente morto, metteva
1 germogli. Le foglie si aprivano rasenti al tronco, e pa-
revano piccole mani imploranti protezione dagli uomini
e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, € non rise,
come faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annale-
na:

«Anche questo sara un miracolo del prevosto.»

Di questo prevosto si comincio a parlare dai Bilsini
come nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.
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Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affa-
scinato dalle parole di lui, adesso frequentava la chiesa e
voleva trascinarvi le donne ed i fratelli.

La madre lo prendeva in giro.

«Sara lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato pro-
prio nel nostro piccolo paese?»

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da perde-
re, ando a sentirlo: e tornd con un viso trasfigurato.

«Parla proprio come un santo. Le donne piangono
nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano 1'osteria per an-
dare in chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.»

Ella rispose quasi sdegnata:

«La mia casa non ¢ un'osteria, ¢ le parole delle predi-
che le so a memoria.»

Poi ci ando anche Bardo, perché ci andava Piera Ma-
resca, la sua flamma segreta; e fosse la presenza di lei,
fosse davvero la persuasione che la parola del sacerdote
infondeva nei cuori, rientrd anche lui pensieroso eppure
felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non
volle ripetere quello che il prevosto diceva: era come un
segreto ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assie-
me al suo amore che si arrampicava e si stringeva alla
parola divina come il convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.

«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna amarsi a
vicenda, tutti, 1 poveri coi ricchi, 1 vecchi coi giovani.»

«Gli vomini con le donne...»
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«S1i, si» rincalzo 1l vecchio «proprio cosi; gli uomini
con le donne, ma di amore buono, come tra fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevo gli occhi mali-
Z10S1.

«Ma che ne sapete voi, di queste cose, oramai? La
vostra donna ¢ il vostro bastone.»

«Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa, perché
vuoi fare adesso l'eretica?»

«Perché la religione 'abbiamo in casa. La Madonna
vigila la nostra porta e la nostra chiesa ¢ li.»

«Non tutti sono come noi. Il paese ¢ pieno di gente
che ama solo il denaro, di giovani che corrono dietro il
vizio: quel prete ¢ come mandato da Dio per richiamare
al dovere chi se n'¢ dimenticato.»

Allora ella torno a chinare la testa sul lavoro: pensava
a Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in chiesa e
portarci 1 bambini.

Erano sopratutto 1 bambini, che il nuovo Apostolo vo-
leva intorno a sé; e la sola idea di uscire di casa, vestiti a
nuovo, di andare nel paese che ancora non conoscevano,
fece esultare 1 due piccoli Bilsini come si trattasse di re-
carsi ad una festa.

Aria di festa entrd in casa col loro ritorno: essi cin-
guettavano come passeri raccontandosi a vicenda le loro
impressioni, € quando la nonna, pronta a svestirli perché
non si macchiassero 1 vestitini nuovi, domando che cosa
il signor prevosto aveva detto, risposero ad una voce:

«Mah, tante belle robe.»
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Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno alla testa
la sciarpa di seta e torceva le labbra come se 'operazio-
ne le facesse male: una tristezza ardente le splendeva
negli occhi. Senza voltarsi verso Annalena disse, quasi
sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua
morte per noi.»

E come Bardo, non riferi altro delle parole di /ui.

Il sabato santo, mentre con I'anilina e l'acqua delle
erbe bollite le donne tingevano le uova pasquali, e cosi
liete dei colori della primavera le passavano a Baldo che
vi segnava il nome delle persone alle quali erano desti-
nate, arrivo, insolitamente, Urbano Giannini, il padrone
del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché 1 Bilsini gli
portavano puntualmente a casa il fitto ed 1 tributi: quindi
Annalena si allarmo subito e gli ando incontro con le
dita tinte ancora di rosso e di verde.

Del resto egli era un uomo da imporre soggezione
con la sua sola presenza: alto e robusto, aveva la perso-
na dritta come una colonna, ed un nobile viso severo
d'imperatore romano. I capelli rasi si tingevano d'argen-
to, ma la pelle bruna era fresca e i denti intatti e lucenti
fra le labbra pulite. Anche 1 grandi occhi scuri, sotto
I'arco sporgente delle sopracciglia aggrottate, inspirava-
no un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima
fissava dritto la pupilla di chi lo guardava.
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Annalena conosceva gia quello sguardo e lo affronto
intrepida: anzi, mentre l'uomo le stringeva forte la mano
e la salutava con la sua voce sonora, senti che non c'era
che da rallegrarsi per la visita di lui. Gli offri quindi la
sedia migliore, accanto al fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?»

«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente dal ri-
cordo delle sue donne. Guardava piuttosto Gina ed i
bambini affaccendati intorno alle uova. «Questa ¢ la tua
nuora? E questi 1 tuoi nipotini? Belli.»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina arrossi.

«Ed 10 non sono bello?» disse Baldo, sollevandosi
con un uovo in mano. «Voglio dire questo.»

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi ca-
pelli ed 1 baffi verdi, e due orribili occhi violetti: Urbano
fisso questi occhi come fossero vivi, € un sorriso quasi
infantile gli schiari la faccia; ma poi guardo Baldo, ¢ le.
sue fattezze s'indurirono di nuovo.

«Bei ragazzi 1 tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto
bravi. E brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomi-
ni.» «Eh, eh, si fa quel che si puo» disse Baldo, impetti-
to, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

«E quel che si vuole.»

«Non ¢ vero. lo, per esempio, avrei voluto dei figli
maschi, almeno un paio. Invece non ho che una bambi-
na, esile come un fiore.»

Annalena tento di adularlo:

«Sei giovine ancora, € sempre in tempo...»
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Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ricordo
che Pinon affermava essere la moglie del Giannini ma-
lata al cervello: ed anche lei, non seppe spiegarsene su-
bito il perché, si senti I'anima pesante.

«Non tutto si puo avere, Urbano. A chi 1 figli, a chi la
ricchezza: a chi la forza, a chi la pazienza. Quando i
miei figli erano piccoli, senza padre, senza aiuto, non
ero felice di averli. Ah, caro...»

Sospird, esagerando un poco per confortare meglio
I'vomo: egli pero la fissava negli occhi, e pareva non
sopportasse né consolazioni né discorsi melanconici.
Disse, con la sua calda voce di oratore convinto:

«La vita ¢ cosi, e bisogna prenderla com'e. Si va su, si
va gil, un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai ve-
duto il mare, Annalena Bilsini? Un giorno sembra I'in-
ferno con tutti 1 diavoli in ballo, un altro il paradiso con
tanti angeli d'oro. Cosi ¢ la nostra vita; lasciamola Ii.
Oggi ¢ una bella giornata: godiamocela e non pensiamo
che a tenerci la coscienza pulita. Io sono venuto per au-
gurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chia-
mi? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo an-
che per la mia bambina, e scrivici su il nome: Lia. E voi,
puttini, venite qui, che voglio vedervi da vicino.»

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, impauriti
dalla sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non in-
tendevano di avvicinarsi: finché la madre non li spinse e
Baldo 1i incalzo come una coppia restia di torelli, fino a
condurli sotto 1l colosso.
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Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le mani stra-
namente piccole, e domando come si chiamavano.

«Primo.»

«Secondo.»

«E 1l Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.»

«Speriamoy disse Annalena.

«Speriamo di no» grido Gina. La sua voce pero riso-
nava insolitamente maliziosa ed allegra e parve incrina-
re quel senso d'imbarazzo che aveva finora velato la
conversazione.

Anche 1 bambini rimasero volentieri presso 1'uomo,
scrutandone con curiosita il vestito gia estivo, a quadra-
tini bianchi e neri, largo come un sacco e fornito di una
infinita di tasche tutte rigonfie; e il fazzoletto di seta
bianca annodato al collo; ma sopratutto il cappellaccio a
larghe falde, da coltivatore tropicale, ch'egli s'era cac-
ciato su un ginocchio. Anche il bastone egli aveva, e
quando essi scoprirono che il pomo era una testa di cane
lavorata in osso, cominciarono a ridere furbescamente:
pareva si burlassero di tutto l'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvi-
cinata al gruppo ed ascoltava con interesse le parole di
Urbano; ma le pareva che quelle parole, sebbene since-
re, risonassero troppo, come d'uno che produce chiasso
intorno a s€, per nascondere il rumore di quello che ve-
ramente fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle pit numerose. Ci
saranno 1 figli che vanno male, ma ci sono anche quelli
che vanno bene: ¢ come una bilancia sempre in moto;
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mentre quando non si hanno figli, o se ne ha uno solo, la
bilancia ¢ ferma. Ed allora a che serve? A me, dico la
verita, piace il chiasso ed il movimento: azione, ci vuo-
le, per esser vivi. Guadagnare per spendere, spendere
per guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo suo,
ma senza far male a nessuno, almeno nei termini della
legge. Mia moglie, invece...»

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli ve-
niva a parlare dell'argomento desiderato: ed egli, accor-
gendosi della loro curiosita, esitd, ma come trascinato
suo malgrado, e impegnato dal suo preludio, riprese:

«Mia moglie la pensa diversamente. Ha sempre paura
dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi,
di far peccato. Adesso poi si € messa in mente che € ma-
lata, e neppure il dottore la convince del contrario. Dice
che le fanno male il cuore, la testa, le reni, che ha intos-
sicazione al sangue, all'intestino, e chi pit ne ha ne met-
ta. Di notte non dorme... Oh, chi si vede! Buon giorno:
come va?»

Contento che il sopraggiungere del vecchio Dionisio
troncasse le sue parole, si alzo e tese lungo il braccio
con la mano aperta. L'altro vi depose la sua mano sana,
e mai stretta di mani fu pit cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il
mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per Natale, ma
con quel tempo neppure 1 lupi andavano in giro. Pero ho
avuto la fortuna di vedere il vostro Pietro e di mandarvi
gli auguri con lui. Bel ragazzo! Del resto, come dicevo
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poco fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi, 1 vostri
ragazzi.»

«Non c'¢ male. Contentiamoci...» accondiscese il vec-
chio; e pit che le lodi per i nipoti lo rese felice la visita
dell'onesto padrone. «Siedi» lo invitd a sua volta. «Che
cosa si fa di bello dalle vostre parti?»

Urbano riprese il suo posto, e parldo con cuore aperto
dei suoi affari, che andavano ottimamente, dei viaggi
che ogni tanto faceva per mettere meglio in moto il suo
commercio, e delle piccole avventure che gli capitavano
durante questi viaggi.

Non parlo pit della moglie, e le donne osservarono
che 1l vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'vovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde
e col nome di lei scritto vivo con 1'inchiostro nero, frut-
tifico per bene. Urbano Giannini torno una seconda vol-
ta, raccontando che la sua bambina se l'era serbato nel
suo cassetto come porta-fortuna: ed in cambio egli trovo
il modo di dire, bonario e scherzoso, che per conto suo
rinunziava, per il venturo inverno, alle uova dovutegli
per contratto.

Perd Annalena assunse la dignita di una grande dama
quando gli rispose sorridendo:

Il prossimo inverno avro tante galline che le uova le
mettero nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca poi
un cappone di tre chili.

«Ameny replico lei, e rise.
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In fondo, la contentezza per la bonta di lui, la speran-
za di un avvenire prospero, le ridavano un senso di gio-
vinezza e di forza. Il suo viso s'era coperto di una ma-
schera rosea, dove gli occhi brillavano come in una lon-
tananza marina: € qualche ricciolo biondo scappava dal
fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un miste-
rioso subbuglio in tutto I'essere, come s'ella fosse una
terra indurita da una lunga aridita, e 1'uvomo tentasse di
scavarla e richiamarla a nuova vita. Pur parlando di cose
semplici, egli la guardava negli occhi con una strana in-
sistenza, attirato da lei ed a sua volta attirandola.

«Quanti anni hai?» le domando d'un tratto: e abbasso
la voce come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchia.»

«Sei giovane, invece, molto giovane.»

Ella aggrotto le ciglia, poiché non permetteva a nes-
suno di farle complimenti personali; eppure si ritrovo
fanciulla, quando il desiderio maschile la investiva, e
lei, che non aveva ancora la coscienza di quello che il
desiderio conclude, se ne sentiva impaurita e trasportata
assieme. Infine, le pareva, adesso, di piacere carnalmen-
te al padrone, e che egli fosse tornato solo per rivederla.

Egli ritornd una terza volta: questa, perd, come per
caso, poiché s'era incontrato per strada con Giovanni
Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad accompagnar-
lo. Si sturd una bottiglia e si cominciarono 1 soliti di-
scorsi; 1'uvomo chiamo 1 bambini e si fece frugare in ta-
sca da loro, e com'¢ come non ¢, dalle profondita caver-
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nose della giacca sgorgarono noci, castagne secche,
confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritorno ancora. Annale-
na era sola in casa, poiché Gina ed i1 bambini erano an-
dati dalla vecchia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo
stesso Tom, il cane, mancava dal giorno avanti, per la
solita scorribanda primaverile, ed il vecchio Dionisio si
ostinava a farne ricerca perlustrando come poteva 1 din-
torni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era spinta fino
allo spiazzo davanti al portone, come soverchiata anche
lei da un bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in
primavera: anche sui rami dei vecchi platani le foglie te-
nere parevano una prima fioritura giovanile, e dai bian-
cospini delle siepi, che si sfogliavano ad ogni soffio d'a-
ria, 1 petali volavano e si nascondevano, come stanchi di
star fermi sul cespuglio.

L'erba alta in colore del musco copriva la strada, ed in
fondo a questa si vedeva un campo di grano gia rasato
delle prime foglie, tutto di un verde-azzurro striato di
ombre argentee come una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si stacco e si avanzo, sem-
pre piu grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena
non si turbo: le parve anzi di essere uscita per aspettarlo,
guidata da un buon istinto, poiché, se egli passava di la
per caso, nel vedere il portone chiuso non si sarebbe fer-
mato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piuttosto
per riveder lei?
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A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo
quel misterioso calore che, come emanando dalla pos-
sente persona di lui, la investiva e le accendeva 1 sensi.
Per soffocare quest'impeto, ella si sforzava a credere che
solo un calcolo interessato la spingesse a corrispondere
al padrone: quindi anche in quel momento penso:

"E se 10 gli piaccio, perché, senza offendere il Signo-
re, non posso profittarne, nell'interesse della famiglia?"

Eppure, quando I'vomo le fu davanti, alto sopra di lei
e grande anche accanto al tronco del platano che proteg-
geva la nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arci-
gna: poiché al primo calcolo era subentrato un torbido
senso di scrupolo e di rimorso: e sfuggendo lo sguardo
fisso di lui, ella domando subito:

«Come sta tua moglie?»

Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma
quando furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silen-
zio intorno, che gli altri erano tutti fuori, si abbandono a
qualche confidenza.

«I tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse volgen-
do qua e 1a la testa e come fiutando 1'odore di famiglia
che, pur nella solitudine, restava nella grande cucina or-
dinata e pulita. «Anch'io amavo ballare, un tempo, ¢ lo
farei volentieri ancora se 1'ingresso della mia persona in
una sala da ballo non sembrasse quello dell'orso. Si,
amavo ballare» riaffermo, parlando a sé stesso; e rise,
mostrando tutti 1 suoi denti piccoli e lucenti come quelli
dei bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena, che
adesso lo guardava ripresa dalla sua coscienza tranquil-

104



Annalena Bilsini Grazia Deledda

la, il viso di lui ricordava il fiume, nei giorni incerti di
autunno, quando le nuvole si aprono e si chiudono in
cielo e dentro I'acqua.

A sua volta gli domando:

«Quanti anni hai, Urbano?»

Egli sollevo la mano destra, col pollice piegato sulla
palma e le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre
meno di lei, ma ne dimostrava a volte di piu, a volte di
meno, a seconda dell'espressione del viso.

«Si, Annalena, quaranta per San Michele. Anch'io
cambio di casa, quel giorno, da un anno passo all'altro, e
sempre in peggio.»

«Perché in peggio?»

«Perché la casa della vecchiaia ¢ brutta.»

«L'vomo ¢ sempre giovane. Persino lo zio Dionisio,
col bastone per moglie, lo afferma.»

«Meglio un bastone, per moglie, che certe donne.
Certe donne, cara Annalena, fanno invecchiare anche 1
ragazzi di venti anni. La mia, per esempio...»

«Urbano!» esclamo lei, quasi per richiamarlo a sé
stesso e impedirgli di proseguire. Ma egli sospird. La
porta del suo cuore s'era aperta, € una ventata di quell'a-
ria di maggio che possedeva anche 1 pali morti della vi-
gna, vi entrava e vi scuoteva il dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli riprese
«Mia moglie, che ha qualche anno piu di me, tu del re-
sto lo saprai, ¢ pazza. Lo ¢ stata sempre, ma finché era
giovane le sue passavano per stravaganze. Adesso, con
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l'andare del tempo, le cose si sono aggravate. Le ¢ venu-
ta la mania dell'avarizia, peggio che alla vecchia Manto-
vani; nasconde 1 denari sotto 1 mattoni, nei buchi, nei
campi, poi dimentica dove li ha messi e piange perché
dice che 10 glieli ho rubati. Ha pure la mania di persecu-
zione: la notte non dorme mai: ha paura dei ladri, si
alza, gira di continuo, di qua, di la, vaneggiando, presa
da terrori senza fondamento. Ma tutto questo sarebbe
niente, senza la sua fissazione di aver cento malanni fi-
sici, e di essere odiata da me e dalla figlia nostra. Povera
Lia! Invano essa abbraccia piangendo la mamma e cerca
di calmarla: viene respinta con cattive parole. "Va da
tuo padre, va, va: solo fra voi due vi volete bene, mentre
di me non aspettate che la morte!" dice, e si strappa i ca-
pelli, si graffia il petto, st morde le mani. La bambina si
consuma di dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuo-
r1 di casa.»

Annalena non trovava parole per confortarlo: ed egli
riprese, battendosi 1 pugni sulle ginocchia:

«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai sposa-
to una donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E
con quel seme maledetto hai seminato e raccolto quattri-
ni ed angustie. E adesso crepa.

«Cosi ¢, Annalena» disse poi, sollevando di nuovo gli
occhi sul viso atterrito della donna: «se invece Dio mi
avesse permesso di incontrarti e di sposarti, insieme noi
due si edificava una parrocchia.»

I1 viso di lei si ricompose.
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«Se ci si incontrava € ci si sposava, erano invece que-
stioni, miseria e bastonate» rispose, € pareva tentasse di
scherzare; ma anche la sua voce era rauca; ed il sorriso
tremante, che scopriva 1 bei denti e dava agli occhi una
luce nuova, rispondeva in altro modo alle parole dell'uo-
mo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a
lei, alla sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lonta-
no, oltre di lei eppure in lei, inafferrabile eppure certo.
Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che i0 venga qui con secon-
di fini. Sei ancora una bella donna, ma sei sopratutto
una brava donna e per questo mi piaci. Mi piaci attra-
verso 1 tuoi figli, attraverso la tua casa. direi attraverso
te stessa. Quando sono venuto qui la prima volta, il sa-
bato santo, uscivo di casa mia come dall'inferno, dopo
che mia moglie s'era fatta venire le convulsioni per delle
miserie, € bestemmiava contro il Signore risorto: entran-
do qui m'¢ parso di entrare nel paradiso; e se ancora ci
torno ¢ per respirare un sorso d'aria buona.»

Allora Annalena, in uno slancio di pieta, per conso-
larlo penso di confidargli che anche lei aveva le sue
pene segrete: Pietro, Gina, Baldo con la sua crescente
mania religiosa; le strettezze finanziarie, l'incertezza del
domani, la sua stessa ambigua simpatia per lui; ma 1'i-
stinto misterioso di conservare intatto il prestigio suo e
della famiglia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, le
chiuse le parole nel cuore.

Domando invece:
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«Percheé non fai visitare tua moglie dal nostro prevo-
sto?»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio, non cre-
de in nulla? Del resto essa ¢ malata davvero, della piu
terribile malattia. E pazza, non c'¢ che fare. E non ¢ col-
pa sua se ci fa tutti soffrire. Tu mi dirai: "e allora, per-
ché non la porti al manicomio?". Non la porto, anzitutto
perché ancora non ¢ pericolosa, e perché mi fa pieta, e
in quell'orribile luogo soffrirebbe di pit: e poi perché i
suoi parenti gia hanno messo le mani avanti dicendo che
sono 10 a farla apparire pazza. Ma basta con queste la-
mentazioni. Il Signore ci aiutera. Dimmi piuttosto come
vanno i campi.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla te-
sta, lui con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e
penzoloni di qua e di 1a, piegandosi alquanto sul suo ba-
stone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa
lucente sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta
per proteggere quel cerchio di terra lavorata con amore,
egli si accorse che un miracolo era avvenuto. Si fermo
sul principio della strada carraia e si sollevo sul suo ba-
stone.

«Qui» disse «non occorre la benedizione del prete.
Qui c'e gia quella di Dio.»

Nella solitudine festiva 1 campi parevano anch'essi ri-
posarsi. Non si muoveva una foglia, e I'ombra stessa de-
gli alberi si allungava come furtiva per non disturbare
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I'i'mmobilita delle cose intorno. Neppure il passo di quei
due risonava, ingoiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria,
di ramo in ramo, dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi,
si stendeva come una rete di argento, 1 cui fili vibravano
con accordi di violini: erano 1 passeri bambini, che im-
paravano a cantare.

Cosi il padrone della terra divenne amico dei suoi af-
fittuari. Tutte le domeniche veniva a trovarli: gli altri
giorni era occupato nella sua fabbrica di scope, dove la-
voravano settanta operai, o nella spedizione della sua
merce: viaggiava, anche, ed aveva una corrispondenza
abbondante: ma nelle sue visite ai Bilsini non parlava
piu dei suoi affari, come non parlava della moglie se
non quando si trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, com'egli
la chiamava, che era poi una ragazza di diciassette anni,
ma cosi gracile e piccola, timida e scontrosa, da sembra-
re davvero, col suo viso giallognolo e gli occhi obliqui
d'uno strano colore tra il verde ed il nero, una bambina
tartara selvaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il
suo sogghigno di beffa: ella se ne accorse e tento di na-
scondersi dietro il colosso.

La vivacita d'Isabella, che era venuta con loro a visi-
tare 1 Bilsini, rendeva pill opaca e misera la sua figura
eppure tutti, anche Bardo per farsi scusare, la circonda-
rono e la festeggiarono.
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Annalena le accarezzo 1 poveri capelli neri oleosi;
glieli aggiusto, anzi, col pettine delle sue dita, come fa-
ceva col nipotini, poi la condusse via con s¢, nella salet-
ta, e le regaldo un uovo pasquale, ma di quelli di ciocco-
lata con l'agnellino di zucchero sopra e dentro un anello
di stagno.

«L'ho serbato finora per te, poiché sapevo che saresti
venuta. Lo mangerai con la tua mammay disse, attiran-
dola ancora a sé come per abbracciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non poteva; per-
ché nell'esile personcina di Lia, nei capelli desolati, nel-
le vesti stesse, scure e quasi povere, respirava la pena
della famiglia Giannini: ma sopratutto perché nel suo
slancio sentiva, pit che la pieta per la figlia, 'amore per
il padre.

Questa rivelazione le impedi, per il resto della giorna-
ta, di avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sen-
tiva pero la voce, che si sollevava sopra le altre come
quella del baritono nelle rappresentazioni liriche, e cer-
cava di sfuggire anche a quel suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché
della madre: tentava cosi di isolarla dalla sua tristezza;
ma non ottenne che un'amara confidenza.

«lo voglio farmi monaca.»

Allora rise forte.

«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e
due nello stesso convento.»

Lia domando sottovoce:

«Baldo ¢ quello dell'uovo?»
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«Proprio quello. Sicuro. E una buona idea. Ma lui lo
fa perché ¢ convinto e vuol diventare santo. Il nuovo
parraco lo ha convertito. E tu perché lo fai?»

«Cosi» disse Lia, con una smorfia di disgusto.

«T1 faro parlare con Baldo: ¢ il pia piccolo, quello
che ha il viso di ragazza. Combinerete sul convento da
scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffi-
dente: si domandava se quella donna dalle carni possen-
t1, che odorava di erba e di terra, non si burlasse di lei;
ma era abbastanza maliziosa e gia esperta della vita per
pensare: "Lo so ben i0 a quale convento tu vuoi mandar-
ci assieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo ve-
nisse loro incontro per precedenti consigli della madre:
lo guardo tuttavia, con quel suo sguardo rapido che su-
bito si nascondeva, ma dopo aver raccolto come in una
rete tutto quello che c'era da vedere, e si accorse che
egli, bello davvero, alto e flessibile come una spiga ma-
tura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al cuore.

«Sara un bel pretin» disse, non senza malizia, mentre
Annalena affrettava il passo.

«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai
un bel pretino.»

Egli arrossi e si fece severo: poiché non voleva si
scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre insisteé:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»

«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausura.»
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Eppure 1l suo accento era cambiato; pareva che la
presenza di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse
aiutare Annalena a burlarsi della vocazione religiosa sua
e del giovine.

Ma egli svio subito il discorso.

«Mamma, 1a in casa si ¢ all'asciutto. Osea vuoi sapere
dove hai messo la chiave di cantina.»

«L'ho 10» ella rispose, frugandosi in tasca, € si mise a
correre verso casa, lasciando indietro 1 due ragazzi. La
scena era stata troppo rapida e naturale perché Lia la
credesse preparata; tuttavia ella si rifece timida e diffi-
dente, e solo quando Baldo, senza guardarla, mormoro:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue mi-
serie» sollevo gli occhi e di nuovo lo guardo rapidamen-
te.

I1 viso di lui, contro luce, le parve di marmo rosa, cir-
condato di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppu-
re il suo accento austero la fece sorridere. E d'un tratto
si senti felice, come d'improvviso sciolta da un vestito
gravoso che l'opprimeva fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:

«Non bisogna ridere, di certe cose. Anch'io, fino a
poco tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo niente. Ep-
pure non ero contento, come sono contento adesso che
vedo la strada diritta davanti a me.»

«Quale sarebbe?»

«La strada che conduce alla salute eterna. Quella che
ci ¢ stata indicata da Cristo, venuto al mondo e morto
per amore nostro. La salvezza dell'anima, insomma.»
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Quell""insomma", alquanto impaziente, voleva signi-
ficare: ma che razza di cristiana sei, se non capisci que-
ste cose?

E Lia se ne senti un po' scossa: domando «Ma davve-
ro ti farai prete?»

«Se potessi, si. Per diventare preti bisogna studiare, e
per studiare occorre essere signori: noi invece siamo po-
veri, e la famiglia ha bisogno di me, del mio lavoro. Ma
lavorando si serve il Signore. E 1'esser poveri» egli ag-
giunse, perché alla ricca fanciulla non venisse in mente
di compassionarlo «avvicina a Dio. Egli pensa a noi, pia
che ai ricchi, egli che da il cibo agli uccelli e veste come
1 re 1 gigli det campi. E lo stesso Gesu disse: entrera pit
facilmente un cammello nella cruna d'un ago che un ric-
co nel regno dei cieli.»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, tutti lo
prendevano in giro: quindi il contegno di Lia che, dopo
il primo scatto di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'a-
scoltare un prete che parla dall'altare, gli faceva piacere.
Tuttavia si rifece umile anche lui.

«Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette nella
Bibbia o anche nel libro della messa. Non ce I'hai il li-
bro della messa?»

«Ce I'ho, ma non lo leggo.»

Egli la guardo con gli occhi grandi spalancati.

«E a messa ci vai?»

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.

«Ma le preghiere, le sai?»

«So 1l pater nostro, I'avemaria e basta.»
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«Neppure il credo?»

«Neppure.»

«E allora, come va che vuoi farti monaca?»

I1 piccolo viso barbarico di Lia si atteggio ancora a un
disgusto profondo: e I'anima sua parve ricaduta nell'om-
bra.

«Cosi. Perché sono stanca di vivere e di soffrire.»

«Lia! Perché parli cosi? Quanti anni hai?»

Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il pa-
dre di Lia aveva rivolto ad Annalena e questa a lui.
Come se la distanza pit o0 meno grande dal principio o
dalla fine della vita possa segnare un limite all'amore e
al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzo le spalle e disse
quasi con disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche
lui: e le parole che egli ripeteva, senza in fondo inten-
derle bene nel loro significato misterioso, gli parvero
una canzonatura per la piccola Giannini.

La segui quindi in silenzio, poiché ella si affrettava a
rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci
liete e le risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia par-
ve riscuotersi dal suo pensiero fisso della madre e delle
tristezze domestiche: sollevo il viso e guardo Baldo tra-
sognata, come non lo riconoscesse; ed anche lui sentiva
quasi soggezione di lei. Eppure gia qualche cosa li univa
e li sollevava: il desiderio di stare ancora assieme li fer-
mo davanti ad una specie di aiuola che Annalena aveva
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combinato lungo il muro della casa, e dove fra i cespu-
gli della maggiorana fiorivano le violacciocche cremisi,
ed i non ti scordar di me aprivano 1 piccoli occhi azzurri
con la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come un
solo fiore, e lo offri alla futura monaca: ella se lo acco-
sto al viso e, per esprimere bene la sua gratitudine, dis-
se:

«Lo metterd assieme con I'uovo dipinto. Ce I'ho anco-
ra, sai.»

A1 primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera
una notizia che in breve si propalo nella famiglia. «La
Gina ¢ incinta.»

Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono
delle sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei
stessa, queste parole, e la richiamava da una specie di
sonnolenza che, da qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva
anche le cose intorno: non un alito di vento le scuoteva,
e dalla terra gonfia di vegetazione esalava un calore pro-
fumato che dava alla testa.

Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, coadiuva-
to dal fido Giovanni, faceva una partita a carte con
Osea, e, in contrasto con Baldo che leggeva un libretto
religioso, Bardo scriveva una lettera d'amore, Annalena
senti il bisogno di andar fuori nei campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato come
una matassa della quale qualcuno ha tirato 1 fili.
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La finestra della camera di Gina era illuminata, e
I'ombra della giovine donna vi passava e ripassava.

"Ella s'¢ gia messa a posto" penso Annalena, cammi-
nando sull'erba, "che debba andare 10, adesso, all'infer-
no?"

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva,
che il desiderio dell'uvomo vinceva la sua carne ancora
viva, e l'influsso, quasi l'esempio, della natura in piena
fecondazione, della terra posseduta con violenza dal
sole, aumentava il fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura
del peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa
e gli altri: grave pero era il suo travaglio; tanto piu grave
quanto pit nuovo; ed anche su questo ella non si illude-
va.

Camminava sull'erba e diceva a s¢ stessa:

"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e forza, An-
nalena; passera anche questa."

Ma il pensiero dell'vomo non l'abbandonava: a mo-
menti sentiva la grande persona di lui, calda di bramo-
sia, soverchiarla e stringerla, e le dita le si gelavano per
I'angoscia del desiderio: subito pero si scuoteva e si ri-
prendeva. Cosi la terra intorno a momenti si anneriva
d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per il gioco della
luna fra le nuvole correnti.

"Un temporale ¢ in giro: passera; € speriamo non por-
ti la grandine."

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: guar-
do il campo del frumento, gia con le spighe gravide,
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guardo il campo ove le saggine sorgevano come giovani
palme, e penso ch'era tempo anche di sorvegliare le gal-
line contro la volpe che s'agguata facilmente dove la ve-
getazione ¢ alta e fitta.

Cosi, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti contro la
volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con
la sua voce da predicatore, a parlare cosi; poi mentre la
luna riappariva fra le creste nere delle nuvole, in uno
spazio di cielo simile ad un lago alpino, anche lei si
sciolse di nuovo dal suo incanto malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada.
Nel fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto,
il loro, col primo ed il secondo violino, I'oboe ed il con-
trabbasso; solo che gli strumenti erano scordati ed ar-
rugginiti e le voci stridule: eppure quella del primo vio-
lino esprimeva una passione giovanile, un'invocazione
cosi disperata all'amore, che la stessa acqua del fosso ne
pareva agitata: era il riflesso della luna che stillando tra
foglia e foglia riempiva di smeraldi tremuli il rifugio
delle rane. Tutto ¢ bello quando si tratta di amore.

E la donna prosegui la sua strada, con un grande so-
spiro dentro soffocato. Mai come in quella notte si era
sentita sola e combattente contro le forze avverse del
suo sesso; € mai le era apparso tutto cosi vano, anche la
sua stessa fatica e l'edilizio della sua famiglia, poiché la
vita che ancora rimaneva in lei doveva morire con lei.

E se camminava cosi, nel vuoto, nel cangiante chiaro-
re della notte turbata, sentiva di farlo per macerare quel-
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la sua inutile forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel
SOgno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ultime
notti, quando la carne dolente e l'istinto sepolto sover-
chiavano lo spirito addormentato, ella trasali di gioia e
di angoscia nel sentire attraverso la siepe un odore di ta-
bacco speciale, ch'ella ben conosceva, l'odore di lui.
Torno a fermarsi, come avvolta da una nuvola di fumo
denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le penetrava in
gola, e tossi per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontaria, un anelito dell'i-
stinto preso al laccio: 1'uomo, nella strada, senti, e la sua
voce rispose subito, come 1'eco al richiamo.

«Annalena!»

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: penso al diavolo
ed ai mille modi che egli adopera per indurre gli uomini
al male. Apposta nella preghiera grande al Padre Nostro
s'invoca la difesa dalle tentazioni. Eppure un senso di
gioia sovrumana la sollevava tutta; e non si meraviglio
di sentire I'uvomo frugare nella siepe, quasi tentando di
squarciarla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei li?»

«Ma si!» ella disse forte, come con impazienza. «Sto
a cercare un po' di fresco.»

«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fan-
no 1 ragazzi?»

«Giocano a carte.»

«Anche 1l pretino?»
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Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china sul li-
bretto religioso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose
con allegria:

«Eh, no, quello li € sempre coi suoi santi.»

«E fa bene ad esserlo, questa notte specialmente che 1
diavoli sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da
voi? Mi vieni ad aprire?»

Anche la sua voce, cosi attraverso la siepe, aveva i
toni misteriosi di quella notte fatta di splendore e di te-
nebre: era triste e calda, gonfia di disperazione e d'invi-
to. Non era forse davvero la voce della Tentazione?

Lo era, si, e la donna se ne sentiva tutta avvolta e trat-
ta come da una rete di fuoco. Ma ci si dibatteva dentro,
e per dimostrare a s€ stessa che doveva, che voleva, e
sopratutto poteva salvarsi, rispose, quasi sfidando 1'uo-
mo.

«Adesso vengo ad aprire.»

Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva chiuso
la finestra e spento il lume; forse era anche gia andata a
letto: e questo le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domando subito: "io non
devo aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne
fece 1l giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al
cane che stava gia in ascolto davanti al portone, fece se-
gno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come 1'onda in tempesta,
ed invano ella vi lottava contro.
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L'vomo non era ancora giunto, € non lo si vedeva
neppure nella strada che, fitta d'erba, pareva un fosso
d'acqua coperta di musco e andava a perdersi nella bo-
scaglia delle nuvole in fondo ai campi. Annalena aveva
I'impressione di aver sognato. Si fece accompagnare dal
cane, si avanzo nella strada: e finalmente vide 1'uomo,
fermo ancora all'ombra della siepe, evidentemente in at-
tesa di lei.

«Tomy» disse al cane, piegandosi per accarezzarlo e
parlargli in segreto «non abbaiare, eh? E un amico, lo
conosci. E un amico» ripeté; e voleva, pit che il cane,
convincere sé stessa.

L'vomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di
bocca l'avanzo del sigaro, lo butto per terra e lo spense
col piede: poi, senza sollevare la testa, disse sottovoce:

«Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho proprio
bisogno di te, stanotte. Non ne posso pil: sono fuggito
di casa come un pazzo e scoppio.»

Sbuffo, col petto ed il viso gonfi, poi si fece vento
con le mani. E la pungente domanda di lei: «come sta
tua moglie?» fini d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'in-
ferno, oggi, ¢ stata, Annalena: ho fatto venire anche il
dottore, e lei lo ha morsicato. Egli disse: "qui ci vuole il
veterinario, qui". Tu ridi, donna? C'¢ poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di pianto.
Domando timida:

«E la bambina?»
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«E lei che mi ha detto: papa, va fuori, va a prendere
un po' d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo piega-
to sulle parole di Dio, rifulse di nuovo davanti agli occhi
della madre; e i1l dubbio che Lia avesse dentro la busta
che 1'nvomo le porgeva inviato qualche messaggio d'amo-
re, le fece profondamente male. No, quei due, almeno,
dovevano tenersi lontani dal peccato originale; doveva-
no anche ignorare l'amore, che ¢ fonte di ogni male.
Apri quindi la busta e si rassicurd: dentro c'era un'imma-
gine sacra, tenera e grottesca: un bambino Gesu in una
carrozzella moderna spinta da un angelo che pareva una
vanessa. Con la busta in mano come uno scudo per di-
fendersi, Annalena disse:

«Andiamo a casa; 1 ragazzi non sanno che sono fuori
Andiamo.»

L'vomo non si moveva. La guardava dall'alto, avvol-
gendola in uno sguardo quasi cupo, € si stringeva al
mento le mani intrecciate. Disse infine, con voce soffo-
cata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo
con te? E se siamo qui assieme ¢ perché Dio lo vuole. 11
vederti mi riposa, mi ridona un po' di speranza. Mi pare
che un giorno potremo anche unirci; e questo solo pen-
siero mi rende un altro uomo.

«Tu sei un ragazzo» ella mormoro: ma a sua volta
piego la testa.

«Ed ¢ inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi
bene. Dimmelo, pero, dimmelo.»
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«T1 voglio bene, si, come si vuol bene a tutti 1 galan-
tuomini.»

Egli tese le mani per impedirle di continuare.

«Non cosi! Non so che farmene, di questo bene. Vo-
glio 1l vero bene, I'amore. Ti voglio non come amica,
ma come amante.»

Ella sollevo 1l viso, fiera e triste.

«Urbano, dimentichi che 1o sono nonna. Che direbbe-
ro 1 ragazzi se ci sentissero? Sono loro, adesso, che de-
vono amarsi: la tua Lia col mio Giovanni, o col mio
Baldo.»

Si fermo spaventata: perché si accorgeva che, davanti
alla debolezza dell'uomo, 1 suoi calcoli di madre risorge-
vano attraverso il suo amore di donna. E non era meglio
cosi? No, non era meglio; poiché sentiva 1'uomo gia so-
pra di lei, ardente di carne, di dolore, affamato d'amore;
e pensava che bastava cedere un poco, abbandonarsi an-
che lei al suo desiderio, per fare di lui uno strumento
della sua ambizione.

«Lasciami» supplico dibattendosi. «Lasciami e vatte-
ne.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa
con la mano tremante; piego il viso sull'omero di lei, ed
ella senti sulla sua bocca tramortita 1'orecchio infocato
di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro» egli
le gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso ¢ tre-
mulo «si»; ma come se tutta I'anima sua fosse penetrata
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per l'orecchio in quella dell'uvomo, si senti presa dal tur-
bine dei baci insensati di lui, e perdette la coscienza di
s¢ stessa.

Egli non le fece altro male; ma gia grande ed irrime-
diabile era il male che le aveva fatto quella notte. Ella
era ritornata nella sua casa rientrandovi come un ladro, e
adesso aveva paura anche degli occhi buoni del cane.
Un giorno che Tom le stava davanti e la guardava in
viso come compassionandola, gli si piego sopra e pianse
sul vello di lui come usavano fare i bambini quando
Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non
pit la donna forte della Bibbia, ma la femminuccia desi-
derosa d'amore, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla
Madonnina del portone, di non rimettere piu piede fuori
del recinto della casa e dei campi, e di non rivedere 1'uo-
mo se non in presenza dei parenti.

Egli, del resto, non si faceva pia vedere, con tristezza
e conforto di lei. Trovandola debole come tante altre
donne, egli forse non la stimava piu, ella pensava: in
fondo pero si faceva coraggio, ed il suo istinto religioso
le diceva che Dio manda agli uomini le tentazioni per
vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed insolita
come nello scorso inverno. Un vento caldo, sconosciuto
nella pianura e nelle valli del Po, inaridiva e succhiava
la terra: le spighe si seccavano innanzi tempo; le nuvole,
che continuamente correvano per il cielo, verso sera si
colorivano come in autunno, con toni scarlatti e pavo-
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nazzi minacciosi di altro vento, ed il sole tramontava
dietro il fiume, tra frantumi di metallo e brani di porpo-
ra, come un re sconfitto.

Poi comincio a piovere e parve il diluvio universale. I
fiumi ed 1 fossi strariparono: le piantagioni delle patate e
dei legumi, travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; pro-
vava un malessere fisico, una puntura al cuore, pensan-
do alla rovina del lavoro suo e dei figli, e le pareva che
la natura soffrisse con lei. Ma una rassegnazione nuova
raddolciva la sua pena; poiché tutto oramai nella vita le
pareva irraggiungibile, e sentiva che un potere superiore
domina la volonta anche la piu forte dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il
Po superasse 'argine, riapparve, come sempre nei tempi
di catastrofe, 1l mendicante Pinon.

Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna; persino il
cane annoiato gli fece festa, ed il merlo si mise a fi-
schiare.

«Dove ce I'hai I'ulivo, dolce colombo?» domando lo
zio Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per an-
dare in chiesa, stavano nel lungo stanzone d'ingresso,
fangoso come nei giorni invernali, ed il bigio colore del
tempo si rifletteva nei loro occhi inquieti: 'arrivo di Pi-
non ed il saluto del vecchio rimisero tutti di buon umo-
re.

Il mendicante sedette accanto alla porta insolitamente
chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le sue vesti sgoc-
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ciolavano, si formo una specie di pozzanghera. Subito
gli fu domandato:

«Che nuove nel mondo?»

«Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera
gente deve lasciare le case e muore di fame; 1 paesi crol-
lano.»

«Oh, non cominciamo con le esagerazioni,» grido
Bardo; «altrimenti ti scaccio dall'arca di Noe¢.»

Pinon piego la testa di Cristo annegato, come se Bar-
do lo minacciasse sul serio: parve pensare a qualche
cosa che aveva dimenticato; infine sollevo di nuovo il
viso e guardando fisso Annalena, che cuciva seduta nel-
la luce dell'uscio della cucina, disse calmo, gustandosi
pero la sorpresa che la sua notizia portava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria Giannini,
I'hanno portata all'ospedale dei pazzi.»

Annalena sollevo gli occhi, ed anche lei, come Gina
la sera di Natale, ebbe I'impressione che Pinon sapesse:
poi vide sulla bocca di Bardo quel cattivo sorriso di ser-
pente che spesso la deformava, e disse forte:

«C'¢ poco da compiacersi: c'¢ invece da piangere.»

I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella non
le nascose; e I'ombra della sventura altrui oscuro il viso
di tutti. Lo zio Dionisio disse:

«E una cosa pit terribile della morte.»

Ed a Pinon non furono domandate altre notizie del
mondo.
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Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché
prima che se ne andasse cesso di piovere, e Baldo rien-
tro annunziando che le acque del fiume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cappello
che pareva una barca inondata, egli disse:

«E stato lui, ¢ stato certamente lui. E salito sull'argi-
ne, incontro all'acqua: a testa nuda, sotto la pioggia di-
rotta, ha pregato Dio e teso la mano verso il flume come
per placarlo e ricordargli il suo dovere. E le acque inde-
moniate cominciarono subito a ritirarsi: 1'arcobaleno ap-
pare adesso in fondo ai campi. Correte a vederlo: sem-
bra un arco con tante bandiere tricolori.»

Bardo intono la Marcia Reale.

«Zurunzu, Zurunzu, ZUrunzu...»

Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspi-
rate di Baldo destarono un fremito nei presenti. Annale-
na si fece il segno della croce, scacciando e respingendo
anche lei il flutto indemoniato che le sommergeva il
cuore; e lo zio Dionisio, sollevandosi la barba come per
offrirla a qualche deita ignota, pronunzio la sua senten-
za:

«Gli antichi credevano che i grandi fiumi fossero
davvero spiriti che potevano fare il bene od il male. Bi-
sogna credere a queste cose: € noi dobbiamo ringraziare
il Signore che ci ha mandato un uomo capace di com-
battere contro 1'inferno.»

Invano Bardo continuava in sordina a battere il tempo
della Marcia Reale; ando anche lui, dietro 1 bambini ¢ la
Gina, a vedere l'arcobaleno che apriva la porta dei cieli,
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e, per la gioia, gli parve che in cima, sul vertice di ma-
dreperla verde, fra papaveri narcisi e viole, vi sedesse,
come la Madonna, la sua bellissima Piera.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona quella
del granoturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore i
Bilsini la riponevano nell'uva. Intanto non smettevano
un giorno di lavorare. Subito dopo la mietitura i campi
furono di nuovo arati, e poiché le giornate erano calde,
per non far soffrire 1 buoi il lavoro veniva eseguito al
primo albeggiare ed anche al chiaro di luna.

Annalena non dormiva per tener desti i figliuoli, e li
sorvegliava come un padrone avaro. Avevano preso, da
pagare a rate, poiché¢ adesso godevano buon credito, un
paio di giovenchi che venivano anch'essi adibiti al lavo-
ro. Erano due forti bestie bianche, angolose e levigate,
che al chiarore intenso della luna d'agosto parevano di
marmo. Un incanto fiabesco dava al quadro un'atmosfe-
ra di sogno: pareva che 1 Bilsini lavorassero sotto un im-
pulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli tra
le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto tacesse per non
svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piu che di
giorno, avevano alcunché di misterioso e significativo
assieme, come in una rappresentazione grottesca. Era
infine la notte capovolta in giorno, violata dall'uomo
non per 1l vizio o il dolore ma per il lavoro e la fede: e le
stelle che seguivano la luna pareva si fermassero a guar-
dare stupite.
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In settembre venne condotto nell'aia una specie di
piccolo mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tut-
to legno e tutto ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sede-
re pronti alla funzione del divorare e rimettere: era la
macchina per sgranare il frumentone. Le pannocchie gli
venivano buttate con la pala, sulla scaletta che funziona-
va da gola: piano piano il mostro le inghiottiva, alcune
riottose e spaurite, altre impazienti di finirla e sprofon-
darsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: che avve-
nisse poi dentro quel corpaccio a scatola non si sapeva:
fatto sta che il melicone riappariva subito, evacuato in
una cascata di grani dorati e di pannocchie nude: il tutto
accompagnato da un rumoreggiare sonoro che ricordava
appunto qualche favolosa cascata di pietre preziose.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di chicchi
d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in
fondo, presto franata per l'assalto dei bambini e del
cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della porta
spalancata, guardava con compiacenza la distesa dorata
dal riflesso del cielo acceso, quando la figura di Urbano
Giannini, apparsa sul portone, parve oscurare l'aria con
la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzoletto
nero al collo, un berretto calato sugli occhi: ostentava
forse un po' troppo la sua tristezza e ne pareva tutto as-
sorbito; eppure attraverso l'aia in modo da non calpesta-
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re un solo chicco del frumentone, ed 1 suoi occhi cerca-
rono con insistenza quelli della donna.

Ella ne provo quasi terrore, e si alzo come per difen-
dersi.

«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli piego la
testa avvilito e vinto. Disse sottovoce:

«Si1, ho dovuto condurla in una casa di salute; cosi le
chiamano, ma sono case di morte. E adesso non so piu
che fare. La mia famiglia ¢ distrutta, Annalena, la mia
casa bruciata. Di chi la colpa? Mah!»

«La nostra vita ¢ cosi...» tentd di confortarlo la don-
na; egli pero le si rivoltd quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si puo sop-
portare e vincere fuori che quel male li. Meglio mille
volte la morte: poiché ¢ come trovarsi davanti all'infer-
no dove la persona alla quale tu vuoi bene si agita e bru-
cia ed urla, e tu non puoi recarle soccorso. Ed ¢ inutile
cercare di aiutarla: anzi il suo male diventa il tuo.»

Egli adesso aveva un aspetto cosi stravolto, che An-
nalena si penti di avergli ricordato la sua sciagura. An-
che lei si senti presa da quel soffio di angoscia inumana
e tutti 1 beni della terra le apparvero inutili.

In fondo pero provava un senso di gelosia per il dolo-
re dell'uvomo. Dunque lei non contava pit nulla per lui?
Meglio cosi, penso, tentando di evadere da quel cerchio
di follia. Domando:

«Tua figlia dov'e?»
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«E dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a
casa.»

«Fa bene. Ella ricostruira la tua casa: prendera mari-
to, avra dei figli. Il Signore vi aiutera e vi confortera.»

«Speriamoy» egli disse, sospirando: e parve anche lui
uscire dal suo incubo. Guardo la distesa del frumentone,
vide sullo scalino della porta una grossa pannocchia an-
cora intatta, luccicante e filigranata come un gioiello, la
prese in mano, ne conto in lungo ed in giro i chicchi di-
sposti con ordine meraviglioso e fece il calcolo di quanti
potevano essere: infine la peso sulla palma della mano.
«Avra per mezzo chilo di chicchi» disse, accarezzando-
la. «Dio benedice te e la tua famiglia, e questo mi fa pia-
cere.»

«Abbiamo lavorato tantoy» ella sospird, quasi scusan-
do la sua fortuna.

Egli ribatté:

«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'¢ dimenticato di
me»; poi ando incontro allo zio Dionisio che rientrava
dai campi accompagnato dallo stato maggiore dei bam-
bini e del cane.

I bambini avevano sentito molto parlare della miste-
riosa malattia della moglie del padrone, e quindi gli si
avvicinarono con un certo timor panico, come se pure
lui ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fissavano di
nascosto, squadrandolo come un fantoccio pericoloso;
ma egli non se ne accorgeva, ed al contrario delle altre
volte non li chiamava a sé, permettendo loro di frugare
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nelle sue tasche: anche 1 suoi occhi avevano una curiosi-
ta insolita, mutabile, che cercava le cose e le persone e
le scansava subito, poich¢ pit da nulla né¢ da nessuno
egli sperava di trarre aiuto. L'accoglienza quasi ostile di
Annalena gli aveva ribadito sul cuore il chiodo della sua
pena; le sentenze del vecchio Dionisio gli sembravano
sciocche, e la stessa letizia dei bambini, che adesso gio-
cavano fra di loro ridendo e morsicchiandosi coi dentini
freschi come piccole mandorle sbucciate, accresceva la
sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invito a
rimanere a cena da loro.

«Adesso rientreranno i1 ragazzi, ¢ faranno un po' di
chiasso. Rimani.»

Egli invece si alzo di scatto,

«No, devo andare,» poi si fermo e parve ricordarsi.
«No, che non devo andare. A casa non c'€ nessuno.»

Torno a sedersi e chiamo il cane.

«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia io:
invece sono il mendicante al quale si da una scodella di
minestra.»

Annalena soffriva. Davanti alla reale miseria di lui
sentiva cadere ogni scoria impura della sua passione,
come se egli si fosse ripresentato non pit uomo ancora
giovane e ricco di ardore, ma vecchio impotente e deca-
duto. Eccolo li, era come un sacco vuotato, cento volte
meno interessante di Pinon, pia scialbo dello stesso zio
Dionisio.
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Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo sguardo
avrebbe riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non
voleva. Tuttavia gli si avvicino e gli batté una mano sul-
la spalla.

«Va la, Urbanone, lascia queste melanconie: non un
piatto di minestra, ma un pollo saltato in padella voglio
offrirti. E le ossa a Tom.»

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi occhi
verdi dorati dal crepuscolo, e scuoteva la coda appro-
vando. Quando la padrona gli promise le ossa, diede un
breve guaito, e la sua gioia non fu turbata neppure dallo
strido del pollo preso a tradimento dalla pertica sulla
quale gia dormiva.

Cosi 1l dolore degli altri nutri la letizia della cena det
Bilsini.

«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente Bardo a
Giannini, poi si piego sull'orecchio di Baldo e gli susur-
r0 una filza di parole maligne. Il fratello lo respingeva,
ma non poteva frenare il riso, ed 1 bambini ridevano an-
ch'essi, pur non sapendo di che.

Osea versava da bere all'ospite: a meta cena questi
comincio a dondolare in su e in gi, di qua e di 1a la te-
sta, mentre 1 suoi occhi correvano dall'uno all'altro, in-
torno alla tavola, ed agli uni pareva accennasse: "si, si,
fate bene ad essere allegri" agli altri: "no, no, non potro
mai pit prendere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se ¢ pieno,
Empi il bicchier se € vuoto.
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Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto.

«E allora, salute.»
«E po1 quell'altra:

Amico bello, la vita & breve,
Dammi da bere.

«Qui non c'¢ la rima, ma non importa. Salute a tutti.»

Allora anche Bardo si alzo, tenendo 1l bicchiere con
la punta delle dita; e con mosse di danza, indicando co-
micamente la Gina, intono la sua.

Libiam nei lieti calici
Che la bellezza infiora...

Accompagnato dai brontolii della cognata e dall'ap-
plauso degli altri, torno a sedersi e si piego sull'orecchio
di Baldo:

«Questa sera,» sussurrd, accennando al Giannini, «gli
faccio mettere la firma su una cambiale di cento mila
lire: tanto piu che ¢ anche cotto della mamma.»

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola,
ma comincio ad osservare I'ospite con curiosita doloro-
sa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi di
una maschera lucente, ed anche Gina, che come sempre
serviva silenziosa a tavola e si rifugiava poi accanto alla
madia per rosicchiare la sua porzione, osservo che egli
prendeva la fisionomia ed il colore acceso dei Bilsini.
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E Baldo si acciglio poiché d'un tratto lo vide sollevare
anche lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

«Annalena,» diceva, con la voce sonora dei primi
tempi, «bevo alla tua salute, augurandoti di restare sem-
pre cosi, nel cerchio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, come
la perla vera dell'anello.»

Bardo grido:

«E lo zio, allora, cos'e¢?»

Lo zio sollevo con la mano sinistra il suo bicchiere
bianco d'acqua.

«Smortin, io qui sono il buco d'onde ¢ caduta I'altra
perla.»

Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produs-
se un effetto d'ilarita quasi tempestosa.

«Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva I'anello
dei fratelli Bilsini.»

Giovanni taciturno mise la mano rossa e viva sulla
mano morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:

«Domando la parola: propongo d'inviare una cartoli-
na a Pietro, firmata da noi tutti.»

Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi all'orato-
re.

«Toh, pare sordo e muto e parla meglio di
Mussolini.»

Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di fami-
glia, con dentro l'inchiostro pallido per vecchiaia ed ab-
bandono, e sulla cartolina con la chiesa del paese furono
scritte le firme: prima di tutte quella di Urbano, che in
quanto a calligrafia poteva dar dei punti al parroco; poi
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quella barcollante di Annalena, e via via le altre; per lo
zio firmo Giovanni; anche 1 bambini vollero fare una
croce; ed infine fu invitata Gina, ma ella rifiuto.

«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bardo, che
aveva deposto il calamaio e la cartolina sulla madia, fra
gli avanzi della polenta. «Credete gia di essere diventati
padroni, qui, perché il disgraziato ¢ brillo.»

«Proprio cosi» rispose Bardo per farle dispetto: e per
vendicarsi meglio chiamo Tom, lo fece sollevare sulle
zampe posteriori, in quella destra anteriore mise la pen-
na e la condusse come la mano di un bambino a firmare
la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed Osea, che
aspettava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito
sulla tavola, per domandargli se non avrebbe comprato
lui la saggina del loro campo.

L'vomo compro la saggina, per il prezzo doppio di
quello che valeva, e promise di comprare anche 'uva. Si
sentiva come irretito in quella famiglia ed in quella ter-
ra, che dopo tutto era la sua, e voleva pagare con gene-
rosita le ore di oblio che il vino, 'allegria e la giovinez-
za dei Bilsini gli procuravano.

In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in quel-
la casa, anche il cane, il gatto, il merlo, anche 1 piccioni
che volteggiavano bianchi e neri sopra la torre e gli pa-
reva portassero il ramo d'olivo al suo cuore scampato
dal diluvio del suo disastro famigliare.
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Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e
quasi strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato
come un pino inclinato dal vento continuo; arrivato alla
svolta della strada lungo la siepe dei suoi campi si solle-
vava dritto, e camminava agile, gia vivificato dall'aria
stessa che avvolgeva la famiglia ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al porto-
ne: il posto a tavola era sempre pronto per lui, e la stessa
Gina gli sorrideva, ammansata, col proposito di fargli
tenere a battesimo il suo prossimo nascituro, fantasti-
cando, al solito, anche su questo progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, puo darsi che egli si
affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."

Quella che meno pareva far festa al padrone era An-
nalena. Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui,
taciturna mentre tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si trattdo della vendita dell'uva, poiché¢ Osea
ne richiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si con-
sulto con lo zio Dionisio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosi?»

Il vecchio si tird in su la barba, pensieroso, poi disse:

«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui.
Dopo tutto 1 ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di
fatica e di sudore. Egli lo capisce ed ¢ questo che com-
pensa.»

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fondo,
quale era la cosa che 1'vomo compensava col suo dena-
ro: la sua coscienza pero non le rimproverava piu nep-
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pure il peccato di uno sguardo, e l'istinto del bene della
famiglia vinceva ogni altro scrupolo.

Ma era una tranquillita apparente. Un giorno, creden-
dosi abbastanza forte per affrontare definitivamente
I'vomo, profittd di un momento che erano soli, per do-
mandargli notizie della moglie. Egli subito si rabbuio,
anzi parve sdegnarsi come s'ella gli facesse un dispetto,
poi sollevo il viso e si mostrd anche lui pronto a difen-
dersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a tro-
varla giovedi scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria
lucida ma l'anima stravolta. Dice le cose le pit tremende
sul luogo dove sta, e che le suore che l'assistono sono
tutte pazze peggio di lei. Mi ha rinfacciato tutti 1 grandi
e piccoli torti che 10 le ho fatto nella vita, fino all'ultimo,
che ¢ quello...»

Si fermo, fissandola in viso con occhi minacciosi.
Ella aveva di nuovo quasi paura. Le pareva che 1'nvomo,
quando era solo davanti a lei, si trasformasse; che uno
spirito maligno lo vincesse, tentando di soverchiare an-
che lei. Tuttavia insisté:

«Quello? Di' pure.»

«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male
che la tiene, ha indovinato.»

«Urbanoy ella disse allora con forza «io volevo ap-
punto parlarti di questo. Anzitutto, di chi ¢ stata la col-
pa?»

«Mia, si capisce, sempre mia, cio¢ del maledetto de-
stino che mi porta.»
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«Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche 10 so-
spettavo che il tracollo alla salute di tua moglie, date le
sue condizioni, fosse stato causato dal tuo frequentare la
nostra famiglia. Le cose si sanno, si indovinano, volano
per l'aria come la polvere portata dal vento. E sarebbe
bene, quindi, adesso...»

Si fermo anche lei, intimidita.

Egli batt¢ il bastone sul pavimento.

«Ho capito. Tu mi cacci via. E se 10 non volessi an-
darmene?»

«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»

«Appunto, sono i ragazzi che fanno le commedie. lo
sono un uomo, e voglio vivere. Ti domando forse qual-
che cosa? No, non aver paura, 10 non voglio nulla da te;
o0 sei tu, per caso,» domando con una voce ambigua che
la feri piu che le parole, «sei tu che hai paura?»

«E puo darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»

Ella parlava spavalda; ma si penti subito perché vide
I'nomo, gia acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso
di lei: allora si tird indietro, ed un senso di disperazione
la spinse a fuggire fuori, nell'aia, fra 1 bambini e le be-
stie, come per ritrovare fra essi un soffio di salute e di
speranza.

L'uomo pero dovette riflettere, e impaurirsi a sua vol-
ta, di essere cacciato via davvero, perché per il resto del
tempo che rimase dai Bilsini si mostro calmo, quasi gio-
viale: e nell'andarsene promise che la domenica seguen-
te sarebbe tornato con la sua Lia.
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Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspet-
tava il ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una
stanza terrena che dava sull'ingresso, e la madre gli
smacchio e stiro il vestito da borghese. Il ritorno di lui la
preoccupava, riguardo ad Urbano Giannini. Istintivo e
malizioso, Pietro si sarebbe certamente accorto del se-
greto che guidava I'uomo e rodeva lei come un tarlo in-
visibile: ed ella non sapeva come il figlio 1i avrebbe giu-
dicati: forse profittandone per conto suo, in un modo o
nell'altro, come, del resto, pure ignari o benevoli, ne
profittavano gli altri.

Questa era I'ombra che la turbava, e che per la prima
volta in vita sua le faceva sentire il peso della fatalita,
del quale, se ci si libera per le cose grandi, non altrettan-
to ¢ facile per le piccole.

«Basta, 1l Signore vede le intenzioni ed il Signore ci
aiutera» mormoro riponendo il vestito di Pietro nell'ar-
madio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare I'ombra intorno,
le fece subito sentire la risata canora d'Isabella Manto-
vani. Risata di freschezza e di splendore che pareva
sgorgasse da tutta la persona di lei, dal vestito di velo
rosa e giallo, dai capelli canarini, dal cestino ch'ella reg-
geva, colmo di grosse pesche i cui colori si intonavano
meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le ando incontro con gioia, accogliendo il
dono fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di
tua madre.»
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«V1 giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel no-
stro campo, che cadono e marciscono. A scuotere le
piante, poi, vengono gill come pugni. Mi piacerebbe far
venire Baldo e mettercelo sotto.»

«Te li do 10 1 pugni veri, se continui» disse Baldo dal-
l'ingresso.

Ella giunse le mani, reclino la testa da un lato, ed imi-
to la voce dolce del parroco santo.

«Baldo, fratello mio in Gest Cristo, come puoi tu
parlare di pugni? Se ti danno un ceffone sulla guancia
destra, devi porgere anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replico con forza: «e sta attenta
che Dio non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domando Annalena.

«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni ¢ occupata a
fare la conserva di pomidoro e tutta la casa ne ¢ impia-
strata. Ne avra pienato gia cento barattoli; poi se li ficca
in camera sua e guai a toccarglieli. E quale castigo mi
aspetta?» grido poi correndo all'ingresso in cerca di Bal-
do. «Pit di quello di diventare cognata di un santo?»

Ma Baldo era gia scappato via, perché la figura di lei,
cosi sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sem-
brava quella del peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendem-
miare 1'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti macchierai
il vestito, pero» disse Annalena raggiungendola. Ed an-
che lei provo di nuovo un senso di sconforto, pensando
ancora una volta che quella non era una moglie adatta
per Pietro. Isabella parve indovinare questo pensiero; di
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botto si volse, si avviticchio infantilmente alla donna, la
bacio e disse con tristezza

«Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed
anche lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; eppure 10
gliene voglio, per quanto non sembri, e quando ci sare-
mo sposati sapro anch'io lavorare, anche, se occorre,
scalza e scarmigliata. E sopratutto» aggiunse sottovoce,
ansando «sopratutto voglio avere tanti bambini, e dor-
mire e giocare con loro. Si, proprio cosi.»

Turbata da questa improvvisa esplosione di affetto
quasi animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro
non ti ami?»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma co-
piate o fatte fare. Alle volte mi pare persino che si burli
di me. Ed aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurar-
mene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altra?»

«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne ed a
nessuna. E questo. Voi tutti mi credete spensierata» ri-
prese la fanciulla, che s'era oscurata in viso come una
rosa che sta per appassire «io invece sono seria, ¢ dentro
di me faccio tanti pensieri ¢ non m'illudo sull'avvenire.
Pietro mi rendera forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche la sua
voce era turbata.

Isabella le piego la testa sulla spalla, e parve volesse
piangere; poi si sollevo, tutta vibrante e di nuovo riden-
te.
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«Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. Vado
a vendemmiare anch'io.»
E corse via di volo, cantando.

Pietro arrivo due giorni dopo. Vestiva ancora da sol-
dato, ma la sua divisa era logora e sporca come se egli
tornasse dalla guerra; ed anche il suo viso pareva quello
di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni
a riva come quelli di un annegato. Sono stufo di questa
vitaccia e voglio proprio cominciarne un'altra. Allegria,
su!»

Furono sparate le ultime bottiglie che 1 Bilsini conser-
vavano per l'occasione, ed egli dormi tutta la notte e
buona parte del giorno dopo. Perché non lo venissero a
disturbare, aveva appoggiato contro l'uscio della sua ca-
mera la cassetta militare ancora colma delle sue robe: la
madre attraversava l'ingresso in punta di piedi, pensan-
do pero che tutto questo poteva farsi solo per un giorno.

Domani la vita ricomincera diversa, Pietro stesso lo
ha dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da un'at-
mosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, per la madre,
d'inquietudine e di pazienza. Ma era anche di domenica,
e la domenica, non forse tutti lo sanno, ¢ per le donne di
casa una giornata pil faticosa ed agitata delle altre: gli
uomini si cambiano di vesti, 1 bambini bisogna ripulirli
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e pettinarli, il pasto ¢ pili complicato: pazienza, purché
tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, mentre man-
cava del tutto alla Gina che nel distrigare 1 capelli ai fi-
gliuoli brontolava contro la miseria e la mala sorte. I
bambini, a loro volta, strillavano come cornacchie, ed il
maggiore scappo nell'aia, fra 1 tappeti dorati e scricchio-
lanti del granturco, dov'ella lo rincorse e, afferratolo per
le vesti, comincio a percuoterlo con la mano sulle spalle
e sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si sveglio e balzo alla
finestra. Vestito della sola maglia di cotone, coi capelli,
che s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati come un
cirro di fumo sopra il viso scuro, parve uno spauracchio
balzato su da una scatola: fece quindi ridere il bambino
che piangeva, ed irritare maggiormente la cognata. Sen-
za parlare, ella spinse in avanti il figliuolo a furia di sca-
paccioni, lo ricondusse nella sua camera e non lo lascio
finché 1 capelli di lui non luccicarono come la stoppia,
col sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo
spinse fuori dell'uscio.

«Va, Maramaldo, e non tornare piu sotto le mie grin-
fie.»

Poco dopo pero il visetto di lui, ancora acceso dalle
lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosi lo zio Pietro, se ci lasci andare al
fiume con lui: viene anche lo zio Dionisio.»

«E andate; andate pure all'inferno.»

Perché era cosi arrabbiata, la mamma? Neppure 'arri-
vo d'Isabella, invitata a passare la giornata coi Bilsini, la
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placo: anzi, nel vederla dondolarsi nel vestito di velo
giallo-rosa, con gli orecchini lunghi che parevano due
ciliegie col gambo, le disse con acredine:

«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio posto di
servaccia: allora ti passeranno 1 grilli, te I'assicuro 10.»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rimbecco
pronta:

«Cominciano gia a passarmi, figurati!»

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse
con rancore:

«Poteva aspettarmi, pero, il signorino Pietro: sarei an-
data volentieri anch'io, al fiume.»

Anche Annalena non era contenta del contegno di
Pietro; tuttavia, mentre pelava con pit furia l'infelice be-
stia che pareva rabbrividisse di dolore anche dopo mor-
ta, per scusare il figlio disse che era andato al fiume per
fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di traverso:

«E che forse Bellina non dovra poi vederlo tutti i
giorni, nudo?»

La madre minaccid di percuoterlo col pollo, che con
la triste testa insanguinata disapprovava pure lui; e non
potendo altro gli buttd sul viso una manciata di piume:
Isabella invece ritrovo la sua allegria.

«Se mali, tutte le notti» disse ridendo.

«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal
primo all'ultimo» grido Annalena, correndo via col pol-
lo, seguita da una scia di piume volanti.
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I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La
letizia d'Isabella era pero condita di rabbia, e 1'idea per-
versa di far ingelosire Pietro, per vendicarsi della poca
premura di lui, la spinse ad insistere nel cercare e provo-
care gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di
Pietro tentavano invano di investirle il viso con una
fiammata che la sfiorava senza toccarla: questi di Bardo,
chiari ma con la pupilla sfavillante come una scintilla in
una gemma verdognola, le penetravano dentro ¢ la fru-
gavano tutta.

Piu che altro era curiosita di sapere cio che lei vera-
mente pensava € sentiva; curiosita pero sensuale, che
accendeva quella di let di sapere fino a qual punto ella
poteva piacergli e dominarlo.

«Come va la tua Piera?» gli domando, mentre con ta-
cita intesa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano
pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di Piera,
per parlare d'amore; ed Isabella, poiché I'amore suo le
sfuggiva, aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri.
In fondo, 1'eterno istinto d'intendersela pero fra di loro li
guidava: cosi andarono a cercarsi una specie di nascon-
diglio, sulla proda fra il sentiero ombreggiato dai salici
ed un pergolato fitto dal quale 'uva mora pendeva anco-
ra, € tanta che pareva accrescere 1'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo della
saggina non ancora mietuta, come S€ Vi passassero,
scherzando fra di loro, le giovani volpi: ed anche 1'acqua
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del fosso, bassa e coperta di una verde peluria di musco,
ogni tanto sussultava e pareva aprisse dei grandi occhi
neri che riflettevano quelli azzurri del cielo fra gli albe-
ri: erano le ranocchie che vi si tuffavano. E l'odore in-
tenso dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria
come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita,
Bardo domando:

«LLa mia Piera, tu la conosci?»

Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.

«lo no, caro; e spero di non conoscerla.»

«E perché?»

«Anzitutto perché non me ne importa proprio niente e
poi perché tu non la sposerai.»

«Cht te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»

«Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.»

«Allora tu sogni, Bella. o invece la sposero, se lei mi
aspettera. Ma bisogna che aspetti un bel pezzo. Due
anni di servizio militare» egli calcolo, spezzando in
quattro lo stecchino di saggina «ed almeno altri due pri-
ma che 10 mi sia sistemato. E la mamma non ce la vuo-
le, in casa, perché € povera e non ¢ buona a lavorare nei
campi. La mamma le vuole ricche e che lavorino: ed ha
ragione. Ma I'amore ¢ 1'amore.»

«L'amore ¢ I'amore, si» sospird Isabella. «E una bella
trappola, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.»

Infervorato, Bardo cerco di spiegare, per conto suo,
com'e fatto l'amore.
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«E un nemico che non si vince; un pensiero che ti
scava il cervello con una vanga a punta e te lo sconvol-
ge tutto come un campo arato. Proprio cosi!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che
sono investiti dalle automobili. Anche se si € corrisposti,
sono sempre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la perso-
na amata e le dici tante cose belle: quando poi ci si
vede, non trovi piu le parole, resti 1i come un badalucco,
oppure ci si litiga.»

«E proprio cosi» annui ancora lei, ascoltando con oc-
chi grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace.
E tanto bello far la pace d'amore.»

La pace d'amore! Ecco un'espressione che Isabella
non avrebbe mai saputo inventare, e che la colpi quindi
come una rivelazione. Ma gia, gli uomini la sanno lun-
ga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di 1a il volante della sua veste,
come una libellula che apre le ali, domando sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedete?»

«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa;
ma il padre se ne accorse ¢ minaccid di bastonarci. E
povero, il Maresca, ma orgoglioso come un milionario.
D'altronde io in casa loro non ci posso andare, come fi-
danzato, per non dare dispiacere alla mamma.»

Questi particolari non interessavano Isabella: con
voce densa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito,
ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»
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«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa sua tutti
dormono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, se-
parato dal resto della casa da un uscio ch'ella chiude a
chiave. E un rischio; ma come si fa? Il pit brutto & che
non ci si vede € non si puo parlare.»

«E allora, che fate?»

«Eh,» diss'egli con un sorriso ambiguo; «qualche
cosa si fa.»

Ella si sollevo, col viso tinto di cremisi: non insisté
nelle sue domande ardite, ma pensd con rancore che
Pietro non avrebbe mai sfidato un simile pericolo per
lei, tanto meno se fosse stata povera come Piera Mare-
sca; € Bardo ne indovino 1 pensieri.

«Certo, ¢ un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi
1l viso come un salame. Ma l'amore ¢ I'amore; e Pietro,
con tutte le sue rodomontate, non sarebbe capace di af-
frontare il pericolo come lo sfido 10.»

Ella torno a piegarsi tormentando il suo vestito, e par-
ve volesse piangere; subito invece si sollevo e rise. |
suoi denti perfetti scintillavano sino in fondo, con le
punte dei molari bianche come cime nevose in uno sfon-
do roseo; e la sua gola gonfia e palpitante ricordo a Bar-
do quella delle colombe in amore.

Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo stesso
piacere angoscioso che provava quando, al buio e nel
pericolo, baciava senza vederlo il viso dell'altra: anche
adesso presentiva un rischio, un mistero: Isabella gli
piaceva, ed egli sentiva di piacere a lei: e perché, dun-
que, perché?
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«Perche ridi?» domando con voce gia mutata.

«Cosi! Penso che tu e Piera vi volete bene e non pote-
te sposarvi, mentre 1o e tuo fratello ci dobbiamo sposare
e non ci vogliamo bene. Non ¢ buffo tutto questo?»

Egli si maschero di una faccia seria e comica assie-
me.

«Perché parli cosi, ragazza? Pietro ti vuol bene. E
poi, perché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispon-
di.»

«Per 1 quattrini.»

«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! I Bil-
sini non si sono mai venduti. Ed il maggiore di essi, ha
dunque sposato tua sorella per 1 denari? E questi denari,
quando e come li ha veduti? Col binoccolo. E infine, se
tu non vuoi bene a Pietro, chi ti costringe a sposarlo? D1
pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bam-
bina rimproverata; ¢ adesso erano le due ali d'oro dei ca-
pelli e la nuca infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bar-
do.

Ancora severo, ma gia impietosito, egli aggiunse:

«E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo i de-
nari? Tu sei bella...»

Si fermo impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vesti-
to di lei come delle macchie di sangue. Erano lagrime.

«E perché piangi, adesso? Si puo saperlo? Voglio sa-
perlo.»

Le s1 avvicino, le tocco la veste; 1l contatto della stof-
fa lo fece rabbrividire, come avesse toccato della carta
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vetrata; brivido che si sciolse in una prepotente voglia di
piangere pure lui, appoggiato a lei, per un odore inespli-
cabile che li irretiva tutti e due e li schiacciava come
una medusa invisibile e per questo piu paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tento di farlo, scuoten-
do ruvidamente Isabella, per staccarsene, per far cessare
quel suo pianto misterioso, € col pianto 1'incantesimo fa-
tale che 11 affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoid un singhiozzo e
sollevo il viso, rasente a quello di lui; un viso diverso, di
un'altra Isabella; come pestato, e ardente d'incudine: ma
fra le lunghe ciglia bionde orlate di rugiada, gli occhi si
erano fatti pit azzurri, del colore di quelli del cielo fra
gli alberi; e le pupille colpirono quelli di lui, simili ai
raggi del sole.

Allora egli ebbe l'impressione fisica che I'immagine
di lei gli penetrasse viva nella carne, scacciandone 1'al-
tra; e tese le labbra verso le labbra di le1; ma subito si ri-
trasse, trascolorato: poiché Annalena, che si era accorta
della loro assenza, veniva a scovarli.

Il contegno di Pietro verso Isabella non fece pero
pentire 1 due giovani di essersi attardati a confidarsi le
loro pene d'amore. Quando rientrarono, egli non era an-
cora tornato, ed Annalena comincio ad impensierirsi per
1 bambini.

«L1 avra lasciati soli nel bosco della riva, e Dio sa che
cosa succede.»
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Per fortuna rientro Baldo, tutto odoroso d'incenso, ¢
disse che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio
ed 1 bambini che andavano in paese a comprare dei dolci
poi rimprovero Bardo di non essere stato pure lui in
chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col suo
sorriso strambo; e poiché stava seduto nell'ingresso, con
le gambe tese e le mani in tasca, aggiunse con arrogan-
za: «sicuro: e adesso mi riposo.

«E va bene!» esclamo Baldo con accento minaccioso.
«Dio vede tutto.»

Poich¢ egli adesso diveniva, a volte, quasi aggressi-
vo. Sentiva per istinto che le cose non andavano bene,
intorno a lui, e non potendo far altro profetizzava il ca-
stigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo pero
si sentiva felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far
niente, nel fresco dell'ingresso, il vedere le gambe agili
ed 1 piccoli piedi lucenti d'Isabella, il sentire I'odore dei
polli cucinati dalla madre, gli davano una gioia piena e
saporita. E non fece che rallegrarsi maggiormente quan-
do fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura grottesca di
Pinon.

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre come un cor-
vo, quando si sente odore di mangiare, e, se porta catti-
ve notizie del prossimo, reca pure fortuna.

«Bravo, Pinon! Chi ¢ crepato, nel mondo?»

Anche Annalena accorse, d'istinto, come se i1l mendi-
cante portasse per lei un segreto messaggio: ed egli in-
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fatti corrispose alla sua premura con un sorriso diretto a
lei sola, lusinghiero come una promessa. Ella pero ebbe
subito l'impressione che egli si burlasse di lei, e torno a
vigilarsi severa: gli indico 1l sedile accanto alla porta,
per significargli che doveva stare a suo posto, poi gli
disse:

«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina
al Po. L'acqua del fiume non costa niente.»

Egli si guardo addosso e rispose con umilta:

«V1i giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, che
odorano male; non ho che queste.»

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, che gli si
marcivano addosso come foglie imputridite: gli altri in-
dumenti, che la stessa Annalena gli aveva regalato, ave-
vano fatto la solita fine, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cu-
cina: neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buo-
na accoglienza, intento solo ad Isabella ed all'umore va-
riabile di lei.

«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella diceva, re-
spingendolo per il petto, mentre egli tentava di abbrac-
ciarla: «eppure sei passato davanti alla nostra casay.

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinon: ecco perché
non sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinon?»

«Se mi volesse bene, si.»

«Ah, vuol dire che 1o non ti voglio bene. Me lo hai
pure scritto. E sia! E allora perché sono andato a lavar-
mi nel fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi, adesso
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che ci penso, voglio adornare Pinon con la mia divisa:
cosi ti farai un'idea della bellezza che 10 rappresentavo.»

La proposta di vestire da soldato il mendicante dissi-
po la tempesta: anche Isabella, gia stretta dai bambini,
rise con loro, e Pietro, d'altronde, non si curo piu di lei.

Prese la sua divisa e accenno a Pinon di seguirlo nella
stalla: poco dopo, tutti 1 Bilsini, riuniti nell'ingresso, in-
tonarono un coro selvaggio, di urli, di risate, di esclama-
zioni: lo stesso Baldo nascondeva il viso sulle spalle
della madre per frenare la sua ilarita prepotente. Sulla
porta Pinon, vestito da soldato, ma coi calzoni allacciati
sulle gambe nude pelose, il berretto calcato fin sugli oc-
chi, faceva 1l saluto militare.

Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano usciti per
riaccompagnare a casa sua Bellina, arrivo Urbano Gian-
nini. Aveva incontrato i giovani per la strada e disse che
ridevano e cantavano.

«P1ietro s'é fatto un omone, e mi annunzio che da do-
mani si propone di lavorare per tre. Bene, bene: tu sei
benedetta da Dio, Annalena.»

Ella gli domando di Lia e perché, mancando alla pro-
messa, egli non l'aveva condotta con sé. Ma egli non ri-
spose: sedette davanti alla porta, e si appoggio alla testa
di cane del suo bastone, con aria stanca e sofferente.
Anche 1 suoi occhi erano smorti, indifferenti alle cose
esterne: neppure la presenza di Annalena, che gli si era
seduta accanto sullo scalino della porta, riusciva a con-
fortarlo; neppure quella fastosa luminosita dell'aia, rav-
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vivata dal riflesso del cielo d'oro, dove la luna nuova
brillava come uno smeraldo; neppure gli stridi d'amore
delle rondini e quelli di gioia dei bambini, lo distraeva-
no.

Solo dopo qualche momento parve riscuotersi e si
guardo attorno.

«Dove sono gli altri ragazzi?» domando, ma senza
troppo interesse.

«Sono fuori. C'¢ lo zio Dionisio che gira per 1
campi.» Egli fece un segno che voleva dire: "non m'im-
porta di lui: € morto peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse allora
la donna, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua
tristezza: poi gli domando con voce franca come stava
la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzo.

«Leli, 10 e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse
si ha peccati da scontare; 10 pit di tutti. E recenti anche;
tu lo sai.»

«l0? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispose ri-
dendo; ma anche la sua piaga segreta sanguinava.

«Quando si ¢ nella strada del dolore, per sfuggire alla
propria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso
e qui sta il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti
afferra per la nuca e ti riporta tutto pesto alla tua
strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera gia attanagliata in
cima dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei, gon-
fia, il viso scuro silenzioso, la nuvola dei suoi capelli at-

154



Annalena Bilsini Grazia Deledda

traversata dall'oro del cielo, avevano alcunché di ermeti-
co, pronto pero a scoppiare come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Urbano
stava forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella
mente, e, come 1 pazzi, pronto a dire le verita pit crude-
li.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo io.
Siedi anche tu, Gina: sei stanca.»

Gina infatti si abbandono subito sul posto lasciato
dalla suocera.

«Sono stanca, si; ho lavorato tutto il giorno come una
bestia: ed era domenica.»

«Cosi tu hai santificato la festa: solo il lavoro...»

«Oh, prediche non voglio sentirne. M1 bastano quelle
dello zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono
stanca, ma non melanconica: e senza questo fardello
qui, andrei stasera al ballo.»

«Brava. Cosi mi piace, la gente.»

Annalena ando per prendere 1 bicchieri; e Gina, poi-
ché quel giorno in casa si era molto parlato del Gianni-
ni, del suo patrimonio, della moglie, di Lia e della sua
dote, colse il momento per domandare all'uomo, sotto-
voce, come pregandolo di confidarsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non I'a-
vete portata?»

«Lia ¢ tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavora-
to anche lei: poi ¢ andata in chiesa. Prega. Che puo fare
altro, se non pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»
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«Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di clausura.
Cosi avro due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, I'uvomo, con una maschera diabolica sul viso;
ed anche Gina ebbe l'impressione che il cervello di lui
se l'avessero rosicchiato 1 dispiaceri.

«Coraggio» disse, alzando la voce, poiché tornava
Annalena. «Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo affer-
ma che il Signore visita i suoi prediletti con le disgra-
zie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono del-
le sue parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo
riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole 1i. Bevi, Urbano, su,
su, che scappa» incalzo Annalena, mettendo in mano al-
I'vomo il bicchiere gonfio di spuma. «E l'ultima botti-
glia, questa, e I'ho serbata proprio pensando a te.»

Allora egli si alzo, solenne.

«lo ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e della
tua famiglia.»

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

«Domani ti mandero io alcune bottiglie.»

Poi fini il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero
colore come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

Quella sera Bardo non ando a trovare la sua Piera;
preferi starsene coi fratelli pit giovani, mentre Osea e
Giovanni facevano la solita partita a carte, o meglio la
facevano Osea e lo zio assistito da Giovanni.
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Con grande consolazione della madre, nessuno parla-
va di andare all'osteria, ed 1 giovani, anzi, avevano quel-
la sera un insolito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo
all'aia, seduti su un tronco abbattuto di platano che do-
veva venir spezzato per l'inverno prossimo. La luna illu-
minava la notte ancora calda e dava alla distesa del
granturco il luccichio di un mosaico d'ambra e di alaba-
stro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce
di Osea che raccontava di una rissa avvenuta in un paese
vicino. Due comitive di giovani si erano azzuffate, per
ragioni futili, in apparenza, in fondo per passioni di par-
tito.

«Bisognava vedere come si strappavano 1 capelli e le
vesti. Il rumore degli schiaffi risonava come gli applausi
a teatro. Il fatto ¢ che, quando si separarono, uno rimase
a terra, col viso bianco ed una fontanella di sangue che
gli usciva dalla nuca.»

«Signore, Signore! Povera madre» sospird Annalena;
ed il vecchio rincalzo:

«Non c'¢ piu religione. E la politica ¢ figlia del diavo-
lo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da qualche
tempo anche lui aveva la sua passione: leggeva, oltre //
Sole, 1 giornali grandi, e credeva ciecamente a quanto vi
era stampato.
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«La politica ¢ la sola cosa della quale un uomo serio
deve interessarsi. E con la politica bene intesa che si
guidano 1 popoli, e si rendono forti le nazioni.»

«Bravo, onorevole Bilsini» urlo Bardo facendosi
tromba con le mani; poi disse piano ai fratelli: «io prefe-
risco fare all'amore. Perd non mi dispiacerebbe avere in
casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si
puo, quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le siga-
rette ed 1 flammiferi, ed entrambi 1 fratelli si misero a
fumare. Baldo ne sentiva voglia anche lui, ma aveva
promesso al parroco di non farlo, € non lo fece: inoltre
gli pareva di vedere il giovane, vittima della rissa, steso
a terra, bianco ed insanguinato, ¢ provava un dolore
femmineo. La stessa luna si copriva di un velo, non per
il fumo delle sigarette, ma perché un uomo era stato per-
cosso a morte senza ragione. Per confortarsi disse sotto-
voce:

«Da noi non succedono piu, queste cose. Da quando
c'e lui, tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggi?»

Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo insoli-
to, quella sera, a scatti, preoccupato da un pensiero che
avrebbe voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le
aveva raccontate; adesso era anche un po' stanco di par-
lare, ed il vino bevuto in abbondanza, ¢ la sigaretta, ¢ la
dolcezza della sera, gli davano un senso di stordimento.
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Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiacchiera-
re, di espandere in qualche modo la torbida felicita che
gli riempiva il cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta,
un'altra ne accese per s¢, ma quando la ebbe fumata a
meta la butto via. E con una voce grossa, che non pare-
va piu la sua, annunzid un suo proponimento, pia che ai
fratelli a sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure 10.» Pietro
gli fece eco.

«Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisamente alla
stessa cosa.»

Butto anche lui la sigaretta, come si trattasse di discu-
tere subito un affare serio, e si passo la mano sui capelli.
«Vediamo un po' come si puo fare.»

Baldo osservo:

«Col lavoro. E del resto la ricchezza non ¢ la
felicita.»

Bardo gli diede una gomitata.

«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. Io vo-
glio diventare ricco e felice. Col lavoro, si, ed anche con
l'industria, ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare
una donna ricca e bella e buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa
e ne schizzo la cenere sulla testa di Baldo: parlava pero
rivolto all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pescare. A
meno che...

«A meno che?»

«Non sia la figlia di Urbano Giannini.»
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Bardo gli diede uno spintone.

«Ma va a farti fotografare. Quella, 10 non la voglio
neppure rilegata in oro. Dalla a qualche scimpanzé.»

«Quella ¢ del Signore: lasciatela stare» esclamo Bal-
do sdegnato.

«Gia, let monaca e tu frate, nello stesso convento,
dice la mamma.»

I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava
di Lia, Baldo faceva onore al suo nome: diventava un
eroe: si alzo quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere
dai capelli, disse con impeto:

«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destinati al-
l'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della sventura
altrui. Ma il Signore vi castighera. Attenti.»

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato
con una certa indifferenza, si animo e si fece davvero
cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il ro-
sario: 10 ho da parlare con Bardo, di cose di questo mon-
do. Levati dunque di tra i piedi, tu col tuo prevosto di ri-
cotta e col vostro rompiscatole Signore Iddio.»

Baldo si turo le orecchie con le dita, mentre un baleno
quasi di odio contro 1 fratelli bestemmiatori gli rifulgeva
negli occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene davvero e
mettersi a pregare: non restava altra salvezza: pregare
per loro; ma poiché l'istinto lo avvertiva che il nome di
Lia non era stato pronunziato invano, e che forse qual-
che cosa si tramava contro di lei, ando a sdraiarsi nel-
I'ombra sotto la tettoia del portone, e finse di sonnec-
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chiare. Bardo pero, che lo teneva d'occhio, riprese a par-
lare ad alta voce, quasi sfidandolo.

«E 1ui che ¢ cotto, della piccola scimmia. Ma va la,
chi te la tocca?»

Pietro gli strinse 1l braccio, per farlo tacere: poi si pie-
g0 col gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

«T1 ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu
mi hai raccontato le tue tribolazioni d'amore? Adesso ti
voglio raccontare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferir-
le alla mamma mi fa un sommo piacere. [o non voglio
sposare Isabella. Non mi piace; non le voglio bene, né
lei ne vuole a me. E una penitenza che mi trascino dal
giorno in cui m'e saltata in mente la disgraziata idea di
questo matrimonio: € solo per questo, mentre prima la
ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che
se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno:
anche cosi come siamo, liberi ancora, mi viene spesso
voglia di prenderla a schiaffi ed a pugni. Si.»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo si sen-
tiva come percosso lui, da tutta quell'abbondanza di bot-
te; tuttavia una gioia inaudita gli ribolliva nel sangue, al
pensiero che dunque egli poteva corteggiare senza scru-
poli Bellina; e la rabbia di Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.»

«LLa mamma € causa lei, d1 tutto. Con la sua smania di
farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai so-
mari. Ci vuole ricchi a tutti i1 costi, e non sa che quando
ci avra spremuto il sangue dagli occhi non saremo piu
uomini, ma stracci. Lavorare, si, ma come gli altri cri-
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stiani, otto ore al giorno e non diciotto, come lei vuole.
Io non me la sento. Ed allora, in un momento di dispera-
zione, ho pensato a Bellina. Pensavo: "me ne andro a
stare con le Mantovani; fard crepare presto la vecchia
avaraccia e cosi sar0 padrone i10: padrone di lavorare
quando occorre e di riposare quando ce n'¢ di bisogno".
Ma adesso sono pentito, ed ho paura che sara lei, la vec-
chia, a farmi crepare, se il Dio di Baldo non mi aiuta.»

Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena come
una serpe; ma si compresse il cuore contro la terra,
come volesse schiacciarselo, e strinse 1 denti per non
parlare. Sentiva che Pietro mentiva, forse in buona fede,
ma che mentiva: che altra era la causa delle sue pretese
tribolazioni e dei suoi nuovi progetti. E il suo sdegno si
gonfio ancora di pii, quando senti Bardo imitare la sua
voce per dire a Pietro:

«Dio ci aiutera.»

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce
di Giovanni si fece ancora sentire, con parole che ai tre
fratelli minori, travolti dallo stesso dramma, parvero
vuote e di un mondo che non era il loro: poi Pietro ripre-
se:

«Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo posso
fare. O anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono
stufo e arcistufo. Moine, i0, dalle donne, non ne voglio:
alle moine 10 rispondo con ceffoni. Sono fatto cosi, e
neppure mia madre, se mi rifacesse una seconda volta,
mi farebbe diverso. E allora...»

«Allora?»
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«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce
mette a posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico
subito, poiché vedo che crepi di curiosita. Ho dunque
pensato di fare la corte appunto alla figlia del nostro pa-
drone. Voglio sposarla.»

Bardo si sollevo di scatto, tendendo le braccia in
avanti come dovesse cadere svenuto; Pietro lo afferro
per la giacchetta.

«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho
poi detto che voglio sposare la principessa del Belgio.»

«Forse sarebbe piu facile.»

«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti,
per favore, spiegarmi il tuo sogghigno?»

Bardo torno a sedersi, e parlo con serieta.

«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non
sai che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fat-
to che vuol monacarsi dimostra che gia ¢ toccata al cer-
vello. Infine, poi, ¢ cosi brutta!»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano» disse
Pietro, seccato. «Sono cose alle quali pensero io. Vuol
farsi monaca? Ed io la metto su nella torre, con un ingi-
nocchiatoio ed una pila d'acqua santa, dalla quale, se
vuole, puo anche bere: e tanto meglio per tutti. Lo stesso
posto ¢ buono, se la capoccia, come dicono a Roma, le
gira come alla genitrice.»

Giu nell'ombra, Baldo sospird ringhiando. Pietro lo
senti, e per dispetto alzo la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'¢ qualcuno
che ha da protestare, protesti. lo, le cose le faccio senza
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maschera. Voglio guadagnarmi pure io il mio posto nel
mondo, ¢ me lo guadagnero. E se qualcuno vuol fare la
spia a nostra madre, lo faccia pure. lo lo ringrazio e lo
r1Verisco.»

Allora Bardo, anche lui turbato, domando timidamen-
te:

«E Isabella?»

Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non afferro
le parole di lui: ma doveva averne detto una piu grossa
delle altre perché una risata di Bardo riempi di gioia e di
scherno lo spazio attorno.

Quella risata fu per Baldo come 1l guizzare vermiglio
della folgore che spalanca la tempesta. Gli parve che
tutto il sangue gli balzasse alla testa per non ridiscender-
ne pil: e si senti capace di un delitto, per fanatismo reli-
gioso. I suoi fratelli si erano per lui mutati in demonii, e
per salvarli dall'inferno perpetuo, specialmente Pietro,
bisognava ucciderli prima che commettessero tutto il
male che si proponevano di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate gli arrivava-
no confuse, miste alle voci degli altri fratelli che parla-
vano di politica e di interessi mondani; oh, come tutti
lontani dalla verita e dalla luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente sconvol-
ta: fuggire di casa, prendere Lia con s€; assieme andarsi
a nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pesca e di
erbe. Egli la conosceva, una di queste isole, fitta di
pioppi e di giunchi, con la sabbia, a riva, screziata di
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fiori simili ai tulipani. Vi crescevano spontanee le piante
dei melloni, coi frutti d'oro grezzo, dolci dentro e freschi
come sorbetti. L'acqua azzurra del fiume si attardava
nelle insenature limpide, come riposandosi della sua
corsa fantastica e fatale. Nel centro dell'isola si poteva
costruire una capanna, come quelle dei pescatori d'ac-
qua dolce, e viverci in santitd. San Francesco non aveva
cominciato cosi?

La voce della madre lo riscosse.

«Baldino, che fai li, steso come un maiale? E ci hai
ancora 1l vestito buono. Alzati, sudicione. Hai bevuto,
forse?»

Si, aveva bevuto veleno. Ed un senso di rancore, an-
che contro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo
sollevo dalla sua umiliazione. Si, aveva ragione Pietro:
la madre non si curava che del loro benessere materiale,
trascurando la parte vera della loro esistenza: l'anima.
Per questo erano a quel punto: sul limite, tutti, del delit-
to.

Si alzo a sedere e le afferro il lembo della veste. E
poiché tutti gli altri si erano ritirati, e loro due rimaneva-
no soli, in riva al mare calmo della notte lunare, decise
di parlare alla madre per destarne la coscienza: lei sola,
una volta inteso il pericolo, poteva salvare tutti.

Le st aggrappo meglio alle vesti, come un bambino
che vuol essere trascinato, e poiché lei si piegava, le af-
ferro anche un braccio e la costrinse a sedersi per terra
accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»
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«Adesso vi diro. Si, mi pare di essere ubbriaco, per
tutte le cattive cose che oggi ho veduto e sentito. Biso-
gna che ne parliamo.»

«Proprio adesso? Non si puo farlo domani? Io sono
stanca.»

«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non ¢ finita,
anzi s'¢ fatta piu lunga perché l'abbiamo smarrita. Ve-
diamo adesso di ritrovarla, e poi ci riposeremo.»

«Baldino, le tue parabole non mi vanno, specialmente
a quest'ora. E come che tu parli latino, tesoro mio. Spie-
gati e spicciati meglio.»

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e le
mani giunte come un idolo dagli occhi luccicanti ed il
viso inspirato, egli allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortu-
na ¢ gia cominciata. Il sonno perduto, il sudore sparso,
la buona volonta, tutto si € convertito in ottimo seme.
Fra pochi anni saremo ricchi, grazie a voi che ci sapete
guidare e comandare. Saremo ricchi e dannati all'infer-
no. Si, si, adesso parlo e lascio le parabole. Pietro vuol
piantare Isabella e sedurre, per poterla poi sposare ¢
sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo ¢ uno.»

«Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa piena di
fantasie,»

«No, mammay egli disse con voce ferma «voi1 sapete
bene che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa:
voi lo sapete.»

Ella lo sapeva. Ricordo. E un brivido le incrino 1'ani-
ma dura.
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«Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?»

«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti e due
parlavano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per
godersi il fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo,
anche voi lo sapete, inganna una povera ragazza, malan-
data in salute: la va a trovare di notte, la bacia, le pro-
mette di sposarla ed invece ha per la testa altre idee. Si,
voglio dirvi tutto; ¢ quella fraschetta di Isabella, che egli
vuole; e lei ci sta. E due.»

La madre, che gia dubitava di qualche cosa, provo un
senso di sollievo, quasi di gioia. Dunque, tutte le cose si
accomodavano da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia;
non erano due buoni matrimoni? Ma le venne in mente
un sospetto.

«Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato tu, di
Lia Giannini?»

Egli arrossi, tanto che il suo viso parve rifulgesse al
chiaro di luna: era sdegno, pero, quasi furore.

«Noi non c'intendiamo» sogghigno. «Voi siete vec-
chia ed io sono quasi ancora un bambino; eppure non
c'intendiamo. Qui non ¢ questione d'amore, maledetto
sia; ¢ questione di coscienza.»

«Ma se Pietro...»

«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, ¢ il tar-
lo della nostra casa: a lasciarlo fare rode la famiglia
come una vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la povera
Lia per farla crepare e godersi poi lui 1 suoi soldi in pec-
cati mortali. Ha gia intenzione di rinchiuderla viva nella
torre, lassu.»
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«Questi sono scherzi da gente sborniata.»

«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»

«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?»

«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare
la disgraziata Maresca. Se vuole Isabella se la pigli
pure; e vadano pero a stare da loro. Se Isabella mette
piede in casa nostra succedono tante di quelle porcherie
che neppure l'acqua del fiume, se venisse una innonda-
zione, potrebbe cancellarle. Poi, con Pietro non c'¢ nulla
da fare direttamente: anzi ¢ meglio non dirgli nulla, per-
ché quello 1i si rivolta come una tigre molestata. Ma bi-
sogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.

«Ed 10 dovrei fare questa bella figura?»

«Proprio voi, si» affermo Baldo con forza: poi, nel
veder la madre piegare fin quasi sul grembo la testa, ab-
battuta da una umiliazione senza pari, aggiunse sottovo-
ce: «Si, lo so; egli ha tanta stima di noi, e sopratutto di
voi, che andargli a dire: "in casa nostra c'¢ un mascalzo-
ne che vuole rovinarti la vita" ¢ come metterglisi nudi
sotto 1 piedi. Eppure bisogna farlo. Del resto» riprese
dopo un momento di silenzio «anche lui non viene qui a
raccontarvi 1 suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali
siamo, nel mondo, e Gesu disse che bisognava umiliarsi
per essere esaltati».

Ella tento di ribellarsi.

«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla
con le tue sentenze.»

Ma egli le punto subito un dito sul braccio.
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«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»

Poi si alzo, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo
chiaro dell'aia, alla madre parve alto, pia alto della casa,
circondato di splendore, bello e forte come un giovine
Apostolo.

Allora, d'improvviso, ella senti I'orgoglio e la felicita
di essergli madre. Cosi bambino ancora, egli aveva gia
la saviezza e lo spirito di salute di un vecchio carico di
anni e di esperienza: neppure lo zio Dionisio, con la sua
croce di dolore sulle spalle, giudicava gli uomini e le
cose come lui. Ella ebbe voglia d'inginocchiarsi ai suoi
piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi scrupoli; dir-
gli che forse la moglie di Urbano Giannini non sarebbe
completamente impazzita se lei non avesse considerato
ed accolto il padrone non come tale ma come un possi-
bile amante da sfruttare in tutti 1 sensi: la sua dignita di
madre fu perd ancora una volta superiore ad ogni altro
sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per
rispetto a lui: d'altronde Dio vedeva la sua coscienza, la
sua ferma volonta di sollevarsi e purificarsi col suo stes-
S0 pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevo, fu davanti
al figlio e parve misurarsi con lui. Disse solo queste pa-
role:

«Domani parlero col padrone.»

Ma 1l suo accento era tale che Baldo ricordo il mo-
mento dell'Elevazione, nella chiesa bianca d'incenso,
quando solo la voce dell'organo parla come la voce stes-
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sa di Dio e 'aia ricoperta di granturco, la torraccia scre-
polata, la figura scalza della madre, tutto gli apparve
bello e grandioso poiché la luce della salvezza lo illumi-
nava.

Il lunedi ed il martedi Urbano non si lascio vedere. In
quel tempo egli era molto occupato per 'acquisto delle
saggine: Annalena quindi scuso la sua assenza, e volen-
tieri anzi, nonostante il suo primo impeto di buona vo-
lonta, avrebbe rimandato ad un giorno lontano il triste
colloquio che doveva avere con lui.

Il mercoledi Baldo ando, di sua iniziativa, senza farlo
sapere a nessuno, alla ricerca del padrone, ma ritorno in-
soddisfatto: il Giannini non era in casa, né al laboratorio
delle scope: anche Lia, cosi aveva detto la donna di ser-
vizio, era andata dai nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso il so-
lito aspetto. Nonostante le sue chiacchiere della domeni-
ca sera, Pietro si alzava presto e lavorava con gli altri:
nei primi due giorni parld sempre lui, raccontando le sue
vicende militari e le imprese galanti sue e del suo capi-
tano, del quale dava ad intendere di aver quasi sedotto la
fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidito dal pensiero,
diceva lui in confidenza a Bardo, di dover andare a tro-
vare Isabella. Ci ando infatti 1l mercoledi, e torndo molto
tardi perché le Mantovani lo avevano trattenuto a pranzo
con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla ma-
grezza del pasto offerto dalla vecchia avara.
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«In cambio mi ha raccontato le avventure del suo pri-
mo matrimonio. Dice che il primo marito, dal quale non
ha avuto figli, la chiudeva in casa, tanto era geloso; la
chiudeva cio¢ nella cucina, e poi inchiodava tutti gli
usci delle stanze attigue. Una volta ve la lascio chiusa
per quattro giorni, in modo che 1'ultimo giorno, venute a
mancare le provviste, ella mangio solo un po' di polenta
fredda. Si vede che da quella volta ci si ¢ abituata. A fu-
ria di fame, poi, ¢ stata lei a far trottare verso l'altro
mondo il primo ed il secondo marito» riprese, ma con
un accento stranamente serio «e la stessa sorte forse toc-
chera a me.»

«Ma non ¢ lei che sposi.»

«Lei, o la figlia o la morte, ¢ lo stesso» egli affermo e
si fece cupo, come realmente preoccupato per il tetro e
magro avvenire che lo aspettava: né gli scherzi dei fra-
telli valsero a rasserenarlo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera; ed
anche per questo si attendeva i1l Giannini che doveva ac-
quistarla per conto suo; ma neppure il giovedi egli si la-
scio vedere.

Il venerdi mattina Osea ando al mercato, e coi denari
ricavati dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone, €
con altri risparmi della madre, compero una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La
grande bestia placida, che pareva uscita da un bagno di
caffe e latte e tutta lucidata col burro, fu accolta come
un idolo, come il primo segno tangibile dei nuovi destini
della famiglia. Il lavoro ed il sudore di tutti 1 cinque fra-
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telli, I'insonnia ed 1 sacrifizi della madre, I'obbedienza
dei figli, tutto era concretato nella vacca tranquilla. Ed
essa attraverso l'aia, quasi compiacendosi della sua im-
portanza, dondolando come campane di promessa le
lunghe mammelle gia piene, e guardandosi attorno coi
grandi occhi che parevano umidi di lagrime di consola-
zione.

Lo zio Dionisio pianse in realta, ricordando la ricca
stalla dei nonni, dove le bestie bovine e vaccine, in ar-
moniosa teoria, dal toro leonino fino ai vitellini di latte
piccoli come cani, si stendevano simili ad una giogaia di
nuvole chiare dalle quali pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite nuova,
ed 1 buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella
stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini piegati a guar-
dare fra le sue zampe, la nonna che reggeva in mano il
vaso luccicante del latte, 1l vecchio barbone che fissava
la vacca con occhi da innamorato, formavano un quadro
che avrebbe entusiasmato un pittore di cose semplici.

Baldo porto il latte al caseificio, e quando consegno i
denari alla madre fu contento nel vedere ch'ella si face-
va il segno della croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoccupa-
zione di loro due; ed il colloquio della domenica notte
gia prendeva una sfumatura di sogno, quando arrivo Pi-
non.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vacca e ve-
niva a partecipare alla festa; ma il suo viso era insolita-
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mente triste, sofferente anzi: appena lo vide, Annalena
senti come un serpente velenoso guizzarle dentro il cuo-
re.

Prima ancora di salutare, Pinon tese la mano destra;
col polpastrello del pollice sfiord, a cominciar dal mi-
gnolo, le unghie delle altre dita, poi apri e fece volare la
mano: e disse sottovoce:

«La figlia di Urbano Giannini ¢ sparita.»

«Sparita?»

«Sparita?»

«Ma come, sparita?»

Tutti gli si erano accumulati intorno, € mentre il viso
di Annalena si scoloriva, quello di Baldo si accese di
piu. Il mendicante scuoteva le spalle, come per liberarsi
di un peso. Allora Pietro, minaccioso sul serio, quasi
convinto che Pinon sapesse minutamente il fatto e non
volesse raccontarlo, gli mise un pugno sotto il mento.

«Sparita, come?»

«Che ne so i0? E sparita. Non & piti in casa sua.»

«Chi te lo ha detto?»

«Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vi-
gna dei Gelmini.»

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

«Che altro dicevano? Parla.»

Impaurito, Pinon adesso parlava come se il fatto lo ri-
guardasse personalmente:

«Dicevano che mercoledi scorso la bambina ¢ andata
dai nonni e non ha piu fatto ritorno a casa sua: mercole-
di nel pomeriggio» preciso, e d'un tratto parve sfidare lo
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sguardo metallico di Pietro. «Il padre la cerca disperato;
la polizia ed 1 carabinieri sono in giro.»

Mercoledi, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si guar-
darono, ed un lampo di rimprovero baleno negli occhi
del figlio. Lo stesso pensiero li atterriva: che Pietro
avesse messo in opera il suo infernale progetto. Lo stes-
so contegno di lui verso Pinon, coloriva violentemente il
sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che ne sa,
lui?»

E Pietro lascio andar git pesantemente il braccio, poi
disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»

«Gia, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il
mondo, purché sia salvo il corpaccio tuo.»

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva
quasi il sapore amaro; tanto che Pietro si rivolto.

«Ce I'hai con me, tu? Perché la tua santarella ¢ proba-
bilmente scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno.»

Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appe-
stavano l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove
si sarebbe andati a finire, se nel vano del portone in fon-
do all'aia, come richiamato dalle voci dei suoi fittabili,
non fosse apparso il Giannini.

Un grave silenzio accompagno l'avanzarsi che egli
fece a testa bassa e movendo in avanti il bastone come
fanno 1 ciechi. Annalena gli ando incontro. Egli sollevo
la testa e la guardo come non la riconoscesse; poi si tol-
se il cappellaccio in segno di saluto, e arrivato nell'in-
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gresso si lascio cadere d'un colpo sulla scranna bassa
usata da Annalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a piedi: le
sue scarpe ed il vestito erano gialli di polvere, qua e la
strappati: fiori di spighe e spine ornavano 1'orlo dei suoi
calzoni; ed anche fra i capelli si vedevano pagliucole di
fieno: infine pareva facesse concorrenza a Pindn, tanto
che Bardo, nonostante il turbamento degli altri, strinse
le labbra per frenare il suo perfido sorriso.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu proprio
verso di lui che sollevo il viso severo e quasi sinistro.

«Cosi &» esclamo, ficcandosi il cappello sul ginoc-
chio; e poiche sul ginocchio non volle starci, lo mise in
cima al bastone, e comincio a farlo rotare con la mano
nervosa. Quel movimento diede ad Annalena un senso
di angoscia: le pareva di vedere la testa stessa del di-
sgraziato portata in giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva,
tolse il cappello dal bastone e, dopo averlo appeso all'at-
taccapanni, sedette accanto all'uomo; e poiché egli non
parlava pil, e nessuno osava domandargli notizie, disse
con tristezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbe-
ne?»

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi apri le
mani con un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledi ¢ andata in casa
dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attra-
verso 1l campo dei Gelmini: al ritorno fece la stessa stra-
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da: fu veduta imboccare il viottolo, € nessuno pil, da
quel momento, ne sa nulla.»

Si avanzo Baldo, ancora infocato in viso, ¢ tirandosi
su e giu sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo,
domando con accento inquisitore:

«A che ora ¢ stato?»

L'vomo lo guardo di sotto in su, fisso, convergendo
gli occhi come fanno gli uccelli da preda quando vedo-
no un essere sconosciuto; poi si animo, quasi gli sem-
brasse di aver finalmente trovato chi poteva e voleva
aiutarlo a ritrovare Lia.

«E stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Per-
ché?» grido sobbalzando. Aveva veduto Baldo morsi-
carsi 1l labbro inferiore. «Tu sai qualche cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo ri-
spose in modo evasivo.

«Io non so nulla. Penso pero che il nostro parroco po-
trebbe...»

«Eh, quando mai non veniva in ballo il sor
prevosto?» sghignazzo Pietro: e Bardo rise, piano, pia-
no, ma con una nota ironica che vibro come il ronzio di
una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:

«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed invocare
la testimonianza e l'aiuto di tutti. Volete che qualcuno
non sappia? Sa, e toccando la sua coscienza lo si puo far
parlare.»
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L'vomo s'era rimesso a sedere, con le mani aggrappa-
te al bastone, la testa bassa: Annalena noto che 1 capelli
gli si erano imbiancati.

«lo credo sia mortay egli disse, di nuovo stranamente
rassegnato. «E andata al fiume e ci si & buttata: solo il
filume potra parlare.»

Annalena pero disse con voce ferma:

«Tu sragioni, Urbano. Lia ¢ troppo religiosa per fare
una cosa simile. Vedrai che non ¢ cosi. Lia ¢ viva e pre-
sto la rivedremo sana e salva.»

Egli pero non dava piu ascolto né a consigli né a con-
forti; comincio a scuotere la testa sfiorando la testa di
cane del suo bastone, e parlo ancora come fra di sé, ri-
cordando:

«Che notte quella di mercoledi! Non vedendo ritorna-
re la bambina, corsi dai miei suoceri, e figuratevi la sce-
na che ne segui. Pianti, gridi, supposizioni; poi imprope-
r1 contro di me, che ho rovinato la loro unica figlia ed
ho lasciato la bambina perdersi come una piccola men-
dicante rapita dagli zingari. Poi vollero venire con me, i
vecchi, a cercarla: e tutti 1 contadini loro e dei vicini, ¢
le donne, 1 ragazzi, 1 cani, si sguinzagliarono alla ricer-
ca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare, chiamando
la poverina, come se lei si fosse nascosta per scherzo e
non volesse rispondere. Fu tale il mio strazio, dopo ore
ed ore di ricerca, anche nei1 fossi, che me ne andai senza
salutare nessuno. Corro ad avvertire 1 carabinieri, corro
al fiume ed incarico 1 pescatori e quelli del tragitto, di
esplorare le acque. Nulla; nulla. E cosi il giorno dopo, e
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cosi fino a questa mattina. Non ho mai chiuso un oc-
chio; non rientro a casa per paura: tutto il mondo ¢ per
me un braciere ¢ dove metto il piede mi scotto. Ma per-
che il Signore ce I'ha cosi con me? Porco cane...»

Butto il bastone per terra, e bestemmie inaudite gli
uscirono di bocca: poi si alzo, pestod 1 piedi come se il
pavimento scottasse davvero, e si tese a prendere il cap-
pello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse
ormai questo; camminare senza pace, senza meta, come
'Ebreo errante, inseguito dalla maledizione di Dio.

Annalena gli afferrd una mano, per trattenerlo, per
consolarlo.

«Ricordati, Urbano, come parlavi un tempo. La tua
saggezza se n'¢ dunque tutta andata?»

Ma egli la guardo dall'alto, lontano, estraneo, ed ella
senti la mano di lui scivolarle fra le dita come quella di
un morto.

E un'ombra di morte gravo da quel momento sulla
casa dei Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giova-
ne fu del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad al-
tri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere dove ha
fatto nascondere Lia.»

La madre pero, in fondo, sperava e temeva che Pietro
fosse estraneo all'avventura, e non voleva che gli altri
dividessero il loro sospetto; anche perché il presunto
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colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva reagire e
vendicarsi. Ma qualche cosa bisognava fare. Allora de-
cisero di parlare solo con lo zio Dionisio e consigliarsi
con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o me-
glio era preoccupato per la paura di un nuovo colpo che
poteva immobilizzarlo completamente. Ricordava il bi-
snonno Luigion, quello che si faceva comprare di nasco-
sto il vino dalla zingara; e si domandava se, dopo tutto,
considerato che il suo destino era questo, non valeva la
pena di concedersi pure lui il conforto di un buon bic-
chiere di lambrusco, e magari di due.

Piu che credente egli si sentiva filosofo, e come tale,
poiché non aveva paura dell'inferno, cercava di persua-
dersi che, la vita avendo una fine, bisogna passarla alla
meglio, salvo sempre a non far male a nessuno.

Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di na-
scosto: tutti glielo offrivano, compresi 1 bambini, ed egli
lottava contro sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per 1 campi,
col suo bastone ed il peso morto della sua carne; osser-
vava il lavoro dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane
ed 1 bambini invariabilmente lo accompagnavano: egli
parlava un linguaggio adatto a loro, e rispondeva a tono
alle loro osservazioni: per questo non potevano fare a
meno gli uni degli altri.

I bambini, come 1 piu vicini alla terra, trovavano di
continuo qualche cosa da raccogliere o da studiare: tutto
era buono per la loro curiosita e la loro ammirazione ;

179



Annalena Bilsini Grazia Deledda

ed anche per 1 frequenti contrasti, subito combattuti e di-
spersi dal bastone del vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare
in viso 1 suoi padroni, prendeva parte attiva ai loro di-
scorsi € movimenti: abbaiava se 1 bambini si azzuffava-
no; correva avanti € poi tornava indietro coi suoi lunghi
cernecchi tutti in festa se la compagnia procedeva alle-
gra e d'accordo. Se i bambini si aggrappavano a lui si
accucciava per sottomettersi meglio, e tentava di ab-
bracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fremente
addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si svolge-
va la torbida scena fra il mendicante ed 1 giovani fratelli
Bilsini, egli se ne stava appunto in fondo al campo del-
I'erba medica, mentre Osea provava un aratro nuovo, a
carrino, che avevano acquistato da pagare a rate.

I giovenchi ed 1 buoi faticavano meno, ed anche lui,
Osea, che anzi si faceva trasportare sul carrino per for-
zare meglio l'aratro, il cui rullio lo divertiva come una
musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi 1 bambini che volevano
montare anch'essi sul carrino, non approvava e non di-
sapprovava il nuovo metodo: di solito egli accoglieva
con ostilita le innovazioni, e quando si parlava di mac-
chine elettriche diceva che erano opera del demonio per
togliere all'uomo il suo maggior bene sulla terra: il lavo-
ro. E poi la terra deve essere fecondata dal sudore del-
I'uvomo e delle bestie, altrimenti 1 suoi frutti non hanno
sapore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo strumento ri-
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maneva perplesso. In realta le bestie faticavano di meno,
ed il lavoro procedeva rapido, la terra balzava su piu
folta che sotto l'aratro ordinario, quasi con molle obbe-
dienza, come I'onda scavata dal remo; e 1'odore delle ra-
dici dava l'impressione che lo scasso fosse di una grande
profondita.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino,
per dar tempo alle bestie di riprendere respiro, ed esse
brucavano qualche foglia, ansando come se bevessero:
allora egli balzava a terra e si piegava a guardare e toc-
care tutti 1 congegni dello strumento come un bambino
col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma
piu per la novita dell'avvenimento che per il dolore dello
stesso, venne di corsa a dare la misteriosa notizia.

«La Lia del Giannini ¢ scomparsa: da mercoledi; ¢
andata dai nonni e non ¢ pit tornata. E sparita nel viot-
tolo dei Gelsi: I'hanno rubata, certo. Ed 1 suoceri voleva-
no ammazzare il Giannini. Egli sembra pazzo; ¢ andato
anche in fondo al Po, per cercarla. L'hanno fatta sparire
nel fiume e... e...»

I bambini si strinsero al vecchio, fissando la madre
con occhi impauriti: poiché per conto loro pensavano
entrambi fosse stato l'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le
frasi ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio
osservo con calma:

«Ma che dici? Racconti una favola?»
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«Altro che favolay ella disse, offesa; e riprese a rac-
contare meglio 1l fatto.

Il vecchio osservo ancora:

«E curioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad
oggi;» ma Osea replico che nessuno di loro, tranne Pie-
tro, era stato nel paese accanto: e di solito Pietro non si
interessava dei fatti altrui, riguardassero pure il padrone.

«La ragazzina sara scappata con qualche
bellimbusto» disse poi saltando di nuovo sul carrino del-
l'aratro: ed il vecchio sospiro:

«Sono cosi, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto ¢
strano, in questa faccenda.»

Rientrando in casa, pia tardi, osservo sul viso di An-
nalena, insolitamente pallido, una preoccupazione evi-
dente. Nell'accorgersi che egli la guardava con curiosita,
e poiché 1 giovani erano di nuovo usciti nei campi, dove
anche Gina e 1 bambini s'indugiavano, ella non esito ol-
tre a parlare. Chiuse la porta in fondo all'ingresso, la-
sciando fuori il cane perché neppure lui sentisse, poi tor-
no a riprendere il suo posto sulla scranna lasciata vuota
dal Giannini; e le parve di investirsi della parte di lui,
come un attore che sente fino al sangue il dolore del
protagonista che rappresenta.

«La figlia del padrone ¢ scomparsa: ve lo hanno gia
detto? Mercoledi, nel pomeriggio, ¢ andata in casa dei
nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: fu veduta
imboccare il viottolo e da quel momento nessuno sa piu
dire nulla di lei.»
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E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, 'ascoltava
insoddisfatto, ella fece un gesto con la mano come per
dire "aspettate e poi vedrete".

«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete bene a
mente quest'ora. Il Giannini, non vedendola ritornare,
corse dai suoceri, che dapprima piansero e gridarono,
poi si rivoltarono contro di lui come serpi rinfacciando-
gli di aver rovinato la loro famiglia. Poi tutti andarono
nei campi, a ricercare la ragazza: furono sguinzagliati i
cani, si esplorarono 1 fossi e le siepi. Nulla. Il disgrazia-
to avverti 1 carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nulla,
nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo marti-
ri0; € proseguira ancora se a qualcuno, che forse sa do-
v'¢ la ragazza, non si sveglia la coscienza ed il timore di
Dio.»

Il vecchio capi immediatamente, piu che dalle parole,
dall'accento tragico e accorato di lei, che questo "qual-
cuno" era in famiglia. Come colpito alle spalle da una
mano che l'avvertiva e gli faceva del male, abbasso la
testa e domando:

«Chi €?»

«Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché quando si
tratta di coscienza bisogna prima di tutto badare alla
propria. Dunque, andiamo adagio. Domenica sera Bal-
do, mentre noi si stava in cucina, chiacchierava con Bar-
do e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poiché Pietro si lamen-
tava di dover riprendere a lavorare come un forzato,
avendolo Baldo ripreso, comincio a parlar male ed a be-
stemmiare; tanto che il piccolo si allontano; ma dal po-
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sto dove si mise, continuo a sentir Pietro sacramentare e
dire che non voleva piu sposare Isabella, perché non gli
piace, perché la vecchia Mantovani ¢ avara e lo costrin-
gerebbe anche lei a lavorare come un servo, mentre lui
intende di godersi la gioventu e la vita. E, dunque, con-
cluse col dire che aveva un progetto per la testa; fare la
corte alla Lia Giannini, sedurla, o nasconderla in qual-
che posto, onde costringere il padre a lasciargliela spo-
sare. E tutto questo per interesse, per fare una vita con-
forme ai gusti suoi che noi conosciamo. Ora, il piu gra-
ve ¢ che mercoledi, nel pomeriggio, fra le cinque e le
sei, quando Lia ¢ scomparsa, Pietro era 1a. Non vi pare
strano tutto questo?»

«E strano, si.»

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strin-
se la barba con la mano sana, tirandosela, come uno che
nel momento del pericolo si afferra ad un sostegno. Le
sue sopracciglia bianche parvero arruffarsi, un'espres-
sione di sgomento gli scompose il viso; poi d'un tratto si
rassereno e si scosse: l'istinto gli diceva che Pietro, suo
nipote, Pietro che egli aveva condotto per mano, bambi-
no, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non poteva
aver commesso il misfatto di cui lo si accusava.

«Pietro non ¢ cattivo, in fondo: ¢ turbolento, ¢ riotto-
so, € pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle
vene sangue di zingari; ma non € cattivo. Puo chiacchie-
rare, ma non osare. Non ¢ lui che ha fatto sparire la
Lia.»
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Il suo accento quasi ispirato sollevdo momentanea-
mente la madre: poiché anche lei sperava nell'innocenza
di Pietro. Le parole del vecchio "puo chiacchierare, ma
non osare", le rimbalzarono pero nella mente come re-
spinte da un ricordo fisso e sinistro: il ricordo di Gina
sconvolta, quel giorno d'inverno, dopo 1'assalto bestiale
di lui. Oh, s'egli osava!

«Anch'io spero sia cosi,» disse, con una voce pallida
e triste che contrastava con quella di poco prima; «pero
le circostanze lo accusano; ed 10 sono qui non per cerca-
re di nuocergli, ma di giovargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piego di nuovo la testa, cor-
rucciato, poi domando:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qualche spasi-
mante?»

«No, no. Voi l'avete veduta: ¢ quasi ancora una bam-
bina, brutta, religiosa fino alla mania. E poi affezionata
al padre come nessun'altra. Volete che lo lasciasse cosi,
in questo modo, giusto adesso che la disgrazia della mo-
glie l'opprime tanto? Bisognerebbe che fosse pazza an-
che lei.»

«Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono diventare
pazzi anche loro.»

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra proba-
bilita, che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salva-
va la famiglia Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china
buia del sospetto.
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«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, perché la
ragazza, se scappata in un momento di pazzia, non ve-
nisse ritrovata. Anche si fosse buttata nel fiume, a que-
st'ora il cadavere sarebbe stato ripescato. Il ragazzo
Trolli, che s'¢ annegato giorni fa, dopo ventiquattro ore
¢ riapparso a galla.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte?
Intanto, qui il Giannini s'¢ lasciato vedere solo oggi, e
noi ancora nulla si sapeva.»

«E vero» ella esclamo colpita; e d'istinto guardo fuo-
r1, in alto, verso la torre sopra la quale i colombi svolaz-
zavano bianchi e neri come grosse rondini. Lassu c'era
una stanza con vecchi arnesi lasciati fin dal tempo degli
antichi padroni; e vi si poteva benissimo nascondere
qualcuno: ma subito fece una smorfia di derisione verso
s¢ stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi a Baldo.

«Quando si pensa al male, tutto pare possibile» sospi-
r0. «Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nel-
I'Isola, dove Pietro avrebbe preparato una capanna ¢ le
porterebbe da mangiare. 1l fatto ¢ che, dopo mercoledi,
egli non ¢ piu uscito di casa, se non per lavorare nel
campo.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni paro-
la, ogni espressione del viso di lei: ancora una volta pie-
g0 la testa, la cui calvizie rosea, circondata dai raggi dei
radi capelli argentei, luccicava al riflesso del tramonto
come quella di un profeta ispirato, e appoggio la barba
al bastone.
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Egli si piegava sulla sua coscienza, come sopra un
pozzo del quale a tutti i costi bisognava vedere il fondo:
quando gli parve di averlo veduto, si sollevo e disse:

«Parlero 1o, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci
soli, e da questo momento nessuno pill accenni alla
cosa.»

Ella si alzo e andd in cucina a riaccendere il fuoco.
Egli invece rimase 1i, immobile, col viso rivolto al tra-
monto, come un vecchio fachiro in contemplazione: ed
in realta egli guardava uno spazio misterioso, di l1a dal-
l'orizzonte sopra il muro dell'aia, dove sul cielo di viola
il sole, accompagnato e seguito da nuvolette simili a
piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso uccello di
fuoco che volasse oltre I'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui, una
piuma della sua anima, si fosse staccata e accompagnas-
se quel tramonto che gli pareva l'ultimo della sua vita.
Senti rientrare 1 bambini e la Gina, ¢ questa mettersi a
preparare la polenta: senti entrare 1 giovani, e, all'oscu-
rarsi del cielo, vide Giovanni ritornare in bicicletta da
una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che
se ne facevano in tutti 1 paesi dei dintorni: la Gina e Bar-
do rispondevano, ed anche Osea, mentre Annalena, Bal-
do e Pietro, come d'intesa fra di loro, non aprivano boc-
ca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve de-
starsi da un lieve sonno; mangio la sua polenta, e quan-
do Giovanni, come al solito, gli offri da bere, accenno
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ad accettare, poi scosse la testa, avvicino a s€ la bottiglia
dell'acqua e vi guardo attraverso, con gli occhi alquanto
vitrei, sembrandogli di vedere i nipoti in una grande lon-
tananza, come di la di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, che
per lui era un delitto, e tuttavia sedesse tranquillo alla
mensa famigliare, come Giuda fra gli Apostoli, pit che
collera e paura gli destava uno stupore angoscioso. Dun-
que, tutto nella vita ¢ possibile: dunque, anche gli altri
nipoti, dei quali egli credeva di veder I'anima come ne
vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la stessa Anna-
lena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto: e si
sentiva la terra mancare sotto 1 piedi: cosi l'albero seco-
lare sulla china del monte, quando la terra frana alle sue
radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabili-
ta della sua credenza cieca nel bene: si, tutto passa, tutto
un giorno sara dimenticato: ma se non portiamo di 13,
nello spazio dove ci scioglieremo, un atomo di questa
credenza nel bene, forse, ritornati atomi pure noi, conti-
nueremo a soffrire: mentre nel caso contrario tutto sara
gioia per noi, anzi saremo noi stessi la gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a spe-
rare che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un complicato
solitario, domandandogli la soluzione del problema: il
gioco rispose che Pietro era innocente; ed egli se ne
compiacque ingenuamente.
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Quando sollevo gli occhi dalle carte tutte disposte
sulla tavola come un quadrato di giardino fiorito, vide
che nella cucina rimaneva solo Pietro che leggeva un
giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli
altri, egli non se n'era accorto, € non seppe spiegarselo;
ma provo un'impressione strana; gli parve di essersi ad-
dormentato sulla sedia, nell'ingresso, davanti al tramon-
to, e che vi dormisse tuttora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei sogni,
chiamo:

«Pietro?»

Il giovine sollevo 1l viso: era ancora lui, 1l bruno e
bello piccolo Pietrino, quando, tenuto per mano dallo
zio, camminando e inciampando lungo 1 sentieri dei
campi, si protendeva per domandare la spiegazione di
una cosa difficile.

Anche adesso era una cosa difficile che bisognava
spiegare, ed il vecchio esitava: infine domando «Dove
sono andati gli altri?»

Anche Pietro si guardd intorno alquanto trasognato.
«Mah! Sono spariti tutti.»

«Spariti» ripeté il vecchio; e questa parola parve ri-
cordargli tutto un mondo lontano. Si sollevo il pit che
poteva, appoggiandosi bene alla spalliera della sedia, e
con un moto istintivo si sparse la barba sul petto, come
per apparire pill imponente, con una maesta primitiva di
Dio giudice.

189



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era rimesso a
leggere: leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo
teneva avvinto come un romanzo; € torno a sollevare gli
occhi alquanto impazientito quando si senti di nuovo
chiamare.

«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del nostro
padrone?»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano osti-
li, finirono di urtarlo.

«Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.»

«Questo non importa. o volevo solo domandarti che
ne pensi della scomparsa della bambina.»

«Anzitutto non ¢ una bambina perche¢ ha diciassette
anni; e poi, che volete che ne pensi? Che ne so 10?»

«Insomma, tu te ne disinteressi completamente?»

La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se ne sen-
ti punto: 1 suoi occhi si accesero, fissarono lo zio Dioni-
sio; e confusamente egli dovette trovare nell'aspetto di
lui una parvenza solenne, perché corrugo la fronte come
alla visione improvvisa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise sull'attenti,
ricordando 1 suoi recenti superiori militari.

«Perché mi fate queste domande?»

"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra di sé,
con un senso di congiura da parte della madre e dei fra-
telli.

«Sei tu che devi rispondere alle mie domande, Pietro.
La spiegazione verra dopo.»
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«Ed 10 non voglio rispondere, finché non ho capito di
che si tratta.»

«E allora, ascoltami: questa ¢ la pura verita. Qualcu-
no ¢ venuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si
nasconde. Ed 10, in mia coscienza, vengo a domandarti
quanto c'¢ di vero in questo sospetto.»

Pietro pareva non capisse bene; e stette 1i sospeso, fra
la curiosita, lo sdegno, 1'allegria.

«Chi ¢ che ¢ venuto a dirvelo?»

«Ricominciamo? Questo non importa, o importera a
suo tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia doman-
da.»

«Ed 10 non vi voglio rispondere, finché voi non mi di-
rete per quale ragione 10 devo sapere dove quella scim-
mia s'¢ andata a nascondere.»

Il vecchio si scompose: sollevo il bastone come in
atto di minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le car-
te.

«Questo € un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti
diro nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni so-
spettato di aver rapito e nascosto la ragazza, per costrin-
gere il padre a lasciartela sposare.»

«Questo ¢ quell'imbecille, mascalzone, baciapile, fi-
glio d'un prete, di mio fratello Baldo, che ¢ venuto a dir-
velo» grido Pietro: e rise; ma di un riso digrignante, che
lasciava vedere 1 denti feroci come quelli di un lupo: e
lo zio Dionisio ebbe d'un colpo la convinzione della col-
pa di lui.
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Una tristezza infinita lo circondo, col freddo terrore
di un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

«Pietro, Pietro,» disse, fra la minaccia ed il rimprove-
ro, «c'¢ poco da ridere, di questa brutta faccenda. Se ¢
vera, c'¢ sempre tempo a rimediarla; se non ¢ vera, il tuo
riso ¢ come quello di Satanasso, che si compiace del do-
lore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a
quello spione di Baldo, con rancore mortale, ¢ al modo
di vendicarsi. E doveva esserci di mezzo anche la ma-
dre, e tutta l'onorata famiglia, che lo teneva in punta di
naso, ¢ lo perseguitava, lo sospettava, gli metteva sem-
pre 1 bastoni fra le ruote, per impedirgli di camminare e
fare 1l fatto suo.

Un momento. Si senti gonfiare le tempie; si sollevo
anche lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante,
minaccioso € sanguigno.

«Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa €
vera?»

«Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal di-
sgraziato Giannini, confessargli il misfatto, chiedergli
perdono, e togliendolo dalla sua mortale angoscia, ri-
mettersi umilmente a lui per il resto.»

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammes-
so che 10, come voi dite, sia colpevole, il Giannini, inve-
ce di accogliermi a braccia aperte, mi tirasse una schiop-
pettata, o mi denunciasse ai carabinieri?»

«Egli non lo fara. E troppo angosciato, per farlo; e se
lo facesse, sarebbe un giusto castigo per te.»
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«Grazie tante» sogghigno Pietro; e parve riflettere;
poi rise di nuovo, col suo riso di boia. «lo non andro
mai dal Giannini, a fare quella parte. Se anche lui mi
crede colpevole, venga lui da me.»

«Tu pero ancora non hai detto se lo sei 0 no.»

«Questa ¢ una faccenda che riguarda solamente me.
Ed 10 solo devo distrigarla.»

«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi d'un
tratto, come una figura fantastica che sta per disfarsi,
«tu credi di giocare con me come il gatto col sorcio. E ti
sbagli; perché in questo caso il sorcio sei tu, € preso in
trappola per bene. Inutile che 10 mi rivolga ancora a te
come ad un uomo onesto, poiché tu, parlando come par-
I, ti metti fuori d'ogni legge. Ed allora ti dird che se
continui cosi, a burlarti della pena altrui, a non mettere
in chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti colpevo-
le, per tagliare corto, 10 stesso domani mattina ti denun-
ziero ai carabinieri.»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvaggio, or
sogghignando con ironia; e gli pareva che loro due reci-
tassero la commedia, e che dietro gli usci 1 fratelli e la
madre ascoltassero come spettatori, o attori pur essi fra
le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la sua
estrema decisione, balzo in piedi, respingendo con un
calcio la sedia che cadde con fracasso.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudelta «accomodatevi
pure. La ragazza 1'ho fatta scomparire io, e faro di lei
quello che mi pare e piace.»
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Poi ando a prendere il suo berretto; se lo calco bene
sulla testa come quando soffiava il vento, e usci fuori di
casa.

La madre, su, seduta sullo scalino sotto la finestra
della sua camera, lo senti attraversare 1'aia, socchiudere
il portone e andarsene nella notte chiara di luna e di stel-
le. Che era accaduto, giu? Lo zio Dionisio non si move-
va: ed 1l cuore di lei comincio a battere forte, come se
git fosse accaduta una tragedia; o come quando, appun-
to nelle notti di vento, ella credeva di sentir gli alberi
schiantarsi e 1 ladri tentare di assalire la casa e rovinare
la famiglia.

Piano piano, scalza, apri l'uscio, attraverso le camere
dove gia gli altri dormivano, s'affaccio all'erta scala
dove, nel buio, si respirava aria d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolo su dall'in-
gresso ai primi scalini in fondo, la rassicuro. Lo zio Dio-
nisio s'avviava a letto. La figura di lui, tutta dorata dal
lume ch'egli teneva in mano assieme col bastone, appar-
ve giu, accompagnata dalla grande ombra sulla parete,
come quella di un eremita in fondo ad una grotta. Con
meraviglia Annalena, che gli ando incontro per aiutarlo,
vide che egli saliva da solo, lentamente, si, gradino per
gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di lui,
pero, erano strani, ¢ la fissavano senza riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliarsi di
soprassalto, come un sonnambulo: si ricordo, si fermo:
accenno col lume alla camera dove dormiva Giovanni,
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poi si mise lo stelo del candeliere attraverso la bocca, in
modo che la fiammella del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare. La
notte, poi, porta consiglio, e I'alba dissipa le ombre.

Annalena tornd nella sua camera quasi riconfortata;
sicura, ad ogni modo, che la saggezza del vecchio
avrebbe aggiustato le cose: ed egli, dopo tenaci sforzi
per non svegliare Giovanni, riusci a mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si tocca-
vano; quella notte, poi, il giovine, ch'era stato tutto il
giorno fuori viaggiando in bicicletta, dormiva profonda-
mente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume, provo
I'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dalla
parte destra, col peso sopra della parte viva, senti una
gradevole sensazione di calore e di benessere: gli parve
di essere penetrato in un luogo sconosciuto, dove tutto
era piacevole: una strada erbosa, fra alti alberi, gli si
stendeva davanti, ed egli la percorreva, d'improvviso
guarito e ringiovanito. Tutto il passato, anche il piu acre
e recente, era scomparso: egli camminava per la nuova
strada, verso una meta che non conosceva ma che senti-
va buona e serena.

D'un tratto sussulto: risali dal suo improvviso sapore
e gli parve che il suo cuore fosse incappato, come la lie-
ve lepre che corre felice tra il fieno, in una trappola
mortale.

Si mise supino e disse a s¢é stesso:
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"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fatto?"

Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla memoria
chiaro e sinistro come una saetta, gli sembro un gioco in
confronto a quello che aveva commesso lui, quando, ri-
masto solo dopo il triste colloquio, si era sentito ingoia-
re dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o forse
quattro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un
sangue misterioso che gli ridonava la forza dell'uvomo
vicino a Dio.

Cosi era riuscito a salire la scala, come la scala di
Giacobbe, ed a rimettersi da solo a letto: ma adesso Dio
lo castigava, per la sua temerita e l'infrazione alla legge
del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza pero agitarsi. Tutte
le preghiere che sapeva fin da bambino gli tornavano
alla memoria: non le recitava, ma le passava come in ri-
vista, una per una, parola per parola, e questo esercizio
tornava a sollevarlo. Poi ricadeva nel ricordo di Pietro e
del suo misfatto: ed il pensiero dell'incapacita di Pietro a
sentire il bene, era sempre li, come un macigno mo-
struoso, uno scoglio nero, intorno al quale tutto era om-
bra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascon-
diglio della sua vittima, per nascondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo pas-
so giu nell'ingresso: un uscio cigola, una sedia viene
smossa poi tutto ¢ silenzio.
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Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di
aver ricondotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dio-
nisio, vecchio peccatore, di pentirsi € domandare perdo-
no.

Cosi, a poco a poco, si riassopi: sogni cattivi pero co-
minciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo so-
gno si mutd in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due
siepi spinose dalle quali penzolavano, attorcigliandosi
come fruste agitate, serpi e bisce. Egli saliva carponi,
pieno di angoscia e di paura, ma spinto da una volonta
insuperabile di compiere il proprio dovere. In alto, in un
nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli doveva
cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra
un argine altissimo: sotto c'e¢ il fiume, o meglio il letto
del fiume, poiché le acque si sono ritirate, € solo un po'
di sabbia umida circonda le isole che sembravano grandi
cesti di verdura.

In una di queste ¢ Lia, e bisogna andare a cercarla e
riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deciso a
lasciarsi scivolare giu per la china, se non pud scendere
in altro modo: 1'argine perod cede sotto il suo peso ed egli
si sente sprofondare lentamente come ingoiato dalla ter-
ra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle profon-
dita, sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora quel
dovere da compiere: tuttavia si lascia tentare: ¢ come un
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sonno nel sogno, un discendere quieto nel mistero della
morte.

E la morte: egli lo sente, e non ne prova terrore: gli
pare anzi di andar git, dentro un luogo di pace, nel cen-
tro della terra, dove ¢ Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio ¢ in
alto, nel vuoto dei cieli, e che si debba volare per giun-
gere a Lui; mentre ¢ sotto di noi, nella profondita della
terra, e si deve scendere per ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono 1 morti" pensa, € non si
sgomenta nel vedere le pareti del suo strano sedile alzar-
si, alzarsi, fatte di terra umida e grassa come quella dei
campi arati.

D'un tratto pero si scuote; capisce che sogna, che I'in-
cubo della paralisi mortale lo inghiotte inesorabilmente
ma per quanto faccia non riesce a muoversi. Ed egli non
vuol morire: ha dei conti da aggiustare ancora, con la
vita, con la sua coscienza. Dio ¢ in alto, e bisogna volare
liberi a Lui, come la fiamma che si spegne nell'aria.

Nel centro della terra ¢ Satana, ed ¢ lui che lo attira
facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se davvero
un abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, € poiché
il suo corpo rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che I'anima
ha uno strumento divino: la voce. Allora cerca di chia-
mare Giovanni: anche la lingua si rifiuta; ma dalla sua
gola esce un suono stridente, ed egli lo percepisce come
un grido non suo.
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Si sveglio tutto coperto da un velo freddo di sudore:
anche Giovanni si sveglio, accese il lume e con terrore
vide il vecchio steso rigido giallo come una statua di le-
gno rivestita di uno strato di cera. La paralisi lo aveva
completamente immobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pie-
tro, nel vedere lo zio Dionisio in quello stato, ebbe I'im-
pressione di averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo
nudo, scarmigliato e con gli occhi pieni di lagrime, si
piego sul quel viso triste e amareggiato di vecchio Cri-
sto agonizzante e chiamo sottovoce:

«Z10, z107»

L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua fossa: le
palpebre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi
apparvero, come cristallizzati, con appena una scintilla
del riflesso del lume; poi subito si richiusero; sembro a
Pietro per sfuggire alla vista di lui: € come preso da un
contagio di paralisi egli si abbatté, freddo e rigido, sulla
sedia dove stavano le vesti del vecchio. Intorno, tutti gli
altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un po' di
liquore all'infermo, tento delle fregagioni, infine mando
Giovanni a chiamare il dottore; poi s'accorse dell'acca-
sciamento di Pietro e si passo con disperazione le mani
sul viso.

Egli se ne accorse e balzo in piedi, volgendosi a guar-
dare indietro, come se qualcuno lo avesse violentemente
colpito alle spalle. Poi disse, forte:

«S1, la colpa ¢ mia.»
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Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la madre
sbiancarsi in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi
crudele: e senza guardare nessuno, come parlando solo a
sé stesso, riprese:

«La colpa ¢ mia, e di tutti. Perché mi si deve sempre
calunniare? E perché avete incaricato lui, disgraziato, ad
incolparmi? Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa ¢
successo.»

La madre lo afferro per le spalle.

«Pietro, tu vaneggi. Che ¢ successo?»

Allora egli si alzo di nuovo, di nuovo si piego sul
vecchio, e col suo respiro ansante di rimorso e di pena
parve tentare di richiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi pero dovevate capirlo, che
per far dispetto a quelli che mi calunniavano, anch'io mi
sono calunniato. Io non so nulla della ragazza Giannini,
che vada all'inferno. Non ne so proprio nullay ripeté
scandendo le sillabe; «lo giuro sulla memoria di mio pa-
dre.»

Nessuno fiato. Le palpebre molli dell'infermo si gon-
fiarono come se egli piangesse di nascosto. E una calma
improvvisa, triste ma grandiosa come quella dopo una
tormenta che lascia vittime e rovine, si sparse intorno.

Il dottore, dopo aver visitato due volte il vecchio,
chiamo Annalena in disparte e le disse ch'era bene chia-
mare il prete.

Baldo dunque ando dal suo amato parroco: lo trovo in
procinto di uscire per recarsi d'urgenza al paese accanto;

200



Annalena Bilsini Grazia Deledda

ma saputo di che si trattava, e poiche¢ la strada da per-
correre era la stessa, segui senz'altro il giovane Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rima-
se disillusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scava-
to, con gli occhi pallidi sotto la fronte alta a picco come
una roccia, senza labbra e senza capelli, era dunque il
famoso prevosto che faceva miracoli? Egli passo davan-
ti a lei senza vederla, rapido, con un fruscio d'ali, e nep-
pure si accorse della Gina che lo guardava turbata, coi
bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio dello
straordinario personaggio: sali I'erta scala tirandosi in su
la sottana, e quasi fosse gia pratico della casa ando difi-
lato al letto del vecchio.

Il vecchio non parlava; aveva pero ripreso un po' di
coscienza, ¢ alla vista del prete 1'anima gli si ravvivo in
fondo alle pupille; aspettava l'estrema inquisizione ed il
viatico della parola dell'uvomo di Dio.

Tanta luce di lealta e di speranza si raccoglieva nei
suoi occhi, come il chiarore del crepuscolo d'una serena
giornata si raccoglie all'occidente dopo il tramonto del
sole, che il prete gli diede senz'altro 1'assoluzione; poi
gli domando sottovoce se desiderava gli altri sacramen-
ti.

«Si1? Allora vado e vengo; intanto state tranquillo,
poiché il regno di Dio € gia venuto per voi.»

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire cosi pre-
sto dalla camera del vecchio, e con la sua fretta silenzio-
sa accennare ad andarsene senza neppure salutarli: ma
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quando fu nell'aia egli si fermo di botto, nello scorgere
un uomo che entrava in quel momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di cre-
dere, avvenne.

L'vomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo
che s'¢ alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mi-
stero, quando il prete, che gli mosse incontro quasi per
sostenerlo, gli mormoro sul viso: «voi? 10 venivo ap-
punto a cercarvi;» si drizzo sulla persona ed apri le brac-
cia: e apparve come uno che, dopo una corsa ardente af-
fannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il grande re-
spiro.

«Vostra figlia € sana e salva.»

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti, di-
menticandosi che c'era in casa la morte, esultarono di
gioia. Si vide il Giannini ritornare quello che era una
volta, grande e forte, e, quasi le parti fossero invertite,
fare lui un segno di benedizione verso il prete.

Annalena li invitd ad entrare nella saletta; e poiché
voleva lasciarli soli, il Giannini, mentre il parroco gli
porgeva da leggere una lettera, 1'afferrd per il braccio e
la costrinse a restare. Poi egli lesse ad alta voce la lette-
ra.

Era della Madre Superiora di un convento dei dintor-
ni, diretta al parroco.

"Mercoledi scorso, verso sera, si presentd qui, chie-
dendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu scambiata
per una fanciulla dodicenne. Dietro le sue affermazioni,
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di essere sola, orfana, perseguitata, fu per la notte accol-
ta nel nostro convento. Il giorno dopo, da me interroga-
ta, dichiaro di essersi spontaneamente allontanata dalla
sua casa, spinta da una irresistibile vocazione religiosa;
e mi pregava di accoglierla come novizia. Ma le referen-
ze da lei date sul suo stato di famiglia non corrisposero
al vero; onde fu ripresa e minacciata di denunzia. Ella
cadde in grande prostrazione e malore, con febbre alta:
solo questa mattina si riebbe e confesso di chiamarsi Lia
Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano Giannini,
di Casalotto, e di intendere realmente di fortemente se-
guire la sua vocazione religiosa. Dice di aver questa not-
te sognato 1l padre morente, ed € ancora in grande agita-
zione € pena. Onde mi rivolgo d'urgenza alla Signoria
Vostra Reverendissima perché voglia conferire col Si-
gnor Urbano Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."

«Orfana, sola, perseguitata» declamo con voce tonan-
te il Giannini; e si fece vento con la lettera, poiché in
realta un violento calore gli ardeva il viso. Ma la sua en-
fasi tosto si sgonfio, per dar luogo ad un accento di som-
messo dolore: «tu avevi ragione, bambina. Orfana, per-
seguitata dalla sorte, abbandonata dai tuoi genitori. Che
potevi stare a fare nel tuo focolare distrutto? Sei andata
verso Dio ed egli non respinge chi soffre».

«Allora?» domando il prete con voce secca.

«Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo male-
detto mondo.»

203



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vostri ed a
quelli di vostra figlia,» disse brusco il parroco, con
grande sorpresa di Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la cera
messa al freddo, e gli occhi ammiccavano quasi maligni.
Era scontento, insomma, che il padre della fuggitiva non
protestasse contro di lei, e, dopo averla lasciata scappa-
re, si rassegnasse in quel modo.

L'uomo era intelligente e capi. Disse, umile e fiero as-
sieme

«Lei sa chi sono?»

Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non ap-
parteneva, lo conosceva solo di vista e attraverso 1 riferi-
menti di Baldo: lo guardd dunque con occhi subito mu-
tati e rispose incerto:

«V1 conosco poco; ma so che ad un padre attento e
amoroso non succedono di queste disgrazie.»

«Lei ha ragione. Sono come uno di quei minatori che
cercando 1'oro vivono nel buio. Ma ci sara bene qualcu-
no che, oltre Dio, m'illuminera.»

Allora il viso del prevosto ricordo la descrizione che
Baldo ne faceva:

"E come una fiamma che rischiara."

Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se le
vene, sotto il bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso,
e le pupille pit fulgide del diamante.

Annalena capi che il restante colloquio fra i due pote-
va assurgere ad una forma di confessione; e piano, ri-
traendosi senza farlo notare, se ne ando.
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Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, dis-
se solo che la ragazza era in un convento; poi sali dal
vecchio e diede anche a lui la notizia: ma egli pareva or-
mai distaccato dalle cose di questo mondo, libero da
ogni vincolo umano.

Mori nella notte, senza piu parlare, senza pitt muover-
si, quasi andandosene di nascosto per non dare disturbo
a nessuno.

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lungo la
parete, sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed
Osea si appoggiava al bastone dello zio come ad uno
scettro che questi gli avesse lasciato in eredita.

Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I bam-
bini ed il cane erravano smarriti, in cerca di qualche
cosa che non si trovava pit; e quando Annalena porto
accanto al pozzo, per lavarle, le vesti smesse del vec-
chio, Tom vi si accuccio accanto, mugolando, poiché le
riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo;
anzi 1 giovani lavoravano con piu lena; e Osea, d'un trat-
to divenuto serio, investito dallo spirito di capo di fami-
glia trasmessogli dal morto, sorvegliava i fratelli con oc-
chi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima che il vecchio
morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e
chiedeva alla madre, che faceva da cassiera, conto del-
l'ultimo centesimo.
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Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a se-
guire d'ora in avanti la pia ferrea disciplina morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato pit vedere e non
mandava notizie. Un giorno pero giunse una cartolina il-
lustrata da Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si
seppe che egli aveva convinto Lia a tornare a casa, € per
distrarla la conduceva con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana
del dramma di Lia: non fiatava pit, pero, coi fratelli,
quando ancora si parlava del fatto, perché nei primi
giorni dopo la morte dello zio, mentre lui e Pietro si tro-
vavano soli nel campo, d'un tratto il fratello gli si era
avventato contro, col viso digrignante, e 'aveva acciac-
cato a furia di pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per il po-
vero zio che € crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi
pettegolezzi. E se ne vuoi ancora fiata pure. Sicuro!»

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: d'improv-
viso egli si senti un altro. Divenne taciturno e serio; e
questo suo contegno conferiva al suo carattere fisico:
con quella sua faccia nera, dove il bianco degli occhi e
dei denti ricordava gli squarci di cielo lunare nelle notti
nuvolose, anche lui sembrava, come la Gina, un perso-
naggio di altra razza, intruso in quella famiglia di biondi
allegroni.

Ecco che cinque settimane appena erano passate dalla
morte dello zio, e nessuno ci pensava pil: anche Anna-
lena rideva, contenta che la stagione andasse bene, che
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la prospettiva dell'inverno si presentasse di un colore
ben diverso di quello dell'anno scorso; che un nuovo
piccolo Bilsini stesse per venire al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era gia pronto il
nome: Terzo.

Nacque pero in una notte di bufera, una piccola setti-
mina, coi capelli argentei come una bambola da pochi
soldi: e fu chiamata Dionisia.

«Sembra figlia d'Isabella» disse la madre quando
gliela fecero vedere; e non nascose un certo senso di ri-
pugnanza e di ostilita contro la bambina.

Anche Bardo sogghigno nel vederla.

«La pare un gnocchin.»

Il nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla bimba.
Gnocchin andava, Gnocchin veniva. I fratellini, aggrap-
pati alla coperta del letto ove giaceva la puerpera, vole-
vano ogni momento vedere e baciare la piccola Gnoc-
chin; Giovanni e Bardo apostrofavano ironicamente
Osea che invece di un terzo maschiotto aveva procreato
quel piccolo gnocco di farina gialla, e lui stesso, Osea,
rideva di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci ave-
va messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre pit gonfio di sde-
gno per la poca religione dei fratelli: e quella meschina
creatura, venuta innanzi tempo al mondo fra la beffa dei
parenti e degli stessi genitori, gli sembrava un segno
dell'ira di Dio contro I'ambiziosa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata per la
mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.
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«Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti,
tutto questo non succedeva. E adesso si andra sempre
peggio: cresceranno 1 soldi, ma con essi 1 guai.»

La madre lo respingeva col gomito.

«Ma va la: il pia bel guaio sei tu, brontolone. La
Gnocchin crescera, diverra la pia bella ragazza della
provincia, € se Dio vuole la pil fortunata. La faremo
studiare da professora.»

Baldo disapprovava pia che mai.

«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezza-
re.»

Fu battezzata la domenica seguente: madrina Isabella.
E Isabella, si, era entusiasta della sua figlioccia, alla
quale gia parlava come ad una persona adulta. La vesti
lei, col lungo camice di velo tutto infioccato, ch'era il
dono battesimale, le mise in testa la cuffietta simile ad
una rosa; poi la tiro su, in alto quanto poteva, fra le sue
mani, la presento di qua, di 13, a tutti gli astanti, perché
I'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e gial-
lini come due albicocche, apriva e chiudeva gli occhi
verdognoli che, in mezzo ai merletti ed ai volantini della
cuffia ricordavano 1 maggiolini nascosti nelle rose, e pa-
reva si prestasse graziosamente al gioco. Ed anche la
piccola madrina, col suo vestito corto di lana arancione,
le guancie rotonde rivestite di buccie di pesca, gli im-
mancabili orecchini d'oro, che questa volta parevano
due riccioli alquanto pia lucenti di quelli dei suoi capel-
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li, sembrava una grande bambola che si divertisse con
una piu piccola.

«Questa volta ¢ bella, ¢ proprio bellay esclamo Bardo
€ non si sapeva per chi parlasse cosi.

«Questa volta me la rubo proprio, questa signorina
piccinina piccinina; state attenti, signori» grido Isabella,
e volta la bimba verso di sé comincio a stringerla e ba-
ciarla.

Annalena protesto.

«Cosi tu me la rompi, senti.»

Ma Isabella fuggi via nella camera attigua ripetendo:
«la rubo, la ruboy.

Bardo la segui, a passi di lupo.

«Oh, per questo» le disse sottovoce «te la puoi mette-
re in tasca; oppure la madre te la regala volentieri. Op-
pure ce ne fabbricheremo una noi, cosi.»

Isabella perd non era pia disposta ad assecondarlo;
anzi lo guardo sdegnata e nonostante tutto il suo entu-
siasmo per la bambina minaccio di scaraventargliela ad-
dosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certa-
mente tu il muratore.»

Egli abbasso la testa: poiché se le sue parole corri-
spondevano a quelle di una spicciativa dichiarazione
d'amore, la risposta di Bellina suonava recisamente un
rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegno-
sa, e lui altrettanto con lei. Osea disse che parevano una
coppia di fidanzati di famiglia reale.
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Ma quando Pietro, aiutandola a salire e accomodarsi
sul calessino battesimale, le strinse di nascosto la cavi-
glia, ella s'accese tutta e lo guardo come lo rivedesse
dopo una lunga assenza e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per I'occasione, presero posto
anche Baldo e Osea che guidava; la piccolina fu messa
sulle ginocchia d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti
del vestito battesimale sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta ripard poi tutti, € per maggiore
precauzione, sebbene la giornata fosse bella, fu tirato su
il mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino al
portone; e avrebbe voluto guidare lei 1l veicolo, come
nel tempi passati; ma oramai il suo posto era li, nella
casa dov'ella conduceva la famiglia nel viaggio avventu-
roso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. Per la
prima volta dopo molti anni di decadenza, 1 Bilsini si
permettevano di offrire un vero banchetto, ed a perso-
naggi di riguardo.

Oltre il parroco che battezzava la bambina era invita-
to quello del paese accanto; invitati pure il dottore ed il
veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo
era una scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della
famiglia Bilsini al mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era una
trappola per 1 personaggi che si degnavano di accettarlo,
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fra un preparativo e l'altro, Annalena trovo il tempo di
ispezionare rapidamente la sua proprieta.

I campi erano tutti arati e smossi, e alcuni gia semina-
ti: cadevano dai pampini le ultime foglie gialle e ama-
rantine come fiamme che volando si spengono; e sotto il
sole gia invernale la terra sorrideva un po' triste, con gli
ultimi fili d'erba lungo 1 fossi senza pit ombra, dove
l'acqua lattiginosa ricordava gli occhi dei bambini quan-
do stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano
sopra la torre, e giu nell'aia ed intorno alla casa descri-
vevano un'aureola di prosperita numerose colonie di
galline, di anatre coi loro allegri anatroccoli, di tacchine
e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la vacca
pregna stava sdraiata come una pingue sultana, e rumi-
nava senz'aver nulla in bocca, con le corte ciglia abbas-
sate sugli occhi pensierosi: pareva ricordasse qualche
cosa o facesse dei calcoli mentali: non si scompose nep-
pure quando Tom, che accompagnava la padrona, le sal-
to addosso come 1 bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

«Gia, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia che
altro non sei.»

Anche 1l maiale giaceva in un perfetto stato di nirva-
na: roseo, come nudo, tutto cascante di grasso, non riu-
sciva pill a muoversi, intento alla sua conca di broda
solo di tanto in tanto grugniva di beatitudine senza sape-
re che le ore della sua orgia erano contate.
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Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ricorda il
povero zio Dionisio che non assistera pit alla festa della
morte del porco; non vedra piu 1 visceri della vittima,
fumanti e rossi come il fuoco, sgorgare dal ventre spac-
cato; né dalla grande ferita bianca misurera l'altezza del
lardo; e non sentira pil la forza di vita che la bestia sa-
crificata diffondera intorno.

Ma gia nella strada si sentiva rumore di voci e di vei-
coli, e Annalena trasali di orgoglio quando il richiamo
possente di una automobile risono dietro la siepe, come
il corno da caccia degli antichi signori del luogo.

Era l'automobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua macchi-
na, pallido satellite, il piccolo e quasi mistico dottore:
arrivati al portone, che Annalena aveva spalancato com-
pletamente, e dietro il quale si nascondevano curiosi e
turbati 1 bambini, egli salto agile a terra e porse la mano
al compagno per aiutarlo a scendere. Senza badare alla
donna che li accoglieva col suo pit luminoso sorriso, i
due invitati cominciarono a farsi complimenti in dialet-
to.

«La vada avanti lei che 1'¢ un pezzo grosso sebbene
pissininy» diceva il veterinario, spingendo il dottore per
le spalle; ma questi si schermiva, affermando che il pez-
zo veramente grosso, di detto e di fatto, era proprio il
medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, feli-
ci ma dignitosi, accolsero pero in egual modo 1 due per-
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sonaggi; e Giovanni presento la madre al veterinario. Il
gigante la fisso coi suoi occhi d'aquila e subito soddi-
sfatto le mise le mani sugli omeri.

«Oh, brava. La conosco gia di fama, signora Bilsini, e
so che ¢ una donna esemplare.»

Nel vedere 1 figli sorridere, fra sarcastici € compia-
centi, perché le si dava il titolo di siora, ella arrossi
come una bambina: anche perché I'omone, con la sua
voce calda e risonante, le ricordava Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si puo, sior dottore mio.»

Il dottore degli uomini indico il nastrino verde che
fioriva sul petto prominente del compagno.

«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro» disse, per
mettere le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a
breve distanza da quello del parroco che, a sua volta,
trasportava il parroco del paese accanto. Se non che le
parti erano invertite; poiché se il prete miracoloso era
esile come uno stelo d'avena, I'altro, corpulento e colori-
to, poteva competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, si ri-
trovavano quasi sempre assieme ai banchetti delle gran-
di occasioni, nelle famiglie ricche dei dintorni, e veniva-
no invitati, oltre che per la loro autorita, per l'allegria
sana che diffondevano intorno, ed anche perché i loro
discorsi uscivano dalle solite storie di raccolto, di com-
mercio, di denaro.
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Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di donne
sbircio subito Isabella e si aggiustdo con un dito le so-
pracciglia come per guardarla meglio.

«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» Ingelosito
ma anche contento, Pietro rispose. «Eh, spuntera bene
dalla pianta.»

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come una
ballerina che inizia la danza, Bellina fisso negli occhi
I'omone e osservo, in dialetto:

«Ma se 10 sono un bocciolo di rosa, lei € ben un bel
pomo maturo.»

«Il pomo d'Adamoy disse il parroco grasso; € avendo
bisogno di sputare, per buona creanza si volse indietro e
lo fece dentro 1l suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con sottinte-
0, € piu di tutti 'uvomo preso di mira; profittando della
subita famigliarita egli si accosto ad Isabella e le palpo
le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre
alle parole, fece uno scossone esagerato, accennando a
liberarsi del gran peso di lui, e fuggi via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compa-
gnia si tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidan-
zata nella saletta dove ella dava un ultimo tocco alla ta-
vola apparecchiata, e le disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a quel ma-
1alone.»

Bellina sollevo gli occhi, stupita e contenta per la ge-
losia di lui, poi fuggi via ancora agitando una salvietta.
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«Ma 10 a tavola non mi ci metto neppure.»
I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed 1 bambini
ed uno in piua per qualche ospite improvviso.

Annalena si faceva violenza, non osando neppure
confessare a s¢ stessa che sperava nell'arrivo di Urbano;
anzi s'illudeva di credere nel suo desiderio ch'egli non
venisse: eppure, quando senti il cane abbaiare, correndo
verso il portone, con quel suo modo speciale di salutare
gli amici di casa, anche lei si affaccio turbata alla porta.
Ma il viso le si illumino di un riso muto, ironico e quasi
cattivo, quando l'ombra di Pinon, col suo bastone da
pellegrino, si disegno nel sole davanti al portone, ed egli
parve scendere come un ricco signore dall'automobile
ferma li accanto.

Benvenuto sia un'ultima volta Pinon, che come gli
animali intelligenti sente anche a distanza di chilometri
I'odore delle cose buone e delle cattive: questa volta tut-
ti, in casa Bilsini, possono guardarlo negli occhi senza
paura ch'egli intraveda qualche cosa di oscuro nella loro
coscienza, se non le ombre naturali dell'istinto che 1l Si-
gnore ha dato all'uomo solo per poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e
il veterinario, a tavola, dopo 1 primi allegri discorsi ed 1
complimenti alle donne per 1 deliziosi abbondanti cibi
che venivano serviti inappuntabilmente.
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Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il
parroco grasso, ripeteva la nota formula del libero arbi-
trio, mentre il veterinario sosteneva il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai can-
nibali, la cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa
fanno quei signori?»

«Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosic-
chiare intorno alle mie ossa. S'accomoderebbero meglio
con lei. Le faro osservare, pero, che 1 cannibali bisogna
prima farli appunto cristiani: quando saranno educati,
quando la loro coscienza si svegliera, allora ne riparlere-
mo.»

«Ma mi faccia 1l piacere: e 1 cannibali gia cristiani,
dove li lascia, lei? Quelli che si mangiano il proprio si-
mile peggio di quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo,
uccidendolo?»

«lo parlo dei cristiani nel vero senso della parola pur-
troppo, si, essi sono ancora in piccolo numero, forse
meno numerosi che nei primi anni dopo Cristo: si, ma
essi sono al mondo per continuare, anzi per riprendere
I'opera del Maestro: e quando 1'vomo avra capito che bi-
sogna vincere 1 cattivi istinti, non solo ritrovera la salute
dell'anima, ma anche quella del corpo e la perfetta feli-
cita.»

«Il povero zio Dionisio diceva lo stesso» intervenne
Giovanni, che sedeva accanto al posto vuoto e istintiva-
mente versava l'acqua nel bicchiere, come se il vecchio,
ritornato dall'altro mondo, fosse 1'ospite atteso.
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I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente Bardo,
che gli fece anche una smorfia: ed egli arrossi, pentito di
aver messo 1l becco nella discussione dei personaggi.

Tuttavia uomini ¢ donne seguivano con interesse cu-
rioso quei discorsi, e Pietro pensava che lo zio Dionisio
non sarebbe morto cosi presto ed in quel modo se egli
non si fosse lasciato vincere dal suo istinto di malvagita.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava
mai, ma 1 cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'e-
state sorgente, correvano dall'uno all'altro degli invitati
e ne coglievano ogni gesto, ogni parola.

Disse in dialetto

«L'¢ proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente
sana in corpo sano.»

Questa volta fu il dottore a intervenire, con la sua
voce sottile ma squillante come il suono di un campa-
nello d'argento; ed un sorriso fra triste ed arguto accom-
pagnava le parole:

«I signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ra-
gione anche lui: quando la mente ed il corpo sono sani,
I'anima ¢ anche lei tranquilla e ci pensa due volte prima
di scomodarsi a fare il male.»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco femo-
re di pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le labbra
invisibili: no, non lo capivano, quei signori, e d'altronde
era inutile insistere: ai tempi d'oggi non si puo predicare
a tavola la legge di Cristo: bisogna dettarla dal pulpito,
sulle folle silenziose, come si semina il grano sulla terra
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muta: se il seme ¢ buono, germogliera da s€ e dara frut-
to.

Ed 1 grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, che
non cessavano di guardarlo e splendevano come due fi-
nestre aperte su un orizzonte infinito, gli annunziavano
la buona novella: non solo, ma gliela presentavano fatta
realta, in quella mensa intorno alla quale si riuniva una
famiglia onesta, gia educata alla ferrea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva gia confidato le ultime vi-
cende accadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro,
che gli sedeva accanto.

Pietro era ancora un po' I'ombra del quadro; la sua fi-
gura scura poteva ricordare quella di Giuda, senza gli
occhi che, quando egli dimenticava una sua segreta in-
quietudine, divenivano dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco ma-
gro gli chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»

Dapprima Pietro si senti tutto freddo, come se il pre-
vosto gli avesse confidato un terribile segreto, poi pen-
sO: gia, devo sposarmi con Bellina, eccola li, quella ci-
vetta.

E s'incanto a guardarla, mentre ella si piegava, con un
vassoio luminoso ¢ fumante come un vulcano, a servire
il budino al rum al veterinario che fiutava golosamente
il dolce e la fanciulla assieme.

«Presto» rispose Pietro con gelosia.

«Oh, bravo. Resterete qui?»
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«No, no. Qui s'¢ gia in troppi: andiamo a stare con la
mamma di Isabella; la conosce, lei, la vecchia Mantova-
ni? E ricca, ma avara.»

«Glieli farai tirar fuori tu, 1 soldi; e farai benissimo.»

Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo pratico
e di mondo, 1l sacerdote che Pietro riteneva un santo
burbero e cavernoso: anzi il giovine continuava ad aver
I'impressione che fra loro due si parlasse in grande con-
fidenza e con una certa complicita da parte del parroco;
ed ebbe desiderio di dirgli che, si, 1 denari della vecchia
lo attiravano molto; ma vide Isabella che, forse indovi-
nando il sommesso colloquio che la riguardava, veniva
verso di loro offrendo l'ardente e fragrante vassoio come
se contenesse 1l suo cuore stesso, € rispose rapido, non
senza fierezza:

«Perché devo farglieli tirar fuori proprio 10? Non sa-
ranno nostri lo stesso, un giorno? Io lavorero: che altro
ho da fare?»

E gli parve realmente che questo fosse il suo migliore
destino.

«Bravo» approvo l'altro, e mentre col cucchiaio d'ar-
gento scavava nell'edifizio gia bene intaccato del budi-
no, tese 'orecchio alla nuova discussione intrapresa fra
il dottore ed il veterinario; il quale non sapeva vivere se
non per disapprovare le opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova sistema-
zione della proprieta delle terre; e il dottore sosteneva
che 1 contadini stavano meglio quando queste apparte-
nevano, ancora pochi anni or sono, ai proprietari di citta
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che le avevano comprate a vile prezzo dai nobili deca-
duti e scialacquatori.

«Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la
sua numerosa famiglia, il fondo che coltivava. Non ave-
va responsabilita, non spese. Il padrone, che non cono-
sceva il vero valore della sua terra, e non sapeva colti-
varla per conto suo, era in un modo o nell'altro, si trat-
tasse di mezzadria o di fitto, nelle mani del contadino.
Questi si prendeva la parte grossa e metteva da parte
fior di quattrini. Tanto ¢ vero che, mezzadri e fittabili, di
prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle
terre.»

Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il dolce
per ascoltare atterrito le parole del dottore; e quando si
tratto di rispondere parve non trovare il modo di espri-
mersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo,
o sul serio? No, no, per carita, non riprenda a parlare.
Lei dunque dice che il contadino stava meglio quando
stava peggio? Quando era servo?»

«Dico proprio questo. Era pia libero e senza pensieri.
Anche materialmente stava meglio, perché non badava a
quello che mangiava alle spalle del padrone. Infine, per
esprimermi bene, dird che stava meglio come lo stavo io
quando, prima di essere dottore, ero studente.»

«Questa ¢ poesia. La realta ¢ altra: ¢ quella che si tie-
ne nel pugno. E vada un po' a domandare ad un contadi-
no se veramente stava meglio quando serviva il padro-
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ne, o adesso che il padrone ¢ lui. Lo domandi un po' a
questi bravi ragazzi intorno.»

«Noi non siamo ancora padroni di questo fondo» ri-
spose pronto Osea, ma 1 suoi occhi scintillanti esprime-
vano la speranza, anzi la certezza di diventarlo un gior-
no.

E il veterinario afferrod subito e tradusse questo pen-
siero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo diventere-
te, mi userete la cortesia di far sapere al signor dottore
se state meglio adesso o allora.»

Osea sorrise, con furberia.

«Oh, allora, certo.»

I1 dottore si volse a lui, con improvvisa vivacita.

«E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi che ¢
proprio la speranza, anzi la ferma volonta di diventare
padroni, che vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vo-
stra madre, come nella felice eta dell'infanzia, mentre
allora...»

Annalena si era fermata dietro la sedia del veterinario
ed ascoltava con l'anima tesa, rossa in viso come si par-
lasse di cose sue intime: una voglia quasi anelante d'in-
tromettersi nella discussione le gonfiava la gola: quando
il dottore ebbe accennato a lei, non poté piu trattenersi.
Disse con voce ferma:

«Servi o padroni, 1 miei figliuoli saranno sempre sot-
toposti alla madre.»

Il veterinario si alzo di scatto, si volse, e attraverso la
sedia abbraccio vigorosamente la donna.

221



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Ed il gruppo parve cosi grottesco che tutti scoppiaro-
no a ridere.

Il parroco grasso si volse in la per sputare dentro il
suo fazzoletto; poi fece una proposta.

«E allora si beva alla salute dei futuri proprietari.»

I bicchieri furono in un attimo colmi di lambrusco
violetto ribollente di spuma rosea; s'incrociarono € tinni-
rono sopra la tavola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che
parve incendiarsi: € la macchia fu come il sigillo sulla
promessa della buona fortuna.
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