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Annalena Bilsini Grazia Deledda

Per San Michele la famiglia Bilsini cambiò di casa ed 
anche di terra.

Era una famiglia  numerosa:  cinque figli  maschi,  la 
madre vedova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo pa-
ralitico e senza un soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per  i  consigli  dello  zio Dionisio,  i  Bilsini 
avevano venduto la loro piccola proprietà per prendere 
in affitto un vasto fondo, già antico feudo gentilizio che, 
di decadenza in decadenza, acquistato in ultimo a vile 
prezzo da un fabbricante di scope, veniva da questi con-
cesso  a  modestissime  condizioni  annuali:  cento  dieci 
lire la biolca, due capponi, quaranta uova d'inverno e un 
cestino d'uva da tavola per l'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure i 
Bilsini  vi  andavano come verso la  Terra Promessa,  o 
meglio come verso una miniera da sfruttare; poiché sa-
pevano che solo laggiú la loro attività e la forza prorom-
pente dalla loro giovinezza potevano esplicarsi  e con-
vertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio militare: il 
primo era già sposato e aveva due bambini. La moglie 
di lui ed il piú giovane dei fratelli erano partiti la matti-
na presto per la nuova dimora con un primo carico di 
roba e gli attrezzi rurali. Adesso gli altri, con un carro di 
mobili, il biroccino, le biciclette, il cane, il gatto, la gab-
bia con dentro un merlo, imboccavano il ponte di chiatte 
sul Po, procedendo lentamente verso la loro meta. Sul 
carro, adagiati fra le materasse ed i cestini colmi di pan-
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ni, stavano i due bambini,  grassi,  biondi e rossi come 
pesche mature: il padre, che sembrava ancora un ragaz-
zo, biondo e colorito pure lui, badava maternamente a 
loro; e con loro ridevano e scherzavano anche gli altri 
due fratelli che viaggiavano in bicicletta, uno per parte 
del carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava 
lei, Annalena Bilsini, senza cessare un momento di os-
servare se tutto procedeva in ordine. Tutto procedeva in 
ordine: d'un tratto però la vecchia cavalla ancora ardi-
mentosa, che tirava il biroccino, agitò le orecchie per se-
gnalare un imminente pericolo; e le mani della donna, 
nodose come quelle di un contadino, strinsero forte le 
redini.

Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, mentre un ca-
mion carico di sacchi di frumento passava velocemente 
a destra. Tutto il ponte tremava come dovesse sfasciarsi; 
anche l'acqua, sotto, correva con una vertigine di spa-
vento, mentre il conducente del camion, col viso che pa-
reva di bronzo, illuminato dal sole, cantava a squarcia-
gola accompagnando il fracasso di terremoto che desta-
va il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di pro-
testa,  i  bambini  piangevano ed il  cane abbaiava cupo; 
anche lo zio, dentro il biroccino, tirandosi con la mano 
sinistra la lunga barba grigia, mormorava

«Quello li va verso l'inferno. Sicuro!»
Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva con uno 

sguardo benevolo il passaggio tempestoso del camion: i 
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suoi occhi celesti, nel viso rosso quadrato, brillavano di 
gioia.

«Rassomiglia tutto al mio Pietro» disse rallentando le 
redini; e parve voler prendere anche lei uno slancio im-
petuoso. Il brontolío del vecchio la frenò.

«Bello, il tuo Pietro.»
"Sicuro, è bello, il mio Pietro" ella pensò, mentre il 

suo viso si ricomponeva nella sua solita durezza brucia-
ta da una volontà senza concessioni: "bello, ma prepo-
tente  e  malvagio.  È la  mia  croce,  l'unico  ramo storto 
della  famiglia,  che  ancora non ho saputo  raddrizzare. 
Ma c'è tempo ancora".

«Zio Dionisio,» disse poi al vecchio, che del resto in-
dovinava tutti i pensieri di lei, «Pietro mi ha scritto. Ho 
ricevuto la lettera mentre si caricava il carro: ve la farò 
poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?»
«Dice che sta bene, che è grasso, che fa l'attendente 

presso un capitano scapolo, il quale lo manda a far pas-
seggiare il suo cavallo ed a portare fiori e regali alla fi-
danzata. Dice dunque che è contento della vita militare e 
che pensa nientemeno di prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamò il vecchio, soddisfatto, anzi 
sollevato  dalla  notizia:  poi  si  rifece  pensieroso:  «e 
altro?».

«E altro, come al solito, domanda denari.»
«Benissimo» egli ripeté, su un altro tono. E un grave 

silenzio seguí fra i due.
La madre pensava:
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"Sí, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa 
se desiderare o temere il ritorno. I fratelli non parlano 
mai di lui, e voi, zio, voi che ricordate la nostra famiglia 
andata a male causa gli zii poltronacci e viziosi, pensate 
che è bene lasciare che Pietro faccia il soldato. Se viene 
ancora la guerra, egli può distinguersi e far carriera, per-
ché non ha paura nemmeno delle cannonate. Io sola, po-
vera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore è con te, 
Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita, la piaga 
che bisogna curare, Pietro, amore mio."

Ella poteva abbandonarsi  ai  suoi pensieri  di madre, 
perché adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si doveva 
fermare: passavano carri carichi di mele, che spandeva-
no un forte profumo di frutteti; passavano carri di uva, 
di saggina, di vimini; calessini coi sensali smilzi dai lun-
ghi baffi rossi a punta, di ritorno dai mercati; automobili 
con  dentro  semi-sdraiati  grassi  mercanti  di  maiali.  Si 
sentiva, con quell'odore di frutta, di mosto, di erbe forti 
e di giunchi, l'odore stesso della pingue valle coltivata 
fino  all'esasperazione,  della  terra  davvero  impregnata 
del sudore dell'uomo e che produce quindi con abbon-
danza divina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena 
le  sementi,  il  frumentone  per  sfamarsi  ed  una  scarsa 
provvista di vino e di salumi, guardavano come veicoli 
sacri i carri carichi di derrate, e calcolavano il prezzo di 
ogni cosa, ma senza parlarne.
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Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel biroccino 
di famiglia che ricordava i viaggi fortunosi degli antena-
ti  mercanti  e  produttori:  nelle  soste  forzate  la  donna 
però non sdegnava di guardare intorno l'ampio paesag-
gio fluviale e di lasciarsi prendere da un istinto nostalgi-
co di  ricordi  e  di  rimpianti.  Su quel  ponte,  su quello 
stesso biroccino leggero e stretto come un sedile a due, 
ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e ogni 
volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte, 
le  lontananze  boscose  delle  rive,  coi  campanili  dalle 
cime lucenti come fari, le avevano destato un senso di 
stupore, e il desiderio che una delle barche del ponte, al-
lora di legno, si staccasse e trasportasse lei e il suo vei-
colo giú, lontano, verso le terre ignote dove il fiume an-
dava.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non conosciuti, 
nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai pro-
vato né goduto l'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uomo già 
anziano, del matrimonio ella non aveva conosciuto che 
le ripugnanze, e il dolore e la gioia della maternità. Le 
rimaneva quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, 
un germe ignoto a lei stessa di inquietudine e di tristez-
za. Ma la naturale allegria della razza, l'amore per i figli 
e l'ambizione di vederli un giorno ricchi e felici, riempi-
vano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il carro 
coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi occhi idioti, le 
rosse materasse incendiate dal fuoco del tramonto, volse 
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verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella pensò dun-
que alla nuova grande casa dove c'era tanto da fare; e 
guardate un'ultima volta le acque splendenti del fiume 
dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole, proseguí il 
viaggio con l'impressione di essere veramente approdata 
ad una riva della sua vita completamente opposta alla 
prima.

Lungo l'argine il transito fu piú tranquillo.
I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla madre, 

sebbene uno fosse pallido, con gli occhi azzurri, di quel-
l'azzurro freddo ma buono che rivela l'origine nordica, si 
slanciarono con le loro biciclette in corsa vertiginosa ed 
in breve sparvero all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso misterioso e 
fatale:

«Vanno... vanno...»
Voleva significare: perché questa furia? Vanno, cor-

rono, e non capiscono che la loro fretta è inutile, perché 
si finisce sempre col morire.

Questa volta però Annalena gli si ribellò apertamente, 
anzi se la prese con la cavalla che anche lei, cullata dalla 
musica monotona del suo sonaglio, andava piano e pare-
va fosse del parere del vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono adesso, 
quando lo faranno? Quando avranno il bastone col lac-
cio, come il vostro?»

«Si arriva lo stesso.»
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«Non è vero. Si arriva tardi, quando si  va piano. E 
poiché non siamo arrivati noi, lasciamo arrivare loro, al-
meno.»

Eppure anche lei frenò di nuovo la cavalla. Il sole era 
tramontato, e con esso sparvero i nuvoli di moscerini e 
di zanzare che molestavano i viandanti: adesso tutto era 
quieto; il cielo cremisi, fra i pioppi di là del fiume, face-
va pensare ad un camino acceso in un bel crepuscolo in-
vernale, mentre i prati verdissimi ed i giovani boschetti 
sospesi sullo specchio roseo dell'acqua corrente davano 
l'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la strada 
in pendio che pareva affondarsi in una valle, e l'aria di-
venuta grigia, l'odore della saggina tagliata, il fumo di 
qualche comignolo, ricordarono di nuovo alla donna la 
casa, la terra ed il lavoro che l'aspettavano. Nel silenzio 
si  udivano i  due bambini  sul  carro questionare fra  di 
loro: il piú piccolo stringeva qualche cosa nel pugno e 
digrignava i denti per meglio difendersi:

«È mio, è mio; ti dico che è mio.»
Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le dita, e lo 

morsicava per giunta, aprí il pugno e cominciò a piange-
re urlando. Anche il cane mugolò: Annalena fermò di 
botto la cavalla.

«Ma, figlio di un cane» gridò al giovine padre «per-
ché non li sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo fac-
cio io.»

Con agilità giovanile balzò dal biroccino, montò sulla 
ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro sulle 
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materasse i due litiganti, scoprí loro le natiche grassoc-
cie che per i colpi della mano di lei si colorirono come 
le guancie di un ubbriaco.

«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educa-
re i tuoi figli» disse al giovine, mentre i bambini si sol-
levavano tramortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna risalí sul 
biroccino e aizzò la cavalla col suo lungo ihú da carret-
tiere, egli si strinse la barba con la mano sana (l'altra la 
teneva sempre abbandonata di qua e di là come un peso 
inutile) e sentenziò

«Se ne daranno, se camperanno.»
«Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono an-

dati sempre d'accordo: cosí ho loro insegnato e cosí de-
v'essere. L'unione fa la forza.»

«Ma  bene!»  egli  esclamò:  e  pareva  canzonasse  la 
donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo chiaro-
re del tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, e i 
due alti platani uno per parte del grande portone d'in-
gresso, attraverso il quale si intravedeva la casa antica, 
coi muri scrostati e le persiane cadenti, ed a fianco una 
torretta presuntuosa, color cioccolata, dove la nuora Bil-
sini aveva già installato i piccioni.

Il luogo era quieto, forse anche melanconico, all'an-
golo  fra  due  strade  solitarie  completamente  ricoperte 
d'erba e fiancheggiate da siepi  e fossi.  Il  chiarore del 
crepuscolo, infiltrandosi fra i tronchi dei platani, rivela-
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va accanto al portone una nicchia nel muro e dentro di-
pintavi una Madonnina tutta gialla rossa e azzurra con 
in braccio un Bambino che pareva una bambola.

Annalena notò che il lumicino della nicchia era spen-
to; e quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da 
una ragnatela, le diede l'impressione di quello che, sen-
za l'arrivo di lei e della sua famiglia, era lo stato della 
casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece, entrando nella grande cucina 
in trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bic-
chiere;  poi  riaccese  il  lucignolo,  e  riparandolo con la 
mano riportò il lume nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua fredda 
solitudine,  le  sorridesse.  Allora  si  fece  il  segno  della 
croce e strizzando l'occhio sinistro come verso un'antica 
conoscenza, disse ad alta voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi l'anima mia e fa 
prosperare la mia famiglia.»

Poi  andò dall'uno all'altro  dei  platani,  e  ne  toccò i 
tronchi  che  parevano di  marino  serpentino:  allacciava 
cosí, davanti al portone e alla nuova vita, una chiusura 
impenetrabile.

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricava-
no e mettevano giú la roba. Una fantastica confusione di 
mobili, di oggetti, di sacchi e di ceste era intorno; ma 
l'ampiezza medioevale dell'ingresso, della cucina e delle 
altre stanze, resa disagevole solo da scalini alti e bassi 
che dividevano gli ambienti,  permetteva che vi si mo-
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vesse liberamente lo stesso. La cucina sopratutto era va-
stissima, con due alte finestre sul cortile e un camino 
monumentale, sopra il quale un antico girarrosto in ferro 
battuto richiamava il ricordo dei signori del luogo e dei 
loro banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si poteva 
sedere su un ceppo, infatti, segato bene come uno sga-
bello, appoggiato all'interno dello stipite destro, aveva 
già preso posto Primo,  il  maggiore dei bambini,  ed il 
fratello Secondo glielo contrastava; di modo che Anna-
lena, quando rientrò, dovette ancora dividerli, mandan-
doli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non protestaro-
no; solo il piccolo, quando si trovò solo e sperduto nel-
l'angolo dov'era stata collocata la madia, si mise a pian-
gere di paura; ma il suo pianto non stonava, nella casa 
già piena del rumore della famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la ma-
dre che faceva la polenta: già ella aveva appoggiato al 
paiuolo pendente dalla catena, per tenerlo fermo sul fon-
do del camino, un'asse, sulla quale premeva un ginoc-
chio; e piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la mi-
scela bollente con un lungo cannello dalla punta inclina-
ta. Dentro il paiuolo la polenta cominciò a sbuffare, ac-
cennando  a  staccarsi  dalle  pareti  di  rame  lucente:  la 
donna allora raddoppiò di forza, senza cessare un attimo 
di  stare  attenta  all'evoluzione  della  pasta  che  pareva 
prendesse forma con dolore: e quando la vide tutta stac-
cata densa, con un uncino spiccò rapidamente il paiuolo 
dal gancio e d'un botto, con un'abilità che le permise di 
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non sentire neppure il calore del recipiente, la vuotò sul-
l'asse della madia.

Allora  anche  il  piccolo  Secondo  si  riconfortò:  col 
viso teso sull'asse vedeva la madre aggiustare la polenta 
col mestolo, in modo da formare una specie di torta ro-
tonda e prominente: sopra, col taglio della mano, ella vi 
segnò una croce, ed al bambino che ne domandava con 
insistenza il perché disse un po' infastidita che la nonna 
voleva cosí.

«Perché è la prima polenta che si fa in questa casa.»
Poco soddisfatto il bambino cercò un'altra spiegazio-

ne e non ottenendola dalla madre se la trovò per conto 
suo

«È Gesú Cristo che vuole cosí.»
La madre  aveva  altro  da  pensare:  doveva  apparec-

chiare, e gli oggetti necessarii si facevano cercare e pe-
scare qua e là nei punti piú disparati. Sopra la tavola, 
lunga e imbevuta di vino come quelle delle osterie, una 
lampada a petrolio fumicava e non riusciva a vincere il 
chiarore del fuoco e l'ultimo barlume rosso delle fine-
stre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva alla figura 
alquanto enigmatica della giovine donna: alta e sottile 
ma un po' dura, tutta vestita di nero per la morte del pa-
dre,  bruna di  capelli,  di  occhi,  di  pelle,  con la  bocca 
grande e carnosa,  ella  pareva una donna del  sud,  tra-
piantata fra la razza bianca e bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava az-
zurrognolo,  come  quello  degli  occhi;  ma  ella  parlava 
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poco e teneva sempre le palpebre abbassate: e sembrava 
triste, preoccupata da un suo pensiero segreto: cosa che 
però non le impediva di eseguire con cura, quasi con di-
sciplina, le sue piú minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega, 
ripulì  ancora una volta i  piatti  ed i  bicchieri  prima di 
metterli sulla mensa, tagliò a fette trasparenti il salame e 
sbatté senza fine le uova per la frittata: e fu lei che di-
stribuí le fette della polenta, portandole calde sulla pal-
ma della mano come su un bel piatto vivo: prima allo 
zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai cognati, 
in ultimo ai bambini.

Tutti si erano già seduti intorno alla mensa, nell'ordi-
ne che usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva 
in piedi,  a capo tavola, di fronte allo zio; e disse con 
voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il pater 
nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimane-
vano con le fette del salame sospese fra le dita: allora lo 
zio, dopo che si era appena seduto a stento, si alzò seve-
ro e disse in tono di comando

«In piedi!»
Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fece 

con esagerata prontezza; e le loro voci seguirono con di-
versi toni quella della madre che recitava con accento 
sonoro, come un prete in chiesa, la preghiera in latino. 
Anche i bambini, rappacificati e incuriositi dalla novità 
della scena, dorati e freschi come gli angioletti che ac-
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compagnano i santi nei quadri, rispondevano saltando le 
parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello sfondo 
d'interno, reso piú ampio dal chiaroscuro rossastro degli 
angoli, con le finestre ancora aperte nella notte glauca di 
settembre,  i  quattro  fratelli  Bilsini,  intorno al  vecchio 
barbone che pareva un tronco mezzo bruciato dal fulmi-
ne, rappresentavano la forza e la giovinezza dell'uomo.

I due piú giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, l'altro 
di diciannove anni, erano i piú alti di statura: il primo, 
coi capelli ricci e molli che ricordavano i viticci nuovi 
della vite, coi grandi occhi celesti attoniti e la bocca e le 
guancie come tinte col  carminio,  pareva scappasse da 
tutte le parti degli abiti usati, mentre l'altro vestiva con 
una certa ricercatezza, pallido del colore del pane, con 
un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli angoli 
tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i suoi bambini, e 
Giovanni che serviva pensieroso e taciturno il vecchio 
zio, rassomigliavano alla madre anche nella statura me-
dia, robusta nella sua apparente agilità.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva 
come in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai ca-
pelli dei giovani e dei bambini: quando Annalena solle-
vava gli occhi dal suo piatto credeva di intravedere an-
cora, nel colore dei suoi figli, i campi di saggina e di 
frumentone ed i frutti imbevuti di sole. La terra benedet-
ta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe manca-
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to  di  mandare  nella  nuova  casa,  per  opera  delle  loro 
braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando li vide ben rifocillati disse:
«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimette-

remo a posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a 
lavorare nel campo verso il fosso.»

Bardo tentò di ribellarsi.
«Domani  io  voglio  dormire:  almeno  il  primo 

giorno...»
«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'è né primo 

né secondo giorno.»
Ma lo  smorto, come lo chiamavano i fratelli, insisté 

con ironia
«Io  poi,  domani,  appunto  per  festeggiare  il  primo 

giorno, voglio andare a messa.»
Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere ed a 

sbeffeggiarlo: egli tentò di sostenere la partita:
«Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vedere dalle 

ragazze del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Atten-
te.»

«Ma se la messa è alle sei! Ci saranno le vecchie cen-
tenarie. Va là, caro fratello, è meglio che vieni nel cam-
po verso il fosso.»

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui 
era difficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella 
di scolare tutta per sé la bottiglia di vino che doveva di-
videre col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i bambini, 
che teneva uno per parte ben stretti a sé, sbirciò la mo-
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glie e fu contento nel vederla per niente stanca dopo la 
lunga giornata di fatica. Ella non sedeva a tavola: aveva 
abilmente preparato la frittata, e adesso la deponeva sul-
la mensa, entro un largo vassoio turchino, grande e gial-
la come la luna piena sorgente. Col coltello affilato che 
le serviva per tutti gli usi, cominciò a dividerla e distri-
buirla, nel solito ordine; attenta e con le lunghe ciglia 
nere abbassate sugli occhi d'animale notturno: d'improv-
viso però quelle ciglia s'aprirono in cerchio, come raggi, 
e gli occhi rifulsero quasi dorati da un riflesso lontano 
che era invece una luce interna, di sdegno e di dolore. 
Poiché il  marito,  scherzoso ma crudele,  parlava come 
fosse ancora scapolo.

«Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete veduto, 
zio Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era 
sgonfiata la bicicletta? Stava lí, tutta mortificata, e quasi 
piangeva. Bella ragazza, porco cane! Dico: "vuoi venire, 
che porto te e la bicicletta sul carro?". E lei sapete che 
mi dice? Se si fosse noi due soli, si!»

«Potevi buttare a fiume i tuoi bambini» disse Baldo, 
mentre la moglie, riabbassate le palpebre, continuava a 
distribuire la frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fer-
mavo davvero con lei. Ma forse non mancherà occasio-
ne. Che ne dici, Gina?»

«Rispondo io per tua moglie» disse allora la madre «e 
ti dico che faresti bene ad accorgerti che è tempo di fini-
re di essere scemo.»

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzarono.
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«Ebbene, e che c'è di male fermarsi a parlare con una 
bella ragazza? Lo abbiamo già fatto altre volte.»

«Tu non puoi piú fermarti con nessuno: tu sei seque-
strato.»

«Quella  ragazza  poi  guardava  me,  non lui»  riprese 
Bardo con sicurezza.  «Mi  chiese  persino  se  avevo la 
pompa per la bicicletta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.
«La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pompa. Ma 

quale? Quella da soffiarti ancora il naso?»
E la disputa avrebbe preso un calore serio senza l'in-

tervento dello zio barbone. Mentre con la mano sinistra 
s'ingegnava a tagliare la sua porzione di frittata, senza 
sollevare gli occhi, disse

«Che  state  a  questionare?  Quella  ragazza  guardava 
me, non voi.»

E una risata generale rimise d'accordo le parti.
«C'è  poco  da  ridere»  egli  riprese,  parlando,  come 

sempre, con lieve difficoltà; e pareva lo facesse apposta 
per rendere piú burlevoli le sue parole: «non sono sca-
polo anch'io? E se lo sono non è perché le donne non mi 
abbiano guardato. Annalena vostra madre, qui presente, 
può dirlo. Io forse non ho avuto che l'imbarazzo della 
scelta: per questo sono rimasto senza moglie. Ma sono 
sempre a tempo. Solo che sono di difficile contentatura. 
Sicuro».

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla madia 
e profittando della penombra si confortava anche lei del-
le parole del marito col rosicchiare tutti gli avanzi della 
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cena, guardava ed ascoltava lo zio e finalmente sorride-
va.  Annalena  invece,  sebbene  rimbrottasse  sovente  il 
vecchio per il suo modo tetro di vedere le cose, adesso 
sembrava scontenta per il parlare di lui: ma era una sera 
eccezionale, quella, e bisognava aver pazienza.

Baldo disse:
«Dovreste raccontarci, zio, com'è andata quella volta, 

con la moglie del mercantino.»
Era  una  storia  saputa  e  risaputa:  a  Baldo  piaceva 

straordinariamente  perché  la  prima  volta  che  l'aveva 
sentita, ancora bambino, gli era parsa una fiaba: adesso 
anche i due piccoli biondini si disponevano ad ascoltare, 
e lo stesso cane, appoggiata sulle ginocchia di Annalena 
la grossa testa mite e lanosa come quella di una pecora, 
guardò il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni, aspettan-
do la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del mer-
cantino...  Ma bisogna raccontare tutto,  dal  principio e 
con ordine. Dunque, voi sapete, ragazzi,  che la nostra 
famiglia era ricca. Case e campi possedeva, e mucche, 
cavalli, maiali. Mio padre, Giovannon, come lo chiama-
vano, perché era grande e grosso, ed i suoi fratelli, cin-
que in tutto, come voi, non erano però ben guidati. La 
madre era morta ed il padre si ubbriacava e giocava. Il 
cattivo esempio rovina le famiglie: è come uno specchio 
dove ci si vede brutto e storto. E allora uno dice: poiché 
il Signore Gesú mi ha creato cosí, ed io sarò cosí: vuol 
dire che andrò all'inferno e mi divertirò coi diavoli.
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«Cosí» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un sorso 
di  acqua,  poiché di  vino,  con suo cocente  dispiacere, 
non poteva berne piú «le cose andavano male. Dei fra-
telli  chi  giocava  e  fumava,  chi  beveva,  chi  andava  a 
donne. In casa sempre un disordine da stordire, e strilli, 
sacramenti, bastonate. Due soli dei giovani andavano re-
lativamente  bene,  mio  padre  Giovannon ed  il  fratello 
Alessandro.  Ed erano quelli  che le pigliavano,  perché 
non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappò per la 
disperazione e andò soldato coi tedeschi. Mio padre si 
sposò e portò la sposa in casa: e si nacque noi due, io e 
la vostra nonna Lena. La nostra infanzia non fu allegra; 
a furia di bere, il nonno era diventato stupido e vaneg-
giava sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed i campi di-
minuivano, uno dopo l'altro, come rosicchiati pezzo per 
pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano loro, i tre fra-
telli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che per esem-
pio, erano incapaci di rubare neppure un uovo, ma non 
amavano il lavoro, e chi si sottrae al lavoro è doppia-
mente maledetto dal Signore Iddio.» Ogni volta che no-
minava il Signore, il vecchio si faceva un piccolo e rapi-
do  segno di  croce con la  mano  sinistra.  «Or  dunque, 
come dicevo, la terra intorno mancava; e si dava un bel 
da fare, la madre nostra, per tirare avanti la baracca; co-
minciavano a mancare pure i viveri; finché un bel gior-
no lo zio Alessandro annunziò il suo ritorno. Egli aveva 
fatto per otto anni il servizio militare coi tedeschi, e vi 
dico io che se di botte ne aveva preso piú da loro che dai 
fratelli, pure da loro aveva imparato a dominare sé stes-
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so e gli altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva generoso; 
tanto che egli arrivò a casa con una ragazzina da lui tro-
vata sperduta a mendicare lungo le strade prima del con-
fine, poiché era tornato a piedi, e questi piedi, quando 
arrivò,  mi  ricordo,  li  aveva gonfi  e  scorticati.  I  primi 
giorni  dopo  il  suo  arrivo  furono  lieti:  tutti  si  andava 
d'accordo; anzi i fratelli avevano soggezione di lui ed 
ascoltavano i suoi racconti come voi adesso quelli del 
povero zio Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno 
di piú, uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in ri-
strettezze, il posto per gli ospiti c'era sempre.

«Era  una  biondina  anche  lei,  bellina,  ma  puzzava 
come una pecora, tanto era sporca e coi capelli aggrovi-
gliati e pieni di pidocchi. La mamma disse che bisogna-
va metterla in bucato; ed infatti la lavò con l'acqua calda 
e le rase i capelli: cosí parve un maschietto, nera di fac-
cia, con gli occhi verdastri ed i piedi grandi. Doveva es-
sere una zingara. Non sapeva una parola d'italiano, ep-
pure capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva il te-
desco, la istruiva. Aveva la mia età, circa otto anni, piú 
alta,  però,  e  piú  forte  di  me.  Nei  primi  giorni,  quasi 
avesse paura di noi tutti, cercava sempre di nascondersi: 
ma quando in famiglia ricominciarono i guai poiché lo 
zio Alessandro dichiarò ai fratelli che chi voleva man-
giare doveva lavorarselo, ed essi si ribellarono, ed egli 
ne cacciò via uno, promettendo di fare altrettanto con gli 
altri due, ella prese coraggio, come trovandosi bene nel-
la confusione, e apparve qua e là, giocò con noi bambi-
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ni, fece amicizia con nostra madre, e sopratutto col non-
no.

«Il nonno» continuò il vecchio, dopo aver bevuto un 
altro  sorso  d'acqua,  mentre  uno per  parte  Giovanni  e 
Baldo lo ascoltavano come incantati «stava sempre se-
duto in fondo all'atrio, con le mani appoggiate al basto-
ne, e non si alzava se non aiutato: non era paralitico, ma 
era ebete, e non prendeva piú parte alle questioni di fa-
miglia. Il medico aveva assolutamente proibito di dargli 
da bere vino,  ed egli,  perduto l'unico scopo della sua 
vita, era caduto in melanconia. Non badava neppure piú 
a me, che un tempo ero stato il suo preferito; e quindi la 
gelosia  mi  róse  quando  invece  vidi  entrare  nelle  sue 
buone grazie la zingara. La compagnia di lei pareva lo 
rianimasse;  egli  le  dava qualche  soldo,  la  mandava  a 
fare commissioni segrete, le insegnava certi giuochi col 
refe e filastrocche senza senso ch'ella imparava subito. 
Avvenne cosí ch'ella prendesse padronanza in casa. Co-
minciò col picchiare la piccola Lena, e poiché io difen-
devo la sorellina, si gettò anche su di me e mi morsicò. 
Il curioso è che la nostra mamma le voleva bene e la di-
fendeva.  "È  una  povera  orfana"  diceva  "lontana  dalla 
sua terra; è una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla." 
Ma non basta; anche gli zii, i contadini, i vicini di casa, 
tutti erano affezionati a lei. Solo io le tenevo il broncio; 
e lei mi veniva sempre appresso e mi beccava come una 
cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio proprio da 
zingari, ed io stentavo a capirla, mi sbeffeggiava e mi 
assaliva.
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«Due anni passò in casa nostra; non apprendeva a la-
vorare,  ma  non  stava  mai  ferma:  a  volte  spariva  per 
giornate intere e nessuno riusciva a sapere dove andas-
se.  I  capelli  le  erano  cresciuti,  ricci  e  crespi;  urlava, 
quando  la  mamma  glieli  pettinava,  poi  scappava  nei 
campi come le avessero fatto una grave offesa. Un gior-
no si spogliò tutta e si buttò nel fosso, diguazzandovisi 
con le anatre. La mamma diceva che le mancava qual-
che vite dal cervello; però cominciò ad impressionarsi 
anche lei quando un giorno si accorse che le uova dimi-
nuivano straordinariamente dalla cesta dove le galline le 
facevano. Dapprima fui incolpato io. Io? Porco diavolo» 
imprecò lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo «io 
che non avrei dato tale dispiacere alla mamma neppure 
se la fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi nel 
pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zingara, a 
fare la bella sottrazione. Eppure ella negò, recisamente, 
anzi  mi accusò di calunniarla e minacciò di scappare. 
Poi mi accorsi di un'altra bella faccenda. Quando gli zii 
e la mamma erano nel campo a lavorare, ella forniva il 
nonno di vino; a volte riusciva a prenderlo in cantina, a 
volte andava a comprarglielo: ecco perché lui la preferi-
va.

«Io la denunziai. Ella negò fieramente, ed il nonno si 
alzò col bastone sollevato contro di me.»

Qui l'uomo tacque un momento e si fece pensieroso: 
la bocca un po' storta per la paralisi facciale parve si ri-
fiutasse a continuare nella fatica di parlare; poi egli si 
scosse e riprese:
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«Il  giorno  dopo  questo  fatto,  Betta  scomparve.  La 
colpa ne fu data a me, s'intende, ed i pugni e le botte mi 
fioccarono da tutte le parti. Riguardo al nonno, poi, bi-
sognava che passassi molto al largo dal tiro del suo ba-
stone. Lena piangeva, perché Betta se l'era mangiata il 
lupo;  e  pure  la  mamma  piangeva  perché  la  figlia  del 
buon Dio non era piú in casa nostra a rubare le uova. Gli 
zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno disse 
di averla veduta con una compagnia di zingari, qualche 
altro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ri-
comparve se non qualche anno dopo, sposa ad un mer-
ciaio  ambulante,  oriundo del  nostro  paese.  Misero  su 
una botteguccia, dove lei vendeva aghi e bottoni, mentre 
lo sposo girava per i paesi a vendere stoffe e maglie. 
Ella venne a trovarci, come se niente fosse, e rise nel 
sentire le versioni date alla sua fuga.

«"Sono stata sempre a Milano" disse, nel piú bel dia-
letto di quella città. "Ci sono andata a piedi: mi fermavo 
nelle masserie fuori mano, dicendo che andavo a trovare 
la mia mamma moribonda all'ospedale: e tutti mi dava-
no da mangiare  e  denari  per  il  viaggio.  A Milano ho 
chiesto l'elemosina, finché la polizia non mi acciuffò fui 
messa in un ospizio, e poi mandata a servizio. Una vita 
che non mi andava a genio. Ho subito però incontrato il 
mio Martino, mi sono fatta sposare e l'ho persuaso a tor-
narcene qui. Non ho fatto bene?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del diavolo» 
esclamò il vecchio, con gli occhi riaccesi dal lontano ri-
cordo. «Ma quando rideva, scuotendo all'indietro i ca-
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pelli sempre corti, mi dava l'idea di una leonessa come 
l'avevo veduta in un circo di saltimbanchi a Mantova. 
Appena se ne fu andata, la mamma disse:

«"La non mi va e la non mi va! È meglio che stia lon-
tana da casa nostra." E proibí alla Lena di andare nella 
bottega di Martino detto il mercantino.»

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esitò pri-
ma di riprendere il racconto: poiché il ricordo di quanto 
gli rimaneva da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli de-
stava sempre un senso misto di piacere, di rancore, di 
vergogna, ed anche lo scrupolo di far cosa dannosa ai 
giovani. Infatti li vedeva rivolti a lui con attenzione ma-
liziosa: ma anche questa volta li deluse, sorvolando su 
certi particolari.

«A me, però, non le venne in mente di proibirmelo. E 
male fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non 
m'ero fatta l'amorosa. Ci andai, e lei mi accolse bene. 
Come un fratello, diceva. E nei primi tempi tutto andò 
bene. Lei scherzava con me, come del resto scherzava 
con tutti: quando non vendeva le sue cianfrusaglie stava 
nella strada, appoggiata al muro, fra altre donne sfac-
cendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me que-
sto,  abituato  com'ero  alla  serietà  della  mamma  e  di 
Lena, faceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio amico, piú 
anziano di me: un negoziante di scope che guadagnava 
assai.  La  sua  fidanzata  lo  aveva  tradito,  ed  egli  quel 
giorno se ne lamentava con Betta; diceva:
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«"Io l'amore in vita mia non lo faccio piú, incontrassi 
la piú bella donna del mondo. No, una volta scottato..."

«"La seconda ci si soffia su" disse Betta burlandosi di 
lui.

«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne di-
venni geloso: poiché, voi lo sapete già, io ero innamora-
to di lei: cotto ma proprio cotto, come una mela al for-
no. Quando glielo dissi, ella mi guardò male, rinfaccian-
domi le mie persecuzioni di ragazzo.

«"Se tu non facevi così, io non scappavo, e ti avrei 
voluto bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo sguar-
do vagò lontano, verso l'ultimo barlume della finestra, e 
piú  lontano  ancora,  come  s'egli  volesse  percorrere  il 
tempo  all'indietro  per  indovinare  quale  sarebbe  stato 
l'avvenire suo e di Betta s'ella non avesse rubato le uova 
e comprato il vino al nonno.

«Però non mi scacciò. Solo mi proibì di parlarle d'a-
more;  e  questo,  si  capisce,  rinfocolò la  mia  passione. 
Così passò un anno. Io dimagrivo, e non mi curavo di 
nascondere la mia pena: anche in casa lo sapevano, e un 
po' si burlavano di me, un po' se ne preoccupavano. La 
mamma mi diceva: "va là, ti ha dato da bere qualche in-
truglio, la zingara; ma come te ne ha dato uno per am-
maliarti, te ne darà un altro per farti guarire".

«E così fu infatti» notò il vecchio, con un grande so-
spiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna però osser-
vare  che  nessuno in  casa  mi  proibiva di  andare dalla 
Betta: ed io ci andavo, non solo, ma le portavo regali, di 
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nascosto: roba, s'intende, che rubavo in casa. Noi si sta-
va di nuovo discretamente bene; il nonno morto, due zii 
emigrati in America; gli altri si lavorava tutti, e poiché 
io non avevo altro compenso mi  credevo in diritto di 
portar  via  di  casa  qualche bottiglia  e qualche gallina. 
Così pensavo, allora, accecato dall'amore; e Betta non 
faceva complimenti, per ricevere i regali. Era nata zin-
gara e zingara rimaneva. Un giorno le portai un'anatra. 
Era il giorno di San Martino, e in quell'occasione tutti 
devono mangiare l'anatra. Il marito, sebbene fosse la sua 
festa, era in giro, col suo metro in mano: povero panta-
lone! Io, per completare la festa, porto anche due botti-
glie di vino vecchio. Si fece baldoria, nella cucina atti-
gua alla botteguccia. Si fece baldoria» egli ripeté, d'un 
tratto rosso in viso come ancora invaso dall'antico calo-
re «e poi avvenne il patatrac!»

Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche 
loro, con gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ricordavano 
le  belle  melagrane  mature  quando  si  spaccano  sulla 
pianta dorata e lasciano vedere le perle granate dei loro 
chicchi. Ridevano anche i bambini, per il riflesso dell'al-
legria dei grandi, ed una luce di letizia schiariva gli oc-
chi severi della madre e quelli melanconici della sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarità degli al-
tri pareva gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e 
come stanco di parlare:

«Dopo quel giorno divenni l'amico di Betta. A dire la 
verità, me ne vergognavo, e avevo compassione dei po-
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vero Martino; ma pareva che davvero la donna mi aves-
se dato un filtro; senza di lei  non potevo vivere. Ella 
d'altronde mi dava ad intendere di essere stata innamo-
rata di me fin da bambina, e che il suo vero sposo ero io, 
fedeli l'uno all'altro a vicenda fino alla morte. Amen.

«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il pove-
ro Martino è via, con le sue tele ed il suo metro e so che 
ella, se vuole, mi può ricevere impunemente. La finestra 
della cucina è illuminata: io busso e non ricevo risposta: 
busso ancora, e finalmente lei si degna di aprire. La ta-
vola è apparecchiata per due, e dalla padella sul focolare 
vien fuori un buon odore di pollo in umido. "Forse sta-
sera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi quei prepa-
rativi. "Capirai, devo ben dargli da mangiare, poverac-
cio."  E  mi  accoglie  molto  fredda,  come  un  semplice 
amico di famiglia, tendendo sempre l'orecchio se mai si 
sente fuori il passo del marito. Io però sentivo la finzio-
ne, ed avevo il dubbio ch'ella aspettasse qualche altro; 
quindi non mi movevo, e neppure mi mossi quando dav-
vero qualcuno batté alla porta e alle domande di lei: "chi 
è, chi è?" rispose la voce di Martino.

«Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese 
per un braccio e con gesti concitati mi costrinse ad en-
trare in un bugigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne 
chiuse subito l'uscio ritirandone la chiave.

«Fu il momento piú terribile e ridicolo della mia vita, 
quello  che  d'allora  in  poi  mi  fece  apparire  la  donna 
come una creatura infernale. Perché, ragazzi, all'aprirsi 
ch'ella aveva fatto dell'uscio, dentro il camerino illumi-
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nato d'improvviso dalla luce della cucina, io avevo ve-
duto un uomo. Era l'uomo col quale ella stava al mo-
mento del mio arrivo e col quale doveva cenare e passa-
re la notte. E poco male fosse stato un uomo semplice-
mente: il terribile è che era mascherato: aveva un lungo 
cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera sul viso. 
Quando io dunque lo vidi, dritto lungo nell'angolo del 
camerino, mi parve il diavolo; tanto che l'emozione ed il 
terrore, nel primo momento, m'impedirono di sentire le 
menzogne con le quali la zingara spiegava al marito i 
preparativi della cena; poi a poco a poco ripresi animo, 
e spiegando a mia volta a me stesso il contegno di lei 
nel ricevermi, cominciai a fare le piú amare riflessioni 
sul conto mio e suo. E provavo soggezione e paura di 
quell'altro, che certo mi aveva riconosciuto e si beffava 
di  me:  però infine  pensai:  "piano,  col  beffare!  Siamo 
tutti e due, i beffati, compare: e nulla mi costa di saltarti 
addosso e strangolarti".

«Si,  ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la voce 
ancora sdegnata «tanto il sangue mi saliva alla testa, per 
il dolore e la rabbia, che per vendicarmi fui sul punto di 
assalire l'uomo mascherato. E lui doveva pensare egual-
mente, perché d'un tratto me lo sento piombare addosso, 
come un uccellaccio da preda; riesco però ad afferrargli 
le mani, che mi pare di sentire ancora avvinghiate alle 
mie, calde tutte quattro come carboni accesi; e la Betta, 
che deve tendere le sue fini orecchie di volpe, forse sen-
te il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la 
sua voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.
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«"Martino  mio"  diceva  "dove  hai  messo  la 
rivoltella?"

«"La tengo in tasca" dice lui,  mentre  già mangiava 
beatamente il pollo. "Perché?

«"No,  cosí,  perché  credevo  l'avessi  dimenticata  in 
qualche posto."

«Egli replicò qualche cosa che la fece ridere; poi rise 
anche lui: si senti lo scoppio di una bottiglia sturata, ed 
infine quel povero Cristo di marito disse:

«"Questa notte, sí, dormiremo bene: brava moglietti-
na, che mi tratti cosí."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla vo-
glia di ridere, ma era una voglia amara, vi assicuro io, 
ragazzi miei: e non si respirò bene se non quando la zin-
gara, convinto il marito ad andarsene a letto, non apri la 
porta di fuori e poi l'uscio della nostra infame prigione, 
e tenendosi nascosta dietro di questo, non ci lasciò andar 
via quatti quatti come pecore tosate. Una pecora tosata 
mi parve infatti il mio rivale, quando per strada si tolse 
la maschera ed il mantello. Era il mio amico, il mercante 
di scope.  Soffiandosi  sulle dita,  egli  disse solo queste 
parole:

«"E dire  che il  pollo  e  la  bottiglia  li  avevo portati 
io!"»

Qui cominciarono i commenti, e persino i bambini ci 
misero il becco.

«Ma perché il povero Martino non vi voleva a man-
giare con lui?» domandò il piú grandetto; e poiché nes-
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suno gli rispondeva, intenti tutti a discutere fra di loro, 
ripeté  piú  forte  la  domanda,  con insistenza,  finché  la 
nonna non gli rispose:

«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»
Lo smorto faceva considerazioni scettiche, mettendo 

in dubbio anche l'autenticità del fatto; cosa che rincrudí 
nello zio Dionisio l'amarezza del ricordo. Osea cercò di 
mettere a posto il fratello:

«A te, certo, queste avventure non possono accadere, 
perché neppure le zingare ti guardano; e poi sei troppo 
prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; poi-
ché si sapeva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale 
una sera una ragazza aveva dato appuntamento mandan-
doci poi il padre per chiedergli che intenzioni aveva: e 
mortificato e deluso egli aveva risposto che non aspetta-
va nessuno e che le sue intenzioni erano semplicemente 
quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo ferí quindi: rosso in viso e sde-
gnato piú che lo zio al ricordo della sua avventura, gri-
dò:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e 
poi ne riparleremo.»

«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su» replicò 
Osea: e tutti, fra grandi risate, cominciarono a soffiarsi 
sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tristezza 
distratta: fu visto tendere la mano verso un bicchiere a 
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metà colmo di vino, ma poi ritrarla e afferrare sospiran-
do il suo bicchiere d'acqua.

Il  vino se  lo  bevettero  tutto  i  giovani,  ed  anche  le 
donne non rifiutarono la loro parte. In ultimo una lieve 
allegria li rendeva tutti espansivi: Baldo aveva gettato il 
braccio sul collo di Bardo, e gli si  strofinava addosso 
come quando erano bambini,  mentre i  veri  bambini,  i 
due fratellini ricciuti, adesso riprendevano a contrastarsi 
il posto sotto la cappa del camino, finché la nonna non li 
acciuffò energicamente e li condusse a letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si sali-
va per una scala di pietra nera liscia e come levigata dal 
tempo, tutta di una rampa che a guardarla dall'alto dava 
le vertigini: e poiché non c'era ringhiera né appoggiatoio 
di sorta, sulle pareti, un tempo tinte con la calce ma di-
venute grige, si vedevano le impronte di mani grandi e 
piccole. Anche i bambini, aizzati dalla nonna come pu-
ledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro, mentre 
lei,  tirandosi  in  su il  davanti  della sottana,  andava su 
dritta e rigida nel  mezzo degli  scalini.  Il  lume ch'ella 
reggeva in mano illuminava la volta della scala, e su in 
alto, sopra il pianerottolo, il lucernario col tetto di vetri 
rotti dove filtrava il chiarore della luna.

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da cima a 
fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia casa, 
dove si  viveva al pianterreno e tutto, sebbene povero, 
era piú bello che in quest'abitazione di antichi signorotti 
selvatici che amavano le asprezze perché aspra era l'ani-
ma loro: ma cercava di non pensarci molto, e di supera-
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re anche lei con fierezza la fatica della scala: tanto, biso-
gnava abituarsi; e salire, in tutto, con forte volontà, si 
doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse 
fra di loro in modo che pareva ne formassero una sola, 
si aprivano gli usci delle camere: usci grandi, a due bat-
tenti, di legno forte venuto certo di lontano, forse dalle 
foreste del nord, per difendere meglio il sonno dei si-
gnorotti della valle: le serrature doppie, solide, i cate-
nacci ed i lucchetti davano loro un aspetto di guardiani 
armati.

Annalena entrò nella camera destinata al figlio Osea 
ed alla moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per 
deporre il lume sulla mensola del camino. Tutto intorno 
era ancora in disordine; ma anche lassú la vastità della 
stanza permetteva di muoversi liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto piccole erano 
le finestre, a levante ed a mezzogiorno; quasi due ferito-
ie, per affacciarsi alle quali bisognava salire su uno sca-
lino che serviva anche da sedile: nel vano di una di esse, 
ancora aperta, appariva la luna, ed il suo chiarore, piú 
che quello  del  lume,  rischiarava i  fitti  travicelli  gialli 
che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e ne parevano 
umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordiale: 
solo il letto era ampio, con una coltre rossa che domina-
va prepotente su gli smorti colori intorno e faceva caldo 
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a vederla: letto di contadini che pensano solo a godersi 
la moglie, la terra, la numerosa figliuolanza.

I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti, 
ed  il  maggiore  tentava  di  sottrarsi  alla  tirannia  della 
nonna che già lo spogliava per metterlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno i sorgòn.»
«Ma va là, i grossi sorci sono nei fossi, non nelle case 

e tu, che non hai paura di andare dentro i fossi, hai paura 
qui. E poi quando si sono dette le preghiere non si ha 
piú timore di niente. Up, là!»

D'un balzo il bambino si trovò a letto; e si mise a ri-
dere,  nascondendosi  sotto  il  lenzuolo,  mentr'ella  rim-
boccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce, 
scolpita ruvidamente: culla di famiglia, dove uno dopo 
l'altro erano passati gli avi, i nonni, i padri ed i figli Bil-
sini.  Era piú larga che lunga,  quasi  rotonda,  come un 
nido: e l'uncino per attaccarvi il velo pareva davvero il 
becco di un pellicano ripiegato sul lungo collo del ba-
stone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimento non 
poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono sistemati bene, 
Annalena fece far loro il segno della croce e recitare le 
orazioni. Fra le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro sol-
dato si conservi sano, obbediente ai superiori, e torni a 
casa buono e virtuoso. Amen.»
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La preghiera che piú loro piaceva, che recitavano con 
gioia,  sorbendola  come un dolce,  la  nonna la serbava 
per ultimo.

Gesú bellin bellino,
Col tuo capo ricciolino,
Con quegli occhi pien d'amore,
Gesú mio, donami il cuore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi che ri-
spondevano a stento, anche perché la nonna, invece di 
star ferma accanto a loro, andava qua e là per la camera 
ricercando qualche oggetto, ed infine chiudeva le fine-
stre.

«Gesú mio donami il cuore.»
«Gesú mio...»
«Su» ella disse dall'alto dello scalino della finestra a 

levante, attardandosi a guardare di fuori «donami il cuo-
re.»

Solo il maggiore, con una vocina lontana e beata ri-
spose: «donami...  donami...» poi sbadigliò, ed il cuore 
se lo bevette col primo sonno. L'altro dormiva già pro-
fondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardò il 
grande cielo azzurro velato, dove le stelle pareva s'anne-
gassero con voluttà innocente, come gli occhi dei bam-
bini nel primo sonno, poi guardò i campi che oramai do-
vevano come servi obbedire alla sua volontà.
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Questi campi, non come di solito rettangolari, ma se-
micircolari, convergevano tutti verso la casa: era insom-
ma come un ventaglio aperto, il cui pernio era l'abitazio-
ne dei padroni e l'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe 
li circondava, preceduta da un fosso lungo il quale i sali-
ci, i pioppi, i platani, trasandati e inselvatichiti, pareva-
no un principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cerca-
va di vedere: tutto il suo mondo era lí, adesso: le voci 
dei figli, giú nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei 
bambini nella camera, l'ombra stessa della culla che pro-
metteva altre generazioni, rappresentavano per lei l'inte-
ra umanità: ed il cielo azzurro con la pupilla d'oro della 
luna le pareva l'occhio stesso di Dio intento solo a guar-
dare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi andò ad ispezionare le altre camere: si rassomi-
gliavano tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una 
dormivano lo zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e 
spogliarsi, in un'altra i due figli piú giovani; e comuni-
cante con questa la sua. Cosí, come nella vecchia casa, 
ella avrebbe potuto lasciar l'uscio socchiuso per sorve-
gliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambia-
mento di casa, alla tutela materna: non c'era da fare altro 
che continuare a rientrare scalzi, quando facevano tardi 
la sera: del resto ella sentiva lo stesso, anche nel sonno, 
ed il giorno dopo assegnava loro, per castigo, una dop-
pia razione di lavoro.
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Per quella sera però si fece eccezione: i ragazzi perlu-
stravano i dintorni del podere, e lo zio e gli altri si attar-
davano a chiacchierare nella cucina: ella andò a letto, 
stanca; e sognò di continuare la giornata: rimetteva in 
ordine la nuova casa, ma gli oggetti le si movevano ed 
ammucchiavano attorno, con strane inversioni; nel pa-
iuolo per la polenta bolliva del vino, la caffettiera era 
piena di noci, i bambini avevano portato nell'aia le posa-
te e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scappavano 
rivoletti di grano e saltavano i chicchi d'ambra del fru-
mentone, alcuni dei quali camminavano come insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sape-
va che tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" pensò svegliandosi "la fatica e le preoccupa-
zioni dànno i cattivi sogni."

Guardò alle finestre e vide ch'era buio ancora: presto 
quindi per richiamare i figli. Lei però a letto senza dor-
mire non poteva starci; quindi si alzò, scese giú e accese 
il fuoco.

La nuora aveva già messo in ordine la cucina; tuttavia 
Annalena ispezionò gli armadi ad angolo, lavò la tavola 
e vi rimise bene intorno le sedie: infine andò ad attinge-
re l'acqua dal pozzo e si lavò nella conca di pietra che vi 
stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce li-
quida e fresca la grande aia pareva una piccola piazza, 
coi reparti lastricati per stendervi a seccare le granaglie, 
e lo spazio terroso per le galline: e la donna si compiac-
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que a guardare intorno sognando i giorni della raccolta. 
Poi rientrò in casa e si pettinò. Aveva ancora dei bellis-
simi capelli, d'un color castaneo acceso, e quando ella se 
li avvolse stretti e lisci intorno al capo luccicarono come 
una cuffia di raso dorato: sopra, ella vi stese e legò die-
tro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche le sue carni era-
no bianche e giovanili; ella lo sapeva, ma non se ne cu-
rava, anzi cercava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia, 
per imporre piú rispetto ai suoi figli e forse di sé a sé 
stessa.

Cosí indossò la sua blusa nera di fatica e, dopo aver 
preparato il caffè e messo ad abbrustolire una lunga fila 
di fette di polenta, andò a svegliare i ragazzi. Poiché i 
suoi figli erano sempre ragazzi, per lei, a cominciare da 
Osea; ed il primo ad essere chiamato era lui, anche per-
ché Gina, propensa ai buoni sonni del mattino, sentisse 
la  sveglia.  Quando  infatti  senti  bussare  all'uscio,  ella 
apri gli occhi spaventata; ricordò a stento, sembrandole 
di essere ancora nell'altra casa, e sospirò quasi con an-
goscia ma vinse subito il sonno che la riprendeva con 
insidia voluttuosa e si buttò dal letto come fuggendo un 
luogo di pericolo.

La madre intanto continuava l'appello: entrò in punta 
di piedi nella camera dello zio, per non svegliarlo, e sen-
za parlare scosse Giovanni. Anche Giovanni aprí gli oc-
chi smarrito: vide il giorno, prima che nella finestra, ne-
gli occhi chiari di lei, e senz'altro cacciò fuori dalle co-
perte una gamba rossa e muscolosa e tese in su le brac-
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cia stirandosi tutto come per provare le sue forze ringa-
gliardite dal sonno.

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormiglioni 
e pigri. Con loro la madre non faceva complimenti; ogni 
volta che si trattava di svegliarli o spronarli al lavoro, 
per smorzare la sua tenerezza naturale ella ricordava il 
cattivo risultato dei suoi prozii materni e del suo stesso 
figlio Pietro che qualche cosa aveva ereditato da essi.

Entrò dunque nella loro camera e saltò sullo scalino 
della finestra per aprire gli scurini che i due birboni ave-
vano accuratamente chiusi. La luce cristallina d'oriente 
illuminò il grande letto in disordine, dove da un lato ap-
pariva il corpo nudo e bianco di Bardo, steso bocconi 
con la testa sotto il guanciale, e dall'altro Baldo dormiva 
tutto coperto e avvoltolato nelle lenzuola, come per na-
scondersi al richiamo della madre.

E quello che piú spronò lei a questo richiamo fu il ve-
dere un giornale per terra, e la candela stearica consu-
mata. Ah, dunque, il piccolo sornione, che non parlava 
mai, sempre a bocca aperta come un uccellino di nido, 
ma che faceva sempre il piacer suo, aveva letto fino a 
tarda sera, nonostante il divieto di lei, e s'era forse ad-
dormentato col lume acceso. Apposta ella aveva trovato 
l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo avesse la-
sciato aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tirò 
giú la voluminosa guaina nella quale l'altro si sprofon-
dava. I due fratelli però non si mossero: anche nel sonno 
conoscevano le maniere di lei e non se ne stupivano.
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«Adesso» mormorò Bardo, di sotto il guanciale. Ella 
però  sapeva  che  quell'adesso significava:  "uscite  fuor 
della camera, mamma, e noi dormiremo ancora per una 
mezz'oretta": quindi tolse anche il guanciale e disse con 
voce forte

«Su, su, è tardi.»
E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per parte 

del letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi chiusi, non co-
minciarono sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi le 
spalle,  e  poi  a  vestirsi,  angosciati  come  se  andassero 
verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato e non 
intendeva di starsene a letto: bene o male s'infilò da sé e 
si abbottonò i pantaloni e si mise le grosse calze di coto-
ne: per il  resto fu amorosamente aiutato da Giovanni, 
sulla  cui  tiepida  testa  egli,  come  sempre,  posava  la 
mano, quasi in atto di benedizione.

«Va là, Giovannòn, ti lascerò i miei milioni.»
Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fonda-

mento: poiché del resto sapeva che il vecchio gli avreb-
be lasciato l'eredità del suo buon senso, della sua onestà 
e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina ed a 
scegliersi le piú larghe rosee fette della polenta abbru-
stolita;  ed il giovine, nel versare il latte per lo zio, vi 
fece  scivolare  anche  il  velo  grasso  della  panna;  poi, 
mentre gli altri fratelli irrompevano già chiassosi e liti-
giosi nella stanza, essi uscirono nei campi.
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Bellissimo  era  il  mattino  di  settembre:  sull'argento 
dorato dell'orizzonte i salici  dai molti  rami sottili  tutti 
dipartentisi dalla estremità alta del tronco, con le foglie 
già colorate dall'autunno, parevano grandi ceste colme 
di frutta e di fiori; sull'erba e sulla siepe brillavano va-
pori lasciati dalla notte, e l'acqua dei fossi aveva il colo-
re liquido dello smeraldo.

I due contadini però badavano piuttosto alla desola-
zione dei  campi  mangiati  dalla gramigna  e invasi  dai 
rovi, ed alla melanconia dei pergolati dove la vite non 
era stata potata, e dava quindi, fra i molti pampini mala-
ticci e rognosi, dei piccoli grappoli che parevano d'uva 
selvatica.

I Bilsini erano già d'intesa che si doveva cominciare 
col cogliere l'uva, e poiché cosí infelice com'era non si 
poteva venderla, di pigiarla per conto loro: in pari tempo 
si dovevano arare i due campi centrali, per la semina del 
frumento.

Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di fami-
glia, tirato dalle due sole coppie di bovi di loro proprietà 
grandi bestie già anziane ma ancora possenti, i cui occhi 
tristi e smorti parvero illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, però, poiché la terra, quasi cristallizzata 
dal lungo riposo, pareva non volesse piú smuoversi: il 
vomere di metallo doveva scavarla e tagliarla come un 
coltello, in grandi blocchi scuri come la pozzolana: fini-
to il solco, nel ritornare in su, le zampe dei buoi aiutava-
no a stritolarla, ma le bestie ansavano e sudavano peg-
gio che nei giorni d'estate.
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Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza 
mai maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al 
petto nudo, ed egli  se lo sentiva sgorgare anche dalle 
ascelle, come l'acqua dalla conca della fontana, e inumi-
dirgli tutto il corpo. Quando la terra si rifiutava ad aprir-
si, simile alla donna che resiste all'atto d'amore, egli se 
la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le piú schifose in-
giurie; poi lo percuoteva con un suo frustino, aiutandolo 
però a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi  più presto. Ha ragione la mamma. 
Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e invero 
quello che piú le premeva era lui, lo scavatore della ter-
ra, che, piccolo e solo in mezzo a quel rivolgimento del-
l'immenso campo, fra le erbe travolte ed i cespugli ab-
battuti,  pareva  un  guerriero  che  distruggesse  tutto  un 
vecchio mondo per riedificarlo.

Piú lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fra-
telli  minori,  sopraggiunti  con delle ceste  grandi come 
culle, aizzati anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si diverti-
va a mangiare l'uva dalla pianta, allungando il collo e 
mordendo i grappoli come faceva la cavalla coi pampi-
ni. Sopraggiunsero presto anche i bambini col cane. Il 
vecchio guardava, tendendosi anche lui a fare qualche 
cosa con la mano dal cui polso pendeva il bastone col 
laccio. La sua presenza bastava per animare i giovani, 
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specialmente il prediletto Giovanni, ed egli lo sentiva e 
se ne confortava.

Quando il  sole  fu  sopra la  siepe,  e  grande e  pieno 
inondò d'oro i campi incolti, ed anche gli umili fiori del 
radicchio e della malva parvero fiori di giardino, Osea 
aveva già scavato parecchi solchi e le ceste erano piene 
d'uva  bianca:  Annalena  dunque  ripercorse  il  sentiero 
centrale del podere e rientrò in casa per aiutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si attarda-
va nelle faccende e volentieri si appoggiava ai davanzali 
delle finestre o si metteva a sedere, sognando. Nessuno 
sapeva di questi suoi sogni e neppure lei cercava di ap-
profondirli: adesso, per esempio, mentre la suocera rien-
trava dai campi, ella stava seduta accanto alla madia, ro-
sicchiando di mala voglia una fetta di polenta abbrusto-
lita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affe-
zionati  si  attaccavano alle  due grandi  travi  principali, 
tutti assieme sostenevano il peso del soffitto.

"Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini" ella 
diceva a sé stessa "e già ti senti piú vecchia e stanca di 
tua suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno, mia 
suocera, ha uno scopo: quello di far diventare ricchi i fi-
gli ed i nipoti. Io me ne rido, delle ricchezze: non servo-
no a niente. Anche la mia mamma è ricca, ma tiene na-
scosti i denari, e per aumentarli vive di cipolle e di cro-
ste di pane. Quando lei morrà, io e Bellina mia sorella 
saremo già vecchie e non potremo goderci la nostra for-
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tuna. Ed allora è come essere poveri in canna. Quello 
che c'è di veramente bello, nel mondo, è l'amore: ma an-
che esso spesse volte è come la ricchezza; non serve a 
niente. Quando Osea venne a cercarmi e mi propose di 
fuggire con lui se mia madre si opponeva al nostro ma-
trimonio, ho creduto di trovare l'amore; ed avrei voluto 
che la mamma si opponesse, per dare al mio Osea una 
prova di passione. Invece a lei non parve vero, di man-
darmi via di casa, per non mantenermi piú a sue spese: 
ed il solo patto che mise fu di non sborsare un centesi-
mo di dote. E cosí ci siamo sposati. Fin dalla prima not-
te sono stata disillusa, perché l'amore, come lo intendo-
no gli uomini, è una gran brutta e sporca roba. Poi ven-
gono i figli. Si soffre, si ha voglia di vomitare, ed il par-
to è peggio della morte: poi bisogna allattare, e i figli te 
li porta via la suocera e tu non sei neppure padrona di ti-
rarli su a modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti i santi 
giorni rifare i letti degli uomini, scopare, lavare, cucire: 
e quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere, 
tutte quante Dio ne ha create! Io odio queste cose; e per 
di piú Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di altre 
donne. Ma lo capisco anch'io. Lui è stufo di me come io 
sono stufa  di  lui.  Trovarne un altro!  Un altro che mi 
amasse davvero per l'anima mia e non per il mio corpo: 
un giovine alto e bello, coi capelli come ali di corvo e 
gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte, quando tut-
ti dormono e la luna illumina le strade; e trovarlo che da 
lungo tempo mi aspetta, e con le mani intrecciate andare 
lungo il fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: 'sei il 
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mio tesoro, sei la mia vita, la mia adorata. La mia adora-
ta'!"

Nel pensare quest'ultima parola, della quale non capi-
va bene il significato, ma il cui suono interno le dava 
l'impressione  come di  una nota  musicale  intraducibile 
con un suono esterno, ella chiudeva gli occhi e si senti-
va svenire.

Il  passo  della  suocera  la  richiamò  alla  dura  realtà. 
Balzò e cominciò a raschiare dall'asse della madia i ri-
masugli della polenta.

Fino ai primi di novembre il tempo aiutò i volonterosi 
contadini. Non pioveva, ma l'umidità della notte e quel-
la dei fossi ancora colmi di acqua rendeva alquanto mal-
leabile la terra: Osea seminò il frumento, mentre gli altri 
fratelli potavano i salici,  traendone i pali nuovi per la 
vite, e pigiavano l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed 
aspro che pareva di bacche selvatiche, ma che appunto 
per questo destò nei giovani, quando per San Martino fu 
assaggiato, le piú divertenti osservazioni. Per conto suo 
Bardo lo sputò, aprendo poi le braccia e reclinando la 
testa, con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi  residui  della  vendita  dell'antica  casa,  Annalena 
comprò alcune anatre,  due oche alte come struzzi,  un 
maialino vivo e metà di un maiale morto. Fu confezio-
nato il salame e preparato il lardo per l'inverno; e tutto, 
con l'aiuto di Dio, prometteva bene.

Ma fu un inverno eccezionale.  Dal caldo ottobre si 
passò ad un rigidissimo novembre;  tanto che le foglie 
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non ingiallirono completamente, ma si staccarono, sec-
cate dal freddo, e caddero nere ed accartocciate come 
dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano 
anche le viti ed il grano. Il cielo, certe mattine, era ver-
de, di una serenità crudele, e pareva si allontanasse dalla 
terra. Annalena lo guardava ogni tanto, spiando, come 
dopo una lunga siccità estiva, se qualche nuvola sboc-
ciava all'orizzonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e 
come un fiume di ghiaccio attraversava di continuo l'a-
ria invano il sole gli opponeva il suo splendore esaspe-
rato; anche il sole pareva si raffreddasse e si allontanas-
se sempre piú dalla terra e dagli uomini.

Ed anche questi avevano un aspetto strano, di esuli, o 
meglio di profughi venuti contro loro volontà da un pae-
se felice, e sofferenti per la nuova atmosfera e l'incertez-
za terribile del domani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori co-
minciati, ma era una lotta impari, come contro la forza 
inesorabile della morte: e della morte le cose tutte ave-
vano la rigidezza ed il gelo. Il primo a rientrare a casa fu 
Osea, con un dolore al fianco che atterrí le donne. La 
madre corse allora a richiamare gli altri; furono accata-
stati nell'atrio i pali vecchi tolti alle viti, e Giovanni ed i 
fratelli minori cominciarono a rifarne la punta marcia. 
Ogni tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e corre-
va al focolare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio  sedeva  davanti  al  camino,  coi  due 
bambini aggrappati alle ginocchia; e pareva invero l'im-
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magine dell'inverno che cova la lontana primavera: ogni 
tanto scuoteva la grande barba, dove, quando egli usciva 
nell'ingresso, il fiato si gelava come la nebbia sulla sie-
pe; e pensava che, se il tempo continuava cosí, era inuti-
le anche rifare la punta ai pali, poiché la vite sarebbe 
morta.

«Ai miei tempi» diceva «queste cose non succedeva-
no, poiché si provvedeva a seppellire la vite quando an-
cora la terra poteva smuoversi: adesso siamo diventati 
poltroni e imprevidenti: si aspetta sempre l'aiuto di Dio, 
ma Dio dice chi si aiuta il ciel l'aiuta.»

«Ufh,» sbuffò Bardo, soffiandosi sulle mani gonfie di 
geloni «non basta crepare dal freddo, dobbiamo anche 
sorbirci le prediche.»

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo zio, 
rincalzò con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi tempi 
le bestie selvatiche verranno fino alle case degli uomini 
e ci mangeranno vivi.»

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino, «cre-
do però che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio dire il 
rosario.»

«Sarebbe  meglio  sicuro»  disse  la  madre,  dall'uscio 
della cucina.

Solo  nella  cucina  si  stava  bene;  una  fiammata  alta 
sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un 
uccello di fuoco al quale volavano e rinascevano conti-
nuamente le piume: i bambini, lasciato il vecchio, sede-
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vano entrambi sul ceppo sotto la cappa, ed il colore dei 
loro capelli si confondeva con quello della fiamma. La 
loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle e la non-
na già  friggeva il  lardo per  condirle.  A completare  il 
quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto la 
tavola col gatto distesogli sopra con ammirabile amici-
zia.

Fin verso Natale il tempo continuò cosí. Per fortuna il 
dottore dichiarò che il dolore al fianco di Osea era una 
semplice forma reumatica; la madre quindi respirò e rin-
graziò Dio. Finché c'era la salute dei figli, tutto il resto 
si poteva vincere. Era la prima volta, però, ch'ella si ras-
segnava all'inclemenza delle stagioni; e Dio la premiò.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scom-
parsa del sole, sebbene il freddo divenisse cosí intenso 
che quasi non lo si sentiva piú, fu salutata come quella 
di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un 
aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano an-
che  esse  e  s'imbiancavano;  e  gli  occhi  di  tutti,  anche 
quelli  dei bambini  dritti  sullo scalino della finestra,  si 
sollevavano lucidi di speranza.

«Verrà la neve. Finalmente verrà.»
Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà la vite 

ed il grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salverà la 
vite ed il grano, il sangue e la carne della terra, i termini 
che ci uniscono a Dio.

50



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Alla  notte,  però,  le  nuvole  se  ne  andavano,  furtive 
come ragazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle 
mai vedute, di uno splendore quasi terribile, illuminava-
no il cielo di cristallo livido; poi all'alba, quando i rumo-
ri anche piú lontani risonavano chiari e metallici, le nu-
vole tornavano, scure e cupe come le donne disilluse dal 
ballo. Solo verso la sera della Vigilia esse rimasero alte 
e candide sul cielo.

«Questa notte viene certo. Viene.»
Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pi-

nòn il mendicante. Lui e Vica la gobba erano i soli men-
dicanti dei dintorni; ma mentre la donna, ladra e vaga-
bonda, veniva scacciata dalle case, Pinòn godeva la sim-
patia di tutti. Non che fosse un vecchio decaduto o un 
uomo saggio, ché anzi aveva fatto il mendicante fin da 
bambino, ed era mezzo scemo; ma, non si sapeva per-
ché, la sua presenza portava una certa allegria, e si dice-
va, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di 
questa sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente, 
contentandosi di poco. Quella sera, dunque, toccava ai 
Bilsini,

Quando Annalena andò ad aprirgli,  ne senti  l'odore 
anche attraverso la serratura del portone; odore selvatico 
di uomo che vive a contatto con la terra e le bestie e 
considera le sue vesti come quelle il loro vello. Era in-
fatti  coperto di stracci,  di pezzi di pelle, con le punte 
delle scarpe aperte come due grandi bocche dove le un-
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ghie dei piedi sporchi parevano denti di qualche bestia 
sconosciuta.

«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra setti-
mana?» gli domandò severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco 
dolce, ma affermò recisamente che erano quelle che cal-
zava.

«Si  cammina»  disse,  accennando  una  lunga  strada 
con la mano fasciata di stracci.

Quando entrò nell'ingresso, i giovani lo circondarono, 
irridendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna dalle sue 
scorribande primaverili.»

E tutti  risero;  poiché Tom era il  cane,  che tutti  gli 
anni, di maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca 
di femmine, e poi tornava mogio mogio a casa.

Pinòn sorrise beato; capiva il sottinteso, e nonché of-
fendersene gli pareva davvero di aversi, nei giorni pre-
cedenti,  goduto l'amore  di  una  bella  donna.  E perché 
no? Egli non era brutto, anzi il suo viso era bello, in un 
certo senso: scarno e bruno, con venature rosse, con gli 
occhi grandi, incavati, di uno splendore liquido indefini-
bile, come di acqua che riflette i colori esterni, rassomi-
gliava perfettamente a quello del  San Francesco della 
parrocchia.  Era per  questo,  forse,  che egli  destava un 
senso di gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serietà, Bardo gli disse
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«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal fred-
do, donnaiuolo vizioso che altro non sei; ma per questa 
volta ti perdoniamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini,  un po' 
spauriti, gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa 
del  camino.  Allora  la  sua  figura  campeggiò  davvero, 
sullo sfondo del fuoco, come quella di un santo in una 
nicchia d'oro; ed a poco a poco, mentre si scaldava, egli 
ritrovò bene l'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma 
con la semplicità sciocca di chi dice la verità con perfet-
to disinteresse personale; ed era anche per questo che 
veniva accolto bene, specialmente dalle donne.

Le Bilsini,  anzi,  cominciarono a stuzzicarlo. Che si 
faceva dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggio-
re era incinta senza neppure avere il fidanzato? Era vero 
il fallimento del negoziante Fantini? E come era andato 
lo scandalo dei fratelli Bosconi, che per ragioni d'inte-
resse si erano accoltellati per strada?

Ma la storiella piú divertente e boccaccesca fu quella 
di una moglie nascosta dentro un camino dal quale saltò 
fuori per sorprendere il marito ed una sua cara amica in 
intimo colloquio: e presa per i capelli la rivale la trasse 
nuda dal letto, riducendola poi, a furia di pugni e calci, 
in deplorevole stato.

Finita  ogni  narrazione  il  mendicante  si  fregava  le 
mani, pareva per contentezza ma in realtà per scaldarsi 
meglio; poi diceva:

«Non importa: verrà una buona annata.»
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Piú che i  guai  altrui,  questa  promessa interessava i 
giovani contadini, tanto piú che a rinforzarla già le pri-
me falde di neve si sbattevano ai vetri come farfalle atti-
rate dal chiarore della cucina.

«Come sai che l'annata sarà buona?»
«Lo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi il pet-

to.
«Ed io lo sento dal  freddo ai  piedi» affermò senza 

ironia lo zio Dionisio. «È tempo di neve.»
Annalena, pentita di aver provocato le maldicenze di 

Pinòn, sospirò e si fece il segno della croce.
Subito i vetri furono appannati da un silenzioso strato 

di neve: i bambini saltarono sullo scalino della finestra e 
li  toccarono  coi  ditini  freddi:  il  maggiore  si  mise  la 
mano in bocca e gridò

«Com'è buona questa neve!»
E la speranza riempí d'azzurro e d'oro gli occhi di tut-

ti.

Per queste ragioni Pinòn fu invitato a cena; non solo, 
ma gli fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non 
mancava mai per qualsiasi improvviso ospite.

Egli  però sapeva stare al  suo posto,  e  dichiarò che 
non si sarebbe mosso dal ceppo: cosa che non andava 
per niente a garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il 
suo odore che il calore del fuoco sviluppava meglio, e 
sopratutto  la  paura  che  egli  lasciasse  per  suo  ricordo 
qualche pidocchio, la disturbavano nelle sue faccende di 
cuciniera.
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Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare piú 
del  solito.  Le condizioni  economiche  famigliari  erano 
molto modeste, povere quasi, ma il Santo Natale doveva 
festeggiarsi  egualmente:  ella,  inoltre,  preparava  i  cibi 
con abbondanza perché restasse qualche avanzo, da la-
sciarsi sulla tavola apparecchiata, per i morti che nella 
notte della Vigilia tornano nelle case dove vissero.

Su questo punto i giovani, ed anche lo zio Dionisio, 
cominciarono a scherzare.

«Vediamo un po';  chi deve tornare,  qui,  stanotte?  I 
nostri nonni, con quelle buone lane dei loro fratelli, o i 
morti che vissero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gazzarra fa-
ranno.»

«Si  potrebbe sapere,  zio  Nisio,  se  la vostra famosa 
Betta è viva o morta?»

«È morta, è morta: il diavolo se l'è portata via.»
«Allora verrà anche lei, e Dio sa che patatrac succe-

de.»
Intervenne Annalena, col viso corrucciato.
«Non si scherza, sui morti: altrimenti i morti si vendi-

cano. È meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in pie-
di. Requiem aeternam, dona eis, Domine...»

E, cosí, la lieta cena di Natale fu iniziata con la pre-
ghiera per i morti.  Bardo solo non rispondeva, con le 
labbra sottili  serrate ad un enigmatico sorriso.  Sapeva 
ben lui chi erano i morti  che dovevano tornare, ma si 
guardava bene dal dirlo.

55



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Intanto  Gina  scodellava  la  minestra,  tirando su  col 
mestolino di ferro le lunghe tagliatelle sottili come ca-
pelli biondi. La prima scodella fu per Pinòn; egli la pre-
se fra le mani come un vaso sacro, e cominciò a mangia-
re lentamente, avvolgendo le tagliatelle nella forchetta, 
come usa la gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, serven-
dosi della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per non 
vedere i nipoti, comprese le donne, bere in vino, vale a 
dire mangiare un po' della minestra dentro le tazze col-
me di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per fargli 
compagnia  nella  sventura,  ma anche perché l'esempio 
dello zio, che per aver bevuto troppo, adesso non poteva 
piú bere, lo frenava nel naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a tavola, 
profittò della prima allegria generale, per riempire due 
volte la sua tazza di vino: subito anche lei si fece alle-
gra, e mentre sulla madia spezzava con le forbici da po-
tare un grosso cefalo bollito e ne piluccava di nascosto 
le parti migliori, le parve di sentire, nel grande silenzio 
di fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante ideale atte-
so da lei, o qualche altro personaggio misterioso ed im-
portante? Già la gente, nei giorni scorsi, forse per con-
fortarsi del grande freddo e della miseria imminente, di-
ceva  che  un  nuovo  Messia,  apportatore  di  pace  e  di 
amore, doveva essere generato quella notte di Natale.

56



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un avveni-
mento grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta 
doveva essere presa e pacificata.

Serví a tavola il cefalo, con una salsa verde da lei già 
preparata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati 
dal buon cibo, le fecero i complimenti; e quando passò 
dalla parte dove stava Osea coi  bambini,  ella si  sentí 
presa per la sottana e fermata a forza. Era il marito che 
la teneva cosí, scherzoso ma anche eccitato; tuttavia ella 
trasalí dal profondo delle viscere, tra spaventata e lusin-
gata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla per posse-
derla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acceso ver-
so il pallido viso di lei «lo sai che questa notte deve es-
sere  generato il  nuovo Messia?  Non si  potrebbe farlo 
noi?»

Ella  si  riebbe,  ruvidamente,  scuotendosi  tutta  come 
una lepre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedire,» gridò, e andò a servire il ce-
falo a Pinòn.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, Pinòn 
si sporse a guardare con diffidenza la nuova pietanza, e 
con la forchetta fece segno di no. No, non ne voleva. E 
poiché la donna ritirava rapida il  piatto, come per far 
presto a impedirgli il  contatto con lui, egli sollevò gli 
occhi e fissò il viso corrucciato ed i torbidi occhi di lei. 
Allora ella ebbe un senso di allucinazione: le parve cioè 
che Pinòn le facesse un cenno di riavvicinarsi, di piegar-
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si sulla bocca di lui, dalla quale uscí, con appena un sof-
fio, una sola parola

«Verrà.»
Verrà. Chi? Il nuovo Messia, o l'amante misterioso da 

lei aspettato? Un vago spavento la prese. Le sembrò che 
il  suo segreto fosse  noto a Pinòn,  e che egli  potesse, 
ovunque andava,  spanderlo col  suo cattivo odore e la 
sua lingua maledica. Ed ebbe paura di lui, paura di sé 
stessa, di tutti: ma per la prima volta ebbe anche la co-
scienza che il peccato covava in lei, e si propose di sor-
vegliarsi.

«Sí, caro» disse, sollevandosi come una verga ripie-
gata, e sfidando con gli occhi gli occhi del mendicante 
«ti verrà un accidente».

Egli non capiva; tuttavia sollevò la forchetta con un 
gesto religioso e la sua parve a Gina una risposta a pro-
posito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo 
che correva inseguito dalla neve come da una torma di 
ermellini.  E mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo 
scricchiolare selvaggio dei loro gusci spezzati coi denti 
e  coi  pugni  dai  giovani  cognati,  non si  meravigliò  di 
sentire  uno  squillo  di  sonagli  che  pareva  si  sbattesse 
contro il portone.

«Chi può essere?»
Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per lo 

meno un ospite che portasse notizie del mondo lontano; 
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e con esse un po' di nuova vita; nessuno però volle muo-
versi: la madre perché non sperava fosse il figlio, Gina 
perché continuava ad aver paura dell'uomo da lei miste-
riosamente atteso, gli altri per timore di pigliarsi, accal-
dati com'erano, un buon raffreddore.

«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di terrore 
assieme: e Secondo rincalzò:

«Vengo pure io.»
L'idea di attraversare l'aia già coperta di un buon stra-

to di neve, dava loro il coraggio e la curiosità paurosa di 
un esploratore che vuole arrivare al polo nord cammi-
nando sui ghiacci galleggianti: ma la nonna li rimise a 
posto.

«Per piacere, Pinòn, va tu, che sei abituato alla tra-
montana.»

«Pronti.»
«Prima di aprire domanda chi è.»
Egli si dirigeva già verso l'atrio, e il cane con lui. Lo 

zio Dionisio osservò:
«Devono essere amici perché Tom non abbaia.»
Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guar-

dò  il  vecchio  coi  suoi  buoni  occhi,  e  scosse  la  coda 
come un indice che significasse: sí, sí.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il cuore 
di Gina palpitava come se i colpi le arrivassero al petto 
nel silenzio improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobi-
li, la fiamma del camino, parvero divenuti loro i perso-
naggi della scena.
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Piú vivido dunque fu, come un subito rossore in un 
viso smorto, l'irrompere nella stanza di una piccola ra-
gazza bionda avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in 
alto con la mano destra il trofeo selvaggio d'una coppia 
di polli vivi dai colori raggianti, mentre la sua spalla si-
nistra si  piegava sul  braccio che sosteneva un cestino 
colmo di viveri. Il suo modo di vestire, leggero, le scar-
pette lucide scollate sulle calze color carne che rivesti-
vano di una seconda pelle le gambe affusolate, comple-
tavano l'illusione che con lei fosse già arrivata la prima-
vera.

«Bellina!» gridò Gina quasi con angoscia. «Ma sei tu, 
sei proprio tu?»

E le  si  precipitò  addosso,  la  coprí  tutta  con la  sua 
grande persona nera, la strinse assieme coi polli, col ce-
stino, con lo scialle,  le tempestò il viso ed il collo di 
baci appassionati.

«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle 
tasche» disse la ragazza, schermendosi quasi con ripu-
gnanza.

«Come diavolo sei  qui?» domandò lo zio Dionisio, 
guardandola da capo a piedi, davanti e di dietro, come 
per assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, ri-
volti sulle loro sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti e 
un tantino beffardi:  ella sosteneva gli  sguardi di  tutti, 
sfidandoli coi suoi occhi turchini, piccoli ma di una luce 
quasi  insostenibile.  Il  suo  viso  rotondo,  con la  bocca 
sensuale che pareva tinta, il naso all'insú ed una profon-
da fossetta al mento, era così roseo e sfavillante di gioia 

60



Annalena Bilsini Grazia Deledda

e di salute che gli altri visi, compresi quelli dei bambini, 
apparivano improvvisamente scialbi.

«Si, sono proprio io,» disse avanzandosi e sbattendo 
lievemente i polli contro la spalla dello zio Dionisio, «la 
figlia del diavolo in persona, Isabella Mantovani.»

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, anche 
Annalena  si  alzò  e  abbracciò  forte  la  ragazza:  questa 
però non corrispose a tanta espansione; i suoi sguardi, 
piuttosto, andavano con simpatia ai giovani e si ferma-
rono sui bambini che a loro volta la fissavano come in-
cantati:  e,  dopo aver  lasciato  in  mano  ad  Annalena  i 
doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una esplo-
sione  tempestosa  di  affetto  e  di  ammirazione.  A loro 
volta  essi  balzarono dalle  sedie  e  si  attaccarono a  lei 
contendendosela  come  il  ceppo  del  camino,  mentre 
Gina, quasi riavendosi da uno stordimento, gridava sde-
gnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?»
La ragazza rispose qualche cosa; nessuno però la sen-

tí, perché un avvenimento straordinario mise subito in 
ombra ed in oblio l'arrivo di lei.

Un  soldato  alto,  con  la  mantellina  grigia  umida  di 
neve, il viso bruno gonfiato e colorito dall'alto bavero 
cremisi della divisa, era apparso sull'uscio: lí si fermò, 
militarmente, portando la mano alla fronte.

Un rumore  come di  sommossa  risonò nella  stanza: 
tutti furono in piedi, gridando, ridendo, sibilando: qual-
che sedia cadde, i polli per terra starnazzarono: la madre 
sola non parlava, quasi atterrita dalla subita apparizione: 
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depose  tuttavia  con  cura  il  cestino  sopra  la  madia,  e 
aspettò che Pietro, la parte che le mancava dell'anima, si 
ricongiungesse a lei con un bacio.

Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinòn ebbe 
pure lui ripreso il suo posto, Pietro raccontò con la sua 
voce risonante com'era andata la faccenda.

«Quando  sono sceso  dal  treno ho pensato:  "poiché 
sono  sulla  via  delle  sorprese  cominciamo  qui,  dalla 
mamma Mantovani. Chi sa che quell'avaraccia non mi 
dia almeno un bicchiere d'acqua con una goccia di caf-
fè!" Perché nonostante il freddo avevo una sete terribile 
e non volevo farmi vedere all'osteria.  Ecco arrivo da-
vanti  alla  casa  nuova  dei  Mantovani:  buio  perfetto, 
come ci fossero già i morti; e neppure quelli, poiché cer-
to non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze» disse a 
questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che pensie-
rosa si appoggiava alle spalle della suocera, poi ad Isa-
bella, che, coi bambini stretti al suo fianco, lo guardava 
con  occhi  ridenti,  ascoltando  la  storia  come  le  fosse 
nuova «non vi offenderete se parlo cosí della vostra ve-
nerabile genitrice.» Il riso squillante di Isabella rispose 
per entrambe. «Dunque, picchio alla porta. Nulla. Passo 
dietro la casa e busso alla finestra della cucina. Nulla. 
Finalmente una finestra in alto si illumina, e la voce di 
questa  birbona qui  presente  risponde.  Ma pare  venire 
dal mondo della luna, sebbene la luna questa notte sia 
andata a far Natale in casa dell'orco.  Chi è? Sono io. 
Chi, tu? Amici.  Che amici? Ma va a farti fotografare, 
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sono io,  Pietro Bilsini  del fu Luigi Bilsini,  fratello di 
Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parlamentò 
con qualcuno, dentro, finalmente scese di corsa, in cia-
batte, ed apri tutti e due i battenti della porta come do-
vesse entrare il  prete con l'olio santo, l'ombrello ed il 
chierico.  "Mia  madre  sta  male"  dice,  ma  il  suo  viso 
smentisce la cattiva notizia.  Io faccio: "fingerà di star 
male per non spendere nella cena del Santo Natale". E 
lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con 
le mani aperte. "Senti" mi dice poi "facciamo una cosa: 
diciamo alla mamma che tu vieni da casa tua per invitar-
mi a passare la notte con voi. Lo facciamo davvero?" Io 
salgo dunque nella camera dove la mamma Mantovani 
se ne sta tutta accucciata davanti al camino, e mi accor-
go ch'ella si allarma subito per la mia presenza.

«"Ho l'influenza" mi annunzia subito, con una tosse 
forzata. "Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio 
povero marito che non c'è piú! Triste Natale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono venuto 
per invitarvi, voi e la vostra Isabella, a venire da noi, ap-
punto per passare assieme il Santo Natale. Ho giú la car-
rozza."

«I suoi occhi si rianimano.
«"Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Però, 

se Isabella vuol venire... Tu sei un bravo giovane, eh?"
«"Sicuro  che  sono  un  bravo  giovane,  e  Bellina  è 

come mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche re-
galo di mia madre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"
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"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiacchierava, 
Isabella faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi 
e ridere da sola: poi sturò una bottiglia e costrinse anche 
la madre a bere.

«"Vi farà passare il raffreddore."
«Cosí ottenne il permesso di restare qualche giorno 

con noi. La nostra intenzione era di venircene a piedi; 
ma poiché cominciava a nevicare, io mi sono fatto pre-
stare la carrozza ed il cavallo di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interessò piú che tutto il re-
sto della storia. Annalena e lo zio Dionisio domandaro-
no:

«Come? Come?»
«Si, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi 

ero, gli ho domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me 
li ha prestati fino a domani.

«Tu non sei entrato da lui?»
«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'in-

vitava in casa, perché là dentro la festa si faceva, sí, e 
tutto era illuminato, sebbene la moglie di lui sia amma-
lata davvero: io però non ho accettato. Isabella mi aspet-
tava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»
«La moglie sta sempre lo stesso:  ha cento malanni, 

ma è lei che crede di averli: il suo vero male è al cervel-
lo.»

«E la figlia?»
Le domande non finivano mai; poiché questo Urbano 

Giannini era per la famiglia Bilsini un personaggio im-
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portantissimo: era il ricco fabbricante di scope che ave-
va loro affittato la casa e la terra; il padrone, insomma.

Dopo,  Pietro  s'informò  come  erano  le  ragazze  del 
paese, se si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso: 
e per conto suo riferí molte piacevoli storielle, sulla vita 
militare in genere, e sul suo modo speciale di vivere nel-
la città.

«Io ci sto come in casa mia» disse slacciandosi il cin-
turino dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando siga-
rette una dopo l'altra. «Sono io il padrone, in casa del 
mio capitano, quando lui è fuori; mi siedo in poltrona e 
leggo i suoi libri. Libri belli, con tante figure. Ho letto 
anche la storia dei serpenti e dei coccodrilli. I coccodril-
li non mangiano mai l'uomo morto. Lo vogliono vivo, 
bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-
traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da un coc-
codrillo. Non era certo una bella prospettiva. Allora il 
negro si finge morto. La bestia lo afferra e lo porta in 
una specie di grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e 
non lo perde d'occhio un istante. Per due giorni e due 
notti il negro finge sempre di essere morto, e avrebbe fi-
nito per morire di fame davvero se il caso non avesse 
fatto passare lungo la riva un carro tirato da due buoi. 
Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grot-
ta. Il negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi 
si attacca: il bue lo tira su, e cosí il disgraziato si salva. 
Oh, Gina, che hai? Che ti prende?»
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Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano 
sulla fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia 
la turbava. Tutti si volsero a lei e cominciarono a canzo-
narla: solo il narratore la guardò con curiosità pietosa, 
come se in lei vedesse un essere assolutamente scono-
sciuto e infinitamente debole. Ella senti quello sguardo 
e gli andò incontro coi suoi occhi supplichevoli. Un atti-
mo, e lo scontro delle loro pupille fu come quello di due 
astri che turba tutta l'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volontà ella pen-
sò: è lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volontà, sebbene senza coscienza, 
nel fremito improvviso del suo sangue prepotente, pensò 
che Gina era la donna come lui la desiderava, al di fuori 
di ogni legge divina ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di azzur-
ro, presero un colore strano, verdognolo, come riflettes-
sero le luci liquide ed arboree di un fiume misterioso. 
Forse, a sua insaputa, gli tornava in mente il coccodrillo 
che insegue l'uomo fintosi morto.

La preda era Gina.
E durante il resto della sera ella davvero, pure fug-

gendo lo sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le in-
vestiva tutta la persona, si sentiva come quel corpo in 
apparenza morto, e provava tutto il terrore dell'insegui-
mento fatale, ma con la speranza e la ferma volontà di 
salvarsi.
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Per ospitare  degnamente  Isabella  le  fu  assegnata  la 
camera  ancora disponibile  della  casa,  e  Pietro andò a 
dormire sul canapè della saletta, che era la stanza dove 
si  ricevevano le visite di  riguardo e si  pranzava nelle 
grandi occasioni.

I  mobili  lucidati  col  petrolio  vi  parevano nuovi;  la 
mensola del camino, con su due lampadari accesi, tutta 
adorna di cartoline illustrate, di conchiglie, di vasetti ar-
gentati,  con fiori  di  carta punteggiati  dai  ricordi  delle 
mosche, rassomigliava agli altarini dei tabernacoli cam-
pestri: ma se tutto questo metteva soggezione, in com-
penso sullo scalino sotto la finestra,  due solide alte e 
piene ruote nere, che facevano pensare a qualche veico-
lo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odo-
re  famigliare:  erano due preziosissime  forme di  cacio 
parmigiano.

Del resto Pietro dichiarò che avrebbe volentieri dor-
mito anche nella cucina calda e ancor piú odorosa di 
cose buone: ma la cucina quella notte doveva rimanere 
deserta,  con la tavola apparecchiata e provvista  di vi-
vande, per i poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi, anche 
per non spaventarli: la madre, quindi, raccomandò a Pie-
tro di non socchiudere neppure l'uscio della saletta, che 
dava sull'ingresso, per non disturbare gli ospiti sacri.

Lei stessa preparò il lettuccio, distendendo un mate-
rasso sul canapè, e buone coperte di lana sulle lenzuola 
riscaldate: e avrebbe desiderato portarselo nel suo letto 
come da bambino, il suo Pietro che adesso era un solda-
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taccio alto e grosso come quelli  di  bronzo dei  monu-
menti ai caduti di guerra; o almeno restar sola con lui e 
parlare di tante cose; ma gli altri fratelli entravano ed 
uscivano,  tutti  mezzo  brilli  dopo  l'allegra  cena;  e  lui 
stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava a lungo, 
per le confidenze di lei, e nello spogliarsi chiudeva gli 
occhi e barcollava, quasi dovesse, una volta uscito dal-
l'impalcatura del suo vestito guerriero, cadere a terra ad-
dormentato.

«Neppure se, invece di aver fatto l'attendente lavasco-
delle al  tuo capitano,  fossi  tornato dalle trincee,  dopo 
lunghe battaglie» disse Bardo.

Ma  Pietro  non  sopportava  atteggiamenti  ironici,  Si 
sollevò terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in 
mano:

«Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il viso 
con quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine Bardo si 
allontanò di qualche passo, poiché la scarpa era quella 
mastodontica dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di 
camera quella noiosa della madre, il fratello giovane se-
dette accanto al canapè dove Pietro si  era beatamente 
steso fra le lenzuola e le coperte via via animate dal suo 
calore, e cominciò a sua volta a confidarsi.

Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di esse-
re incompreso. Solo con Baldo, che era sensuale ma in-
nocente come il cane ed il gatto, a volte si confidava: 
erano però confidenze che non lo lasciavano contento, 
perché quasi fisiche, fatte di giuochi, di mezze parole, di 
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sberleffi e di carezze, come appunto quelle che si fanno 
fra di loro le bestie giovani e in amore. Con Pietro, inve-
ce, poteva finalmente parlare, da uomo ad uomo: quindi 
entrò subito in argomento:

«Oh, non credere che le belle donne siano solo per te. 
Ne ho una pure io, e fatta di ciccia e di ossa, e non di 
fantasia come le tue.»

«Smortin!» minacciò Pietro di sotto le lenzuola; ma 
la sua voce era già dolce di sonno, lontana dalla realtà. 
Eppure egli si rianimò di curiosità quando Bardo pro-
nunziò, assaporandolo con un gusto goloso e carnale, il 
nome della donna:

«È Piera Maresca.»
Anche Pietro si succhiò le labbra.
«Tu non la conosci» prosegui Bardo, serio e quasi tri-

ste.  «L'ho  incontrata  la  prima  volta  quando si  veniva 
qui, sul ponte di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e 
mi chiese la pompa della mia. Dopo ci siamo riveduti. È 
alta come te, con tanti capelli d'oro, la bocca che brucia, 
e un collo bellissimo. Peccato che sia cosí mal vestita. 
Sono povera gente, si capisce. Qualche volta, se il padre 
non va a pescare, rimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbe-
cilli.»

«Eh, no, Pietro» prosegui Bardo, dal cui viso era spa-
rita la solita espressione ironica, per dar posto ad un'aria 
stranamente desolata. «Si nasce poveri, e per quanto si 
faccia si rimane poveri. Questa è la sorte dei Maresca. 
Un mucchio di sventure li ha sempre schiacciati. Due fi-
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gli morti in guerra, la figlia maggiore sedotta e abbando-
nata, la madre quasi cieca per i dispiaceri, lui che non ha 
mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei, Piera, nonostante 
la sua bellezza, non è sana. D'inverno ha sempre la tos-
se, e mi fa tanta pena. Non è buona a lavorare d'altro 
che di ricami e trine. Ha provato a fare le scope ma il 
pulviscolo della saggina e delle piume le fa male ai pol-
moni.»

Pietro cacciò fuori dalle lenzuola il suo testone roton-
do,  nero e  rosso;  aveva gli  occhi  pieni  di  sonno e di 
noia. Disse:

«Ebbene, ho capito, è un impiastro. Nostra madre non 
vorrà certo sentirne parlare. E tu, fammi il piacere, la-
sciami dormire, adesso.»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non in-
tendeva  di  smetterla:  gli  piaceva,  nel  grande  silenzio 
della  saletta  contro  la  cui  finestra  si  ammucchiava  la 
neve, sentire il suono lamentoso delle sue parole: e poi-
ché Pietro non lo intendeva e non lo compassionava, era 
a sé stesso che cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non è ragazza che possa venire qui a 
faticare;  e  d'altronde io  non ho mezzi  per  mantenerla 
come le si conviene. E poi toccherà pure a me di fare il 
militare e lei non mi aspetterà. Quindi il nostro amore è 
disperato. Eppure ci vogliamo bene. Ma proprio bene, 
sai, Pietro, come tu e le tue amiche non ve ne vorrete 
mai.»

«E a che punto siamo?»
«A quale punto vuoi dire?»
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«Eh, dico, siete già amanti?»
Bardo  arrossi  ferocemente,  facendo  atto  di  buttarsi 

sul fratello.
«Adesso che sei a letto posso dartele anch'io», disse 

sottovoce, minaccioso sul serio. «Non voglio che tu in-
sulti Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, an-
cora io non l'ho baciata.»

Pietro  tacque,  come  sbalordito  e  pauroso;  in  realtà 
pensava al mistero della cosa incredibile detta dal fratel-
lo: due innamorati che non si baciano; e tutto trionfante, 
trovata la soluzione, disse:

«Sfido, lei è scottata dall'esempio della sorella!»
Poi, mentre Bardo continuava, fece come i bambini, 

su, nel letto materno, quando la nonna recitava per con-
to loro le preghiere: si addormentò.

Allora Bardo ritornò nell'ingresso e si tolse le scarpe. 
Tutti si erano ritirati: in cucina le donne avevano coper-
to il fuoco, ma non tanto che dal mucchio di cenere non 
scaturisse un po' di calore; un po' di calore per i poveri 
morti; e bastò che Bardo, accostandosi tastoni al cami-
no,  vi  frugasse  con la  punta  di  un fuscello  perché  la 
fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga e viola-
cea come un fuoco fatuo.  La stanza s'illuminò di  una 
luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre dei mo-
bili in su, lunghe fino al soffitto dove si accatastavano 
come se l'ambiente tutto si fosse capovolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzò, rovesciando il gatto 
coricatogli sopra; Bardo gli accennò di accucciarsi an-
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cora; l'animale fece un giro su sé stesso, si arrotolò di 
nuovo, di nuovo il gatto gli fu sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse 
passato un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quel-
la speciale puzza di cuoio, di metallo, di sudore, lascia-
tavi  da  Pietro  e  diffusa  dalla  sua  mantellina  tesa  ad 
asciugare,  come  un  grande  uccello  verdastro,  da  una 
parte del camino.

Bardo sentí improvvisamente disgusto di quell'odore, 
che gli parve profanasse la stanza; o era un senso di ran-
core contro il fratello che, cosí lontano e diverso da lui, 
aveva accolto in modo barbaro le sue confidenze d'amo-
re. Ma era anche un istinto di rimorso che si traduceva 
in disgusto fisico; poiché egli aveva la coscienza di es-
sere lui a profanare, con quello che stava per fare, le tra-
dizioni domestiche e sopratutto la religione dei morti. 
Tanto piú che,  per  festeggiare  l'arrivo di  Pietro,  sulla 
mensa era stata lasciata maggior provvista di viveri; il 
bianco pane lievemente dorato, il burro puro, il salame 
carnoso e tenero, le noci già spezzate, il formaggio gial-
lo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a 
due anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti: in 
fondo  vi  coricò  una  bottiglia,  poi  la  ritolse;  perché  i 
morti non bevono vino e non portano via nulla degli og-
getti della mensa. Come potrebbero farlo se non hanno 
mani?

"Non dovrebbero allora toccare neppure il resto" pen-
sava Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con la 
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bocca sottile dove serpeggiava il solito sorriso misto di 
scherno e di tristezza. E pure le sue mani egli vedeva, e 
gli sembravano, nel prendere la roba dalla tavola e met-
terla nella sporta, quelle incorporee dei morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per aggiu-
stare meglio la roba; vi guardò dentro con compiacenza 
e vide che c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricor-
dò di aver promesso a Piera un vasetto di marmellata di 
pesche.  La marmellata  non c'era,  a  tavola,  stava però 
nell'armadietto d'angolo, e quando egli lo aprí, i baratto-
li, dentro, le bottiglie dell'olio e dell'aceto, i diversi reci-
pienti  collocati  sulle mensole,  ebbero, al  riflesso della 
fiamma  d'improvviso  balzata  curiosa  nel  camino,  un 
sorriso di malizia.

"Be" pensò Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla 
carta cerata legata con lo spago "poiché i morti non pos-
sono piú rubare, questo qui, se la mamma se ne accorge, 
dirò che l'ho preso proprio io."

Tutto era eccezionale nelle stagioni di quell'anno. La 
nevicata, quindi, fu lunga, intensa, e sarebbe stata dan-
nosa per il tetto della casa Bilsini, se i giovani volonte-
rosi non vi si fossero arrampicati, liberandolo dal grave 
peso.

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovette te-
nersi il suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinòn 
fu bloccato dalla neve nella casa ospitale, e si rese utile 
con l'aiutare le donne a spaccare legna ed attingere ac-
qua dal pozzo.
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L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella 
quale i bambini guazzavano con piacere: all'aprirsi della 
porta, ogni volta che qualcuno entrava od usciva, appa-
riva nel vano come una tenda bianca ricamata e ondeg-
giante; anche la luce era candida, fredda, quasi lunare, e 
nel silenzio le voci degli uomini vibravano come anche 
esse cristallizzate dal gelo.

Quelli  che pensavano a godersela,  in casa,  erano il 
cane ed il gatto sempre uno addosso all'altro o avvoltic-
chiati nei loro giuochi innocenti, il merlo che dalla sua 
gabbia attaccata sopra il camino, illudendosi che il tepo-
re  fosse  quello  della  primavera,  mandava  qualche  fi-
schio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non in-
tendeva sprecarseli  lavorando. La sua sola preoccupa-
zione era per il cavallo e la carrozza di Urbano Gianni-
ni; il Giannini però non stava poi in America, e doveva 
ben capire l'impossibilità  di  riavere il  suo veicolo del 
quale,  con quel  maltempo  generale,  non poteva  certo 
servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene 
al cavallo, e compiuto questo dovere, tornava in cucina, 
a mangiare a sua volta ed a scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale: gli piaceva-
no tutte,  anche la madre,  in senso certamente  diverso 
dalle altre: gli pareva ch'ella spandesse un caldo effluvio 
attorno, di salute, di benessere fisico e morale; mentre, 
per  esempio,  lo  zio  Dionisio,  sebbene  lo  indispettisse 
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con le sue continue sentenze ed una certa sua vigilanza 
sorniona, per lui già odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i suoi sensi, a co-
minciare da quello della gola a finire con quello del tat-
to: palpava e odorava le cose che toccava, e tutto, anche 
la polenta calda, anche lo scialle di Bellina, tutto gli pro-
curava un piacere sensuale.

Il  terzo  giorno dopo Natale,  il  vecchio  cominciò  a 
starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche 
quelle della parte paralizzata: e fu parere universale di 
mandarlo a letto. Allora Pietro, accorgendosi che lo zio 
nicchiava e lo guardava brutto, quasi fosse lui la causa 
del suo raffreddore, lo prese per il braccio e lo costrinse 
ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi terrò compagnia io: vi leggerò un 
libro che vi farà ridere a crepapelle.»

Cosí lo accompagnò su, nella camera dove la finestra, 
in parte ostruita dalla neve, sembrava una lapide rosic-
chiata dal tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per 
la prima volta in vita sua Pietro pensò con terrore che 
tutti si diventa vecchi, malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il 
fuoco nel camino della stanza e cominciò a leggere uno 
di quei romanzi a puntate che arrivano anche nelle case 
dei contadini: non era da ridere, però, come egli aveva 
promesso  al  vecchio;  anzi  era  un racconto tragico,  di 
amore e di morte. Una grande dama maritata, presa da 
folle passione per un giovane bello e povero, aveva se-
greti convegni con lui: entrambi si abbandonavano alle 
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piú ardenti manifestazioni d'amore; e come nella storia 
di Isotta la bionda, il luogo era un giardino, con alberi 
favolosi e giacigli di fiori.

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo 
sordo, sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, senti-
va solo la voce cadenzata del giovane, e bastava questo 
suono per confortarlo e rassicurarlo: Pietro quindi leg-
geva per conto suo; la musica delle sue parole, quando 
egli  ripeteva  le  frasi  appassionate  dei  due amanti,  gli 
dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa molle e tor-
mentata da altre mani di lettori precedenti: forse anche 
Gina aveva letto e ripetuto fra di sé le parole d'amore... 
Ed ecco che la fantasia di Pietro lo trasportava di là dal-
la casa tetra, dai campi di neve, nel giardino voluttuoso 
degli amanti: l'uomo era lui, la donna era Gina. Per un 
attimo, in un sussulto della sua coscienza, tentò di sosti-
tuirla con Isabella; ma subito scartò la ragazza: troppo 
acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva 
del tutto: non aveva il colore del frutto proibito: inoltre 
egli aveva promesso alla madre di lei di trattarla come 
una sorella, e intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era lí, chiuso come una bel-
va, affamato di piacere come il lupo di carne in tempo di 
neve. E come il lupo, sentiva l'odore del corpo vivo del-
la cognata e l'attrazione misteriosa dell'ardore nascosto 
di lei: ora per ora, quindi, le si avvicinava, aspettando, 
senza volerlo, quasi senza saperlo, il momento opportu-
no per ghermirla.
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Quando  il  racconto  prese  un  tono  triste,  poiché  la 
dama, divenuta incinta, convinse la sua cameriera a fin-
gere di esserlo lei, per affidarle a suo tempo la creatura, 
egli lo abbandonò: non lo interessava piú.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Anna-
lena, con la sua calza turchina ed il gomitolo sotto l'a-
scella: e Pietro tornò giú, a passi lenti, col viso del ladro. 
Era un altro uomo, un nemico della casa e della fami-
glia.

Le circostanze parevano aiutarlo maleficamente. Poi-
ché non fioccava piú, e l'aria s'era alquanto raddolcita, i 
fratelli, con una specie di macchina di assi costruita da 
loro, spazzavano la neve: già nell'aia si vedeva come un 
sentiero scuro che usciva dal portone aperto e prosegui-
va fuori nella strada. Isabella ed i bambini si divertivano 
a seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite le gam-
be di vecchi stivaloni, erano loro, piú che la macchina, a 
pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano,  nella sera bigia lievemente colorita di 
una lontana promessa di serenità, le loro grida d'incita-
mento e di gioia: parevano quei gridi caratteristici delle 
sere di carnevale, quando le maschere ballano, e la dan-
za, i suoni, i canti, non sono altro che giuochi d'amore.

Gina era sola  nella cucina e aveva già messo sulla 
fiamma il  paiuolo con l'acqua  per  la  polenta:  quando 
Pietro entrò silenzioso, ella stava davanti alla madia e 
gli volgeva le spalle; eppure sentí lo sguardo di lui co-
prirla come un mantello soffice e caldo; ed arrossí, anzi 
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le parve di diventare tutta rossa, dai piedi al seno, dalle 
mani alla fronte.

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole pa-
role di passione, quelle parole magiche lette pure da lei 
nel libro degli amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripe-
teva fra di sé come un motivo quasi di musica religiosa, 
gli sarebbe caduta fra le braccia già svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava piú le parole di sole e di 
profumo che gli amanti gemevano nel giardino incanta-
to: ricordava solo come quei due si baciavano e si pos-
sedevano,  e non voleva perdere tempo in vane chiac-
chiere.  Aveva  paura,  inoltre,  di  essere  sorpreso  dalla 
madre e dai fratelli: disse quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia del-
lo zio mi ha fatto venir freddo. Non hai qualche cosa di 
caldo da darmi?»

«Un po' di caffè?» disse lei smarrita.
«Sí, se ce l'hai pronto. Anzi, portamelo di là, nella sa-

letta: voglio un po' riposarmi.»
La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: e Gina, 

che  non osava  guardarlo  in  viso,  aveva  vergogna dei 
suoi pensieri e del suo desiderio colpevole. No, Pietro 
non pensava a lei; e lei se ne sentiva, pure vergognando-
sene. profondamente infelice.

Versò il caffè dalla grande nella piccola cuccuma an-
nerita dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldò. Lo zuc-
chero  e  le  tazze  erano nella  saletta:  quindi  ella  portò 
solo il piccolo recipiente caldo che le pareva palpitasse 
fra le sue mani: erano le sue mani che tremavano.L'uo-
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mo stava già seduto sul lettuccio, ed era veramente pal-
lido in viso come si sentisse male: anche la luce, nella 
stanza, era smorta, e tutte le cose intorno parevano atter-
rite dal delitto che doveva succedere.

Gina però adesso aveva ripreso un po' di coscienza: 
sentiva, sempre piú lontane, le voci del marito e dei co-
gnati e le pareva fossero loro a combattere il pericolo 
terribile al quale ella andava incontro. Eppure, perché ci 
andava? Ella non lo sapeva: qualche cosa di piú forte 
della  sua  volontà,  del  suo  stesso  desiderio  sensuale, 
come  l'attrazione  dell'abisso,  la  chiamava:  l'illusione 
forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa dell'a-
more.

Versò il caffè nella tazza, vi mescolò lo zucchero, si 
avvicinò cauta all'uomo che l'aspettava col viso reclina-
to e gli occhi bassi, vinto anche lui dall'impeto del pro-
prio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle 
mie ginocchia e piange di passione" ella pensava: e la 
sua voce era rauca, nel pronunziare le parole d'ogni mo-
mento:

«Ecco il caffè, Pietro. Ti senti male?»
Egli sollevò il  viso,  la  guardò con gli  occhi  grandi 

neri che parevano davvero due abissi languidi dove la 
pupilla era naufragata e con essa la luce di Dio: prese la 
tazza e la depose sul tavolino accanto; poi balzò e affer-
rò la donna con la mossa selvaggia del coccodrillo, la 
rovesciò sul tettuccio, le cercò le labbra e soffocò con 
un bacio brutale il grido di lei.
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Ella sentí i denti di lui battere contro i suoi, e le parve 
che tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordò appunto 
la storia del coccodrillo e pensò che per salvarsi biso-
gnava fingere. Chiuse gli occhi, rallentò le mani, parve 
abbandonarsi;  ma quando Pietro, già sicuro di poterla 
prendere, la lasciò un po' libera, ella balzò in piedi ed 
urlò.

Si sentirono subito i passi della madre, nella camera 
sopra: a sua volta Pietro si lasciò andare riverso sul tet-
tuccio e finse di essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffè, che 
lui voleva perché si sentiva male, e l'ho trovato cosí.»

Gina  mormorava  affannata  le  parole  di  menzogna, 
mentre Annalena era già piegata sul figlio; ma dal silen-
zio della madre, dal suo alito stesso, egli sentiva che ella 
aveva già inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risveglio, in 
modo che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la 
madre si lasciò ingannare dal brivido e dal pallore che 
seguirono al supposto svenimento. In realtà egli rabbri-
vidiva di rabbia e di rancore contro Gina, e per il suo 
rientrato desiderio; ma anche per l'ombra che sentiva di 
essersi  oramai sollevata fra lui e la  madre.  Bisognava 
salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso tem-
po, con pazienza e con astuzia.

Non parlò: si stese sul lettuccio, si lasciò coprire con 
la coltre, e gli parve di essere momentaneamente sepol-
to. Sentí che la madre diceva a Gina:
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«Il raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso 
dallo zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi 
avviciniate piú ai malati; penserò io a loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia via per-
ché sa che anche lei è colpevole. Se non mi avesse volu-
to  non  veniva  qui.  Adesso,  poi,  penserò  io  a  fartela 
scontare."

Gina andò via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'in-
gresso incontrò Isabella che rientrava coi bambini, tutti 
infangati, ma ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli «se no 
vi attacco l'influenza.»

E si lavò le mani; poiché le pareva che davvero la pe-
ste l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

La serata fu triste.
Invano i fratelli, nonostante il divieto della madre, an-

davano ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da 
bere; egli  sembrava veramente malato,  ed in fondo lo 
era: se la madre si avvicinava al lettuccio, a lui pareva di 
vederne gli occhi, freddi e duri, guardarlo dall'alto come 
quelli di un giudice che, pure senza prove, è sicuro della 
colpa dell'accusato:  allora  avrebbe voluto gittar  via le 
coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la coscien-
za gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in cucina cessò; i 
fratelli  andarono  a  dormire,  tutto  parve  lontano:  egli 
però vedeva sempre gli occhi della madre e pensava al 
modo di placarli.
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"Farò la corte a Isabella; farò questo sacrifizio, perché 
quella cutrettola piace alla mamma. È ricca, sfido! La 
sposerò, andrò a stare in casa sua. La madre mi farà cre-
pare di stenti, ma io farò prima crepare lei coi dispiaceri 
che le darò."

E con questi nobili propositi si calmò.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e questo gior-
no parve apportare un senso di vita nuova nella casa dei 
Bilsini. Il sole riapparve sul cielo ancora solcato da nu-
vole scure che si aprirono come ali di popolo al passare 
del re, e poi se ne andarono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente macchina 
spazzaneve del Comune, e la strada fu libera, tra i fossi 
ricolmi di neve.

Pietro si alzò, annunziando che stava benissimo e che 
voleva riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e 
domandò consiglio alla madre se doveva o no ricondur-
re a casa Bellina.

La chiamava cosí "Bellina" con un tremito nella voce 
tra finto e sincero; poiché era lei  che doveva salvarlo 
agli occhi della madre e fargli perdere la sua libertà av-
venire. C'era tempo davanti, però, ed in fondo egli non 
era convinto che la faccenda finisse con un matrimonio.

«Isabella  resterà  qui  fino  a  domani;  la  ricondurrà 
Osea» disse la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse 
nelle sue parole e nel loro accento: eppure Pietro si sentí 
ferito.
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«Avete  paura  che  la  seduca?»  cominciò  impetuoso 
poi riprese la sua maschera: «avrei potuto farlo, se mai, 
nel venir qui. Altra però è la mia intenzione: voglio spo-
sare Bellina, se lei mi vuole».

«E va bene, va bene» approvò la madre; ma le sue pa-
role erano pallide, disinteressate; e sotto, Pietro v'intese 
un significato diverso dall'apparente.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto quello 
che vuoi, purché tu non porti píú dispiaceri in famiglia."

Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla gambe 
le fasce militari come dovesse fare una lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Giannini?»
«Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed augu-

riamo che sua moglie si ristabilisca presto. Le uova del 
contratto di fitto gliele ho già mandate. E ringrazialo per 
la carrozza.»

«Quello è dovere mio» egli disse sempre piú burbero.
E andò via come se l'offeso e perseguitato fosse vera-

mente e solamente lui.
Ma tornò rasserenato,  allegro anzi,  oblioso  di  tutto 

poiché egli era un po' come certi animali selvatici addo-
mesticati,  che fanno presto ad inferocirsi  e  piú presto 
ancora a dimenticare la punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tor-
nato  bel  tempo,  perché  lo  zio  Dionisio  stava  meglio, 
perché Gina, presa anche lei da un risveglio di attività e 
di premura per la famiglia, preparava un gustoso desina-
re.
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C'era  nell'aria  come  un  senso  di  liberazione:  forse 
perché la neve se ne andava: forse perché anche Pietro 
doveva andarsene.

Già le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano 
sulla terra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si 
sollevava e si schiariva ogni giorno di piú. Rinasceva la 
primavera,  e  rinasceva  la  speranza  nel  cuore  di  Gina 
Bilsini: poiché, dopo la partenza di Pietro, per tutto l'in-
verno ella era stata come la stagione, triste e malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano, que-
stionavano e cantavano: tutti erano vivi e come affac-
cendati a spingere in avanti un ostacolo che li separava 
dalla completa felicità; la madre piú di tutti, sempre in 
moto, china a ravvivare il fuoco, alta col lume in mano 
come una fiaccola fino a tarda sera, attenta ai grandi ed 
ai piccoli, alle bestie, alle cose piú umili ma tutte neces-
sarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi ango-
sciosa; tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava mo-
rire: la sua ferita non guariva, anzi si approfondiva ogni 
giorno di piú, e parve incancrenirsi quando una sera di 
febbraio la sorella Bellina, tutta accesa in viso e vestita 
di rosso, arrivò agitando un foglietto in mano come una 
piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.
«Leggila un po'» disse Annalena,  senza smettere di 

fare la calza.
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Isabella guardò il foglio, poi se lo nascose dietro le 
spalle,  gridando  che  si  vergognava:  allora  Baldo  fu 
pronto a pigliarlo, e lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calli-
grafia e con frasi ricercate, tutte svenevoli e romantiche: 
una lettera, insomma, combinata da uno scrivano pub-
blico: Pietro però ci doveva aver collaborato perché dal 
fondo comune balzavano su frasi del romanzo dei due 
amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si com-
portava con Bellina tutto al contrario che con lei: invano 
ella diceva a sé stessa: "meglio cosí, altrimenti non mi 
sarei salvata" ; la gelosia e la tristezza per il nuovo av-
venimento aumentavano il suo male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il cognato, 
non tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le 
aveva ucciso il sogno dell'amante ideale, o meglio l'atte-
sa di questo. Adesso ella non aspettava piú: ma il sogno 
le  era  rimasto  dentro,  morto,  putrefatto:  questo il  suo 
male.

I fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro la let-
tera,  e  la  commentavano  ironicamente.  In  fondo,  tutti 
erano contenti dell'avvenimento. Anche Bellina prende-
va la cosa alla leggera.

«Quando verrò a stare qui, ne faremo del giocare e 
del ballare.»

E tanto per cominciare prese i bambini per mano tra-
volgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza accorger-
si  che Annalena la guardava alle spalle  e nel  vederla 
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cosí giovane e sana pensava già di affidarle il lavoro dei 
campi, specialmente la mietitura, che richiede resistenza 
e agilità, e già le pareva di vederla nel fitto alto delle 
spighe come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermò, rossa ed ansante come 
davvero dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia lettera?»
La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata in ta-

sca, con l'intenzione di ricopiarne le espressioni piú toc-
canti, da ripetere alla sua Piera. Gina osservò che la so-
rella  non insisteva  per  riaverla,  e  domandò  con  voce 
amara:

«E la mamma cosa ne dice?»
«La mamma?» Isabella parve cercare nella sua me-

moria. «Ah, già, la mamma, al solito, è di parere contra-
rio.»

Baldo osservò storditamente:
«Avrà paura di spendere per gli sponsali.»
La madre gli diede un'occhiataccia, perché non vole-

va si offendesse in nessun modo Isabella: Isabella però 
non pensava ad offendersi,  anzi ammise che forse era 
proprio cosí.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita con 
lei, mentre io, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a 
stare qui. A me piace la compagnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»
I  fratelli  Bilsini  la  circondarono,  l'abbracciarono,  le 

diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la baciò sul 
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collo, e fece sul serio. Giacché si doveva stare in buona 
compagnia, tanto valeva profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevò il bastone, come una guar-
dia metropolitana quando vuol fermare la folla.

«Olà, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che vo-
glio farti una domanda. Dimmi un poco, tu vuoi bene al 
nostro Pietro?»

Ella cercò ancora nella sua memoria; non poteva ar-
rossire  perché  già  era  in  colore  dello  scarlatto,  ma 
un'ombra le rese quasi violetto il viso. Piegò la testa da-
vanti al vecchio e confessò:

«Ancora no; ma gliene vorrò. È bello.»
«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma prima di 

rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lui non 
ha che le sue braccia e che la sua testa è alquanto balza-
na: se tu sei capace di mettergliela a posto sarai doppia-
mente brava. E, non per fare delle prediche, adesso, ma 
per amore della verità, devo dirti che il matrimonio non 
è un giro tondo. Il matrimonio è quella cosa che durante 
la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna rimane 
per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivò il buon umore, 
alquanto oscuratosi in tutti. Furono sturate due bottiglie. 
Gina bevette, ed allora si rallegrò schiettamente anche 
lei poiché pensava che se Isabella abbandonava la ma-
dre, questa avrebbe convinto Osea ad andare ad abitare, 
con la moglie ed i figli, presso di lei.
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Questa speranza, di andarsene, un giorno, di staccarsi 
in parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre 
sofferto,  rischiarava  la  sua  infelicità  immaginaria,  ma 
non ravvivava  la  sua  volontà.  Nelle  sue  faccende  era 
sempre stanca e silenziosa come una schiava sofferente, 
distratta in modo da non accorgersi neppure che Annale-
na la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un giorno, ai 
primi di aprile, la pregò di accompagnarla a fare il giro 
dei campi. Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, gli 
uomini  lavoravano  di  nuovo  all'aperto,  le  galline  già 
razzolavano fra le siepi e l'erba fresca: lei  sola,  Gina, 
non usciva mai dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Seguí dunque svogliatamente la suocera, camminan-
dole appresso a testa bassa.

«A giorni è Pasqua» disse Annalena come parlando 
fra sé. «Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo ma-
ledetto e tutte quelle preoccupazioni. I giorni sono stati 
duri, ma sono passati lo stesso: e adesso vengono i gior-
ni buoni. Tutto promette bene; la vite ha già molti ger-
mogli; molti boccioli hanno le piante, molte uova fanno 
le galline. Anche le signore anatre cosí difficili, si com-
portano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guarda come 
il frumento è bello: cresce solo a guardarlo. Ma guarda-
lo, Gina!»

La giovine donna sollevò piano piano la  testa  ed i 
suoi occhi melanconici s'inverdirono per il riflesso del 
campo semicircolare che, coperto di frumento tenero e 
ondeggiante, pareva un corso d'acqua color di smeraldo. 
Un senso improvviso di gioia le aprí il cuore. Era la pri-
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ma volta da che vivevano assieme che la suocera le par-
lava con quel tono di voce e piú che dai campi in risve-
glio e dalle loro promesse, la primavera sgorgava per lei 
da quella voce che la costringeva a sollevare con gli oc-
chi l'anima piegata.

Annalena si chinò sulla proda del campo per cogliere 
alcune foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in pochi anni 
muterà. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andrà 
da sé. Noi siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiu-
me  agitato;  bisogna  tenersi  leggieri,  buttar  via  tutto 
quello che può far pendere la barca da un lato; e cosí si 
arriverà salvi a terra. Passeranno gli anni, i bambini di-
venteranno grandi, i grandi vecchi: e tutti si sarà conten-
ti se si avrà fatto il proprio dovere. Osea tuo marito già 
parla di far studiare i bambini: cosí essi diventeranno si-
gnori, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi 
sono negate e che pure sono nostre perché sarà il nostro 
lavoro ed i nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pen-
sa: sarai madre di dottori.»

Gina rabbrividí, come uno che si desta in un'atmosfe-
ra fredda: le parve di vedere i suoi figli già grandi, vesti-
ti da borghesi, come il medico ed il veterinario che mar-
ciava in automobile, e si vergognò dei suoi sogni. Senti-
va inoltre che Annalena le parlava cosí, veramente ma-
terna, per svegliarla e guarirla dal suo male, e le venne il 
desiderio di confessarsi a lei; ma non poté pronunziare 
una parola. Del resto, che doveva dire che l'altra non sa-
pesse già? Sapeva tutto di tutti, Annalena, e se adesso le 
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parlava cosí significava che la compativa e la perdona-
va.

Era il tempo del perdono, per tutti; l'aria stessa dava 
un senso di pace, ed i grandi cieli sembravano ritinti a 
nuovo per la festa imminente. Anche lei, Gina, sentí di 
perdonare a Pietro, e sopratutto a sé stessa.

«Ecco i nostri ragazzi» disse Annalena quando ebbe-
ro  attraversato  il  sentiero  lungo  il  campo  del  grano. 
«Ecco  il  tuo Osea  che  lavora come Dio  nel  creare  il 
mondo.»

Il  suo  accento  era  scherzoso  e  commosso  insieme, 
perché realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi, 
senza fermarsi un minuto. Ripiantava i pali per le viti, e, 
già in maniche di camicia, col viso roseo e gli occhi in 
colore di quella bella giornata, oro azzurro verde, si pie-
gava e si sollevava elastico e rapido, per scavare le bu-
che, scegliere i pali, piantarli, rincalzare e pestare intor-
no ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che ha sul 
cominciare della primavera, odore come di tomba disse-
polta dalla quale però esalano le misteriose fragranze di 
un corpo santo. Cosí doveva odorare il Sepolcro donde 
risorse Gesú.

Le due donne si fermarono un momento presso Osea, 
e Gina lo guardò di nascosto, quasi con pudore, pensan-
do che dopo tutto egli  era un bellissimo giovine: egli 
però disse solo un ohè di saluto e non smise di guardare 
dall'alto in basso e dal basso in alto i suoi pali che in 
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quel momento erano la sola cosa che per lui esistesse al 
mondo.

«È proprio bravo» disse la madre, riprendendo a cam-
minare «ed ecco gli altri.»

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per una 
seconda semina di patate: e già una cesta di queste, ta-
gliate  germoglio  per  germoglio,  era  lí  pronta.  Anche 
Giovanni non si fermò nel vedere le donne, mentre Bar-
do abbandonò subito il piede sul ferro della vanga ficca-
ta per terra ed appoggiò il gomito all'estremità del mani-
co. Il solito sorriso malizioso che cercava di nascondersi 
fra le labbra accolse l'apparizione di Gina.

«Oh, già le lucertole vanno in giro? Ed anche i lucer-
toloni»,  aggiunse:  «dov'è  andato  quel  poltronaccio  di 
Baldo, che ancora non si vede?»

Baldo era andato per certe commissioni in paese e, si 
capisce, ne profittava. La madre osservò:

«Oh, va là, tu e lui non vi lasciate scappare le occa-
sioni per scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare che egli 
lasciasse oltre la vanga inutilmente piantata in terra. Ri-
prese a parlare con Gina.

«Baldo sarà andato dal prete, da questo famoso nuovo 
parroco che, dicono, fa miracoli e incanta la gente coi 
suoi sermoni: anche a Baldo è venuta la mania religiosa; 
tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno della croce, 
tiene gli occhi bassi, e brontola se sente parlare in malo 
modo. Questo non mi dispiace, ma non vorrei che egli 
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perdesse  il  tempo in  vane  preghiere,  perché,  secondo 
me, la vera religione è il lavoro.»

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso modo 
di prima: pensava al prete e già lo vedeva con un'aureo-
la di santo.

«Questo prevosto, però,» disse finalmente, con la sua 
voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un pro-
fumo, «i miracoli pare li faccia davvero. Ha risanato il 
bambino dei Fantini. Lo ha raccontato Pinòn.»

«Ma Pinòn ha pure detto che il bambino era strozzato 
dai vermi e non voleva prendere la medicina. Il prevosto 
lo ha convinto a prenderla.»

«Eppure io voglio andare a sentirlo.»
Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina 

che si comunicò pure a lei: forse il prete poteva compie-
re il miracolo di guarire completamente la giovine don-
na.

«Oh, ecco chi si vede.»
In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, ed i 

bambini ancora infagottati coi vestiti invernali e coi ber-
retti di lana. Seguiva il cane, anche lui con la sua pellic-
cia che pareva sporca e logora per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpe!» gridò Annalena allar-
mata, e si mise a correre verso i bambini che, avvistato 
il pericolo, se la diedero a gambe, uno avanti uno indie-
tro per il sentiero di circonvallazione dei campi. E per 
quanto la nonna, e la madre eccitata dall'esempio, li rin-
corressero, non riuscirono a prenderli.
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«Vi aspetto a casa, vi aspetto» gridò Annalena «e voi, 
badalucco» disse  poi  sdegnata  allo  zio  Dionisio  «non 
vedevate  che  erano  scalzi?  Che  fate?  Discorrete  con 
Dio?»

Sí, egli se ne andava beato, guardando di qua, di là, 
coi suoi occhi di vecchio smalto azzurro, la barba co-
sparsa di goccioline che brillavano come la rugiada. An-
che per lui tutto era bello, quel giorno: il fosso dove nel-
lo specchio dell'acqua verde riapparivano le ombre dei 
rami brillantati di foglie, le prode dei campi dove cre-
sceva il nasturzio e odoravano le viole nascoste; persino 
il bastone che lo aiutava a camminare ancora gli sem-
brava bello: onde rispose:

«Se non oggi domani,  i puttini dovevano pure scal-
zarsi: potessi farlo anch'io. Chi sa però! Guarda, guar-
da... Che meraviglia!»

Si fermò davanti ad un palo che, piantato lo scorso 
anno, dopo essere parso definitivamente morto, metteva 
i germogli. Le foglie si aprivano rasenti al tronco, e pa-
revano piccole mani imploranti protezione dagli uomini 
e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e non rise, 
come faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annale-
na:

«Anche questo sarà un miracolo del prevosto.»

Di questo prevosto si cominciò a parlare dai Bilsini 
come nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.
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Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affa-
scinato dalle parole di lui, adesso frequentava la chiesa e 
voleva trascinarvi le donne ed i fratelli.

La madre lo prendeva in giro.
«Sarà lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato pro-

prio nel nostro piccolo paese?»
Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da perde-

re, andò a sentirlo: e tornò con un viso trasfigurato.
«Parla  proprio  come  un  santo.  Le  donne  piangono 

nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano l'osteria per an-
dare in chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.»

Ella rispose quasi sdegnata:
«La mia casa non è un'osteria, e le parole delle predi-

che le so a memoria.»
Poi ci andò anche Bardo, perché ci andava Piera Ma-

resca, la sua fiamma segreta; e fosse la presenza di lei, 
fosse davvero la persuasione che la parola del sacerdote 
infondeva nei cuori, rientrò anche lui pensieroso eppure 
felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non 
volle ripetere quello che il prevosto diceva: era come un 
segreto ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assie-
me al suo amore che si arrampicava e si stringeva alla 
parola divina come il convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.
«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna amarsi a 

vicenda, tutti, i poveri coi ricchi, i vecchi coi giovani.»
«Gli uomini con le donne...»
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«Sí, sí» rincalzò il vecchio «proprio cosí; gli uomini 
con le donne, ma di amore buono, come tra fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevò gli occhi mali-
ziosi.

«Ma che ne sapete voi,  di queste cose,  oramai? La 
vostra donna è il vostro bastone.»

«Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa, perché 
vuoi fare adesso l'eretica?»

«Perché la religione l'abbiamo in casa. La Madonna 
vigila la nostra porta e la nostra chiesa è lí.»

«Non tutti sono come noi. Il paese è pieno di gente 
che ama solo il denaro, di giovani che corrono dietro il 
vizio: quel prete è come mandato da Dio per richiamare 
al dovere chi se n'è dimenticato.»

Allora ella tornò a chinare la testa sul lavoro: pensava 
a Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in chiesa e 
portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apostolo vo-
leva intorno a sé; e la sola idea di uscire di casa, vestiti a 
nuovo, di andare nel paese che ancora non conoscevano, 
fece esultare i due piccoli Bilsini come si trattasse di re-
carsi ad una festa.

Aria di festa entrò in casa col loro ritorno: essi cin-
guettavano come passeri raccontandosi a vicenda le loro 
impressioni, e quando la nonna, pronta a svestirli perché 
non si macchiassero i vestitini nuovi, domandò che cosa 
il signor prevosto aveva detto, risposero ad una voce:

«Mah, tante belle robe.»
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Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno alla testa 
la sciarpa di seta e torceva le labbra come se l'operazio-
ne le facesse male:  una tristezza ardente le splendeva 
negli occhi. Senza voltarsi verso Annalena disse, quasi 
sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua 
morte per noi.»

E come Bardo, non riferí altro delle parole di lui.

Il  sabato santo,  mentre  con l'anilina e  l'acqua  delle 
erbe bollite le donne tingevano le uova pasquali, e cosí 
liete dei colori della primavera le passavano a Baldo che 
vi segnava il nome delle persone alle quali erano desti-
nate, arrivò, insolitamente, Urbano Giannini, il padrone 
del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché i Bilsini gli 
portavano puntualmente a casa il fitto ed i tributi: quindi 
Annalena si  allarmò subito e gli  andò incontro con le 
dita tinte ancora di rosso e di verde.

Del  resto  egli  era  un uomo da  imporre  soggezione 
con la sua sola presenza: alto e robusto, aveva la perso-
na dritta come una colonna,  ed un nobile viso severo 
d'imperatore romano. I capelli rasi si tingevano d'argen-
to, ma la pelle bruna era fresca e i denti intatti e lucenti 
fra  le  labbra  pulite.  Anche i  grandi  occhi  scuri,  sotto 
l'arco sporgente delle sopracciglia aggrottate, inspirava-
no un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima 
fissava dritto la pupilla di chi lo guardava.
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Annalena conosceva già quello sguardo e lo affrontò 
intrepida: anzi, mentre l'uomo le stringeva forte la mano 
e la salutava con la sua voce sonora, sentí che non c'era 
che da rallegrarsi per la visita di lui. Gli offrí quindi la 
sedia migliore, accanto al fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?»
«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente dal ri-

cordo  delle  sue  donne.  Guardava  piuttosto  Gina  ed  i 
bambini affaccendati intorno alle uova. «Questa è la tua 
nuora? E questi i tuoi nipotini? Belli.»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina arrossí.
«Ed  io  non sono  bello?» disse  Baldo,  sollevandosi 

con un uovo in mano. «Voglio dire questo.»
Sull'uovo, infatti,  egli aveva dipinto un viso coi ca-

pelli ed i baffi verdi, e due orribili occhi violetti: Urbano 
fissò questi occhi come fossero vivi, e un sorriso quasi 
infantile gli schiarì la faccia; ma poi guardò Baldo, e le. 
sue fattezze s'indurirono di nuovo.

«Bei  ragazzi  i  tuoi,  Annalena  Bilsini!  E  sopratutto 
bravi. E brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomi-
ni.» «Eh, eh, si fa quel che si può» disse Baldo, impetti-
to, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:
«È quel che si vuole.»
«Non è vero. Io, per esempio, avrei voluto dei figli 

maschi, almeno un paio. Invece non ho che una bambi-
na, esile come un fiore.»

Annalena tentò di adularlo:
«Sei giovine ancora, e sempre in tempo...»
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Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ricordò 
che Pinòn affermava essere la moglie del Giannini ma-
lata al cervello: ed anche lei, non seppe spiegarsene su-
bito il perché, si senti l'anima pesante.

«Non tutto si può avere, Urbano. A chi i figli, a chi la 
ricchezza:  a chi la  forza,  a  chi la  pazienza.  Quando i 
miei  figli  erano piccoli,  senza padre, senza aiuto, non 
ero felice di averli. Ah, caro...»

Sospirò,  esagerando un poco per  confortare  meglio 
l'uomo:  egli  però la fissava negli  occhi,  e  pareva non 
sopportasse  né  consolazioni  né  discorsi  melanconici. 
Disse, con la sua calda voce di oratore convinto:

«La vita è così, e bisogna prenderla com'è. Si va su, si 
va giú, un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai ve-
duto il mare, Annalena Bilsini? Un giorno sembra l'in-
ferno con tutti i diavoli in ballo, un altro il paradiso con 
tanti  angeli  d'oro.  Così  è la  nostra vita;  lasciamola lí. 
Oggi è una bella giornata: godiamocela e non pensiamo 
che a tenerci la coscienza pulita. Io sono venuto per au-
gurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chia-
mi? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo an-
che per la mia bambina, e scrivici su il nome: Lia. E voi, 
puttini, venite qui, che voglio vedervi da vicino.»

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, impauriti 
dalla sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non in-
tendevano di avvicinarsi: finché la madre non li spinse e 
Baldo li incalzò come una coppia restia di torelli, fino a 
condurli sotto il colosso.
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Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le mani stra-
namente piccole, e domandò come si chiamavano.

«Primo.»
«Secondo.»
«E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.»
«Speriamo» disse Annalena.
«Speriamo di no» gridò Gina. La sua voce però riso-

nava insolitamente maliziosa ed allegra e parve incrina-
re  quel  senso  d'imbarazzo  che  aveva  finora  velato  la 
conversazione.

Anche i  bambini  rimasero volentieri  presso l'uomo, 
scrutandone con curiosità il vestito già estivo, a quadra-
tini bianchi e neri, largo come un sacco e fornito di una 
infinità  di  tasche tutte  rigonfie;  e  il  fazzoletto  di  seta 
bianca annodato al collo; ma sopratutto il cappellaccio a 
larghe falde, da coltivatore tropicale, ch'egli  s'era cac-
ciato su un ginocchio.  Anche il  bastone egli  aveva,  e 
quando essi scoprirono che il pomo era una testa di cane 
lavorata in osso, cominciarono a ridere furbescamente: 
pareva si burlassero di tutto l'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvi-
cinata al gruppo ed ascoltava con interesse le parole di 
Urbano; ma le pareva che quelle parole, sebbene since-
re, risonassero troppo, come d'uno che produce chiasso 
intorno a sé, per nascondere il rumore di quello che ve-
ramente fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle piú numerose. Ci 
saranno i figli che vanno male, ma ci sono anche quelli 
che vanno bene: è come una bilancia sempre in moto; 
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mentre quando non si hanno figli, o se ne ha uno solo, la 
bilancia è ferma. Ed allora a che serve? A me, dico la 
verità, piace il chiasso ed il movimento: azione, ci vuo-
le,  per  esser  vivi.  Guadagnare per  spendere,  spendere 
per guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo suo, 
ma senza far male a nessuno, almeno nei termini della 
legge. Mia moglie, invece...»

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli ve-
niva a parlare dell'argomento desiderato: ed egli, accor-
gendosi della loro curiosità,  esitò, ma come trascinato 
suo malgrado, e impegnato dal suo preludio, riprese:

«Mia moglie la pensa diversamente. Ha sempre paura 
dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi, 
di far peccato. Adesso poi si è messa in mente che è ma-
lata, e neppure il dottore la convince del contrario. Dice 
che le fanno male il cuore, la testa, le reni, che ha intos-
sicazione al sangue, all'intestino, e chi piú ne ha ne met-
ta. Di notte non dorme... Oh, chi si vede! Buon giorno: 
come va?»

Contento che il sopraggiungere del vecchio Dionisio 
troncasse le sue parole, si alzò e tese lungo il braccio 
con la mano aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, 
e mai stretta di mani fu piú cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il 
mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per Natale, ma 
con quel tempo neppure i lupi andavano in giro. Però ho 
avuto la fortuna di vedere il vostro Pietro e di mandarvi 
gli auguri con lui. Bel ragazzo! Del resto, come dicevo 
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poco fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi, i vostri 
ragazzi.»

«Non c'è male. Contentiamoci...» accondiscese il vec-
chio; e piú che le lodi per i nipoti lo rese felice la visita 
dell'onesto padrone. «Siedi» lo invitò a sua volta. «Che 
cosa si fa di bello dalle vostre parti?»

Urbano riprese il suo posto, e parlò con cuore aperto 
dei  suoi  affari,  che  andavano ottimamente,  dei  viaggi 
che ogni tanto faceva per mettere meglio in moto il suo 
commercio, e delle piccole avventure che gli capitavano 
durante questi viaggi.

Non parlò piú della moglie, e le donne osservarono 
che il vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde 
e col nome di lei scritto vivo con l'inchiostro nero, frut-
tificò per bene. Urbano Giannini tornò una seconda vol-
ta, raccontando che la sua bambina se l'era serbato nel 
suo cassetto come porta-fortuna: ed in cambio egli trovò 
il modo di dire, bonario e scherzoso, che per conto suo 
rinunziava, per il venturo inverno, alle uova dovutegli 
per contratto.

Però Annalena assunse la dignità di una grande dama 
quando gli rispose sorridendo:

.«Il prossimo inverno avrò tante galline che le uova le 
metterò nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca poi 
un cappone di tre chili.

«Amen» replicò lei, e rise.
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In fondo, la contentezza per la bontà di lui, la speran-
za di un avvenire prospero, le ridavano un senso di gio-
vinezza e di forza. Il suo viso s'era coperto di una ma-
schera rosea, dove gli occhi brillavano come in una lon-
tananza marina: e qualche ricciolo biondo scappava dal 
fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un miste-
rioso subbuglio in tutto l'essere,  come s'ella fosse una 
terra indurita da una lunga aridità, e l'uomo tentasse di 
scavarla e richiamarla a nuova vita. Pur parlando di cose 
semplici, egli la guardava negli occhi con una strana in-
sistenza, attirato da lei ed a sua volta attirandola.

«Quanti anni hai?» le domandò d'un tratto: e abbassò 
la voce come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchia.»
«Sei giovane, invece, molto giovane.»
Ella aggrottò le ciglia, poiché non permetteva a nes-

suno di  farle complimenti  personali;  eppure si  ritrovò 
fanciulla,  quando il  desiderio  maschile  la  investiva,  e 
lei, che non aveva ancora la coscienza di quello che il 
desiderio conclude, se ne sentiva impaurita e trasportata 
assieme. Infine, le pareva, adesso, di piacere carnalmen-
te al padrone, e che egli fosse tornato solo per rivederla.

Egli ritornò una terza volta: questa,  però, come per 
caso,  poiché  s'era  incontrato  per  strada  con Giovanni 
Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad accompagnar-
lo. Si sturò una bottiglia e si cominciarono i soliti di-
scorsi; l'uomo chiamò i bambini e si fece frugare in ta-
sca da loro, e com'è come non è, dalle profondità caver-
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nose  della  giacca  sgorgarono  noci,  castagne  secche, 
confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritornò ancora. Annale-
na era sola in casa, poiché Gina ed i bambini erano an-
dati dalla vecchia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo 
stesso Tom, il cane, mancava dal giorno avanti, per la 
solita scorribanda primaverile, ed il vecchio Dionisio si 
ostinava a farne ricerca perlustrando come poteva i din-
torni.

Annalena,  insolitamente  inoperosa,  s'era  spinta  fino 
allo spiazzo davanti al portone, come soverchiata anche 
lei da un bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in 
primavera: anche sui rami dei vecchi platani le foglie te-
nere parevano una prima fioritura giovanile, e dai bian-
cospini delle siepi, che si sfogliavano ad ogni soffio d'a-
ria, i petali volavano e si nascondevano, come stanchi di 
star fermi sul cespuglio.

L'erba alta in colore del musco copriva la strada, ed in 
fondo a questa si vedeva un campo di grano già rasato 
delle prime foglie,  tutto di un verde-azzurro striato di 
ombre argentee come una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si staccò e si avanzò, sem-
pre piú grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena 
non si turbò: le parve anzi di essere uscita per aspettarlo, 
guidata da un buon istinto, poiché, se egli passava di là 
per caso, nel vedere il portone chiuso non si sarebbe fer-
mato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piuttosto 
per riveder lei?
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A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo 
quel misterioso calore che, come emanando dalla pos-
sente persona di lui, la investiva e le accendeva i sensi. 
Per soffocare quest'impeto, ella si sforzava a credere che 
solo un calcolo interessato la spingesse a corrispondere 
al padrone: quindi anche in quel momento pensò:

"E se io gli piaccio, perché, senza offendere il Signo-
re, non posso profittarne, nell'interesse della famiglia?"

Eppure, quando l'uomo le fu davanti, alto sopra di lei 
e grande anche accanto al tronco del platano che proteg-
geva la nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arci-
gna: poiché al primo calcolo era subentrato un torbido 
senso di scrupolo e di rimorso: e sfuggendo lo sguardo 
fisso di lui, ella domandò subito:

«Come sta tua moglie?»
Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma 

quando furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silen-
zio intorno, che gli altri erano tutti fuori, si abbandonò a 
qualche confidenza.

«I tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse volgen-
do qua e là la testa e come fiutando l'odore di famiglia 
che, pur nella solitudine, restava nella grande cucina or-
dinata e pulita. «Anch'io amavo ballare, un tempo, e lo 
farei volentieri ancora se l'ingresso della mia persona in 
una  sala  da  ballo  non  sembrasse  quello  dell'orso.  Sí, 
amavo ballare» riaffermò, parlando a sé stesso; e rise, 
mostrando tutti i suoi denti piccoli e lucenti come quelli 
dei  bambini;  poi  si  rifece  serio.  E  ad  Annalena,  che 
adesso lo guardava ripresa dalla sua coscienza tranquil-
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la, il viso di lui ricordava il fiume, nei giorni incerti di 
autunno, quando le nuvole si  aprono e si chiudono in 
cielo e dentro l'acqua.

A sua volta gli domandò:
«Quanti anni hai, Urbano?»
Egli sollevò la mano destra, col pollice piegato sulla 

palma e le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre 
meno di lei, ma ne dimostrava a volte di piú, a volte di 
meno, a seconda dell'espressione del viso.

«Si,  Annalena,  quaranta  per  San  Michele.  Anch'io 
cambio di casa, quel giorno, da un anno passo all'altro, e 
sempre in peggio.»

«Perché in peggio?»
«Perché la casa della vecchiaia è brutta.»
«L'uomo è sempre giovane. Persino lo zio Dionisio, 

col bastone per moglie, lo afferma.»
«Meglio  un  bastone,  per  moglie,  che  certe  donne. 

Certe donne, cara Annalena, fanno invecchiare anche i 
ragazzi di venti anni. La mia, per esempio...»

«Urbano!»  esclamò  lei,  quasi  per  richiamarlo  a  sé 
stesso e impedirgli  di proseguire. Ma egli  sospirò. La 
porta del suo cuore s'era aperta, e una ventata di quell'a-
ria di maggio che possedeva anche i pali morti della vi-
gna, vi entrava e vi scuoteva il dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli riprese 
«Mia moglie, che ha qualche anno piú di me, tu del re-
sto lo saprai, è pazza. Lo è stata sempre, ma finché era 
giovane le sue passavano per stravaganze. Adesso, con 
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l'andare del tempo, le cose si sono aggravate. Le è venu-
ta la mania dell'avarizia, peggio che alla vecchia Manto-
vani;  nasconde i  denari sotto i  mattoni,  nei buchi,  nei 
campi, poi dimentica dove li ha messi e piange perché 
dice che io glieli ho rubati. Ha pure la mania di persecu-
zione:  la  notte  non dorme mai:  ha paura dei  ladri,  si 
alza, gira di continuo, di qua, di là, vaneggiando, presa 
da terrori  senza  fondamento.  Ma tutto  questo  sarebbe 
niente, senza la sua fissazione di aver cento malanni fi-
sici, e di essere odiata da me e dalla figlia nostra. Povera 
Lia! Invano essa abbraccia piangendo la mamma e cerca 
di  calmarla:  viene respinta con cattive parole. "Va da 
tuo padre, va, va: solo fra voi due vi volete bene, mentre 
di me non aspettate che la morte!" dice, e si strappa i ca-
pelli, si graffia il petto, si morde le mani. La bambina si 
consuma di dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuo-
ri di casa.»

Annalena non trovava parole per confortarlo: ed egli 
riprese, battendosi i pugni sulle ginocchia:

«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai sposa-
to una donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E 
con quel seme maledetto hai seminato e raccolto quattri-
ni ed angustie. E adesso crepa.

«Cosí è, Annalena» disse poi, sollevando di nuovo gli 
occhi sul viso atterrito della donna: «se invece Dio mi 
avesse permesso di incontrarti e di sposarti, insieme noi 
due si edificava una parrocchia.»

Il viso di lei si ricompose.
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«Se ci si incontrava e ci si sposava, erano invece que-
stioni, miseria e bastonate» rispose, e pareva tentasse di 
scherzare; ma anche la sua voce era rauca; ed il sorriso 
tremante, che scopriva i bei denti e dava agli occhi una 
luce nuova, rispondeva in altro modo alle parole dell'uo-
mo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a 
lei, alla sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lonta-
no, oltre di lei eppure in lei, inafferrabile eppure certo. 
Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che io venga qui con secon-
di  fini.  Sei ancora una bella donna,  ma sei  sopratutto 
una brava donna e per questo mi piaci. Mi piaci attra-
verso i tuoi figli, attraverso la tua casa. direi attraverso 
te stessa. Quando sono venuto qui la prima volta, il sa-
bato santo, uscivo di casa mia come dall'inferno, dopo 
che mia moglie s'era fatta venire le convulsioni per delle 
miserie, e bestemmiava contro il Signore risorto: entran-
do qui m'è parso di entrare nel paradiso; e se ancora ci 
torno è per respirare un sorso d'aria buona.»

Allora Annalena, in uno slancio di pietà, per conso-
larlo  pensò  di  confidargli  che  anche  lei  aveva  le  sue 
pene segrete: Pietro, Gina, Baldo con la sua crescente 
mania religiosa; le strettezze finanziarie, l'incertezza del 
domani, la sua stessa ambigua simpatia per lui; ma l'i-
stinto misterioso di conservare intatto il prestigio suo e 
della famiglia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, le 
chiuse le parole nel cuore.

Domandò invece:
107



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Perché non fai visitare tua moglie dal nostro prevo-
sto?»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio, non cre-
de in nulla? Del resto essa è malata davvero, della piú 
terribile malattia. È pazza, non c'è che fare. E non è col-
pa sua se ci fa tutti soffrire. Tu mi dirai: "e allora, per-
ché non la porti al manicomio?". Non la porto, anzitutto 
perché ancora non è pericolosa, e perché mi fa pietà, e 
in quell'orribile luogo soffrirebbe di piú: e poi perché i 
suoi parenti già hanno messo le mani avanti dicendo che 
sono io a farla apparire pazza. Ma basta con queste la-
mentazioni. Il Signore ci aiuterà. Dimmi piuttosto come 
vanno i campi.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»
Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla te-

sta, lui con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e 
penzoloni di qua e di là, piegandosi alquanto sul suo ba-
stone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa 
lucente sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta 
per proteggere quel cerchio di terra lavorata con amore, 
egli si accorse che un miracolo era avvenuto. Si fermò 
sul principio della strada carraia e si sollevò sul suo ba-
stone.

«Qui» disse  «non occorre  la  benedizione del  prete. 
Qui c'è già quella di Dio.»

Nella solitudine festiva i campi parevano anch'essi ri-
posarsi. Non si muoveva una foglia, e l'ombra stessa de-
gli alberi si allungava come furtiva per non disturbare 
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l'immobilità delle cose intorno. Neppure il passo di quei 
due risonava, ingoiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria, 
di ramo in ramo, dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, 
si stendeva come una rete di argento, i cui fili vibravano 
con accordi di violini: erano i passeri bambini, che im-
paravano a cantare.

Cosí il padrone della terra divenne amico dei suoi af-
fittuari.  Tutte le domeniche veniva a  trovarli:  gli  altri 
giorni era occupato nella sua fabbrica di scope, dove la-
voravano settanta  operai,  o  nella  spedizione  della  sua 
merce: viaggiava, anche, ed aveva una corrispondenza 
abbondante: ma nelle sue visite ai  Bilsini non parlava 
piú dei  suoi  affari,  come non parlava della moglie  se 
non quando si trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, com'egli 
la chiamava, che era poi una ragazza di diciassette anni, 
ma così gracile e piccola, timida e scontrosa, da sembra-
re davvero, col suo viso giallognolo e gli occhi obliqui 
d'uno strano colore tra il verde ed il nero, una bambina 
tartara selvaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il 
suo sogghigno di beffa: ella se ne accorse e tentò di na-
scondersi dietro il colosso.

La vivacità d'Isabella, che era venuta con loro a visi-
tare i Bilsini, rendeva piú opaca e misera la sua figura 
eppure tutti, anche Bardo per farsi scusare, la circonda-
rono e la festeggiarono.
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Annalena  le  accarezzò  i  poveri  capelli  neri  oleosi; 
glieli aggiustò, anzi, col pettine delle sue dita, come fa-
ceva coi nipotini, poi la condusse via con sé, nella salet-
ta, e le regalò un uovo pasquale, ma di quelli di ciocco-
lata con l'agnellino di zucchero sopra e dentro un anello 
di stagno.

«L'ho serbato finora per te, poiché sapevo che saresti 
venuta. Lo mangerai con la tua mamma» disse, attiran-
dola ancora a sé come per abbracciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non poteva; per-
ché nell'esile personcina di Lia, nei capelli desolati, nel-
le vesti stesse, scure e quasi povere, respirava la pena 
della  famiglia  Giannini:  ma  sopratutto  perché nel  suo 
slancio sentiva, piú che la pietà per la figlia, l'amore per 
il padre.

Questa rivelazione le impedí, per il resto della giorna-
ta, di avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sen-
tiva però la voce, che si sollevava sopra le altre come 
quella del baritono nelle rappresentazioni liriche, e cer-
cava di sfuggire anche a quel suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché 
della madre: tentava cosí di isolarla dalla sua tristezza; 
ma non ottenne che un'amara confidenza.

«Io voglio farmi monaca.»
Allora rise forte.
«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e 

due nello stesso convento.»
Lia domandò sottovoce:
«Baldo è quello dell'uovo?»
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«Proprio quello. Sicuro. È una buona idea. Ma lui lo 
fa  perché è convinto e vuol diventare santo.  Il  nuovo 
parraco lo ha convertito. E tu perché lo fai?»

«Cosí» disse Lia, con una smorfia di disgusto.
«Ti farò parlare con Baldo: è il  piú piccolo, quello 

che ha il viso di ragazza. Combinerete sul convento da 
scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffi-
dente: si domandava se quella donna dalle carni possen-
ti, che odorava di erba e di terra, non si burlasse di lei; 
ma era abbastanza maliziosa e già esperta della vita per 
pensare: "Lo so ben io a quale convento tu vuoi mandar-
ci assieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo ve-
nisse loro incontro per precedenti consigli della madre: 
lo guardò tuttavia, con quel suo sguardo rapido che su-
bito si nascondeva, ma dopo aver raccolto come in una 
rete tutto quello che c'era da vedere, e si  accorse che 
egli, bello davvero, alto e flessibile come una spiga ma-
tura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al cuore.

«Sarà un bel pretin» disse, non senza malizia, mentre 
Annalena affrettava il passo.

«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai 
un bel pretino.»

Egli  arrossí  e  si  fece  severo:  poiché  non voleva  si 
scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre insisté:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»
«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausura.»
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Eppure  il  suo  accento  era  cambiato;  pareva  che  la 
presenza di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse 
aiutare Annalena a burlarsi della vocazione religiosa sua 
e del giovine.

Ma egli sviò subito il discorso.
«Mamma, là in casa si è all'asciutto. Osea vuoi sapere 

dove hai messo la chiave di cantina.»
«L'ho io» ella rispose, frugandosi in tasca, e si mise a 

correre verso casa, lasciando indietro i due ragazzi. La 
scena era stata troppo rapida e naturale perché Lia la 
credesse preparata; tuttavia ella si rifece timida e diffi-
dente, e solo quando Baldo, senza guardarla, mormorò:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue mi-
serie» sollevò gli occhi e di nuovo lo guardò rapidamen-
te.

Il viso di lui, contro luce, le parve di marmo rosa, cir-
condato di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppu-
re il suo accento austero la fece sorridere. E d'un tratto 
si senti felice, come d'improvviso sciolta da un vestito 
gravoso che l'opprimeva fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:
«Non bisogna ridere,  di  certe  cose.  Anch'io,  fino a 

poco tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo niente. Ep-
pure non ero contento, come sono contento adesso che 
vedo la strada diritta davanti a me.»

«Quale sarebbe?»
«La strada che conduce alla salute eterna. Quella che 

ci è stata indicata da Cristo, venuto al mondo e morto 
per amore nostro. La salvezza dell'anima, insomma.»
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Quell'"insomma", alquanto impaziente, voleva signi-
ficare: ma che razza di cristiana sei, se non capisci que-
ste cose?

E Lia se ne sentí un po' scossa: domandò «Ma davve-
ro ti farai prete?»

«Se potessi, sí. Per diventare preti bisogna studiare, e 
per studiare occorre essere signori: noi invece siamo po-
veri, e la famiglia ha bisogno di me, del mio lavoro. Ma 
lavorando si serve il Signore. E l'esser poveri» egli ag-
giunse, perché alla ricca fanciulla non venisse in mente 
di compassionarlo «avvicina a Dio. Egli pensa a noi, piú 
che ai ricchi, egli che dà il cibo agli uccelli e veste come 
i re i gigli dei campi. E lo stesso Gesú disse: entrerà piú 
facilmente un cammello nella cruna d'un ago che un ric-
co nel regno dei cieli.»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, tutti lo 
prendevano in giro: quindi il contegno di Lia che, dopo 
il primo scatto di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'a-
scoltare un prete che parla dall'altare, gli faceva piacere. 
Tuttavia si rifece umile anche lui.

«Tu, del resto,  tutte queste cose le avrai  lette nella 
Bibbia o anche nel libro della messa. Non ce l'hai il li-
bro della messa?»

«Ce l'ho, ma non lo leggo.»
Egli la guardò con gli occhi grandi spalancati.
«E a messa ci vai?»
Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.
«Ma le preghiere, le sai?»
«So il pater nostro, l'avemaria e basta.»
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«Neppure il credo?»
«Neppure.»
«E allora, come va che vuoi farti monaca?»
Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggiò ancora a un 

disgusto profondo: e l'anima sua parve ricaduta nell'om-
bra.

«Cosí. Perché sono stanca di vivere e di soffrire.»
«Lia! Perché parli cosí? Quanti anni hai?»
Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il pa-

dre  di  Lia  aveva  rivolto  ad  Annalena  e  questa  a  lui. 
Come se la distanza piú o meno grande dal principio o 
dalla fine della vita possa segnare un limite all'amore e 
al dolore.

E  Lia  doveva  capirlo  perché  alzò  le  spalle  e  disse 
quasi con disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»
Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche 

lui: e le parole che egli ripeteva, senza in fondo inten-
derle  bene  nel  loro  significato  misterioso,  gli  parvero 
una canzonatura per la piccola Giannini.

La seguí quindi in silenzio, poiché ella si affrettava a 
rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci 
liete e le risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia par-
ve riscuotersi dal suo pensiero fisso della madre e delle 
tristezze domestiche: sollevò il viso e guardò Baldo tra-
sognata, come non lo riconoscesse; ed anche lui sentiva 
quasi soggezione di lei. Eppure già qualche cosa li univa 
e li sollevava: il desiderio di stare ancora assieme li fer-
mò davanti ad una specie di aiuola che Annalena aveva 
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combinato lungo il muro della casa, e dove fra i cespu-
gli della maggiorana fiorivano le violacciocche cremisi, 
ed i non ti scordar di me aprivano i piccoli occhi azzurri 
con la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come un 
solo fiore, e lo offrí alla futura monaca: ella se lo acco-
stò al viso e, per esprimere bene la sua gratitudine, dis-
se:

«Lo metterò assieme con l'uovo dipinto. Ce l'ho anco-
ra, sai.»

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera 
una notizia che in breve si propalò nella famiglia. «La 
Gina è incinta.»

Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono 
delle sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei 
stessa, queste parole, e la richiamava da una specie di 
sonnolenza che, da qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva 
anche le cose intorno: non un alito di vento le scuoteva, 
e dalla terra gonfia di vegetazione esalava un calore pro-
fumato che dava alla testa.

Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, coadiuva-
to  dal  fido  Giovanni,  faceva  una  partita  a  carte  con 
Osea, e, in contrasto con Baldo che leggeva un libretto 
religioso, Bardo scriveva una lettera d'amore, Annalena 
sentí il bisogno di andar fuori nei campi.

Soffocava  e  si  sentiva  il  cuore  aggrovigliato  come 
una matassa della quale qualcuno ha tirato i fili.
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La  finestra  della  camera  di  Gina  era  illuminata,  e 
l'ombra della giovine donna vi passava e ripassava.

"Ella s'è già messa a posto" pensò Annalena, cammi-
nando sull'erba, "che debba andare io, adesso, all'infer-
no?"

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva, 
che il desiderio dell'uomo vinceva la sua carne ancora 
viva, e l'influsso, quasi l'esempio, della natura in piena 
fecondazione,  della  terra  posseduta  con  violenza  dal 
sole, aumentava il fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura 
del peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa 
e gli altri: grave però era il suo travaglio; tanto piú grave 
quanto piú nuovo; ed anche su questo ella non si illude-
va.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:
"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e forza, An-

nalena; passerà anche questa."
Ma il pensiero dell'uomo non l'abbandonava: a mo-

menti sentiva la grande persona di lui, calda di bramo-
sia, soverchiarla e stringerla, e le dita le si gelavano per 
l'angoscia del desiderio: subito però si scuoteva e si ri-
prendeva. Cosí  la terra intorno a momenti  si  anneriva 
d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per il gioco della 
luna fra le nuvole correnti.

"Un temporale è in giro: passerà; e speriamo non por-
ti la grandine."

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: guar-
dò il  campo del  frumento,  già  con le  spighe  gravide, 
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guardò il campo ove le saggine sorgevano come giovani 
palme, e pensò ch'era tempo anche di sorvegliare le gal-
line contro la volpe che s'agguata facilmente dove la ve-
getazione è alta e fitta.

Cosí, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti contro la 
volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con 
la sua voce da predicatore, a parlare cosí; poi mentre la 
luna riappariva fra le creste nere delle nuvole, in uno 
spazio  di  cielo  simile  ad  un lago alpino,  anche lei  si 
sciolse di nuovo dal suo incanto malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada. 
Nel fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto, 
il loro, col primo ed il secondo violino, l'oboe ed il con-
trabbasso; solo che gli strumenti  erano scordati  ed ar-
rugginiti e le voci stridule: eppure quella del primo vio-
lino esprimeva una passione giovanile,  un'invocazione 
cosí disperata all'amore, che la stessa acqua del fosso ne 
pareva agitata: era il riflesso della luna che stillando tra 
foglia  e  foglia  riempiva  di  smeraldi  tremuli  il  rifugio 
delle rane. Tutto è bello quando si tratta di amore.

E la donna proseguí la sua strada, con un grande so-
spiro dentro soffocato. Mai come in quella notte si era 
sentita  sola  e  combattente  contro le forze avverse del 
suo sesso; e mai le era apparso tutto cosí vano, anche la 
sua stessa fatica e l'edilizio della sua famiglia, poiché la 
vita che ancora rimaneva in lei doveva morire con lei.

E se camminava cosí, nel vuoto, nel cangiante chiaro-
re della notte turbata, sentiva di farlo per macerare quel-
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la sua inutile forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel 
sogno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ultime 
notti, quando la carne dolente e l'istinto sepolto sover-
chiavano lo spirito addormentato, ella trasalí di gioia e 
di angoscia nel sentire attraverso la siepe un odore di ta-
bacco  speciale,  ch'ella  ben  conosceva,  l'odore  di  lui. 
Tornò a fermarsi, come avvolta da una nuvola di fumo 
denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le penetrava in 
gola, e tossí per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontaria,  un anelito dell'i-
stinto preso al laccio: l'uomo, nella strada, senti, e la sua 
voce rispose subito, come l'eco al richiamo.

«Annalena!»
Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pensò al diavolo 

ed ai mille modi che egli adopera per indurre gli uomini 
al male. Apposta nella preghiera grande al Padre Nostro 
s'invoca la difesa dalle tentazioni. Eppure un senso di 
gioia sovrumana la sollevava tutta; e non si meravigliò 
di sentire l'uomo frugare nella siepe, quasi tentando di 
squarciarla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei lí?»
«Ma sí!» ella disse forte, come con impazienza. «Sto 

a cercare un po' di fresco.»
«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fan-

no i ragazzi?»
«Giocano a carte.»
«Anche il pretino?»
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Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china sul li-
bretto religioso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose 
con allegria:

«Eh, no, quello lí è sempre coi suoi santi.»
«E fa bene ad esserlo, questa notte specialmente che i 

diavoli sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da 
voi? Mi vieni ad aprire?»

Anche la sua voce, cosí attraverso la siepe, aveva i 
toni misteriosi di quella notte fatta di splendore e di te-
nebre: era triste e calda, gonfia di disperazione e d'invi-
to. Non era forse davvero la voce della Tentazione?

Lo era, sí, e la donna se ne sentiva tutta avvolta e trat-
ta come da una rete di fuoco. Ma ci si dibatteva dentro, 
e per dimostrare a sé stessa che doveva, che voleva, e 
sopratutto poteva salvarsi, rispose, quasi sfidando l'uo-
mo.

«Adesso vengo ad aprire.»

Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva chiuso 
la finestra e spento il lume; forse era anche già andata a 
letto: e questo le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domandò subito: "io non 
devo aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne 
fece il giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al 
cane che stava già in ascolto davanti al portone, fece se-
gno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in tempesta, 
ed invano ella vi lottava contro.
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L'uomo non era  ancora  giunto,  e  non lo  si  vedeva 
neppure nella strada che,  fitta  d'erba, pareva un fosso 
d'acqua coperta di musco e andava a perdersi nella bo-
scaglia delle nuvole in fondo ai campi. Annalena aveva 
l'impressione di aver sognato. Si fece accompagnare dal 
cane, si avanzò nella strada: e finalmente vide l'uomo, 
fermo ancora all'ombra della siepe, evidentemente in at-
tesa di lei.

«Tom» disse al cane, piegandosi  per accarezzarlo e 
parlargli in segreto «non abbaiare, eh? È un amico, lo 
conosci. È un amico» ripeté; e voleva, piú che il cane, 
convincere sé stessa.

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di 
bocca l'avanzo del sigaro, lo buttò per terra e lo spense 
col piede: poi, senza sollevare la testa, disse sottovoce:

«Annalena,  ti  ringrazio di  esser  venuta.  Ho proprio 
bisogno di te, stanotte. Non ne posso piú: sono fuggito 
di casa come un pazzo e scoppio.»

Sbuffò, col petto ed il viso gonfi, poi si  fece vento 
con le mani. E la pungente domanda di lei: «come sta 
tua moglie?» fini d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'in-
ferno, oggi, è stata, Annalena: ho fatto venire anche il 
dottore, e lei lo ha morsicato. Egli disse: "qui ci vuole il 
veterinario, qui". Tu ridi, donna? C'è poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di pianto. 
Domandò timida:

«E la bambina?»
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«È lei che mi ha detto: papà, va fuori, va a prendere 
un po' d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo piega-
to sulle parole di Dio, rifulse di nuovo davanti agli occhi 
della madre; e il dubbio che Lia avesse dentro la busta 
che l'uomo le porgeva inviato qualche messaggio d'amo-
re, le fece profondamente male. No, quei due, almeno, 
dovevano tenersi lontani dal peccato originale; doveva-
no anche  ignorare  l'amore,  che  è  fonte  di  ogni  male. 
Aprí quindi la busta e si rassicurò: dentro c'era un'imma-
gine sacra, tenera e grottesca: un bambino Gesú in una 
carrozzella moderna spinta da un angelo che pareva una 
vanessa. Con la busta in mano come uno scudo per di-
fendersi, Annalena disse:

«Andiamo a casa; i ragazzi non sanno che sono fuori 
Andiamo.»

L'uomo non si moveva. La guardava dall'alto, avvol-
gendola  in  uno  sguardo  quasi  cupo,  e  si  stringeva  al 
mento le mani intrecciate. Disse infine, con voce soffo-
cata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo 
con te? E se siamo qui assieme è perché Dio lo vuole. Il 
vederti mi riposa, mi ridona un po' di speranza. Mi pare 
che un giorno potremo anche unirci; e questo solo pen-
siero mi rende un altro uomo.

«Tu sei  un ragazzo» ella mormorò:  ma a sua volta 
piegò la testa.

«Ed è inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi 
bene. Dimmelo, però, dimmelo.»
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«Ti voglio bene, sí, come si vuol bene a tutti i galan-
tuomini.»

Egli tese le mani per impedirle di continuare.
«Non cosí! Non so che farmene, di questo bene. Vo-

glio il vero bene, l'amore. Ti voglio non come amica, 
ma come amante.»

Ella sollevò il viso, fiera e triste.
«Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che direbbe-

ro i ragazzi se ci sentissero? Sono loro, adesso, che de-
vono amarsi:  la  tua Lia col  mio Giovanni,  o col  mio 
Baldo.»

Si fermò spaventata: perché si accorgeva che, davanti 
alla debolezza dell'uomo, i suoi calcoli di madre risorge-
vano attraverso il suo amore di donna. E non era meglio 
cosí? No, non era meglio; poiché sentiva l'uomo già so-
pra di lei, ardente di carne, di dolore, affamato d'amore; 
e pensava che bastava cedere un poco, abbandonarsi an-
che lei al suo desiderio, per fare di lui uno strumento 
della sua ambizione.

«Lasciami» supplicò dibattendosi. «Lasciami e vatte-
ne.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa 
con la mano tremante; piegò il viso sull'omero di lei, ed 
ella senti sulla sua bocca tramortita l'orecchio infocato 
di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro» egli 
le gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso e tre-
mulo «sí»; ma come se tutta l'anima sua fosse penetrata 
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per l'orecchio in quella dell'uomo, si sentí presa dal tur-
bine dei baci insensati di lui, e perdette la coscienza di 
sé stessa.

Egli non le fece altro male; ma già grande ed irrime-
diabile era il male che le aveva fatto quella notte. Ella 
era ritornata nella sua casa rientrandovi come un ladro, e 
adesso aveva paura anche degli  occhi buoni del cane. 
Un giorno che Tom le stava davanti  e la guardava in 
viso come compassionandola, gli si piegò sopra e pianse 
sul  vello  di  lui  come usavano  fare  i  bambini  quando 
Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non 
piú la donna forte della Bibbia, ma la femminuccia desi-
derosa d'amore, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla 
Madonnina del portone, di non rimettere piú piede fuori 
del recinto della casa e dei campi, e di non rivedere l'uo-
mo se non in presenza dei parenti.

Egli, del resto, non si faceva piú vedere, con tristezza 
e  conforto di  lei.  Trovandola  debole  come tante  altre 
donne,  egli  forse  non la stimava piú, ella pensava:  in 
fondo però si faceva coraggio, ed il suo istinto religioso 
le diceva che Dio manda agli uomini le tentazioni per 
vincerle.

Anche la stagione era tormentata,  strana ed insolita 
come nello scorso inverno. Un vento caldo, sconosciuto 
nella pianura e nelle valli del Po, inaridiva e succhiava 
la terra: le spighe si seccavano innanzi tempo; le nuvole, 
che continuamente correvano per il cielo, verso sera si 
colorivano come in autunno, con toni scarlatti e pavo-
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nazzi  minacciosi  di  altro vento,  ed il  sole  tramontava 
dietro il fiume, tra frantumi di metallo e brani di porpo-
ra, come un re sconfitto.

Poi cominciò a piovere e parve il diluvio universale. I 
fiumi ed i fossi strariparono: le piantagioni delle patate e 
dei legumi, travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; pro-
vava un malessere fisico, una puntura al cuore, pensan-
do alla rovina del lavoro suo e dei figli, e le pareva che 
la natura soffrisse con lei. Ma una rassegnazione nuova 
raddolciva la sua pena; poiché tutto oramai nella vita le 
pareva irraggiungibile, e sentiva che un potere superiore 
domina la volontà anche la piú forte dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il 
Po superasse l'argine, riapparve, come sempre nei tempi 
di catastrofe, il mendicante Pinòn.

Sia  benvenuto  Pinòn,  che  porta  fortuna;  persino  il 
cane annoiato gli  fece festa,  ed il  merlo si  mise a fi-
schiare.

«Dove ce l'hai l'ulivo, dolce colombo?» domandò lo 
zio Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per an-
dare  in  chiesa,  stavano nel  lungo stanzone d'ingresso, 
fangoso come nei giorni invernali, ed il bigio colore del 
tempo si rifletteva nei loro occhi inquieti: l'arrivo di Pi-
nòn ed il saluto del vecchio rimisero tutti di buon umo-
re.

Il mendicante sedette accanto alla porta insolitamente 
chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le sue vesti sgoc-
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ciolavano, si formò una specie di pozzanghera. Subito 
gli fu domandato:

«Che nuove nel mondo?»
«Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera 

gente deve lasciare le case e muore di fame; i paesi crol-
lano.»

«Oh,  non  cominciamo  con  le  esagerazioni,»  gridò 
Bardo; «altrimenti ti scaccio dall'arca di Noè.»

Pinòn piegò la testa di Cristo annegato, come se Bar-
do  lo  minacciasse  sul  serio:  parve  pensare  a  qualche 
cosa che aveva dimenticato; infine sollevò di nuovo il 
viso e guardando fisso Annalena, che cuciva seduta nel-
la luce dell'uscio della cucina, disse calmo, gustandosi 
però la sorpresa che la sua notizia portava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria Giannini, 
l'hanno portata all'ospedale dei pazzi.»

Annalena sollevò gli occhi, ed anche lei, come Gina 
la sera di Natale, ebbe l'impressione che Pinòn sapesse: 
poi vide sulla bocca di Bardo quel cattivo sorriso di ser-
pente che spesso la deformava, e disse forte:

«C'è poco da compiacersi: c'è invece da piangere.»
I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella non 

le nascose; e l'ombra della sventura altrui oscurò il viso 
di tutti. Lo zio Dionisio disse:

«È una cosa piú terribile della morte.»
Ed a Pinòn non furono domandate  altre notizie del 

mondo.
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Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché 
prima che se ne andasse cessò di piovere, e Baldo rien-
trò annunziando che le acque del fiume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cappello 
che pareva una barca inondata, egli disse:

«È stato lui, è stato certamente lui. È salito sull'argi-
ne, incontro all'acqua: a testa nuda, sotto la pioggia di-
rotta, ha pregato Dio e teso la mano verso il fiume come 
per placarlo e ricordargli il suo dovere. E le acque inde-
moniate cominciarono subito a ritirarsi: l'arcobaleno ap-
pare adesso in fondo ai campi. Correte a vederlo: sem-
bra un arco con tante bandiere tricolori.»

Bardo intonò la Marcia Reale.
«Zurunzú, zurunzú, zurunzú...»
Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspi-

rate di Baldo destarono un fremito nei presenti. Annale-
na si fece il segno della croce, scacciando e respingendo 
anche  lei  il  flutto  indemoniato  che  le  sommergeva  il 
cuore; e lo zio Dionisio, sollevandosi la barba come per 
offrirla a qualche deità ignota, pronunziò la sua senten-
za:

«Gli  antichi  credevano  che  i  grandi  fiumi  fossero 
davvero spiriti che potevano fare il bene od il male. Bi-
sogna credere a queste cose: e noi dobbiamo ringraziare 
il Signore che ci ha mandato un uomo capace di com-
battere contro l'inferno.»

Invano Bardo continuava in sordina a battere il tempo 
della Marcia Reale; andò anche lui, dietro i bambini e la 
Gina, a vedere l'arcobaleno che apriva la porta dei cieli, 
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e, per la gioia, gli parve che in cima, sul vertice di ma-
dreperla verde, fra papaveri narcisi e viole, vi sedesse, 
come la Madonna, la sua bellissima Piera.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona quella 
del granoturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore i 
Bilsini la riponevano nell'uva. Intanto non smettevano 
un giorno di lavorare. Subito dopo la mietitura i campi 
furono di nuovo arati, e poiché le giornate erano calde, 
per non far soffrire i buoi il lavoro veniva eseguito al 
primo albeggiare ed anche al chiaro di luna.

Annalena non dormiva per tener desti i figliuoli, e li 
sorvegliava come un padrone avaro. Avevano preso, da 
pagare a rate, poiché adesso godevano buon credito, un 
paio di giovenchi che venivano anch'essi adibiti al lavo-
ro. Erano due forti bestie bianche, angolose e levigate, 
che al chiarore intenso della luna d'agosto parevano di 
marmo. Un incanto fiabesco dava al quadro un'atmosfe-
ra di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sotto un im-
pulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli tra 
le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto tacesse per non 
svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piú che di 
giorno, avevano alcunché di misterioso e significativo 
assieme,  come  in  una  rappresentazione  grottesca.  Era 
infine  la  notte  capovolta  in  giorno,  violata  dall'uomo 
non per il vizio o il dolore ma per il lavoro e la fede: e le 
stelle che seguivano la luna pareva si fermassero a guar-
dare stupite.
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In  settembre  venne  condotto  nell'aia  una  specie  di 
piccolo mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tut-
to legno e tutto ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sede-
re pronti  alla funzione del divorare e rimettere:  era la 
macchina per sgranare il frumentone. Le pannocchie gli 
venivano buttate con la pala, sulla scaletta che funziona-
va da gola: piano piano il mostro le inghiottiva, alcune 
riottose e spaurite, altre impazienti di finirla e sprofon-
darsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: che avve-
nisse poi dentro quel corpaccio a scatola non si sapeva: 
fatto sta che il melicone riappariva subito, evacuato in 
una cascata di grani dorati e di pannocchie nude: il tutto 
accompagnato da un rumoreggiare sonoro che ricordava 
appunto qualche favolosa cascata di pietre preziose.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di chicchi 
d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in 
fondo,  presto  franata  per  l'assalto  dei  bambini  e  del 
cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della porta 
spalancata, guardava con compiacenza la distesa dorata 
dal riflesso del cielo acceso, quando la figura di Urbano 
Giannini, apparsa sul portone, parve oscurare l'aria con 
la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzoletto 
nero al collo, un berretto calato sugli occhi: ostentava 
forse un po' troppo la sua tristezza e ne pareva tutto as-
sorbito; eppure attraversò l'aia in modo da non calpesta-
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re un solo chicco del frumentone, ed i suoi occhi cerca-
rono con insistenza quelli della donna.

Ella ne provò quasi terrore, e si alzò come per difen-
dersi.

«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli piegò la 
testa avvilito e vinto. Disse sottovoce:

«Si, ho dovuto condurla in una casa di salute; cosí le 
chiamano, ma sono case di morte. E adesso non so più 
che fare. La mia famiglia è distrutta, Annalena, la mia 
casa bruciata. Di chi la colpa? Mah!»

«La nostra vita è cosí...» tentò di confortarlo la don-
na; egli però le si rivoltò quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si può sop-
portare e vincere fuori che quel male lí.  Meglio mille 
volte la morte: poiché è come trovarsi davanti all'infer-
no dove la persona alla quale tu vuoi bene si agita e bru-
cia ed urla, e tu non puoi recarle soccorso. Ed è inutile 
cercare di aiutarla: anzi il suo male diventa il tuo.»

Egli adesso aveva un aspetto cosí stravolto, che An-
nalena si pentí di avergli ricordato la sua sciagura. An-
che lei si sentí presa da quel soffio di angoscia inumana 
e tutti i beni della terra le apparvero inutili.

In fondo però provava un senso di gelosia per il dolo-
re dell'uomo. Dunque lei non contava piú nulla per lui? 
Meglio cosí, pensò, tentando di evadere da quel cerchio 
di follia. Domandò:

«Tua figlia dov'è?»
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«È dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a 
casa.»

«Fa bene. Ella ricostruirà la tua casa: prenderà mari-
to, avrà dei figli. Il Signore vi aiuterà e vi conforterà.»

«Speriamo» egli disse, sospirando: e parve anche lui 
uscire dal suo incubo. Guardò la distesa del frumentone, 
vide sullo scalino della porta una grossa pannocchia an-
cora intatta, luccicante e filigranata come un gioiello, la 
prese in mano, ne contò in lungo ed in giro i chicchi di-
sposti con ordine meraviglioso e fece il calcolo di quanti 
potevano essere: infine la pesò sulla palma della mano. 
«Avrà per mezzo chilo di chicchi» disse, accarezzando-
la. «Dio benedice te e la tua famiglia, e questo mi fa pia-
cere.»

«Abbiamo lavorato tanto» ella sospirò, quasi scusan-
do la sua fortuna.

Egli ribatté:
«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'è dimenticato di 

me»; poi andò incontro allo zio Dionisio che rientrava 
dai campi accompagnato dallo stato maggiore dei bam-
bini e del cane.

I bambini avevano sentito molto parlare della miste-
riosa malattia della moglie del padrone, e quindi gli si 
avvicinarono con un certo timor panico, come se pure 
lui ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fissavano di 
nascosto,  squadrandolo come un fantoccio  pericoloso; 
ma egli non se ne accorgeva, ed al contrario delle altre 
volte non li chiamava a sé, permettendo loro di frugare 
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nelle sue tasche: anche i suoi occhi avevano una curiosi-
tà insolita, mutabile, che cercava le cose e le persone e 
le scansava subito, poiché piú da nulla né da nessuno 
egli sperava di trarre aiuto. L'accoglienza quasi ostile di 
Annalena gli aveva ribadito sul cuore il chiodo della sua 
pena; le sentenze del vecchio Dionisio gli sembravano 
sciocche, e la stessa letizia dei bambini, che adesso gio-
cavano fra di loro ridendo e morsicchiandosi coi dentini 
freschi come piccole mandorle sbucciate, accresceva la 
sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invitò a 
rimanere a cena da loro.

«Adesso rientreranno i  ragazzi,  e faranno un po'  di 
chiasso. Rimani.»

Egli invece si alzò di scatto,
«No, devo andare,» poi si fermò e parve ricordarsi. 

«No, che non devo andare. A casa non c'è nessuno.»
Tornò a sedersi e chiamò il cane.
«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia io: 

invece sono il mendicante al quale si dà una scodella di 
minestra.»

Annalena soffriva.  Davanti  alla  reale  miseria  di  lui 
sentiva  cadere  ogni  scoria  impura  della  sua  passione, 
come se egli si fosse ripresentato non più uomo ancora 
giovane e ricco di ardore, ma vecchio impotente e deca-
duto. Eccolo lí, era come un sacco vuotato, cento volte 
meno interessante di Pinòn, piú scialbo dello stesso zio 
Dionisio.
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Eppure,  s'ella  avesse  voluto,  con  un  solo  sguardo 
avrebbe riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non 
voleva. Tuttavia gli si avvicinò e gli batté una mano sul-
la spalla.

«Va là, Urbanone, lascia queste melanconie: non un 
piatto di minestra, ma un pollo saltato in padella voglio 
offrirti. E le ossa a Tom.»

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi occhi 
verdi dorati dal crepuscolo,  e scuoteva la coda appro-
vando. Quando la padrona gli promise le ossa, diede un 
breve guaito, e la sua gioia non fu turbata neppure dallo 
strido del  pollo  preso a  tradimento  dalla  pertica  sulla 
quale già dormiva.

Cosí il dolore degli altri nutrí la letizia della cena dei 
Bilsini.

«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente Bardo a 
Giannini, poi si piegò sull'orecchio di Baldo e gli susur-
rò una filza di parole maligne. Il fratello lo respingeva, 
ma non poteva frenare il riso, ed i bambini ridevano an-
ch'essi, pur non sapendo di che.

Osea versava da bere all'ospite:  a  metà  cena questi 
cominciò a dondolare in su e in giú, di qua e di là la te-
sta, mentre i suoi occhi correvano dall'uno all'altro, in-
torno alla tavola, ed agli uni pareva accennasse: "sí, sí, 
fate bene ad essere allegri" agli altri: "no, no, non potrò 
mai piú prendere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se è pieno,
Empi il bicchier se è vuoto.
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Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto.

«E allora, salute.»
«E poi quell'altra:

Amico bello, la vita è breve,
Dammi da bere.

«Qui non c'è la rima, ma non importa. Salute a tutti.»
Allora anche Bardo si alzò, tenendo il bicchiere con 

la punta delle dita; e con mosse di danza, indicando co-
micamente la Gina, intonò la sua.

Libiam nei lieti calici
Che la bellezza infiora...

Accompagnato dai brontolii  della cognata e dall'ap-
plauso degli altri, tornò a sedersi e si piegò sull'orecchio 
di Baldo:

«Questa sera,» sussurrò, accennando al Giannini, «gli 
faccio mettere la firma su una cambiale di cento mila 
lire: tanto piú che è anche cotto della mamma.»

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola, 
ma cominciò ad osservare l'ospite con curiosità doloro-
sa.

Urbano beveva:  infine  il  suo viso parve coprirsi  di 
una maschera lucente, ed anche Gina, che come sempre 
serviva silenziosa a tavola e si rifugiava poi accanto alla 
madia per rosicchiare la sua porzione, osservò che egli 
prendeva la fisionomia ed il colore acceso dei Bilsini.
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E Baldo si accigliò poiché d'un tratto lo vide sollevare 
anche lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

«Annalena,»  diceva,  con  la  voce  sonora  dei  primi 
tempi, «bevo alla tua salute, augurandoti di restare sem-
pre cosí, nel cerchio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, come 
la perla vera dell'anello.»

Bardo gridò:
«E lo zio, allora, cos'è?»
Lo zio sollevò con la mano sinistra il suo bicchiere 

bianco d'acqua.
«Smortin, io qui sono il buco d'onde è caduta l'altra 

perla.»
Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produs-

se un effetto d'ilarità quasi tempestosa.
«Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva l'anello 

dei fratelli Bilsini.»
Giovanni taciturno mise la mano rossa e viva sulla 

mano morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:
«Domando la parola: propongo d'inviare una cartoli-

na a Pietro, firmata da noi tutti.»
Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi all'orato-

re.
«Toh,  pare  sordo  e  muto  e  parla  meglio  di 

Mussolini.»
Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di fami-

glia, con dentro l'inchiostro pallido per vecchiaia ed ab-
bandono, e sulla cartolina con la chiesa del paese furono 
scritte le firme: prima di tutte quella di Urbano, che in 
quanto a calligrafia poteva dar dei punti al parroco; poi 
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quella barcollante di Annalena, e via via le altre; per lo 
zio firmò Giovanni;  anche i  bambini  vollero fare una 
croce; ed infine fu invitata Gina, ma ella rifiutò.

«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bardo, che 
aveva deposto il calamaio e la cartolina sulla madia, fra 
gli avanzi della polenta. «Credete già di essere diventati 
padroni, qui, perché il disgraziato è brillo.»

«Proprio cosí» rispose Bardo per farle dispetto: e per 
vendicarsi meglio chiamò Tom, lo fece sollevare sulle 
zampe posteriori, in quella destra anteriore mise la pen-
na e la condusse come la mano di un bambino a firmare 
la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed Osea, che 
aspettava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito 
sulla tavola, per domandargli se non avrebbe comprato 
lui la saggina del loro campo.

L'uomo comprò la saggina,  per  il  prezzo doppio di 
quello che valeva, e promise di comprare anche l'uva. Si 
sentiva come irretito in quella famiglia ed in quella ter-
ra, che dopo tutto era la sua, e voleva pagare con gene-
rosità le ore di oblio che il vino, l'allegria e la giovinez-
za dei Bilsini gli procuravano.

In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in quel-
la casa, anche il cane, il gatto, il merlo, anche i piccioni 
che volteggiavano bianchi e neri sopra la torre e gli pa-
reva portassero il  ramo d'olivo al suo cuore scampato 
dal diluvio del suo disastro famigliare.
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Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e 
quasi strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato 
come un pino inclinato dal vento continuo; arrivato alla 
svolta della strada lungo la siepe dei suoi campi si solle-
vava dritto, e camminava agile, già vivificato dall'aria 
stessa che avvolgeva la famiglia ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al porto-
ne: il posto a tavola era sempre pronto per lui, e la stessa 
Gina gli  sorrideva,  ammansata,  col  proposito di  fargli 
tenere a battesimo il  suo prossimo nascituro,  fantasti-
cando, al solito, anche su questo progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, può darsi che egli si 
affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."

Quella che meno pareva far festa al padrone era An-
nalena. Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui, 
taciturna mentre tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si trattò della vendita dell'uva, poiché Osea 
ne richiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si con-
sultò con lo zio Dionísio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosí?»
Il vecchio si tirò in su la barba, pensieroso, poi disse:
«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui. 

Dopo tutto i ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di 
fatica e di sudore. Egli lo capisce ed è questo che com-
pensa.»

No,  non era  questo;  ella  lo  sapeva  bene,  in  fondo, 
quale era la cosa che l'uomo compensava col suo dena-
ro: la sua coscienza però non le rimproverava piú nep-
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pure il peccato di uno sguardo, e l'istinto del bene della 
famiglia vinceva ogni altro scrupolo.

Ma era una tranquillità apparente. Un giorno, creden-
dosi  abbastanza  forte  per  affrontare  definitivamente 
l'uomo, profittò di un momento che erano soli, per do-
mandargli notizie della moglie.  Egli subito si rabbuiò, 
anzi parve sdegnarsi come s'ella gli facesse un dispetto, 
poi sollevò il viso e si mostrò anche lui pronto a difen-
dersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a tro-
varla giovedí scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria 
lucida ma l'anima stravolta. Dice le cose le piú tremende 
sul luogo dove sta, e che le suore che l'assistono sono 
tutte pazze peggio di lei. Mi ha rinfacciato tutti i grandi 
e piccoli torti che io le ho fatto nella vita, fino all'ultimo, 
che è quello...»

Si  fermò,  fissandola  in  viso  con  occhi  minacciosi. 
Ella aveva di nuovo quasi paura. Le pareva che l'uomo, 
quando era solo davanti a lei, si trasformasse; che uno 
spirito maligno lo vincesse, tentando di soverchiare an-
che lei. Tuttavia insisté:

«Quello? Di' pure.»
«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male 

che la tiene, ha indovinato.»
«Urbano» ella disse allora con forza «io volevo ap-

punto parlarti di questo. Anzitutto, di chi è stata la col-
pa?»

«Mia, si capisce, sempre mia, cioè del maledetto de-
stino che mi porta.»
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«Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche io so-
spettavo che il tracollo alla salute di tua moglie, date le 
sue condizioni, fosse stato causato dal tuo frequentare la 
nostra famiglia. Le cose si sanno, si indovinano, volano 
per l'aria come la polvere portata dal vento. E sarebbe 
bene, quindi, adesso...»

Si fermò anche lei, intimidita.
Egli batté il bastone sul pavimento.
«Ho capito. Tu mi cacci via. E se io non volessi an-

darmene?»
«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»
«Appunto, sono i ragazzi che fanno le commedie. Io 

sono un uomo, e voglio vivere. Ti domando forse qual-
che cosa? No, non aver paura, io non voglio nulla da te; 
o sei tu, per caso,» domandò con una voce ambigua che 
la ferí piú che le parole, «sei tu che hai paura?»

«E può darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»
Ella parlava spavalda; ma si pentí subito perché vide 

l'uomo, già acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso 
di lei: allora si tirò indietro, ed un senso di disperazione 
la spinse a fuggire fuori, nell'aia, fra i bambini e le be-
stie, come per ritrovare fra essi un soffio di salute e di 
speranza.

L'uomo però dovette riflettere, e impaurirsi a sua vol-
ta, di essere cacciato via davvero, perché per il resto del 
tempo che rimase dai Bilsini si mostrò calmo, quasi gio-
viale: e nell'andarsene promise che la domenica seguen-
te sarebbe tornato con la sua Lia.
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Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspet-
tava il ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una 
stanza  terrena  che  dava  sull'ingresso,  e  la  madre  gli 
smacchiò e stirò il vestito da borghese. Il ritorno di lui la 
preoccupava, riguardo ad Urbano Giannini. Istintivo e 
malizioso, Pietro si sarebbe certamente accorto del se-
greto che guidava l'uomo e rodeva lei come un tarlo in-
visibile: ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe giu-
dicati: forse profittandone per conto suo, in un modo o 
nell'altro,  come,  del  resto,  pure  ignari  o  benevoli,  ne 
profittavano gli altri.

Questa era l'ombra che la turbava, e che per la prima 
volta in vita sua le faceva sentire il peso della fatalità, 
del quale, se ci si libera per le cose grandi, non altrettan-
to è facile per le piccole.

«Basta, il Signore vede le intenzioni ed il Signore ci 
aiuterà» mormorò riponendo il vestito di Pietro nell'ar-
madio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare l'ombra intorno, 
le fece subito sentire la risata canora d'Isabella Manto-
vani.  Risata  di  freschezza  e  di  splendore  che  pareva 
sgorgasse da tutta la persona di lei, dal vestito di velo 
rosa e giallo, dai capelli canarini, dal cestino ch'ella reg-
geva, colmo di grosse pesche i cui colori si intonavano 
meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le andò incontro con gioia, accogliendo il 
dono fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di 
tua madre.»
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«Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel no-
stro  campo,  che  cadono  e  marciscono.  A scuotere  le 
piante, poi, vengono giú come pugni. Mi piacerebbe far 
venire Baldo e mettercelo sotto.»

«Te li do io i pugni veri, se continui» disse Baldo dal-
l'ingresso.

Ella giunse le mani, reclinò la testa da un lato, ed imi-
tò la voce dolce del parroco santo.

«Baldo,  fratello  mio  in  Gesú  Cristo,  come  puoi  tu 
parlare di pugni? Se ti danno un ceffone sulla guancia 
destra, devi porgere anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replicò con forza: «e sta attenta 
che Dio non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domandò Annalena.
«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni è occupata a 

fare la conserva di pomidoro e tutta la casa ne è impia-
strata. Ne avrà pienato già cento barattoli; poi se li ficca 
in camera sua e guai a toccarglieli. E quale castigo mi 
aspetta?» gridò poi correndo all'ingresso in cerca di Bal-
do. «Piú di quello di diventare cognata di un santo?»

Ma Baldo era già scappato via, perché la figura di lei, 
cosí sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sem-
brava quella del peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendem-
miare l'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti macchierai 
il vestito, però» disse Annalena raggiungendola. Ed an-
che lei provò di nuovo un senso di sconforto, pensando 
ancora una volta che quella non era una moglie adatta 
per Pietro. Isabella parve indovinare questo pensiero; di 
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botto si volse, si avviticchiò infantilmente alla donna, la 
baciò e disse con tristezza

«Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed 
anche lui,  Pietro,  non mi  vuol  bene,  lo so;  eppure io 
gliene voglio, per quanto non sembri, e quando ci sare-
mo  sposati  saprò  anch'io  lavorare,  anche,  se  occorre, 
scalza e scarmigliata. E sopratutto» aggiunse sottovoce, 
ansando «sopratutto voglio avere tanti bambini, e dor-
mire e giocare con loro. Si, proprio cosí.»

Turbata  da  questa  improvvisa  esplosione  di  affetto 
quasi animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro 
non ti ami?»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma co-
piate o fatte fare. Alle volte mi pare persino che si burli 
di me. Ed aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurar-
mene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altra?»
«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne ed a 

nessuna. È questo. Voi tutti mi credete spensierata» ri-
prese la fanciulla, che s'era oscurata in viso come una 
rosa che sta per appassire «io invece sono seria, e dentro 
di me faccio tanti pensieri e non m'illudo sull'avvenire. 
Pietro mi renderà forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche la sua 
voce era turbata.

Isabella le piegò la testa sulla spalla, e parve volesse 
piangere; poi si sollevò, tutta vibrante e di nuovo riden-
te.
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«Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. Vado 
a vendemmiare anch'io.»

E corse via di volo, cantando.

Pietro arrivò due giorni dopo. Vestiva ancora da sol-
dato, ma la sua divisa era logora e sporca come se egli 
tornasse dalla guerra; ed anche il suo viso pareva quello 
di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:
«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni 

a riva come quelli di un annegato. Sono stufo di questa 
vitaccia e voglio proprio cominciarne un'altra. Allegria, 
su!»

Furono sparate le ultime bottiglie che i Bilsini conser-
vavano per  l'occasione,  ed egli  dormí  tutta  la  notte  e 
buona parte del giorno dopo. Perché non lo venissero a 
disturbare, aveva appoggiato contro l'uscio della sua ca-
mera la cassetta militare ancora colma delle sue robe: la 
madre attraversava l'ingresso in punta di piedi, pensan-
do però che tutto questo poteva farsi solo per un giorno.

Domani la vita ricomincerà diversa, Pietro stesso lo 
ha dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da un'at-
mosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, per la madre, 
d'inquietudine e di pazienza. Ma era anche di domenica, 
e la domenica, non forse tutti lo sanno, è per le donne di 
casa una giornata piú faticosa ed agitata delle altre: gli 
uomini si cambiano di vesti, i bambini bisogna ripulirli 
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e pettinarli, il pasto è piú complicato: pazienza, purché 
tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, mentre man-
cava del tutto alla Gina che nel distrigare i capelli ai fi-
gliuoli  brontolava contro la miseria  e la  mala  sorte.  I 
bambini, a loro volta, strillavano come cornacchie, ed il 
maggiore scappò nell'aia, fra i tappeti dorati e scricchio-
lanti del granturco, dov'ella lo rincorse e, afferratolo per 
le vesti, cominciò a percuoterlo con la mano sulle spalle 
e sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si svegliò e balzò alla 
finestra. Vestito della sola maglia di cotone, coi capelli, 
che s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati come un 
cirro di fumo sopra il viso scuro, parve uno spauracchio 
balzato su da una scatola: fece quindi ridere il bambino 
che piangeva, ed irritare maggiormente la cognata. Sen-
za parlare, ella spinse in avanti il figliuolo a furia di sca-
paccioni, lo ricondusse nella sua camera e non lo lasciò 
finché i capelli di lui non luccicarono come la stoppia, 
col sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo 
spinse fuori dell'uscio.

«Va, Maramaldo, e non tornare piú sotto le mie grin-
fie.»

Poco dopo però il visetto di lui, ancora acceso dalle 
lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosí lo zio Pietro, se ci lasci andare al 
fiume con lui: viene anche lo zio Dionisio.»

«E andate; andate pure all'inferno.»
Perché era cosí arrabbiata, la mamma? Neppure l'arri-

vo d'Isabella, invitata a passare la giornata coi Bilsini, la 
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placò:  anzi,  nel  vederla dondolarsi  nel  vestito di  velo 
giallo-rosa, con gli orecchini lunghi che parevano due 
ciliegie col gambo, le disse con acredine:

«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio posto di 
servaccia: allora ti passeranno i grilli, te l'assicuro io.»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rimbeccò 
pronta:

«Cominciano già a passarmi, figurati!»
E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse 

con rancore:
«Poteva aspettarmi, però, il signorino Pietro: sarei an-

data volentieri anch'io, al fiume.»
Anche  Annalena  non  era  contenta  del  contegno  di 

Pietro; tuttavia, mentre pelava con piú furia l'infelice be-
stia che pareva rabbrividisse di dolore anche dopo mor-
ta, per scusare il figlio disse che era andato al fiume per 
fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di traverso:
«E  che  forse  Bellina  non  dovrà  poi  vederlo  tutti  i 

giorni, nudo?»
La madre minacciò di percuoterlo col pollo, che con 

la triste testa insanguinata disapprovava pure lui; e non 
potendo altro gli buttò sul viso una manciata di piume: 
Isabella invece ritrovò la sua allegria.

«Se mai, tutte le notti» disse ridendo.
«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal 

primo all'ultimo» gridò Annalena, correndo via col pol-
lo, seguita da una scia di piume volanti.
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I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La 
letizia d'Isabella era però condita di rabbia, e l'idea per-
versa di far ingelosire Pietro, per vendicarsi della poca 
premura di lui, la spinse ad insistere nel cercare e provo-
care gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di 
Pietro  tentavano  invano  di  investirle  il  viso  con  una 
fiammata che la sfiorava senza toccarla: questi di Bardo, 
chiari ma con la pupilla sfavillante come una scintilla in 
una gemma verdognola, le penetravano dentro e la fru-
gavano tutta.

Piú che altro era curiosità di sapere ciò che lei vera-
mente  pensava  e  sentiva;  curiosità  però  sensuale,  che 
accendeva quella di lei di sapere fino a qual punto ella 
poteva piacergli e dominarlo.

«Come va la tua Piera?» gli domandò, mentre con ta-
cita intesa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano 
pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di Piera, 
per parlare d'amore; ed Isabella, poiché l'amore suo le 
sfuggiva, aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri. 
In fondo, l'eterno istinto d'intendersela però fra di loro li 
guidava: cosí andarono a cercarsi una specie di nascon-
diglio, sulla proda fra il sentiero ombreggiato dai salici 
ed un pergolato fitto dal quale l'uva mora pendeva anco-
ra, e tanta che pareva accrescere l'ombra.

Un  fruscio  brusco  scuoteva  il  campo  attiguo  della 
saggina  non  ancora  mietuta,  come  se  vi  passassero, 
scherzando fra di loro, le giovani volpi: ed anche l'acqua 
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del fosso, bassa e coperta di una verde peluria di musco, 
ogni tanto sussultava e pareva aprisse dei grandi occhi 
neri che riflettevano quelli azzurri del cielo fra gli albe-
ri: erano le ranocchie che vi si tuffavano. E l'odore in-
tenso dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria 
come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita, 
Bardo domandò:

«La mia Piera, tu la conosci?»
Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.
«Io no, caro; e spero di non conoscerla.»
«E perché?»
«Anzitutto perché non me ne importa proprio niente e 

poi perché tu non la sposerai.»
«Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»
«Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.»
«Allora tu sogni, Bella. Io invece la sposerò, se lei mi 

aspetterà.  Ma  bisogna  che  aspetti  un  bel  pezzo.  Due 
anni  di  servizio  militare»  egli  calcolò,  spezzando  in 
quattro lo stecchino di saggina «ed almeno altri due pri-
ma che io mi sia sistemato. E la mamma non ce la vuo-
le, in casa, perché è povera e non è buona a lavorare nei 
campi. La mamma le vuole ricche e che lavorino: ed ha 
ragione. Ma l'amore è l'amore.»

«L'amore è l'amore, sí» sospirò Isabella. «È una bella 
trappola, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.»

Infervorato, Bardo cercò di spiegare, per conto suo, 
com'è fatto l'amore.
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«È un nemico che non si  vince; un pensiero che ti 
scava il cervello con una vanga a punta e te lo sconvol-
ge tutto come un campo arato. Proprio cosí!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che 
sono investiti dalle automobili. Anche se si è corrisposti, 
sono sempre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la perso-
na  amata  e  le  dici  tante  cose  belle:  quando poi  ci  si 
vede, non trovi più le parole, resti lí come un badalucco, 
oppure ci si litiga.»

«È proprio cosí» annuí ancora lei, ascoltando con oc-
chi grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace. 
È tanto bello far la pace d'amore.»

La  pace  d'amore!  Ecco  un'espressione  che  Isabella 
non avrebbe mai saputo inventare, e che la colpí quindi 
come una rivelazione. Ma già, gli uomini la sanno lun-
ga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di là il  volante della sua veste, 
come una libellula che apre le ali, domandò sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedete?»
«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa; 

ma il padre se ne accorse e minacciò di bastonarci. È 
povero, il Maresca, ma orgoglioso come un milionario. 
D'altronde io in casa loro non ci posso andare, come fi-
danzato, per non dare dispiacere alla mamma.»

Questi  particolari  non  interessavano  Isabella:  con 
voce densa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito, 
ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»
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«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa sua tutti 
dormono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, se-
parato dal resto della casa da un uscio ch'ella chiude a 
chiave. È un rischio; ma come si fa? Il piú brutto è che 
non ci si vede e non si può parlare.»

«E allora, che fate?»
«Eh,»  diss'egli  con  un  sorriso  ambiguo;  «qualche 

cosa si fa.»
Ella si sollevò, col viso tinto di cremisi: non insisté 

nelle  sue  domande  ardite,  ma  pensò  con  rancore  che 
Pietro non avrebbe mai sfidato un simile pericolo per 
lei, tanto meno se fosse stata povera come Piera Mare-
sca; e Bardo ne indovinò i pensieri.

«Certo, è un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi 
il viso come un salame. Ma l'amore è l'amore; e Pietro, 
con tutte le sue rodomontate, non sarebbe capace di af-
frontare il pericolo come lo sfido io.»

Ella tornò a piegarsi tormentando il suo vestito, e par-
ve volesse piangere;  subito invece si  sollevò e rise.  I 
suoi  denti  perfetti  scintillavano  sino  in  fondo,  con  le 
punte dei molari bianche come cime nevose in uno sfon-
do roseo; e la sua gola gonfia e palpitante ricordò a Bar-
do quella delle colombe in amore.

Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo stesso 
piacere angoscioso che provava quando, al  buio e nel 
pericolo, baciava senza vederlo il viso dell'altra: anche 
adesso  presentiva  un  rischio,  un  mistero:  Isabella  gli 
piaceva, ed egli sentiva di piacere a lei: e perché, dun-
que, perché?
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«Perché ridi?» domandò con voce già mutata.
«Cosí! Penso che tu e Piera vi volete bene e non pote-

te sposarvi, mentre io e tuo fratello ci dobbiamo sposare 
e non ci vogliamo bene. Non è buffo tutto questo?»

Egli si mascherò di una faccia seria e comica assie-
me.

«Perché  parli  cosí,  ragazza?  Pietro  ti  vuol  bene.  E 
poi, perché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispon-
di.»

«Per i quattrini.»
«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! I Bil-

sini non si sono mai venduti. Ed il maggiore di essi, ha 
dunque sposato tua sorella per i denari? E questi denari, 
quando e come li ha veduti? Col binoccolo. E infine, se 
tu non vuoi bene a Pietro, chi ti costringe a sposarlo? Di' 
pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bam-
bina rimproverata; e adesso erano le due ali d'oro dei ca-
pelli e la nuca infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bar-
do.

Ancora severo, ma già impietosito, egli aggiunse:
«E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo i de-

nari? Tu sei bella...»
Si fermò impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vesti-

to di lei come delle macchie di sangue. Erano lagrime.
«E perché piangi, adesso? Si può saperlo? Voglio sa-

perlo.»
Le si avvicinò, le toccò la veste; il contatto della stof-

fa lo fece rabbrividire, come avesse toccato della carta 
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vetrata; brivido che si sciolse in una prepotente voglia di 
piangere pure lui, appoggiato a lei, per un odore inespli-
cabile che li irretiva tutti e due e li  schiacciava come 
una medusa invisibile e per questo piú paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tentò di farlo, scuoten-
do ruvidamente Isabella, per staccarsene, per far cessare 
quel suo pianto misterioso, e col pianto l'incantesimo fa-
tale che li affogava.

Ella infatti  parve svegliarsi:  ingoiò un singhiozzo e 
sollevò il viso, rasente a quello di lui; un viso diverso, di 
un'altra Isabella; come pestato, e ardente d'incudine: ma 
fra le lunghe ciglia bionde orlate di rugiada, gli occhi si 
erano fatti piú azzurri, del colore di quelli del cielo fra 
gli alberi; e le pupille colpirono quelli di lui, simili ai 
raggi del sole.

Allora egli ebbe l'impressione fisica che l'immagine 
di lei gli penetrasse viva nella carne, scacciandone l'al-
tra; e tese le labbra verso le labbra di lei; ma subito si ri-
trasse, trascolorato: poiché Annalena, che si era accorta 
della loro assenza, veniva a scovarli.

Il  contegno  di  Pietro  verso  Isabella  non  fece  però 
pentire i due giovani di essersi attardati a confidarsi le 
loro pene d'amore. Quando rientrarono, egli non era an-
cora tornato, ed Annalena cominciò ad impensierirsi per 
i bambini.

«Li avrà lasciati soli nel bosco della riva, e Dio sa che 
cosa succede.»
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Per fortuna rientrò Baldo, tutto odoroso d'incenso, e 
disse che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio 
ed i bambini che andavano in paese a comprare dei dolci 
poi  rimproverò  Bardo di  non essere  stato  pure  lui  in 
chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col suo 
sorriso strambo; e poiché stava seduto nell'ingresso, con 
le gambe tese e le mani in tasca, aggiunse con arrogan-
za: «sicuro: e adesso mi riposo».

«E va bene!» esclamò Baldo con accento minaccioso. 
«Dio vede tutto.»

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi aggressi-
vo. Sentiva per istinto che le cose non andavano bene, 
intorno a lui, e non potendo far altro profetizzava il ca-
stigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo però 
si sentiva felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far 
niente, nel fresco dell'ingresso, il vedere le gambe agili 
ed i piccoli piedi lucenti d'Isabella, il sentire l'odore dei 
polli cucinati dalla madre, gli davano una gioia piena e 
saporita. E non fece che rallegrarsi maggiormente quan-
do fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura grottesca di 
Pinòn.

Ben venga Pinòn! Egli accorre sempre come un cor-
vo, quando si sente odore di mangiare, e, se porta catti-
ve notizie del prossimo, reca pure fortuna.

«Bravo, Pinòn! Chi è crepato, nel mondo?»
Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il mendi-

cante portasse per lei un segreto messaggio: ed egli in-
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fatti corrispose alla sua premura con un sorriso diretto a 
lei sola, lusinghiero come una promessa. Ella però ebbe 
subito l'impressione che egli si burlasse di lei, e tornò a 
vigilarsi  severa: gli indicò il  sedile accanto alla porta, 
per significargli  che doveva stare a suo posto,  poi gli 
disse:

«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina 
al Po. L'acqua del fiume non costa niente.»

Egli si guardò addosso e rispose con umiltà:
«Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, che 

odorano male; non ho che queste.»
Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, che gli si 

marcivano addosso come foglie imputridite: gli altri in-
dumenti, che la stessa Annalena gli aveva regalato, ave-
vano fatto la solita fine, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cu-
cina: neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buo-
na accoglienza, intento solo ad Isabella ed all'umore va-
riabile di lei.

«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella diceva, re-
spingendolo per il petto, mentre egli tentava di abbrac-
ciarla: «eppure sei passato davanti alla nostra casa».

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinòn: ecco perché 
non sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinòn?»

«Se mi volesse bene, sí.»
«Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo hai 

pure scritto. E sia! E allora perché sono andato a lavar-
mi nel fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi, adesso 
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che ci penso, voglio adornare Pinòn con la mia divisa: 
cosí ti farai un'idea della bellezza che io rappresentavo.»

La proposta di vestire da soldato il mendicante dissi-
pò la tempesta: anche Isabella, già stretta dai bambini, 
rise con loro, e Pietro, d'altronde, non si curò piú di lei.

Prese la sua divisa e accennò a Pinòn di seguirlo nella 
stalla: poco dopo, tutti i Bilsini, riuniti nell'ingresso, in-
tonarono un coro selvaggio, di urli, di risate, di esclama-
zioni:  lo  stesso  Baldo nascondeva  il  viso  sulle  spalle 
della madre per frenare la sua ilarità prepotente. Sulla 
porta Pinòn, vestito da soldato, ma coi calzoni allacciati 
sulle gambe nude pelose, il berretto calcato fin sugli oc-
chi, faceva il saluto militare.

Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano usciti per 
riaccompagnare a casa sua Bellina, arrivò Urbano Gian-
nini. Aveva incontrato i giovani per la strada e disse che 
ridevano e cantavano.

«Pietro s'è fatto un omone, e mi annunziò che da do-
mani si propone di lavorare per tre. Bene, bene: tu sei 
benedetta da Dio, Annalena.»

Ella gli domandò di Lia e perché, mancando alla pro-
messa, egli non l'aveva condotta con sé. Ma egli non ri-
spose: sedette davanti alla porta, e si appoggiò alla testa 
di  cane del  suo bastone,  con aria  stanca e  sofferente. 
Anche i suoi occhi erano smorti,  indifferenti alle cose 
esterne: neppure la presenza di Annalena, che gli si era 
seduta accanto sullo scalino della porta, riusciva a con-
fortarlo; neppure quella fastosa luminosità dell'aia, rav-
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vivata dal  riflesso del cielo d'oro, dove la luna nuova 
brillava come uno smeraldo; neppure gli stridi d'amore 
delle rondini e quelli di gioia dei bambini, lo distraeva-
no.

Solo  dopo  qualche  momento  parve  riscuotersi  e  si 
guardò attorno.

«Dove  sono gli  altri  ragazzi?» domandò,  ma  senza 
troppo interesse.

«Sono  fuori.  C'è  lo  zio  Dionisio  che  gira  per  i 
campi.» Egli fece un segno che voleva dire: "non m'im-
porta di lui: è morto peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse allora 
la donna, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua 
tristezza: poi gli domandò con voce franca come stava 
la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzò.
«Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse 

si ha peccati da scontare; io piú di tutti. E recenti anche; 
tu lo sai.»

«Io? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispose ri-
dendo; ma anche la sua piaga segreta sanguinava.

«Quando si è nella strada del dolore, per sfuggire alla 
propria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso 
e qui sta il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti 
afferra  per  la  nuca  e  ti  riporta  tutto  pesto  alla  tua 
strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera già attanagliata in 
cima dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei, gon-
fia, il viso scuro silenzioso, la nuvola dei suoi capelli at-
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traversata dall'oro del cielo, avevano alcunché di ermeti-
co, pronto però a scoppiare come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Urbano 
stava forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella 
mente, e, come i pazzi, pronto a dire le verità piú crude-
li.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo io. 
Siedi anche tu, Gina: sei stanca.»

Gina  infatti  si  abbandonò  subito  sul  posto  lasciato 
dalla suocera.

«Sono stanca, sí; ho lavorato tutto il giorno come una 
bestia: ed era domenica.»

«Cosí tu hai santificato la festa: solo il lavoro...»
«Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano quelle 

dello zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono 
stanca,  ma  non  melanconica:  e  senza  questo  fardello 
qui, andrei stasera al ballo.»

«Brava. Cosí mi piace, la gente.»
Annalena andò per prendere i bicchieri; e Gina, poi-

ché quel giorno in casa si era molto parlato del Gianni-
ni, del suo patrimonio, della moglie, di Lia e della sua 
dote, colse il momento per domandare all'uomo, sotto-
voce, come pregandolo di confidarsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non l'a-
vete portata?»

«Lia è tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavora-
to anche lei: poi è andata in chiesa. Prega. Che può fare 
altro, se non pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»
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«Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di clausura. 
Cosí avrò due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, l'uomo, con una maschera diabolica sul viso; 
ed anche Gina ebbe l'impressione che il cervello di lui 
se l'avessero rosicchiato i dispiaceri.

«Coraggio»  disse,  alzando  la  voce,  poiché  tornava 
Annalena. «Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo affer-
ma che il Signore visita i suoi prediletti con le disgra-
zie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono del-
le sue parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo 
riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole lí. Bevi, Urbano, su, 
su, che scappa» incalzò Annalena, mettendo in mano al-
l'uomo il bicchiere gonfio di spuma. «È l'ultima botti-
glia, questa, e l'ho serbata proprio pensando a te.»

Allora egli si alzò, solenne.
«Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e della 

tua famiglia.»
Bevette un sorso; si rimise a sedere.
«Domani ti manderò io alcune bottiglie.»
Poi finì il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero 

colore come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

Quella sera Bardo non andò a trovare la sua Piera; 
preferì starsene coi fratelli piú giovani, mentre Osea e 
Giovanni facevano la solita partita a carte, o meglio la 
facevano Osea e lo zio assistito da Giovanni.
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Con grande consolazione della madre, nessuno parla-
va di andare all'osteria, ed i giovani, anzi, avevano quel-
la sera un insolito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo 
all'aia, seduti su un tronco abbattuto di platano che do-
veva venir spezzato per l'inverno prossimo. La luna illu-
minava  la  notte  ancora  calda  e  dava  alla  distesa  del 
granturco il luccichio di un mosaico d'ambra e di alaba-
stro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce 
di Osea che raccontava di una rissa avvenuta in un paese 
vicino. Due comitive di giovani si erano azzuffate, per 
ragioni futili, in apparenza, in fondo per passioni di par-
tito.

«Bisognava vedere come si strappavano i capelli e le 
vesti. Il rumore degli schiaffi risonava come gli applausi 
a teatro. Il fatto è che, quando si separarono, uno rimase 
a terra, col viso bianco ed una fontanella di sangue che 
gli usciva dalla nuca.»

«Signore, Signore! Povera madre» sospirò Annalena; 
ed il vecchio rincalzò:

«Non c'è piú religione. E la politica è figlia del diavo-
lo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da qualche 
tempo anche lui aveva la sua passione: leggeva, oltre Il  
Sole, i giornali grandi, e credeva ciecamente a quanto vi 
era stampato.
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«La politica è la sola cosa della quale un uomo serio 
deve interessarsi.  È con la politica  bene intesa che si 
guidano i popoli, e si rendono forti le nazioni.»

«Bravo,  onorevole  Bilsini»  urlò  Bardo  facendosi 
tromba con le mani; poi disse piano ai fratelli: «io prefe-
risco fare all'amore. Però non mi dispiacerebbe avere in 
casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si 
può, quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le siga-
rette ed i fiammiferi, ed entrambi i fratelli si misero a 
fumare.  Baldo ne  sentiva  voglia  anche  lui,  ma  aveva 
promesso al parroco di non farlo, e non lo fece: inoltre 
gli pareva di vedere il giovane, vittima della rissa, steso 
a  terra,  bianco  ed  insanguinato,  e  provava  un  dolore 
femmineo. La stessa luna si copriva di un velo, non per 
il fumo delle sigarette, ma perché un uomo era stato per-
cosso a morte senza ragione. Per confortarsi disse sotto-
voce:

«Da noi non succedono piú, queste cose. Da quando 
c'è lui, tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggi?»
Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo insoli-

to, quella sera, a scatti, preoccupato da un pensiero che 
avrebbe voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le 
aveva raccontate; adesso era anche un po' stanco di par-
lare, ed il vino bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e la 
dolcezza della sera, gli davano un senso di stordimento.
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Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiacchiera-
re, di espandere in qualche modo la torbida felicità che 
gli riempiva il cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, 
un'altra ne accese per sé, ma quando la ebbe fumata a 
metà la buttò via. E con una voce grossa, che non pare-
va piú la sua, annunziò un suo proponimento, piú che ai 
fratelli a sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure io.» Pietro 
gli fece eco.

«Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisamente alla 
stessa cosa.»

Buttò anche lui la sigaretta, come si trattasse di discu-
tere subito un affare serio, e si passò la mano sui capelli. 
«Vediamo un po' come si può fare.»

Baldo osservò:
«Col  lavoro.  E  del  resto  la  ricchezza  non  è  la 

felicità.»
Bardo gli diede una gomitata.
«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. Io vo-

glio diventare ricco e felice. Col lavoro, sí, ed anche con 
l'industria, ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare 
una donna ricca e bella e buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa 
e ne schizzò la cenere sulla testa di Baldo: parlava però 
rivolto all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pescare. A 
meno che...

«A meno che?»
«Non sia la figlia di Urbano Giannini.»
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Bardo gli diede uno spintone.
«Ma va a farti fotografare. Quella, io non la voglio 

neppure rilegata in oro. Dàlla a qualche scimpanzé.»
«Quella è del Signore: lasciatela stare» esclamò Bal-

do sdegnato.
«Già,  lei  monaca  e  tu  frate,  nello  stesso  convento, 

dice la mamma.»
I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava 

di Lia, Baldo faceva onore al suo nome: diventava un 
eroe: si alzò quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere 
dai capelli, disse con impeto:

«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destinati al-
l'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della sventura 
altrui. Ma il Signore vi castigherà. Attenti.»

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato 
con una certa indifferenza, si animò e si fece davvero 
cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il ro-
sario: io ho da parlare con Bardo, di cose di questo mon-
do. Levati dunque di tra i piedi, tu col tuo prevosto di ri-
cotta e col vostro rompiscatole Signore Iddio.»

Baldo si turò le orecchie con le dita, mentre un baleno 
quasi di odio contro i fratelli bestemmiatori gli rifulgeva 
negli occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene davvero e 
mettersi  a  pregare: non restava altra salvezza:  pregare 
per loro; ma poiché l'istinto lo avvertiva che il nome di 
Lia non era stato pronunziato invano, e che forse qual-
che cosa si tramava contro di lei, andò a sdraiarsi nel-
l'ombra sotto la tettoia del portone, e finse di sonnec-
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chiare. Bardo però, che lo teneva d'occhio, riprese a par-
lare ad alta voce, quasi sfidandolo.

«È lui che è cotto, della piccola scimmia. Ma va là, 
chi te la tocca?»

Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi si pie-
gò coi gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

«Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu 
mi hai raccontato le tue tribolazioni d'amore? Adesso ti 
voglio raccontare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferir-
le alla mamma mi fa un sommo piacere. Io non voglio 
sposare Isabella. Non mi piace; non le voglio bene, né 
lei ne vuole a me. È una penitenza che mi trascino dal 
giorno in cui m'è saltata in mente la disgraziata idea di 
questo matrimonio: e solo per questo, mentre prima la 
ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che 
se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno: 
anche così come siamo, liberi ancora, mi viene spesso 
voglia di prenderla a schiaffi ed a pugni. Sí.»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo si sen-
tiva come percosso lui, da tutta quell'abbondanza di bot-
te; tuttavia una gioia inaudita gli ribolliva nel sangue, al 
pensiero che dunque egli poteva corteggiare senza scru-
poli Bellina; e la rabbia di Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.»
«La mamma è causa lei, di tutto. Con la sua smania di 

farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai so-
mari. Ci vuole ricchi a tutti i costi, e non sa che quando 
ci avrà spremuto il sangue dagli occhi non saremo più 
uomini, ma stracci. Lavorare, sí, ma come gli altri cri-
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stiani, otto ore al giorno e non diciotto, come lei vuole. 
Io non me la sento. Ed allora, in un momento di dispera-
zione, ho pensato a Bellina. Pensavo: "me ne andrò a 
stare con le Mantovani; farò crepare presto la vecchia 
avaraccia  e  così  sarò padrone io:  padrone di  lavorare 
quando occorre e di riposare quando ce n'è di bisogno". 
Ma adesso sono pentito, ed ho paura che sarà lei, la vec-
chia, a farmi crepare, se il Dio di Baldo non mi aiuta.»

Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena come 
una  serpe;  ma  si  compresse  il  cuore  contro  la  terra, 
come volesse  schiacciarselo,  e  strinse i  denti  per  non 
parlare. Sentiva che Pietro mentiva, forse in buona fede, 
ma che mentiva: che altra era la causa delle sue pretese 
tribolazioni e dei suoi nuovi progetti. E il suo sdegno si 
gonfiò ancora di piú, quando senti Bardo imitare la sua 
voce per dire a Pietro:

«Dio ci aiuterà.»
Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce 

di Giovanni si fece ancora sentire, con parole che ai tre 
fratelli  minori,  travolti  dallo  stesso  dramma,  parvero 
vuote e di un mondo che non era il loro: poi Pietro ripre-
se:

«Un matrimonio  d'amore,  io,  intanto,  non lo  posso 
fare. O anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono 
stufo e arcistufo. Moine, io, dalle donne, non ne voglio: 
alle moine io rispondo con ceffoni.  Sono fatto così,  e 
neppure mia madre, se mi rifacesse una seconda volta, 
mi farebbe diverso. E allora...»

«Allora?»
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«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce 
mette a posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico 
subito, poiché vedo che crepi di curiosità.  Ho dunque 
pensato di fare la corte appunto alla figlia del nostro pa-
drone. Voglio sposarla.»

Bardo  si  sollevò  di  scatto,  tendendo  le  braccia  in 
avanti  come dovesse cadere svenuto;  Pietro lo afferrò 
per la giacchetta.

«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho 
poi detto che voglio sposare la principessa del Belgio.»

«Forse sarebbe piú facile.»
«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti, 

per favore, spiegarmi il tuo sogghigno?»
Bardo tornò a sedersi, e parlò con serietà.
«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non 

sai che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fat-
to che vuol monacarsi dimostra che già è toccata al cer-
vello. Infine, poi, è così brutta!»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano» disse 
Pietro, seccato. «Sono cose alle quali penserò io. Vuol 
farsi monaca? Ed io la metto su nella torre, con un ingi-
nocchiatoio  ed una pila  d'acqua  santa,  dalla  quale,  se 
vuole, può anche bere: e tanto meglio per tutti. Lo stesso 
posto è buono, se la capoccia, come dicono a Roma, le 
gira come alla genitrice.»

Giú nell'ombra,  Baldo sospirò ringhiando.  Pietro lo 
sentí, e per dispetto alzò la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'è qualcuno 
che ha da protestare, protesti. Io, le cose le faccio senza 

163



Annalena Bilsini Grazia Deledda

maschera. Voglio guadagnarmi pure io il mio posto nel 
mondo, e me lo guadagnerò. E se qualcuno vuol fare la 
spia a nostra madre, lo faccia pure. Io lo ringrazio e lo 
riverisco.»

Allora Bardo, anche lui turbato, domandò timidamen-
te:

«E Isabella?»
Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non afferrò 

le parole di lui: ma doveva averne detto una piú grossa 
delle altre perché una risata di Bardo riempí di gioia e di 
scherno lo spazio attorno.

Quella risata fu per Baldo come il guizzare vermiglio 
della  folgore che spalanca la  tempesta.  Gli  parve che 
tutto il sangue gli balzasse alla testa per non ridiscender-
ne piú: e si sentí capace di un delitto, per fanatismo reli-
gioso. I suoi fratelli si erano per lui mutati in demonii, e 
per  salvarli  dall'inferno perpetuo,  specialmente  Pietro, 
bisognava  ucciderli  prima  che  commettessero  tutto  il 
male che si proponevano di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate gli arrivava-
no confuse, miste alle voci degli altri fratelli che parla-
vano di politica e di interessi mondani; oh, come tutti 
lontani dalla verità e dalla luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente sconvol-
ta: fuggire di casa, prendere Lia con sé; assieme andarsi 
a nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pesca e di 
erbe.  Egli  la  conosceva,  una  di  queste  isole,  fitta  di 
pioppi e di giunchi,  con la sabbia,  a riva, screziata di 
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fiori simili ai tulipani. Vi crescevano spontanee le piante 
dei melloni, coi frutti d'oro grezzo, dolci dentro e freschi 
come  sorbetti.  L'acqua  azzurra  del  fiume  si  attardava 
nelle  insenature  limpide,  come  riposandosi  della  sua 
corsa fantastica e fatale. Nel centro dell'isola si poteva 
costruire una capanna, come quelle dei pescatori  d'ac-
qua dolce, e viverci in santità. San Francesco non aveva 
cominciato così?

La voce della madre lo riscosse.
«Baldino, che fai lí, steso come un maiale? E ci hai 

ancora il vestito buono. Alzati, sudicione. Hai bevuto, 
forse?»

Sí, aveva bevuto veleno. Ed un senso di rancore, an-
che contro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo 
sollevò dalla sua umiliazione. Sí, aveva ragione Pietro: 
la madre non si curava che del loro benessere materiale, 
trascurando la parte vera della loro esistenza:  l'anima. 
Per questo erano a quel punto: sul limite, tutti, del delit-
to.

Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della veste. E 
poiché tutti gli altri si erano ritirati, e loro due rimaneva-
no soli, in riva al mare calmo della notte lunare, decise 
di parlare alla madre per destarne la coscienza: lei sola, 
una volta inteso il pericolo, poteva salvare tutti.

Le si aggrappò meglio alle vesti, come un bambino 
che vuol essere trascinato, e poiché lei si piegava, le af-
ferrò anche un braccio e la costrinse a sedersi per terra 
accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»
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«Adesso vi dirò. Sí, mi pare di essere ubbriaco, per 
tutte le cattive cose che oggi ho veduto e sentito. Biso-
gna che ne parliamo.»

«Proprio adesso? Non si può farlo domani? Io sono 
stanca.»

«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non è finita, 
anzi s'è fatta piú lunga perché l'abbiamo smarrita. Ve-
diamo adesso di ritrovarla, e poi ci riposeremo.»

«Baldino, le tue parabole non mi vanno, specialmente 
a quest'ora. È come che tu parli latino, tesoro mio. Spie-
gati e spicciati meglio.»

Seduto  rigido  per  terra,  con le  gambe  piegate  e  le 
mani giunte come un idolo dagli occhi luccicanti ed il 
viso inspirato, egli allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortu-
na è già cominciata. Il sonno perduto, il sudore sparso, 
la buona volontà, tutto si è convertito in ottimo seme. 
Fra pochi anni saremo ricchi, grazie a voi che ci sapete 
guidare e comandare. Saremo ricchi e dannati all'infer-
no. Sí, sí, adesso parlo e lascio le parabole. Pietro vuol 
piantare  Isabella  e  sedurre,  per  poterla  poi  sposare  e 
sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo è uno.»

«Pietro fa per  scherzo.  Ha sempre la testa  piena di 
fantasie,»

«No, mamma» egli disse con voce ferma «voi sapete 
bene che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa: 
voi lo sapete.»

Ella lo sapeva. Ricordò. E un brivido le incrinò l'ani-
ma dura.

166



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?»
«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti e due 

parlavano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per 
godersi il fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo, 
anche voi lo sapete, inganna una povera ragazza, malan-
data in salute: la va a trovare di notte, la bacia, le pro-
mette di sposarla ed invece ha per la testa altre idee. Sí, 
voglio dirvi tutto; è quella fraschetta di Isabella, che egli 
vuole; e lei ci sta. E due.»

La madre, che già dubitava di qualche cosa, provò un 
senso di sollievo, quasi di gioia. Dunque, tutte le cose si 
accomodavano da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; 
non erano due buoni matrimoni? Ma le venne in mente 
un sospetto.

«Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato tu, di 
Lia Giannini?»

Egli arrossí, tanto che il suo viso parve rifulgesse al 
chiaro di luna: era sdegno, però, quasi furore.

«Noi non c'intendiamo» sogghignò.  «Voi siete vec-
chia ed io sono quasi ancora un bambino; eppure non 
c'intendiamo.  Qui non è questione d'amore,  maledetto 
sia; è questione di coscienza.»

«Ma se Pietro...»
«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, è il tar-

lo  della  nostra  casa:  a  lasciarlo  fare  rode  la  famiglia 
come una vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la povera 
Lia per farla crepare e godersi poi lui i suoi soldi in pec-
cati mortali. Ha già intenzione di rinchiuderla viva nella 
torre, lassú.»
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«Questi sono scherzi da gente sborniata.»
«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»
«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?»
«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare 

la  disgraziata  Maresca.  Se  vuole  Isabella  se  la  pigli 
pure; e vadano però a stare da loro. Se Isabella mette 
piede in casa nostra succedono tante di quelle porcherie 
che neppure l'acqua del fiume, se venisse una innonda-
zione, potrebbe cancellarle. Poi, con Pietro non c'è nulla 
da fare direttamente: anzi è meglio non dirgli nulla, per-
ché quello lí si rivolta come una tigre molestata. Ma bi-
sogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.
«Ed io dovrei fare questa bella figura?»
«Proprio voi,  sí» affermò Baldo con forza:  poi,  nel 

veder la madre piegare fin quasi sul grembo la testa, ab-
battuta da una umiliazione senza pari, aggiunse sottovo-
ce: «Sí, lo so; egli ha tanta stima di noi, e sopratutto di 
voi, che andargli a dire: "in casa nostra c'è un mascalzo-
ne che vuole rovinarti la vita" è come metterglisi nudi 
sotto i  piedi.  Eppure bisogna farlo.  Del resto» riprese 
dopo un momento di silenzio «anche lui non viene qui a 
raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali 
siamo, nel mondo, e Gesú disse che bisognava umiliarsi 
per essere esaltati».

Ella tentò di ribellarsi.
«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla 

con le tue sentenze.»
Ma egli le puntò subito un dito sul braccio.
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«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»
Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo 

chiaro dell'aia, alla madre parve alto, piú alto della casa, 
circondato di splendore, bello e forte come un giovine 
Apostolo.

Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio e la felicità 
di essergli madre. Così bambino ancora, egli aveva già 
la saviezza e lo spirito di salute di un vecchio carico di 
anni e di esperienza: neppure lo zio Dionisio, con la sua 
croce di dolore sulle spalle,  giudicava gli  uomini  e le 
cose come lui. Ella ebbe voglia d'inginocchiarsi ai suoi 
piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi scrupoli; dir-
gli che forse la moglie di Urbano Giannini non sarebbe 
completamente impazzita se lei non avesse considerato 
ed accolto il padrone non come tale ma come un possi-
bile amante da sfruttare in tutti i sensi: la sua dignità di 
madre fu però ancora una volta superiore ad ogni altro 
sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per 
rispetto a lui: d'altronde Dio vedeva la sua coscienza, la 
sua ferma volontà di sollevarsi e purificarsi col suo stes-
so pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevò, fu davanti 
al figlio e parve misurarsi con lui. Disse solo queste pa-
role:

«Domani parlerò col padrone.»
Ma il suo accento era tale che Baldo ricordò il mo-

mento  dell'Elevazione,  nella  chiesa  bianca  d'incenso, 
quando solo la voce dell'organo parla come la voce stes-
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sa di Dio e l'aia ricoperta di granturco, la torraccia scre-
polata,  la  figura scalza  della  madre,  tutto  gli  apparve 
bello e grandioso poiché la luce della salvezza lo illumi-
nava.

Il lunedì ed il martedì Urbano non si lasciò vedere. In 
quel tempo egli era molto occupato per l'acquisto delle 
saggine: Annalena quindi scusò la sua assenza, e volen-
tieri anzi, nonostante il suo primo impeto di buona vo-
lontà, avrebbe rimandato ad un giorno lontano il triste 
colloquio che doveva avere con lui.

Il mercoledì Baldo andò, di sua iniziativa, senza farlo 
sapere a nessuno, alla ricerca del padrone, ma ritornò in-
soddisfatto: il Giannini non era in casa, né al laboratorio 
delle scope: anche Lia, così aveva detto la donna di ser-
vizio, era andata dai nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso il so-
lito aspetto. Nonostante le sue chiacchiere della domeni-
ca sera, Pietro si alzava presto e lavorava con gli altri: 
nei primi due giorni parlò sempre lui, raccontando le sue 
vicende militari e le imprese galanti sue e del suo capi-
tano, del quale dava ad intendere di aver quasi sedotto la 
fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidito dal pensiero, 
diceva lui in confidenza a Bardo, di dover andare a tro-
vare Isabella. Ci andò infatti il mercoledì, e tornò molto 
tardi perché le Mantovani lo avevano trattenuto a pranzo 
con loro.

E insisteva,  la  mattina  dopo,  esagerando,  sulla  ma-
grezza del pasto offerto dalla vecchia avara.
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«In cambio mi ha raccontato le avventure del suo pri-
mo matrimonio. Dice che il primo marito, dal quale non 
ha avuto figli, la chiudeva in casa, tanto era geloso; la 
chiudeva  cioè  nella  cucina,  e  poi  inchiodava  tutti  gli 
usci delle stanze attigue. Una volta ve la lasciò chiusa 
per quattro giorni, in modo che l'ultimo giorno, venute a 
mancare le provviste, ella mangiò solo un po' di polenta 
fredda. Si vede che da quella volta ci si è abituata. A fu-
ria di  fame,  poi,  è  stata  lei  a  far  trottare  verso l'altro 
mondo il primo ed il secondo marito» riprese, ma con 
un accento stranamente serio «e la stessa sorte forse toc-
cherà a me.»

«Ma non è lei che sposi.»
«Lei, o la figlia o la morte, è lo stesso» egli affermò e 

si fece cupo, come realmente preoccupato per il tetro e 
magro avvenire che lo aspettava: né gli scherzi dei fra-
telli valsero a rasserenarlo.

Avevano  cominciato  a  vendemmiare  l'uva  nera;  ed 
anche per questo si attendeva il Giannini che doveva ac-
quistarla per conto suo; ma neppure il giovedí egli si la-
sciò vedere.

Il venerdí mattina Osea andò al mercato, e coi denari 
ricavati dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone, e 
con altri risparmi della madre, comperò una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La 
grande bestia placida, che pareva uscita da un bagno di 
caffè e latte e tutta lucidata col burro, fu accolta come 
un idolo, come il primo segno tangibile dei nuovi destini 
della famiglia. Il lavoro ed il sudore di tutti i cinque fra-
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telli,  l'insonnia ed i sacrifizi  della madre, l'obbedienza 
dei figli, tutto era concretato nella vacca tranquilla. Ed 
essa attraversò l'aia, quasi compiacendosi della sua im-
portanza,  dondolando  come  campane  di  promessa  le 
lunghe mammelle già piene, e guardandosi attorno coi 
grandi occhi che parevano umidi di lagrime di consola-
zione.

Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricordando la ricca 
stalla dei nonni, dove le bestie bovine e vaccine, in ar-
moniosa teoria, dal toro leonino fino ai vitellini di latte 
piccoli come cani, si stendevano simili ad una giogaia di 
nuvole chiare dalle quali pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite nuova, 
ed i buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella 
stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini piegati a guar-
dare fra le sue zampe, la nonna che reggeva in mano il 
vaso luccicante del latte, il vecchio barbone che fissava 
la vacca con occhi da innamorato, formavano un quadro 
che avrebbe entusiasmato un pittore di cose semplici.

Baldo portò il latte al caseificio, e quando consegnò i 
denari alla madre fu contento nel vedere ch'ella si face-
va il segno della croce.

L'avvenimento  aveva  dissipato  anche  la  preoccupa-
zione di loro due; ed il colloquio della domenica notte 
già prendeva una sfumatura di sogno, quando arrivò Pi-
nòn.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vacca e ve-
niva a partecipare alla festa; ma il suo viso era insolita-
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mente triste, sofferente anzi: appena lo vide, Annalena 
sentí come un serpente velenoso guizzarle dentro il cuo-
re.

Prima ancora di salutare, Pinòn tese la mano destra; 
col polpastrello del pollice sfiorò, a cominciar dal mi-
gnolo, le unghie delle altre dita, poi aprí e fece volare la 
mano: e disse sottovoce:

«La figlia di Urbano Giannini è sparita.»
«Sparita?»
«Sparita?»
«Ma come, sparita?»
Tutti gli si erano accumulati intorno, e mentre il viso 

di Annalena si  scoloriva, quello di Baldo si  accese di 
piú. Il mendicante scuoteva le spalle, come per liberarsi 
di  un peso.  Allora  Pietro,  minaccioso  sul  serio,  quasi 
convinto che Pinòn sapesse minutamente il fatto e non 
volesse raccontarlo, gli mise un pugno sotto il mento.

«Sparita, come?»
«Che ne so io? È sparita. Non è piú in casa sua.»
«Chi te lo ha detto?»
«Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vi-

gna dei Gelmini.»
Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:
«Che altro dicevano? Parla.»
Impaurito, Pinòn adesso parlava come se il fatto lo ri-

guardasse personalmente:
«Dicevano che mercoledí scorso la bambina è andata 

dai nonni e non ha piú fatto ritorno a casa sua: mercole-
dí nel pomeriggio» precisò, e d'un tratto parve sfidare lo 
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sguardo metallico di Pietro. «Il padre la cerca disperato; 
la polizia ed i carabinieri sono in giro.»

Mercoledí, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si guar-
darono, ed un lampo di rimprovero balenò negli occhi 
del  figlio.  Lo  stesso  pensiero  li  atterriva:  che  Pietro 
avesse messo in opera il suo infernale progetto. Lo stes-
so contegno di lui verso Pinòn, coloriva violentemente il 
sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che ne sa, 
lui?»

E Pietro lasciò andar giú pesantemente il braccio, poi 
disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»
«Già, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il 

mondo, purché sia salvo il corpaccio tuo.»
Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva 

quasi il sapore amaro; tanto che Pietro si rivoltò.
«Ce l'hai con me, tu? Perché la tua santarella è proba-

bilmente scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno.»
Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appe-

stavano l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove 
si sarebbe andati a finire, se nel vano del portone in fon-
do all'aia, come richiamato dalle voci dei suoi fittabili, 
non fosse apparso il Giannini.

Un  grave  silenzio  accompagnò  l'avanzarsi  che  egli 
fece a testa bassa e movendo in avanti il bastone come 
fanno i ciechi. Annalena gli andò incontro. Egli sollevò 
la testa e la guardò come non la riconoscesse; poi si tol-
se il cappellaccio in segno di saluto, e arrivato nell'in-
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gresso si  lasciò cadere d'un colpo sulla scranna bassa 
usata da Annalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a piedi: le 
sue scarpe ed il vestito erano gialli di polvere, qua e là 
strappati: fiori di spighe e spine ornavano l'orlo dei suoi 
calzoni; ed anche fra i capelli si vedevano pagliucole di 
fieno: infine pareva facesse concorrenza a Pinòn, tanto 
che Bardo, nonostante il turbamento degli altri, strinse 
le labbra per frenare il suo perfido sorriso.

Ma l'uomo dovette  accorgersene,  perché fu  proprio 
verso di lui che sollevò il viso severo e quasi sinistro.

«Cosi  è» esclamò,  ficcandosi  il  cappello sul  ginoc-
chio; e poiché sul ginocchio non volle starci, lo mise in 
cima al bastone, e cominciò a farlo rotare con la mano 
nervosa. Quel movimento diede ad Annalena un senso 
di angoscia: le pareva di vedere la testa stessa del di-
sgraziato portata in giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva, 
tolse il cappello dal bastone e, dopo averlo appeso all'at-
taccapanni, sedette accanto all'uomo; e poiché egli non 
parlava piú, e nessuno osava domandargli notizie, disse 
con tristezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbe-
ne?»

Egli  si  mise  il  bastone  sulle  ginocchia,  poi  aprí  le 
mani con un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledí è andata in casa 
dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attra-
verso il campo dei Gelmini: al ritorno fece la stessa stra-
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da: fu veduta imboccare il  viottolo, e nessuno piú, da 
quel momento, ne sa nulla.»

Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, e tirandosi 
su e giú sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo, 
domandò con accento inquisitore:

«A che ora è stato?»
L'uomo lo guardò di sotto in su, fisso, convergendo 

gli occhi come fanno gli uccelli da preda quando vedo-
no un essere sconosciuto; poi si animò, quasi gli sem-
brasse  di  aver  finalmente  trovato chi  poteva e voleva 
aiutarlo a ritrovare Lia.

«È stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Per-
ché?» gridò sobbalzando.  Aveva veduto Baldo morsi-
carsi il labbro inferiore. «Tu sai qualche cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo ri-
spose in modo evasivo.

«Io non so nulla. Penso però che il nostro parroco po-
trebbe...»

«Eh,  quando  mai  non  veniva  in  ballo  il  sor 
prevosto?» sghignazzò Pietro: e Bardo rise, piano, pia-
no, ma con una nota ironica che vibrò come il ronzio di 
una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:
«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed invocare 

la testimonianza e l'aiuto di tutti. Volete che qualcuno 
non sappia? Sa, e toccando la sua coscienza lo si può far 
parlare.»
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L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani aggrappa-
te al bastone, la testa bassa: Annalena notò che i capelli 
gli si erano imbiancati.

«Io credo sia morta» egli disse, di nuovo stranamente 
rassegnato. «È andata al fiume e ci si è buttata: solo il 
fiume potrà parlare.»

Annalena però disse con voce ferma:
«Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo religiosa per fare 

una cosa simile. Vedrai che non è cosí. Lia è viva e pre-
sto la rivedremo sana e salva.»

Egli però non dava piú ascolto né a consigli né a con-
forti; cominciò a scuotere la testa sfiorando la testa di 
cane del suo bastone, e parlò ancora come fra di sé, ri-
cordando:

«Che notte quella di mercoledí! Non vedendo ritorna-
re la bambina, corsi dai miei suoceri, e figuratevi la sce-
na che ne seguí. Pianti, gridi, supposizioni; poi imprope-
ri contro di me, che ho rovinato la loro unica figlia ed 
ho lasciato la bambina perdersi come una piccola men-
dicante rapita dagli zingari. Poi vollero venire con me, i 
vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro e dei vicini, e 
le donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliarono alla ricer-
ca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare, chiamando 
la poverina, come se lei si fosse nascosta per scherzo e 
non volesse rispondere. Fu tale il mio strazio, dopo ore 
ed ore di ricerca, anche nei fossi, che me ne andai senza 
salutare nessuno. Corro ad avvertire i carabinieri, corro 
al fiume ed incarico i pescatori e quelli del tragitto, di 
esplorare le acque. Nulla; nulla. E così il giorno dopo, e 
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cosí fino a questa mattina. Non ho mai chiuso un oc-
chio; non rientro a casa per paura: tutto il mondo è per 
me un braciere e dove metto il piede mi scotto. Ma per-
ché il Signore ce l'ha cosí con me? Porco cane...»

Buttò il  bastone per terra,  e bestemmie inaudite gli 
uscirono di bocca: poi si alzò, pestò i piedi come se il 
pavimento scottasse davvero, e si tese a prendere il cap-
pello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse 
ormai questo; camminare senza pace, senza meta, come 
l'Ebreo errante, inseguito dalla maledizione di Dio.

Annalena  gli  afferrò  una mano,  per  trattenerlo,  per 
consolarlo.

«Ricordati,  Urbano, come parlavi un tempo. La tua 
saggezza se n'è dunque tutta andata?»

Ma egli la guardò dall'alto, lontano, estraneo, ed ella 
sentí la mano di lui scivolarle fra le dita come quella di 
un morto.

E un'ombra  di  morte  gravò da quel  momento  sulla 
casa dei Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giova-
ne fu del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad al-
tri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere dove ha 
fatto nascondere Lia.»

La madre però, in fondo, sperava e temeva che Pietro 
fosse estraneo all'avventura, e non voleva che gli altri 
dividessero  il  loro  sospetto;  anche  perché  il  presunto 
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colpevole,  orgoglioso  e  puntiglioso,  poteva  reagire  e 
vendicarsi. Ma qualche cosa bisognava fare. Allora de-
cisero di parlare solo con lo zio Dionisio e consigliarsi 
con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o me-
glio era preoccupato per la paura di un nuovo colpo che 
poteva immobilizzarlo completamente. Ricordava il bi-
snonno Luigion, quello che si faceva comprare di nasco-
sto il vino dalla zingara; e si domandava se, dopo tutto, 
considerato che il suo destino era questo, non valeva la 
pena di concedersi pure lui il conforto di un buon bic-
chiere di lambrusco, e magari di due.

Piú che credente egli si sentiva filosofo, e come tale, 
poiché non aveva paura dell'inferno, cercava di persua-
dersi che, la vita avendo una fine, bisogna passarla alla 
meglio, salvo sempre a non far male a nessuno.

Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di na-
scosto: tutti glielo offrivano, compresi i bambini, ed egli 
lottava contro sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i campi, 
col suo bastone ed il peso morto della sua carne; osser-
vava il lavoro dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane 
ed i bambini invariabilmente lo accompagnavano: egli 
parlava un linguaggio adatto a loro, e rispondeva a tono 
alle loro osservazioni:  per questo non potevano fare a 
meno gli uni degli altri.

I bambini, come i piú vicini alla terra, trovavano di 
continuo qualche cosa da raccogliere o da studiare: tutto 
era buono per la loro curiosità e la loro ammirazione ; 
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ed anche per i frequenti contrasti, subito combattuti e di-
spersi dal bastone del vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare 
in viso i suoi padroni, prendeva parte attiva ai loro di-
scorsi e movimenti: abbaiava se i bambini si azzuffava-
no; correva avanti e poi tornava indietro coi suoi lunghi 
cernecchi tutti in festa se la compagnia procedeva alle-
gra e d'accordo. Se i bambini si aggrappavano a lui si 
accucciava  per  sottomettersi  meglio,  e  tentava  di  ab-
bracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fremente 
addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si svolge-
va la torbida scena fra il mendicante ed i giovani fratelli 
Bilsini, egli se ne stava appunto in fondo al campo del-
l'erba medica, mentre Osea provava un aratro nuovo, a 
carrino, che avevano acquistato da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed anche lui, 
Osea, che anzi si faceva trasportare sul carrino per for-
zare meglio l'aratro, il cui rullio lo divertiva come una 
musica nuova.

Il  vecchio,  tenendo  fermi  i  bambini  che  volevano 
montare anch'essi sul carrino, non approvava e non di-
sapprovava il  nuovo metodo:  di solito egli  accoglieva 
con ostilità le innovazioni, e quando si parlava di mac-
chine elettriche diceva che erano opera del demonio per 
togliere all'uomo il suo maggior bene sulla terra: il lavo-
ro. E poi la terra deve essere fecondata dal sudore del-
l'uomo e delle bestie, altrimenti i suoi frutti non hanno 
sapore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo strumento ri-
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maneva perplesso. In realtà le bestie faticavano di meno, 
ed il  lavoro procedeva rapido,  la  terra balzava su piú 
folta che sotto l'aratro ordinario, quasi con molle obbe-
dienza, come l'onda scavata dal remo; e l'odore delle ra-
dici dava l'impressione che lo scasso fosse di una grande 
profondità.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino, 
per dar tempo alle bestie di riprendere respiro, ed esse 
brucavano qualche foglia, ansando come se bevessero: 
allora egli balzava a terra e si piegava a guardare e toc-
care tutti i congegni dello strumento come un bambino 
col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma 
piú per la novità dell'avvenimento che per il dolore dello 
stesso, venne di corsa a dare la misteriosa notizia.

«La Lia del Giannini è scomparsa:  da mercoledí;  è 
andata dai nonni e non è piú tornata. È sparita nel viot-
tolo dei Gelsi: l'hanno rubata, certo. Ed i suoceri voleva-
no ammazzare il Giannini. Egli sembra pazzo; è andato 
anche in fondo al Po, per cercarla. L'hanno fatta sparire 
nel fiume e... e...»

I bambini si strinsero al vecchio, fissando la madre 
con occhi  impauriti:  poiché per  conto loro pensavano 
entrambi fosse stato l'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le 
frasi ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio 
osservò con calma:

«Ma che dici? Racconti una favola?»
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«Altro che favola» ella disse, offesa; e riprese a rac-
contare meglio il fatto.

Il vecchio osservò ancora:
«È curioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad 

oggi;» ma Osea replicò che nessuno di loro, tranne Pie-
tro, era stato nel paese accanto: e di solito Pietro non si 
interessava dei fatti altrui, riguardassero pure il padrone.

«La  ragazzina  sarà  scappata  con  qualche 
bellimbusto» disse poi saltando di nuovo sul carrino del-
l'aratro: ed il vecchio sospirò:

«Sono cosí, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto è 
strano, in questa faccenda.»

Rientrando in casa, piú tardi, osservò sul viso di An-
nalena,  insolitamente pallido, una preoccupazione evi-
dente. Nell'accorgersi che egli la guardava con curiosità, 
e poiché i giovani erano di nuovo usciti nei campi, dove 
anche Gina e i bambini s'indugiavano, ella non esitò ol-
tre a parlare. Chiuse la porta in fondo all'ingresso, la-
sciando fuori il cane perché neppure lui sentisse, poi tor-
nò a riprendere il suo posto sulla scranna lasciata vuota 
dal Giannini; e le parve di investirsi della parte di lui, 
come un attore che sente fino al sangue il  dolore del 
protagonista che rappresenta.

«La figlia del padrone è scomparsa: ve lo hanno già 
detto? Mercoledí, nel pomeriggio, è andata in casa dei 
nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi 
dei Gelmini:  al ritorno fece la stessa strada: fu veduta 
imboccare il viottolo e da quel momento nessuno sa piú 
dire nulla di lei.»
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E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, l'ascoltava 
insoddisfatto, ella fece un gesto con la mano come per 
dire "aspettate e poi vedrete".

«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete bene a 
mente  quest'ora.  Il  Giannini,  non vedendola  ritornare, 
corse  dai  suoceri,  che dapprima piansero e gridarono, 
poi si rivoltarono contro di lui come serpi rinfacciando-
gli di aver rovinato la loro famiglia. Poi tutti andarono 
nei campi, a ricercare la ragazza: furono sguinzagliati i 
cani, si esplorarono i fossi e le siepi. Nulla. Il disgrazia-
to avvertí i carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nulla, 
nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo marti-
rio; e proseguirà ancora se a qualcuno, che forse sa do-
v'è la ragazza, non si sveglia la coscienza ed il timore di 
Dio.»

Il vecchio capí immediatamente, piú che dalle parole, 
dall'accento tragico e accorato di lei, che questo "qual-
cuno" era in famiglia. Come colpito alle spalle da una 
mano che l'avvertiva e gli faceva del male, abbassò la 
testa e domandò:

«Chi è?»
«Ascoltate,  zio. Io ho detto forse, perché quando si 

tratta  di  coscienza  bisogna  prima  di  tutto  badare  alla 
propria. Dunque, andiamo adagio. Domenica sera Bal-
do, mentre noi si stava in cucina, chiacchierava con Bar-
do e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poiché Pietro si lamen-
tava  di  dover  riprendere  a  lavorare  come  un  forzato, 
avendolo Baldo ripreso, cominciò a parlar male ed a be-
stemmiare; tanto che il piccolo si allontanò; ma dal po-
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sto dove si mise, continuò a sentir Pietro sacramentare e 
dire che non voleva piú sposare Isabella, perché non gli 
piace, perché la vecchia Mantovani è avara e lo costrin-
gerebbe anche lei a lavorare come un servo, mentre lui 
intende di godersi la gioventú e la vita. E, dunque, con-
cluse col dire che aveva un progetto per la testa; fare la 
corte alla Lia Giannini, sedurla, o nasconderla in qual-
che posto, onde costringere il padre a lasciargliela spo-
sare. E tutto questo per interesse, per fare una vita con-
forme ai gusti suoi che noi conosciamo. Ora, il piú gra-
ve è che mercoledí, nel pomeriggio, fra le cinque e le 
sei, quando Lia è scomparsa, Pietro era là. Non vi pare 
strano tutto questo?»

«È strano, sí.»
Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strin-

se la barba con la mano sana, tirandosela, come uno che 
nel momento del pericolo si afferra ad un sostegno. Le 
sue  sopracciglia  bianche  parvero  arruffarsi,  un'espres-
sione di sgomento gli scompose il viso; poi d'un tratto si 
rasserenò e si scosse: l'istinto gli diceva che Pietro, suo 
nipote, Pietro che egli aveva condotto per mano, bambi-
no, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non poteva 
aver commesso il misfatto di cui lo si accusava.

«Pietro non è cattivo, in fondo: è turbolento, è riotto-
so, e pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle 
vene sangue di zingari; ma non è cattivo. Può chiacchie-
rare,  ma  non osare.  Non è  lui  che  ha fatto  sparire  la 
Lia.»
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Il  suo  accento  quasi  ispirato  sollevò  momentanea-
mente la madre: poiché anche lei sperava nell'innocenza 
di Pietro. Le parole del vecchio "può chiacchierare, ma 
non osare", le rimbalzarono però nella mente come re-
spinte da un ricordo fisso e sinistro: il ricordo di Gina 
sconvolta, quel giorno d'inverno, dopo l'assalto bestiale 
di lui. Oh, s'egli osava!

«Anch'io spero sia cosí,» disse, con una voce pallida 
e triste che contrastava con quella di poco prima; «però 
le circostanze lo accusano; ed io sono qui non per cerca-
re di nuocergli, ma di giovargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piegò di nuovo la testa, cor-
rucciato, poi domandò:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qualche spasi-
mante?»

«No, no. Voi l'avete veduta: è quasi ancora una bam-
bina, brutta, religiosa fino alla mania. È poi affezionata 
al padre come nessun'altra. Volete che lo lasciasse cosí, 
in questo modo, giusto adesso che la disgrazia della mo-
glie l'opprime tanto? Bisognerebbe che fosse pazza an-
che lei.»

«Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono diventare 
pazzi anche loro.»

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra proba-
bilità, che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salva-
va la famiglia Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china 
buia del sospetto.
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«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, perché la 
ragazza, se scappata in un momento di pazzia, non ve-
nisse ritrovata. Anche si fosse buttata nel fiume, a que-
st'ora  il  cadavere  sarebbe  stato  ripescato.  Il  ragazzo 
Trolli, che s'è annegato giorni fa, dopo ventiquattro ore 
è riapparso a galla.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte? 
Intanto, qui il Giannini s'è lasciato vedere solo oggi, e 
noi ancora nulla si sapeva.»

«È vero» ella esclamò colpita; e d'istinto guardò fuo-
ri, in alto, verso la torre sopra la quale i colombi svolaz-
zavano bianchi e neri come grosse rondini. Lassú c'era 
una stanza con vecchi arnesi lasciati fin dal tempo degli 
antichi  padroni;  e  vi  si  poteva  benissimo  nascondere 
qualcuno: ma subito fece una smorfia di derisione verso 
sé stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi a Baldo.

«Quando si pensa al male, tutto pare possibile» sospi-
rò. «Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nel-
l'Isola, dove Pietro avrebbe preparato una capanna e le 
porterebbe da mangiare. Il fatto è che, dopo mercoledí, 
egli  non è piú uscito di casa,  se non per lavorare nel 
campo.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni paro-
la, ogni espressione del viso di lei: ancora una volta pie-
gò la testa, la cui calvizie rosea, circondata dai raggi dei 
radi capelli argentei, luccicava al riflesso del tramonto 
come quella di un profeta ispirato, e appoggiò la barba 
al bastone.
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Egli  si  piegava sulla sua coscienza,  come sopra un 
pozzo del quale a tutti i costi bisognava vedere il fondo: 
quando gli parve di averlo veduto, si sollevò e disse:

«Parlerò io, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci 
soli,  e  da  questo  momento  nessuno  piú  accenni  alla 
cosa.»

Ella si alzò e andò in cucina a riaccendere il fuoco. 
Egli invece rimase lí, immobile, col viso rivolto al tra-
monto, come un vecchio fachiro in contemplazione: ed 
in realtà egli guardava uno spazio misterioso, di là dal-
l'orizzonte sopra il muro dell'aia, dove sul cielo di viola 
il  sole,  accompagnato  e  seguito  da  nuvolette  simili  a 
piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso uccello di 
fuoco che volasse oltre l'universo.

E aveva l'impressione  che qualche  cosa  di  lui,  una 
piuma della sua anima, si fosse staccata e accompagnas-
se quel tramonto che gli pareva l'ultimo della sua vita. 
Sentí rientrare i bambini e la Gina, e questa mettersi a 
preparare la polenta: sentí entrare i giovani, e, all'oscu-
rarsi del cielo, vide Giovanni ritornare in bicicletta da 
una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che 
se ne facevano in tutti i paesi dei dintorni: la Gina e Bar-
do rispondevano, ed anche Osea, mentre Annalena, Bal-
do e Pietro, come d'intesa fra di loro, non aprivano boc-
ca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve de-
starsi da un lieve sonno; mangiò la sua polenta, e quan-
do Giovanni, come al solito, gli offrí da bere, accennò 
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ad accettare, poi scosse la testa, avvicinò a sé la bottiglia 
dell'acqua e vi guardò attraverso, con gli occhi alquanto 
vitrei, sembrandogli di vedere i nipoti in una grande lon-
tananza, come di là di un largo fiume.

Il  dubbio che Pietro avesse commesso il  reato,  che 
per lui era un delitto, e tuttavia sedesse tranquillo alla 
mensa famigliare, come Giuda fra gli Apostoli, piú che 
collera e paura gli destava uno stupore angoscioso. Dun-
que, tutto nella vita è possibile: dunque, anche gli altri 
nipoti, dei quali egli credeva di veder l'anima come ne 
vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la stessa Anna-
lena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto: e si 
sentiva la terra mancare sotto i piedi: cosí l'albero seco-
lare sulla china del monte, quando la terra frana alle sue 
radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabili-
tà della sua credenza cieca nel bene: sí, tutto passa, tutto 
un giorno sarà dimenticato: ma se non portiamo di là, 
nello spazio dove ci scioglieremo, un atomo di questa 
credenza nel bene, forse, ritornati atomi pure noi, conti-
nueremo a soffrire: mentre nel caso contrario tutto sarà 
gioia per noi, anzi saremo noi stessi la gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a spe-
rare che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un complicato 
solitario, domandandogli  la soluzione del problema:  il 
gioco rispose  che  Pietro  era  innocente;  ed  egli  se  ne 
compiacque ingenuamente.
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Quando  sollevò  gli  occhi  dalle  carte  tutte  disposte 
sulla tavola come un quadrato di giardino fiorito, vide 
che nella cucina rimaneva solo Pietro che leggeva un 
giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli 
altri, egli non se n'era accorto, e non seppe spiegarselo; 
ma provò un'impressione strana; gli parve di essersi ad-
dormentato sulla sedia, nell'ingresso, davanti al tramon-
to, e che vi dormisse tuttora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei sogni, 
chiamò:

«Pietro?»
Il giovine sollevò il viso: era ancora lui, il  bruno e 

bello  piccolo Pietrino,  quando, tenuto per  mano dallo 
zio,  camminando  e  inciampando  lungo  i  sentieri  dei 
campi,  si  protendeva per domandare la spiegazione di 
una cosa difficile.

Anche  adesso  era  una  cosa  difficile  che  bisognava 
spiegare, ed il vecchio esitava: infine domandò «Dove 
sono andati gli altri?»

Anche Pietro si  guardò intorno alquanto trasognato. 
«Mah! Sono spariti tutti.»

«Spariti» ripeté il vecchio; e questa parola parve ri-
cordargli tutto un mondo lontano. Si sollevò il piú che 
poteva, appoggiandosi bene alla spalliera della sedia, e 
con un moto istintivo si sparse la barba sul petto, come 
per apparire piú imponente, con una maestà primitiva di 
Dio giudice.

189



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Del  resto  Pietro non se  ne accorse:  s'era  rimesso  a 
leggere: leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo 
teneva avvinto come un romanzo; e tornò a sollevare gli 
occhi  alquanto  impazientito  quando si  senti  di  nuovo 
chiamare.

«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del nostro 
padrone?»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano osti-
li, finirono di urtarlo.

«Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.»
«Questo non importa. Io volevo solo domandarti che 

ne pensi della scomparsa della bambina.»
«Anzitutto non è una bambina perché ha diciassette 

anni; e poi, che volete che ne pensi? Che ne so io?»
«Insomma, tu te ne disinteressi completamente?»
La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se ne sen-

tí punto: i suoi occhi si accesero, fissarono lo zio Dioni-
sio; e confusamente egli dovette trovare nell'aspetto di 
lui una parvenza solenne, perché corrugò la fronte come 
alla visione improvvisa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise sull'attenti, 
ricordando i suoi recenti superiori militari.

«Perché mi fate queste domande?»
"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra di sé, 

con un senso di congiura da parte della madre e dei fra-
telli.

«Sei tu che devi rispondere alle mie domande, Pietro. 
La spiegazione verrà dopo.»
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«Ed io non voglio rispondere, finché non ho capito di 
che si tratta.»

«E allora, ascoltami: questa è la pura verità. Qualcu-
no è venuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si 
nasconde. Ed io, in mia coscienza, vengo a domandarti 
quanto c'è di vero in questo sospetto.»

Pietro pareva non capisse bene; e stette lí sospeso, fra 
la curiosità, lo sdegno, l'allegria.

«Chi è che è venuto a dirvelo?»
«Ricominciamo? Questo non importa, o importerà a 

suo tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia doman-
da.»

«Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non mi di-
rete per quale ragione io devo sapere dove quella scim-
mia s'è andata a nascondere.»

Il  vecchio si  scompose:  sollevò il  bastone  come in 
atto di minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le car-
te.

«Questo è un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti 
dirò nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni so-
spettato di aver rapito e nascosto la ragazza, per costrin-
gere il padre a lasciartela sposare.»

«Questo è quell'imbecille,  mascalzone, baciapile, fi-
glio d'un prete, di mio fratello Baldo, che è venuto a dir-
velo» gridò Pietro: e rise; ma di un riso digrignante, che 
lasciava vedere i denti feroci come quelli di un lupo: e 
lo zio Dionisio ebbe d'un colpo la convinzione della col-
pa di lui.
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Una tristezza infinita lo circondò, col freddo terrore 
di un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

«Pietro, Pietro,» disse, fra la minaccia ed il rimprove-
ro, «c'è poco da ridere, di questa brutta faccenda. Se è 
vera, c'è sempre tempo a rimediarla; se non è vera, il tuo 
riso è come quello di Satanasso, che si compiace del do-
lore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a 
quello spione di Baldo, con rancore mortale, e al modo 
di vendicarsi. E doveva esserci di mezzo anche la ma-
dre, e tutta l'onorata famiglia, che lo teneva in punta di 
naso, e lo perseguitava, lo sospettava, gli metteva sem-
pre i bastoni fra le ruote, per impedirgli di camminare e 
fare il fatto suo.

Un momento. Si sentí gonfiare le tempie; si sollevò 
anche lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante, 
minaccioso e sanguigno.

«Che  cosa  intendete  dire:  rimediare,  se  la  cosa  è 
vera?»

«Intendo dire  andar dritto,  immediatamente,  dal  di-
sgraziato  Giannini,  confessargli  il  misfatto,  chiedergli 
perdono,  e togliendolo dalla sua mortale  angoscia,  ri-
mettersi umilmente a lui per il resto.»

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammes-
so che io, come voi dite, sia colpevole, il Giannini, inve-
ce di accogliermi a braccia aperte, mi tirasse una schiop-
pettata, o mi denunciasse ai carabinieri?»

«Egli non lo farà. È troppo angosciato, per farlo; e se 
lo facesse, sarebbe un giusto castigo per te.»
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«Grazie  tante»  sogghignò Pietro;  e  parve  riflettere; 
poi rise di nuovo, col suo riso di boia. «Io non andrò 
mai dal Giannini, a fare quella parte. Se anche lui mi 
crede colpevole, venga lui da me.»

«Tu però ancora non hai detto se lo sei o no.»
«Questa è una faccenda che riguarda solamente me. 

Ed io solo devo distrigarla.»
«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi d'un 

tratto,  come una figura fantastica  che sta  per  disfarsi, 
«tu credi di giocare con me come il gatto col sorcio. E ti 
sbagli; perché in questo caso il sorcio sei tu, e preso in 
trappola per bene. Inutile che io mi rivolga ancora a te 
come ad un uomo onesto, poiché tu, parlando come par-
li,  ti  metti  fuori d'ogni legge. Ed allora ti  dirò che se 
continui cosí, a burlarti della pena altrui, a non mettere 
in chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti colpevo-
le, per tagliare corto, io stesso domani mattina ti denun-
zierò ai carabinieri.»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvaggio, or 
sogghignando con ironia; e gli pareva che loro due reci-
tassero la commedia, e che dietro gli usci i fratelli e la 
madre ascoltassero come spettatori, o attori pur essi fra 
le quinte di un teatro.

Quando lo  zio  Dionisio  gli  ebbe  annunziato  la  sua 
estrema decisione,  balzò in piedi,  respingendo con un 
calcio la sedia che cadde con fracasso.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudeltà «accomodatevi 
pure. La ragazza l'ho fatta scomparire io, e farò di lei 
quello che mi pare e piace.»
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Poi andò a prendere il suo berretto; se lo calcò bene 
sulla testa come quando soffiava il vento, e uscí fuori di 
casa.

La  madre,  su,  seduta  sullo  scalino  sotto  la  finestra 
della sua camera, lo sentí attraversare l'aia, socchiudere 
il portone e andarsene nella notte chiara di luna e di stel-
le. Che era accaduto, giú? Lo zio Dionisio non si move-
va: ed il cuore di lei cominciò a battere forte, come se 
giú fosse accaduta una tragedia; o come quando, appun-
to nelle notti di vento, ella credeva di sentir gli alberi 
schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e rovinare 
la famiglia.

Piano piano, scalza, aprí l'uscio, attraversò le camere 
dove  già  gli  altri  dormivano,  s'affacciò  all'erta  scala 
dove, nel buio, si respirava aria d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolò su dall'in-
gresso ai primi scalini in fondo, la rassicurò. Lo zio Dio-
nisio s'avviava a letto. La figura di lui, tutta dorata dal 
lume ch'egli teneva in mano assieme col bastone, appar-
ve giú, accompagnata dalla grande ombra sulla parete, 
come quella di un eremita in fondo ad una grotta. Con 
meraviglia Annalena, che gli andò incontro per aiutarlo, 
vide che egli saliva da solo, lentamente, sí, gradino per 
gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di lui, 
però, erano strani, e la fissavano senza riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliarsi di 
soprassalto, come un sonnambulo: si ricordò, si fermò: 
accennò col lume alla camera dove dormiva Giovanni, 
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poi si mise lo stelo del candeliere attraverso la bocca, in 
modo che la fiammella del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere.  Non era  il  momento,  quello,  di  parlare.  La 
notte, poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le ombre.

Annalena tornò nella sua camera quasi riconfortata; 
sicura,  ad  ogni  modo,  che  la  saggezza  del  vecchio 
avrebbe aggiustato le cose: ed egli, dopo tenaci sforzi 
per non svegliare Giovanni, riuscí a mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si tocca-
vano; quella notte,  poi,  il  giovine, ch'era stato tutto il 
giorno fuori viaggiando in bicicletta, dormiva profonda-
mente.

Il  vecchio  dunque,  spento  che  ebbe  il  lume,  provò 
l'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dalla 
parte destra, col peso sopra della parte viva, sentí una 
gradevole sensazione di calore e di benessere: gli parve 
di essere penetrato in un luogo sconosciuto, dove tutto 
era  piacevole:  una strada erbosa,  fra alti  alberi,  gli  si 
stendeva  davanti,  ed  egli  la  percorreva,  d'improvviso 
guarito e ringiovanito. Tutto il passato, anche il piú acre 
e recente, era scomparso: egli camminava per la nuova 
strada, verso una meta che non conosceva ma che senti-
va buona e serena.

D'un tratto sussultò: risalí dal suo improvviso sapore 
e gli parve che il suo cuore fosse incappato, come la lie-
ve  lepre  che  corre  felice  tra  il  fieno,  in  una  trappola 
mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:
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"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fatto?"
Il  delitto  di  Pietro,  che  gli  riapparve  alla  memoria 

chiaro e sinistro come una saetta, gli sembrò un gioco in 
confronto a quello che aveva commesso lui, quando, ri-
masto solo dopo il triste colloquio, si era sentito ingoia-
re dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o forse 
quattro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un 
sangue misterioso  che gli  ridonava la forza dell'uomo 
vicino a Dio.

Cosí  era riuscito a salire la  scala,  come la scala  di 
Giacobbe, ed a rimettersi da solo a letto: ma adesso Dio 
lo castigava, per la sua temerità e l'infrazione alla legge 
del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza però agitarsi. Tutte 
le preghiere che sapeva fin da bambino gli  tornavano 
alla memoria: non le recitava, ma le passava come in ri-
vista, una per una, parola per parola, e questo esercizio 
tornava a sollevarlo. Poi ricadeva nel ricordo di Pietro e 
del suo misfatto: ed il pensiero dell'incapacità di Pietro a 
sentire  il  bene,  era  sempre  lí,  come un macigno  mo-
struoso, uno scoglio nero, intorno al quale tutto era om-
bra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascon-
diglio della sua vittima, per nascondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo pas-
so  giú  nell'ingresso:  un  uscio  cigola,  una  sedia  viene 
smossa poi tutto è silenzio.
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Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di 
aver ricondotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dio-
nisio, vecchio peccatore, di pentirsi e domandare perdo-
no.

Cosí, a poco a poco, si riassopí: sogni cattivi però co-
minciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo so-
gno si mutò in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due 
siepi  spinose  dalle  quali  penzolavano,  attorcigliandosi 
come fruste agitate,  serpi e bisce.  Egli  saliva carponi, 
pieno di angoscia e di paura, ma spinto da una volontà 
insuperabile di compiere il proprio dovere. In alto, in un 
nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli doveva 
cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra 
un argine altissimo: sotto c'è il fiume, o meglio il letto 
del fiume, poiché le acque si sono ritirate, e solo un po' 
di sabbia umida circonda le isole che sembravano grandi 
cesti di verdura.

In una di queste è Lia, e bisogna andare a cercarla e 
riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deciso a 
lasciarsi scivolare giú per la china, se non può scendere 
in altro modo: l'argine però cede sotto il suo peso ed egli 
si sente sprofondare lentamente come ingoiato dalla ter-
ra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle profon-
dità, sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora quel 
dovere da compiere: tuttavia si lascia tentare: è come un 
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sonno nel sogno, un discendere quieto nel mistero della 
morte.

È la morte: egli lo sente, e non ne prova terrore: gli 
pare anzi di andar giú, dentro un luogo di pace, nel cen-
tro della terra, dove è Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio è in 
alto, nel vuoto dei cieli, e che si debba volare per giun-
gere a Lui; mentre è sotto di noi, nella profondità della 
terra, e si deve scendere per ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono i morti" pensa, e non si 
sgomenta nel vedere le pareti del suo strano sedile alzar-
si, alzarsi, fatte di terra umida e grassa come quella dei 
campi arati.

D'un tratto però si scuote; capisce che sogna, che l'in-
cubo della paralisi mortale lo inghiotte inesorabilmente 
ma per quanto faccia non riesce a muoversi. Ed egli non 
vuol morire: ha dei conti da aggiustare ancora, con la 
vita, con la sua coscienza. Dio è in alto, e bisogna volare 
liberi a Lui, come la fiamma che si spegne nell'aria.

Nel centro della terra è Satana, ed è lui che lo attira 
facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se davvero 
un abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, e poiché 
il suo corpo rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che l'anima 
ha uno strumento divino: la voce. Allora cerca di chia-
mare Giovanni: anche la lingua si rifiuta; ma dalla sua 
gola esce un suono stridente, ed egli lo percepisce come 
un grido non suo.
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Si svegliò tutto coperto da un velo freddo di sudore: 
anche Giovanni si svegliò, accese il lume e con terrore 
vide il vecchio steso rigido giallo come una statua di le-
gno rivestita di uno strato di cera. La paralisi lo aveva 
completamente immobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pie-
tro, nel vedere lo zio Dionisio in quello stato, ebbe l'im-
pressione di averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo 
nudo, scarmigliato e con gli occhi pieni di lagrime, si 
piegò sul quel viso triste e amareggiato di vecchio Cri-
sto agonizzante e chiamò sottovoce:

«Zio, zio?»
L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua fossa: le 

palpebre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi 
apparvero, come cristallizzati, con appena una scintilla 
del riflesso del lume; poi subito si richiusero; sembrò a 
Pietro per sfuggire alla vista di lui: e come preso da un 
contagio di paralisi egli si abbatté, freddo e rigido, sulla 
sedia dove stavano le vesti del vecchio. Intorno, tutti gli 
altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un po' di 
liquore all'infermo, tentò delle fregagioni, infine mandò 
Giovanni a chiamare il dottore; poi s'accorse dell'acca-
sciamento di Pietro e si passò con disperazione le mani 
sul viso.

Egli se ne accorse e balzò in piedi, volgendosi a guar-
dare indietro, come se qualcuno lo avesse violentemente 
colpito alle spalle. Poi disse, forte:

«Si, la colpa è mia.»
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Vide  Baldo  drizzarsi  come  una  vipera  e  la  madre 
sbiancarsi in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi 
crudele: e senza guardare nessuno, come parlando solo a 
sé stesso, riprese:

«La colpa è mia, e di tutti. Perché mi si deve sempre 
calunniare? E perché avete incaricato lui, disgraziato, ad 
incolparmi? Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa è 
successo.»

La madre lo afferrò per le spalle.
«Pietro, tu vaneggi. Che è successo?»
Allora egli  si  alzò di  nuovo, di  nuovo si  piegò sul 

vecchio, e col suo respiro ansante di rimorso e di pena 
parve tentare di richiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi però dovevate capirlo, che 
per far dispetto a quelli che mi calunniavano, anch'io mi 
sono calunniato. Io non so nulla della ragazza Giannini, 
che  vada  all'inferno.  Non  ne  so  proprio  nulla»  ripeté 
scandendo le sillabe; «lo giuro sulla memoria di mio pa-
dre.»

Nessuno fiatò. Le palpebre molli dell'infermo si gon-
fiarono come se egli piangesse di nascosto. E una calma 
improvvisa, triste ma grandiosa come quella dopo una 
tormenta che lascia vittime e rovine, si sparse intorno.

Il  dottore,  dopo  aver  visitato  due  volte  il  vecchio, 
chiamò Annalena in disparte e le disse ch'era bene chia-
mare il prete.

Baldo dunque andò dal suo amato parroco: lo trovò in 
procinto di uscire per recarsi d'urgenza al paese accanto; 
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ma saputo di che si trattava, e poiché la strada da per-
correre era la stessa, seguì senz'altro il giovane Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rima-
se disillusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scava-
to, con gli occhi pallidi sotto la fronte alta a picco come 
una roccia, senza labbra e senza capelli, era dunque il 
famoso prevosto che faceva miracoli? Egli passò davan-
ti a lei senza vederla, rapido, con un fruscio d'ali, e nep-
pure si accorse della Gina che lo guardava turbata, coi 
bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio dello 
straordinario personaggio: salí l'erta scala tirandosi in su 
la sottana, e quasi fosse già pratico della casa andò difi-
lato al letto del vecchio.

Il vecchio non parlava; aveva però ripreso un po' di 
coscienza, e alla vista del prete l'anima gli si ravvivò in 
fondo alle pupille; aspettava l'estrema inquisizione ed il 
viatico della parola dell'uomo di Dio.

Tanta luce di lealtà e di speranza si raccoglieva nei 
suoi occhi, come il chiarore del crepuscolo d'una serena 
giornata si raccoglie all'occidente dopo il tramonto del 
sole, che il prete gli diede senz'altro l'assoluzione; poi 
gli domandò sottovoce se desiderava gli altri sacramen-
ti.

«Si?  Allora  vado  e  vengo;  intanto  state  tranquillo, 
poiché il regno di Dio è già venuto per voi.»

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire così pre-
sto dalla camera del vecchio, e con la sua fretta silenzio-
sa accennare ad andarsene senza neppure salutarli: ma 
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quando fu nell'aia egli si fermò di botto, nello scorgere 
un uomo che entrava in quel momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di cre-
dere, avvenne.

L'uomo era Urbano Giannini.
Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo 

che s'è alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mi-
stero, quando il prete, che gli mosse incontro quasi per 
sostenerlo,  gli  mormorò sul  viso:  «voi?  io venivo ap-
punto a cercarvi;» si drizzò sulla persona ed aprí le brac-
cia: e apparve come uno che, dopo una corsa ardente af-
fannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il grande re-
spiro.

«Vostra figlia è sana e salva.»
Queste  parole arrivarono fino ai  Bilsini,  e  tutti,  di-

menticandosi che c'era in casa la morte,  esultarono di 
gioia.  Si vide il  Giannini ritornare quello che era una 
volta, grande e forte, e, quasi le parti fossero invertite, 
fare lui un segno di benedizione verso il prete.

Annalena li invitò ad entrare nella saletta;  e poiché 
voleva lasciarli  soli,  il  Giannini,  mentre il  parroco gli 
porgeva da leggere una lettera, l'afferrò per il braccio e 
la costrinse a restare. Poi egli lesse ad alta voce la lette-
ra.

Era della Madre Superiora di un convento dei dintor-
ni, diretta al parroco.

"Mercoledì scorso, verso sera, si presentò qui, chie-
dendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu scambiata 
per una fanciulla dodicenne. Dietro le sue affermazioni, 
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di essere sola, orfana, perseguitata, fu per la notte accol-
ta nel nostro convento. Il giorno dopo, da me interroga-
ta, dichiarò di essersi spontaneamente allontanata dalla 
sua casa, spinta da una irresistibile vocazione religiosa; 
e mi pregava di accoglierla come novizia. Ma le referen-
ze da lei date sul suo stato di famiglia non corrisposero 
al vero; onde fu ripresa e minacciata di denunzia. Ella 
cadde in grande prostrazione e malore, con febbre alta: 
solo questa mattina si riebbe e confessò di chiamarsi Lia 
Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano Giannini, 
di Casalotto, e di intendere realmente di fortemente se-
guire la sua vocazione religiosa. Dice di aver questa not-
te sognato il padre morente, ed è ancora in grande agita-
zione e pena. Onde mi rivolgo d'urgenza alla Signoria 
Vostra Reverendissima perché voglia conferire col Si-
gnor Urbano Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."

«Orfana, sola, perseguitata» declamò con voce tonan-
te il Giannini; e si fece vento con la lettera, poiché in 
realtà un violento calore gli ardeva il viso. Ma la sua en-
fasi tosto si sgonfiò, per dar luogo ad un accento di som-
messo dolore: «tu avevi ragione, bambina. Orfana, per-
seguitata dalla sorte, abbandonata dai tuoi genitori. Che 
potevi stare a fare nel tuo focolare distrutto? Sei andata 
verso Dio ed egli non respinge chi soffre».

«Allora?» domandò il prete con voce secca.
«Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo male-

detto mondo.»

203



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vostri ed a 
quelli  di  vostra  figlia,»  disse  brusco  il  parroco,  con 
grande sorpresa di Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la cera 
messa al freddo, e gli occhi ammiccavano quasi maligni. 
Era scontento, insomma, che il padre della fuggitiva non 
protestasse contro di lei, e, dopo averla lasciata scappa-
re, si rassegnasse in quel modo.

L'uomo era intelligente e capí. Disse, umile e fiero as-
sieme

«Lei sa chi sono?»
Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non ap-

parteneva, lo conosceva solo di vista e attraverso i riferi-
menti di Baldo: lo guardò dunque con occhi subito mu-
tati e rispose incerto:

«Vi conosco poco; ma so che ad un padre attento e 
amoroso non succedono di queste disgrazie.»

«Lei ha ragione. Sono come uno di quei minatori che 
cercando l'oro vivono nel buio. Ma ci sarà bene qualcu-
no che, oltre Dio, m'illuminerà.»

Allora il viso del prevosto ricordò la descrizione che 
Baldo ne faceva:

"È come una fiamma che rischiara."
Tutto ardeva e scintillava,  in quel  viso,  come se le 

vene, sotto il bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso, 
e le pupille piú fulgide del diamante.

Annalena capí che il restante colloquio fra i due pote-
va assurgere ad una forma di confessione; e piano, ri-
traendosi senza farlo notare, se ne andò.
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Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, dis-
se solo che la ragazza era in un convento; poi salí dal 
vecchio e diede anche a lui la notizia: ma egli pareva or-
mai  distaccato  dalle  cose  di  questo  mondo,  libero  da 
ogni vincolo umano.

Morí nella notte, senza piú parlare, senza piú muover-
si, quasi andandosene di nascosto per non dare disturbo 
a nessuno.

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lungo la 
parete, sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed 
Osea si  appoggiava al bastone dello zio come ad uno 
scettro che questi gli avesse lasciato in eredità.

Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I bam-
bini  ed il  cane  erravano smarriti,  in  cerca  di  qualche 
cosa che non si trovava piú; e quando Annalena portò 
accanto al pozzo, per lavarle, le vesti smesse del vec-
chio, Tom vi si accucciò accanto, mugolando, poiché le 
riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo; 
anzi i giovani lavoravano con piú lena; e Osea, d'un trat-
to divenuto serio, investito dallo spirito di capo di fami-
glia trasmessogli dal morto, sorvegliava i fratelli con oc-
chi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima che il vecchio 
morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e 
chiedeva alla madre, che faceva da cassiera, conto del-
l'ultimo centesimo.
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Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a se-
guire d'ora in avanti la piú ferrea disciplina morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato piú vedere e non 
mandava notizie. Un giorno però giunse una cartolina il-
lustrata da Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si 
seppe che egli aveva convinto Lia a tornare a casa, e per 
distrarla la conduceva con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana 
del  dramma di  Lia: non fiatava piú,  però,  coi  fratelli, 
quando  ancora  si  parlava  del  fatto,  perché  nei  primi 
giorni dopo la morte dello zio, mentre lui e Pietro si tro-
vavano soli nel campo, d'un tratto il fratello gli si era 
avventato contro, col viso digrignante, e l'aveva acciac-
cato a furia di pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per il po-
vero zio che è crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi 
pettegolezzi. E se ne vuoi ancora fiata pure. Sicuro!»

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: d'improv-
viso egli si sentí un altro. Divenne taciturno e serio; e 
questo  suo contegno conferiva  al  suo carattere  fisico: 
con quella sua faccia nera, dove il bianco degli occhi e 
dei denti ricordava gli squarci di cielo lunare nelle notti 
nuvolose, anche lui sembrava, come la Gina, un perso-
naggio di altra razza, intruso in quella famiglia di biondi 
allegroni.

Ecco che cinque settimane appena erano passate dalla 
morte dello zio, e nessuno ci pensava piú: anche Anna-
lena rideva, contenta che la stagione andasse bene, che 
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la  prospettiva  dell'inverno si  presentasse  di  un  colore 
ben diverso  di  quello  dell'anno scorso;  che un nuovo 
piccolo Bilsini stesse per venire al mondo.

Si  sperava  fosse  un  maschio,  ed  era  già  pronto  il 
nome: Terzo.

Nacque però in una notte di bufera, una piccola setti-
mina, coi capelli argentei come una bambola da pochi 
soldi: e fu chiamata Dionisia.

«Sembra  figlia  d'Isabella»  disse  la  madre  quando 
gliela fecero vedere; e non nascose un certo senso di ri-
pugnanza e di ostilità contro la bambina.

Anche Bardo sogghignò nel vederla.
«La pare un gnocchin.»
Il nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla bimba. 

Gnocchin andava, Gnocchin veniva. I fratellini, aggrap-
pati alla coperta del letto ove giaceva la puerpera, vole-
vano ogni momento vedere e baciare la piccola Gnoc-
chin;  Giovanni  e  Bardo  apostrofavano  ironicamente 
Osea che invece di un terzo maschiotto aveva procreato 
quel piccolo gnocco di farina gialla, e lui stesso, Osea, 
rideva di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci ave-
va messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre piú gonfio di sde-
gno per la poca religione dei fratelli: e quella meschina 
creatura, venuta innanzi tempo al mondo fra la beffa dei 
parenti  e  degli  stessi  genitori,  gli  sembrava  un  segno 
dell'ira di Dio contro l'ambiziosa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata per la 
mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.
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«Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti, 
tutto questo non succedeva. E adesso si  andrà sempre 
peggio: cresceranno i soldi, ma con essi i guai.»

La madre lo respingeva col gomito.
«Ma  va  là:  il  piú  bel  guaio  sei  tu,  brontolone.  La 

Gnocchin  crescerà,  diverrà  la  piú  bella  ragazza  della 
provincia,  e se Dio vuole la piú fortunata.  La faremo 
studiare da professora.»

Baldo disapprovava piú che mai.
«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezza-

re.»
Fu battezzata la domenica seguente: madrina Isabella. 

E  Isabella,  sí,  era  entusiasta  della  sua  figlioccia,  alla 
quale già parlava come ad una persona adulta. La vestí 
lei, col lungo càmice di velo tutto infioccato, ch'era il 
dono battesimale, le mise in testa la cuffietta simile ad 
una rosa; poi la tirò su, in alto quanto poteva, fra le sue 
mani, la presentò di qua, di là, a tutti gli astanti, perché 
l'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e gial-
lini  come due albicocche,  apriva e chiudeva gli  occhi 
verdognoli che, in mezzo ai merletti ed ai volantini della 
cuffia ricordavano i maggiolini nascosti nelle rose, e pa-
reva si  prestasse  graziosamente al  gioco.  Ed anche la 
piccola madrina, col suo vestito corto di lana arancione, 
le guancie rotonde rivestite di buccie di pesca, gli im-
mancabili  orecchini  d'oro,  che  questa  volta  parevano 
due riccioli alquanto piú lucenti di quelli dei suoi capel-
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li, sembrava una grande bambola che si divertisse con 
una piú piccola.

«Questa volta è bella, è proprio bella» esclamò Bardo 
e non si sapeva per chi parlasse cosí.

«Questa  volta  me la rubo proprio,  questa  signorina 
piccinina piccinina; state attenti, signori» gridò Isabella, 
e volta la bimba verso di sé cominciò a stringerla e ba-
ciarla.

Annalena protestò.
«Cosí tu me la rompi, senti.»
Ma Isabella fuggí via nella camera attigua ripetendo: 

«la rubo, la rubo».
Bardo la seguí, a passi di lupo.
«Oh, per questo» le disse sottovoce «te la puoi mette-

re in tasca; oppure la madre te la regala volentieri. Op-
pure ce ne fabbricheremo una noi, cosí.»

Isabella  però non era  piú disposta  ad assecondarlo; 
anzi lo guardò sdegnata e nonostante tutto il suo entu-
siasmo per la bambina minacciò di scaraventargliela ad-
dosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certa-
mente tu il muratore.»

Egli abbassò la testa: poiché se le sue parole corri-
spondevano  a  quelle  di  una  spicciativa  dichiarazione 
d'amore, la risposta di Bellina suonava recisamente un 
rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegno-
sa, e lui altrettanto con lei. Osea disse che parevano una 
coppia di fidanzati di famiglia reale.
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Ma quando Pietro, aiutandola a salire e accomodarsi 
sul calessino battesimale, le strinse di nascosto la cavi-
glia,  ella s'accese tutta e lo guardò come lo rivedesse 
dopo una lunga assenza e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, presero posto 
anche Baldo e Osea che guidava; la piccolina fu messa 
sulle ginocchia d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti 
del vestito battesimale sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta riparò poi tutti,  e per maggiore 
precauzione, sebbene la giornata fosse bella, fu tirato su 
il mantice.

Annalena  condusse  per  la  briglia  la  cavalla  fino  al 
portone; e avrebbe voluto guidare lei il  veicolo, come 
nei tempi passati;  ma oramai il suo posto era lí,  nella 
casa dov'ella conduceva la famiglia nel viaggio avventu-
roso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. Per la 
prima volta dopo molti  anni di decadenza, i Bilsini si 
permettevano di offrire un vero banchetto, ed a perso-
naggi di riguardo.

Oltre il parroco che battezzava la bambina era invita-
to quello del paese accanto; invitati pure il dottore ed il 
veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo 
era una scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della 
famiglia Bilsini al mondo della gente rispettata.

Quasi  per  assicurarsi  che  quell'invito  non  era  una 
trappola per i personaggi che si degnavano di accettarlo, 
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fra un preparativo e l'altro, Annalena trovò il tempo di 
ispezionare rapidamente la sua proprietà.

I campi erano tutti arati e smossi, e alcuni già semina-
ti: cadevano dai pampini le ultime foglie gialle e ama-
rantine come fiamme che volando si spengono; e sotto il 
sole già invernale la terra sorrideva un po' triste, con gli 
ultimi  fili  d'erba lungo i  fossi  senza piú ombra,  dove 
l'acqua lattiginosa ricordava gli occhi dei bambini quan-
do stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano 
sopra la torre, e giù nell'aia ed intorno alla casa descri-
vevano  un'aureola  di  prosperità  numerose  colonie  di 
galline, di anatre coi loro allegri anatroccoli, di tacchine 
e di oche giganti.

Nella stalla,  sul  ripiano coperto di strame,  la  vacca 
pregna stava sdraiata come una pingue sultana, e rumi-
nava senz'aver nulla in bocca, con le corte ciglia abbas-
sate  sugli  occhi  pensierosi:  pareva  ricordasse  qualche 
cosa o facesse dei calcoli mentali: non si scompose nep-
pure quando Tom, che accompagnava la padrona, le sal-
tò addosso come i bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.
«Giú,  Tom, figlio d'un cane,  sfaccendata  bestia che 

altro non sei.»
Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di nirva-

na: roseo, come nudo, tutto cascante di grasso, non riu-
sciva piú a muoversi,  intento alla sua conca di  broda 
solo di tanto in tanto grugniva di beatitudine senza sape-
re che le ore della sua orgia erano contate.
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Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ricorda il 
povero zio Dionisio che non assisterà piú alla festa della 
morte del porco; non vedrà piú i visceri della vittima, 
fumanti e rossi come il fuoco, sgorgare dal ventre spac-
cato; né dalla grande ferita bianca misurerà l'altezza del 
lardo; e non sentirà piú la forza di vita che la bestia sa-
crificata diffonderà intorno.

Ma già nella strada si sentiva rumore di voci e di vei-
coli, e Annalena trasalì di orgoglio quando il richiamo 
possente di una automobile risonò dietro la siepe, come 
il corno da caccia degli antichi signori del luogo.

Era l'automobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua macchi-
na, pallido satellite, il  piccolo e quasi mistico dottore: 
arrivati al portone, che Annalena aveva spalancato com-
pletamente, e dietro il quale si nascondevano curiosi e 
turbati i bambini, egli saltò agile a terra e porse la mano 
al compagno per aiutarlo a scendere. Senza badare alla 
donna che li accoglieva col suo piú luminoso sorriso, i 
due invitati cominciarono a farsi complimenti in dialet-
to.

«La vada avanti lei che l'è un pezzo grosso sebbene 
pissinin» diceva il veterinario, spingendo il dottore per 
le spalle; ma questi si schermiva, affermando che il pez-
zo veramente grosso, di detto e di fatto, era proprio il 
medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, feli-
ci ma dignitosi, accolsero però in egual modo i due per-
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sonaggi; e Giovanni presentò la madre al veterinario. Il 
gigante la fissò coi suoi occhi d'aquila e subito soddi-
sfatto le mise le mani sugli omeri.

«Oh, brava. La conosco già di fama, signora Bilsini, e 
so che è una donna esemplare.»

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici e compia-
centi,  perché  le  si  dava  il  titolo  di  siòra,  ella  arrossì 
come una bambina:  anche perché l'omone,  con la sua 
voce calda e risonante, le ricordava Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si può, sior dottore mio.»
Il  dottore degli  uomini  indicò il  nastrino verde che 

fioriva sul petto prominente del compagno.
«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro» disse, per 

mettere le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a 
breve distanza da quello del parroco che, a sua volta, 
trasportava il parroco del paese accanto. Se non che le 
parti erano invertite; poiché se il prete miracoloso era 
esile come uno stelo d'avena, l'altro, corpulento e colori-
to, poteva competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, si ri-
trovavano quasi sempre assieme ai banchetti delle gran-
di occasioni, nelle famiglie ricche dei dintorni, e veniva-
no invitati,  oltre che per la loro autorità, per l'allegria 
sana che diffondevano intorno, ed anche perché i loro 
discorsi uscivano dalle solite storie di raccolto, di com-
mercio, di denaro.
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Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di donne 
sbirciò subito Isabella e si aggiustò con un dito le so-
pracciglia come per guardarla meglio.

«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» Ingelosito 
ma anche contento, Pietro rispose. «Eh, spunterà bene 
dalla pianta.»

Per  niente  intimorita,  anzi  dondolandosi  come  una 
ballerina che inizia la danza, Bellina fissò negli  occhi 
l'omone e osservò, in dialetto:

«Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei è ben un bel 
pomo maturo.»

«Il pomo d'Adamo» disse il parroco grasso; e avendo 
bisogno di sputare, per buona creanza si volse indietro e 
lo fece dentro il suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con sottinte-
so, e piú di tutti l'uomo preso di mira; profittando della 
subita famigliarità egli si accostò ad Isabella e le palpò 
le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre 
alle parole, fece uno scossone esagerato, accennando a 
liberarsi del gran peso di lui, e fuggí via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compa-
gnia si tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidan-
zata nella saletta dove ella dava un ultimo tocco alla ta-
vola apparecchiata, e le disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a quel ma-
ialone.»

Bellina sollevò gli occhi, stupita e contenta per la ge-
losia di lui, poi fuggí via ancora agitando una salvietta.
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«Ma io a tavola non mi ci metto neppure.»
I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i bambini 

ed uno in piú per qualche ospite improvviso.

Annalena  si  faceva  violenza,  non  osando  neppure 
confessare a sé stessa che sperava nell'arrivo di Urbano; 
anzi s'illudeva di credere nel suo desiderio ch'egli non 
venisse: eppure, quando sentí il cane abbaiare, correndo 
verso il portone, con quel suo modo speciale di salutare 
gli amici di casa, anche lei si affacciò turbata alla porta. 
Ma il viso le si illuminò di un riso muto, ironico e quasi 
cattivo,  quando  l'ombra  di  Pinòn,  col  suo  bastone  da 
pellegrino, si disegnò nel sole davanti al portone, ed egli 
parve scendere come un ricco signore dall'automobile 
ferma lí accanto.

Benvenuto  sia  un'ultima  volta  Pinòn,  che  come  gli 
animali intelligenti sente anche a distanza di chilometri 
l'odore delle cose buone e delle cattive: questa volta tut-
ti, in casa Bilsini, possono guardarlo negli occhi senza 
paura ch'egli intraveda qualche cosa di oscuro nella loro 
coscienza, se non le ombre naturali dell'istinto che il Si-
gnore ha dato all'uomo solo per poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e 
il veterinario, a tavola, dopo i primi allegri discorsi ed i 
complimenti alle donne per i deliziosi abbondanti cibi 
che venivano serviti inappuntabilmente.
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Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il 
parroco grasso, ripeteva la nota formula del libero arbi-
trio, mentre il veterinario sosteneva il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai can-
nibali, la cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa 
fanno quei signori?»

«Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosic-
chiare intorno alle mie ossa. S'accomoderebbero meglio 
con lei. Le farò osservare, però, che i cannibali bisogna 
prima  farli  appunto  cristiani:  quando saranno educati, 
quando la loro coscienza si sveglierà, allora ne riparlere-
mo.»

«Ma mi faccia il piacere: e i cannibali già cristiani, 
dove li lascia, lei? Quelli che si mangiano il proprio si-
mile  peggio  di  quelli  veri,  spogliandolo,  sfruttandolo, 
uccidendolo?»

«Io parlo dei cristiani nel vero senso della parola pur-
troppo,  sí,  essi  sono  ancora  in  piccolo  numero,  forse 
meno numerosi che nei primi anni dopo Cristo: sí, ma 
essi sono al mondo per continuare, anzi per riprendere 
l'opera del Maestro: e quando l'uomo avrà capito che bi-
sogna vincere i cattivi istinti, non solo ritroverà la salute 
dell'anima, ma anche quella del corpo e la perfetta feli-
cità.»

«Il povero zio Dionisio diceva lo stesso» intervenne 
Giovanni, che sedeva accanto al posto vuoto e istintiva-
mente versava l'acqua nel bicchiere, come se il vecchio, 
ritornato dall'altro mondo, fosse l'ospite atteso.
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I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente Bardo, 
che gli fece anche una smorfia: ed egli arrossí, pentito di 
aver messo il becco nella discussione dei personaggi.

Tuttavia uomini e donne seguivano con interesse cu-
rioso quei discorsi, e Pietro pensava che lo zio Dionisio 
non sarebbe morto cosí presto ed in quel modo se egli 
non si fosse lasciato vincere dal suo istinto di malvagità.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava 
mai, ma i cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'e-
state sorgente, correvano dall'uno all'altro degli invitati 
e ne coglievano ogni gesto, ogni parola.

Disse in dialetto
«L'è proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente 

sana in corpo sano.»
Questa  volta  fu  il  dottore  a  intervenire,  con la  sua 

voce sottile ma squillante come il suono di un campa-
nello d'argento; ed un sorriso fra triste ed arguto accom-
pagnava le parole:

«Il signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ra-
gione anche lui: quando la mente ed il corpo sono sani, 
l'anima è anche lei tranquilla e ci pensa due volte prima 
di scomodarsi a fare il male.»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco femo-
re di pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le labbra 
invisibili: no, non lo capivano, quei signori, e d'altronde 
era inutile insistere: ai tempi d'oggi non si può predicare 
a tavola la legge di Cristo: bisogna dettarla dal pulpito, 
sulle folle silenziose, come si semina il grano sulla terra 
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muta: se il seme è buono, germoglierà da sé e darà frut-
to.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, che 
non cessavano di guardarlo e splendevano come due fi-
nestre aperte su un orizzonte infinito, gli annunziavano 
la buona novella: non solo, ma gliela presentavano fatta 
realtà, in quella mensa intorno alla quale si riuniva una 
famiglia onesta, già educata alla ferrea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva già confidato le ultime vi-
cende accadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro, 
che gli sedeva accanto.

Pietro era ancora un po' l'ombra del quadro; la sua fi-
gura scura poteva ricordare quella di Giuda, senza gli 
occhi che, quando egli dimenticava una sua segreta in-
quietudine, divenivano dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco ma-
gro gli chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»
Dapprima Pietro si sentí tutto freddo, come se il pre-

vosto gli avesse confidato un terribile segreto, poi pen-
sò: già, devo sposarmi con Bellina, eccola lí, quella ci-
vetta.

E s'incantò a guardarla, mentre ella si piegava, con un 
vassoio luminoso e fumante come un vulcano, a servire 
il budino al rum al veterinario che fiutava golosamente 
il dolce e la fanciulla assieme.

«Presto» rispose Pietro con gelosia.
«Oh, bravo. Resterete qui?»
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«No, no. Qui s'è già in troppi: andiamo a stare con la 
mamma di Isabella; la conosce, lei, la vecchia Mantova-
ni? È ricca, ma avara.»

«Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissimo.»
Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo pratico 

e di  mondo,  il  sacerdote  che Pietro riteneva un santo 
burbero e cavernoso: anzi il giovine continuava ad aver 
l'impressione che fra loro due si parlasse in grande con-
fidenza e con una certa complicità da parte del parroco; 
ed ebbe desiderio di dirgli che, sí, i denari della vecchia 
lo attiravano molto; ma vide Isabella che, forse indovi-
nando il sommesso colloquio che la riguardava, veniva 
verso di loro offrendo l'ardente e fragrante vassoio come 
se contenesse il suo cuore stesso, e rispose rapido, non 
senza fierezza:

«Perché devo farglieli tirar fuori proprio io? Non sa-
ranno nostri lo stesso, un giorno? Io lavorerò: che altro 
ho da fare?»

E gli parve realmente che questo fosse il suo migliore 
destino.

«Bravo» approvò l'altro, e mentre col cucchiaio d'ar-
gento scavava nell'edifizio già bene intaccato del budi-
no, tese l'orecchio alla nuova discussione intrapresa fra 
il dottore ed il veterinario; il quale non sapeva vivere se 
non per disapprovare le opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova sistema-
zione della proprietà delle terre; e il dottore sosteneva 
che i contadini stavano meglio quando queste apparte-
nevano, ancora pochi anni or sono, ai proprietari di città 
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che le avevano comprate a vile prezzo dai nobili deca-
duti e scialacquatori.

«Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la 
sua numerosa famiglia, il fondo che coltivava. Non ave-
va responsabilità, non spese. Il padrone, che non cono-
sceva il vero valore della sua terra, e non sapeva colti-
varla per conto suo, era in un modo o nell'altro, si trat-
tasse di mezzadria o di fitto, nelle mani del contadino. 
Questi  si  prendeva la parte grossa e metteva da parte 
fior di quattrini. Tanto è vero che, mezzadri e fittabili, di 
prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle 
terre.»

Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il dolce 
per ascoltare atterrito le parole del dottore; e quando si 
trattò di rispondere parve non trovare il modo di espri-
mersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo, 
o sul serio? No, no, per carità, non riprenda a parlare. 
Lei dunque dice che il contadino stava meglio quando 
stava peggio? Quando era servo?»

«Dico proprio questo. Era piú libero e senza pensieri. 
Anche materialmente stava meglio, perché non badava a 
quello che mangiava alle spalle del padrone. Infine, per 
esprimermi bene, dirò che stava meglio come lo stavo io 
quando, prima di essere dottore, ero studente.»

«Questa è poesia. La realtà è altra: è quella che si tie-
ne nel pugno. E vada un po' a domandare ad un contadi-
no se veramente stava meglio quando serviva il padro-
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ne, o adesso che il padrone è lui. Lo domandi un po' a 
questi bravi ragazzi intorno.»

«Noi non siamo ancora padroni di questo fondo» ri-
spose pronto Osea, ma i suoi occhi scintillanti esprime-
vano la speranza, anzi la certezza di diventarlo un gior-
no.

E il veterinario afferrò subito e tradusse questo pen-
siero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo diventere-
te, mi userete la cortesia di far sapere al signor dottore 
se state meglio adesso o allora.»

Osea sorrise, con furberia.
«Oh, allora, certo.»
Il dottore si volse a lui, con improvvisa vivacità.
«E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi che è 

proprio la speranza, anzi la ferma volontà di diventare 
padroni, che vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vo-
stra madre,  come nella felice  età dell'infanzia,  mentre 
allora...»

Annalena si era fermata dietro la sedia del veterinario 
ed ascoltava con l'anima tesa, rossa in viso come si par-
lasse di cose sue intime: una voglia quasi anelante d'in-
tromettersi nella discussione le gonfiava la gola: quando 
il dottore ebbe accennato a lei, non poté piú trattenersi. 
Disse con voce ferma:

«Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre sot-
toposti alla madre.»

Il veterinario si alzò di scatto, si volse, e attraverso la 
sedia abbracciò vigorosamente la donna.
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Ed il gruppo parve cosí grottesco che tutti scoppiaro-
no a ridere.

Il parroco grasso si volse in là per sputare dentro il 
suo fazzoletto; poi fece una proposta.

«E allora si beva alla salute dei futuri proprietari.»
I  bicchieri  furono in  un attimo colmi  di  lambrusco 

violetto ribollente di spuma rosea; s'incrociarono e tinni-
rono sopra la tavola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che 
parve incendiarsi: e la macchia fu come il sigillo sulla 
promessa della buona fortuna.
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