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Colombi e sparvieri
di Grazia Deledda

A Paolina e ad Antonietta Segré

PARTE PRIMA

Dopo una settimana di vento furioso, di nevischab gioggia, le cime dei monti
apparvero bianche tra il nero delle nuvole chdbaasavano e sparivano
all'orizzonte, e il villaggio di Oronou con le sc&sette rossastre fabbricate sul
cocuzzolo grigio di una vetta di granito, con le straducole ripide e rocciose, parve
emergere dalla nebbia come scampato dal diluvio.

Ai suoi piedi i torrenti precipitavano rumoreggiandella vallata, e in lontananza,
nelle pianure e nell'agro di Siniscola, le paludfiamicelli straripati scintillavano ai
raggi del sole che sorgeva dal mare. Tutto il pamar, dai monti alla costa, dalla
linea scura dell'altipiano sopra Oronou fino all@gcchie in fondo alla valle, pareva
stillasse acqua.

Ma il paesetto era asciutto; e i vecchi e gli séadati avevano gia ripreso i loro posti
sulle panchine davanti al Municipio, su nella paazhe sovrasta la valle come una
grande terrazza.

Da una delle tre case rossastre, - il Municipiadsa del parroco e quella di zia
Giuseppa Fiore, - le cui finestruole munite d'intga e i balconi di ferro al primo
piano guardavano sulla piazza, usci una veccltbastia statura, col viso pallido
seminascosto da una gonna nera in cui ella avvallgetesta e meta della persona
come in un mantello; e prima di scendere gli scdiigranito che da una specie di
patiu come quello dei nuraghes mettevano sullazpiamlse in giro i grandi occhi
cerchiati e un'espressione di sarcasmo le circdhabsolco la bocca sdentata.
Eccoli tutti li, sulle panchine e lungo il parapetyli sfaccendati del paese. Un tempo
non era cosi, quando il villaggio, diviso in duetpiada un'inimicizia che
appassionava anche i vecchi e i ragazzi, vivevaadita violenta ma anche attiva, e
tutti stavano nelle loro case o nelle loro terrelgseare alla propria roba e
salvaguardarsi dai nemici. Ma da qualche annoinpervento delle autorita
ecclesiastiche e civili, le famiglie nemiche avevéaito pace; gli animi, almeno in
apparenza, si erano acquietati, e una specie ditzaal di decadenza di costumi
rendeva il paese sonnolento.

Tutto il santo giorno gli uomini giuocavano allamacome fanciulli, e i vecchi
tacevano, seduti all'orientale sopra la pietraedadinchine, immobili e gia morti
prima di aver chiuso per sempre gli occhi. La pi@a@cchia scosse la testa sotto il
suo bizzarro mantello nero, e scese lentamengglini. || vento sibilava ancora, a
intervalli, e gli alberi spogli della piazza si tyiano sullo sfondo brillante del cielo



come grandi polipi nell'acqua. Faceva freddo, paasani barbuti e robusti, rossi in
Vviso, con occhi nerissimi e denti candidi, eranstitiedi orbace, di pelli, di saia, con
cappotti stretti e cappuccio in testa, e sentivhsangue scorrere caldo nelle vene.
Sembravano uomini di altri tempi, e il loro diatetomposto quasi tutto di latino
accresceva questiillusione.

Tutti salutarono la vecchia al suo passaggio:ref@se con un lieve cenno del capo
e scese la scalinata che dalla piazza mettevaamipida strada in discesa. Anche
dalla fontana, chiusa in una specie di tempiettowsocancello di ferro, le donne
Imbacuccate come arabe nelle sottane nere, maegrnpivano le loro brocche di
creta e strillavano litigando, salutarono la veaairolgendole parole scherzose.

«Vi siete alzata presto, oggi, zia Giuseppa Figrdbve andate? Se avessi la vostra
pecunia starei a letto fino a mezzogiorno.»

«Zia Giuseppa Fio! Andate in chiesa? pregate Cadstvenga presto il tempo del
latte e della mietitura.»

«Tanti saluti al vostro vicino, il Rettore. E passpoco fa e tremava come uno stelo.
Lui e voi, zia Fio, in fede mia, siete due idigtatete stare al caldo e ve ne andate in
giro con questo tempo. Si gela, si muore...»

«La tua lingua non e gelata», rispose la vecchi@sso oltre sdegnosa.

Il rigagnolo d'acqua che scorreva giu per la stexdacoperto da un velo di ghiaccio,
e dai tetti delle casette basse fumiganti pendegarexcciuoli enormi simili a

stalattiti; qualche rimasuglio di neve scintillayaa e la sugli embrici nerastri e negli
angoli ove non batteva il sole, e in ogni sfondstdaducola apparivano le montagne
lontane, bianche e nere fra la nebbia che svaniva.

La vecchia scese la strada in pendio, che eraneaipale del paese, svolto, risali una
specie di viottolo, si trovo nel piazzale dellaedd simile anch'esso ad una terrazza
sospesa su un precipizio.

Di la si godeva la vista dell'altipiano; si veddéaatrada comunale serpeggiare sulle
chine rocciose che dominano la chiesa e sparite meta coperta di boschi che
chiude l'orizzonte! E la chiesa con la sua torrgiglira, I'abside e la facciata corrose
gua e la coperte di edere e gramigne, pareva sio gfiendo grandioso un avanzo di
castello abbandonato.

La vecchia attraverso il piazzale sterrato ed eminche nell'interno della chiesa tutto
era freddo, nudo e triste: solo alcune vecchie mendicante assistevano alla messa,
e la voce lenta del giovine prete risuonava chiataruoto, fra i sibili del vento che

si sbatteva contro la torre come contro le rupnd’cama deserta.

Finita la messa la vecchia aspetto che tutti ssndassero e fece in modo
d'incontrarsi sotto I'arcata della porta col sactrahe usciva frettoloso, stretto in un
gran tabarro, con le mani dentro le maniche esib Wianco e lentigginoso d'albino
seminascosto da una sciarpa nera. Egli tremavailmsinte di freddo e i suoi piccoli
occhi grigi velati da lunghe ciglia bianche eramaidi di lagrime.

«Buon giorno», saluto la vecchia, fissandolo irovisi suoi grandi occhi tetri. «Mi
rallegro molto di vedervi guarito. State bene ad@ss

«Non c'é male», egli disse con voce triste. «Speriahe il tempo si rimetta: cosi ci
rimetteremo anche noi.»



«Aria fina non ne mancal», aggiunse un po' irotacdonna, seguendolo attraverso lo
spiazzo.

«Ah, |'estate e proprio un paradiso, quassu. <Isigiria</I> [1] vedrete. Del resto
e che <I>missignoria</I> non si ha riguardo: oggr esempio, non era un giorno da
uscire. State riguardato! Legna non ve ne mancagbBio non ve ne manca. Del
resto un raffreddore non e una malattia; anchim stata a letto, questi giorni, e da
fare certo non me ne manca. Stamattina sono ysaitla santa messa e perché
voglio visitare un malato: quello si, € un malago gavvero! E un disgraziato
ragazzo... uno studente...»

«Ah, si, ho capito!»

«E un disgraziato ragazzo», ripeté la vecchia,sbadare all'esclamazione vivace
del prete. «E stato calunniato, qualche mesegee@samente quest'estate scorsa,
prima che <I>missignoria</I> arrivasse in paesee@ddal dolore s'é ammalato
gravemente... e, pare, non guarira... E statsptdale di Cagliari fino a pochi giorni
fa, ma adesso si e fatto trasportar qui perchéndicvuol morire nel suo paese
natio... Dicono che non vuol vedere nessuno..onpadcurero di vederlo, adesso...»
Il prete si fermo.

«Di che cosa e stato accusato?»

La vecchia lo fissava in viso e strizzo un occlome per significargli: «voi sapete la
storia meglio di me e fingete di non saperla: temdiamo, pero!».

«Cuore di babbo mio!», esclamo con accento dranamatiNessun figlio di madre
venga accusato di quello che é stato accusat®idilrto, <I>missignoria</I> mia;

di aver rubato denari in casa della sua fidanzad&, per meglio dire, del nonno di
guesta, Remundu Corbu. <I>Missignoria</I> lo comosc

Il prete accenno di si, e traendo dalle manichedai coperte di guanti di lana
marrone le guardo fisso, una dopo l'altra.

«Quando e tornato, quel giovine?»

«Avant'ieri, credo. Quasi nessuno se n'e accorto.»

«Non ha parenti?»

«Nessuno: egli sta con la sua mala sorte. Si fareata un ragazzetto di dieci anni.»
Il prete s'era mosso di nuovo e camminava frettolos

«<I>Missignoria</I> andra certo a trovare il povdargeddu», riprese la vecchia
seguendolo fino allo svolto della strada. «Gligld dal povero disgraziato; gli dird
che voi non siete ancora andato perché non sapa@siaseo ritorno. Ah, non e
cattivo, quell'infelice. C'e molta gente che tedlitacreditarlo, dicendo che e un
miscredente, un cattivo soggetto; e molti fingonmdorare il suo ritorno in paese
per non avvicinarsi a lui; ma fosse anche qual®i semici lo dipingono, € una
ragione per non aiutarlo? Egli € paralitico; € powame Cristo: si aiutano anche i
lebbrosi, anche i Giudei: perché non dobbiamo esuta cristiano?»

«Va bene, va bene», disse il prete, distratto beana po' annoiato, «piu tardi andro
a trovarlo; basta che egli, che mi dicono un tipepptente, non faccia qualche
scandalo. Addio.»

«Ah, dunque lo sapevate che egli é tornato?», mscla vecchia discendendo giu per
il viottolo, mentre il prete risaliva la strada kdefontana.
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Le porticine delle casette preistoriche s'aprivemaltissimi scalini di roccia, come se
gli abitanti avessero le gambe gigantesche o sefospremuniti contro qualche
possibile inondazione: solo la penultima casa agtalo, al di la della quale sorgeva
una muriccia che recingeva un cortile sterratoyawkie piani, con tre porte
d'ingresso, di cui quella centrale grande e albwéglla strada. | muri anneriti dal
tempo e le piccole finestre irregolari munite demiata facevano anche qui pensare
a un avanzo di castello medioevale.

Dal portone centrale socchiuso la vecchia intrauide specie di rimessa lastricata di
macigni e in fondo un cortile ove un cavallo gifiade e carico di bisacce batteva la
zampa al suolo, impaziente di partire. Ella diede sguardo bieco ed entro
nell'abitazione attigua.

Il luogo era triste e deserto; pozzanghere d'agelata riempivano il cortiletto in
pendio, e la catapecchia che sorgeva in fondo samaloisabitata. Una scaletta
esterna, senza ringhiera, con gli scalini a meténabi, conduceva alla stanza del
piano superiore. La vecchia pero, dopo aver attsate il cortiletto badando di non
rompere il ghiaccio delle pozzanghere spinse ltapaella stanza terrena. Un tanfo di
umido la colpi. Entro senza salutare, quasi funtieate, e si guardo attorno.

La camera vasta e bassa con le pareti color tersoéitto di assi nere di fuliggine,
un tempo doveva aver servito da cucina perchéemgta, sul pavimento di fango
battuto, si notavano ancora le quattro liste dirpidel focolare; sarebbe parsa un
sotterraneo, senza un filo di luce azzurrognolapdreetrava dallo sportello di una
porticina che dava sul ciglione opposto al cortile.

Il tenue barlume illuminava una cassapanca nergguolino e un letto di legno dove,
coperta fin sul collo da una coltre grigiastra, corfazzoletto bianco intorno alle
orecchie, dormiva una persona che a tutta primdissera una donna. | lineamenti
erano delicati, la fronte alta nascosta sulle tandgi due bande di capelli neri
finissimi: sotto la pelle di un grigio azzurrognaodelineavano le 0ssa, e le palpebre
larghe dalle lunghe ciglia sembravano tinte cdirbidVia la lieve peluria che
anneriva il labbro superiore, sotto cui si notavadenti, rivelava il sesso del
dormente.

Un'espressione di pieta raddolci il viso tetroalgicchia; piano piano ella ando a
sedersi sullo sgabello accanto al letto e dopo gwardato i libri e gli altri oggetti -
una bottiglia, un bicchiere, un coltello a serraivan- deposti sul tavolino senza
tappeto, osservo che sulla parete, nonostantenia @& miscredente che Jorgj Nieddu
godeva, un piccolo Cristo nero su una croce di lhodbganco curvava la testa e
pareva guardasse il malato.

«E curioso che non ci sieno medicine», osservédra vecchia, «eppure dicono che
egli sta per morire.»

Quasi per smentire questa pietosa diceria il maptogli occhi, grandi occhi lucenti
d'un nero dorato, e si animo come un morto checita il suo viso si colori, e fra le
labbra aride apparvero i denti intatti bianchissimi

La vecchia gli prese la lunga mano scarna dalléiengolacee tenute con cura.
«Jorgeddu mio! Come ti rivedo!»



«Come il Signore vuole», egli disse, ritirando lano. La sua voce era sonora ed
echeggiava nella desolazione della stamberga.

La vecchia tento di riprendergli la mano.

«Mi si spezza il cuore, a vederti cosi! Ma speriarhe le tue pene cessino presto,
anima mia bella! leri soltanto ho saputo del tworno: sarei corsa subito, ma stavo
poco bene anch'io.»

«Eppoi pioveval»

«Questo non mi avrebbe trattenuto, figlio caro.iaavuto anche altri impicci: sto
accomodando la casa perché devo alloggiare il Cesario regio. Tu sai che hanno
sciolto il Consiglio comunale, perché c'era chi giama a due palmenti, figliuolo
mio, e siccome anche gli altri volevano mangiareasceva questo: che tutti si
azzuffavano come i cani davanti all'0osso...»

Ella parlava rapidamente come cercando di stordolole sue notizie; ma egli non si
placava, e se il suo viso ridiventava pallido giclei continuavano ad esprimere
un'‘ira interna, un senso di diffidenza angosciosa.

«Adesso, come ti dico, arriva il Commissario: de@m un cavaliere, un uomo come
si deve, che mettera a posto tutti; e chissa chdauxia qualche atto di giustizia! Tu
forse mi capisci, Jorgeddu mio, tu capisci di agho parlare...»

«lo sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo puodermi giustizia!»

«Non parlare cosi! Sei giovane e guarirai preste @alattia € la tua?»

«Non lo so neppure i0. Ho le gambe paralizzatieevani sento sempre un
formicolio e se tento di sollevare la testa undigiee terribile mi assale... Non lo
S0... non lo so... - egli prosegui con voce tremalarsicandosi le labbra per frenare
il pianto. - Sono come lo stelo del frumento, chéeimpesta ha spezzato... La spiga e
matura... e giace al suolo... e nessuno la ra@agli»

«Ma i medici, cosa dicono? Quello di qui € mezzdtona non capisce nulla, ma gl
altri, quelli della citta? Quelli son sapientomi...

Al ricordo dei medici e delle loro contraddizioitignalato si sdegno; il suo viso fino
riprese una espressione di energia che contrasthwemito delle labbra, con le
lagrime che bagnavano I'orlo delle palpebre. E comgioco di luce e di ombra, di
vita e di morte, passo su quel viso cadavericapaniegli occhi ove brillava
un‘anima ribelle.

«Che sanno i medici? Anch'essi!... Siamo tutti 8gma Giusé; tutti ignoranti! Uno
mi disse che dovevo morire fra otto giorni, e unoafra dieci anni! Uno mi disse che
dovevo restare laggiu, un altro mi consiglio dneme qui...»

«Hai fatto bene a tornare. E dimmi una cosa: del?sChi ti aiuta? E la tua
matrigna?»

«State zitta! Essa mi odia! Son solo, si, comeelagbferita nella sua tana: tutti mi
credono un ladro e nessuno si avvicina a me...eapeftché tutti han paura che io
domandi loro I'elemosina... No, zia Giusé! Non emgno di nulla, io; non domando
che di lasciarmi morire in pace. Non venite a tartagmi...»

Ma la vecchia impassibile riprese le sue domande:

«ll dottore di qui € venuto? Che dice quel matto?».



«Dice che guariro: invece io so che morro: e somatim qui apposta, perché qualcuno
dica: I'ho fatto morire io...»

«E tu credi che chi ti ha calunniato, possa peftiFsinganni, figlio mio: quella e
razza di assassini», aggiunse a bassa voce, cosiaud malato, «sparvieri sono,
maledetti sieno! Sono abituati ad uccidere, quelliunica arma che possa ferirli e
guella che adoperano loro...»

Egli agitd la mano come per respingere la vecchaemoro:

«Basta... Tutti son morti, per me...».

«No, non tutti. lo sono qui per aiutarti... se twtov Poco fa ho incontrato il nuovo
parroco, che abita vicino a me; io lo vedo pocaoclpe anche lui € sempre malaticcio.
Egli dice che non sapeva del tuo ritorno. Chissad.ogni modo io I'ho informato,
ed egli ha promesso di venire a trovarti. E il dowere, del resto. Trattalo bene; non
e cattivo; solo, dicono, non vive volentieri qugssdla tre mesi che e arrivato,
nessuno lo ha piu veduto sorridere. Ricevilo cepeito; vedendolo venir qui, la
gente avra miglior opinione di te...»

«Diranno che I'ho chiamato per confessarmi!»

«Bene! Tutti i cristiani vivi pecchiamo, figlio migono soltanto i grandi peccatori, le
anime dannate all'inferno, che non si confessaeai: ¥i>loro</I1>? Essi non vanno
guasi mai in chiesa... Dicevano, anzi, che la ragéizpiaceva perché miscredente...
Ti capisco, anima mia», aggiunse, vedendo il matagtiersi la mano sotto la
guancia e chiuder gli occhi con stanchezza, «ndée sentir parlare dei tuoi nemici:
lo so, € come frugarti una piaga. Ma tu fai mapeadonare. Neppure Dio perdona i
calunniatori, i perversi. Tu hai fatto male a nareiglarli... ma sei sempre a tempo;
ed io, se vorrai, ti serviro da testimone. lo caaoda lunghi anni quella gente
malvagia, ed io sola so di che cosa e capace dhvesparviero. Egli e stato la mia
rovina, la rovina della mia casa... Adesso cheaviéiCommissario e mettera molte
cose a posto, adesso tu devi tutelare il tuo oramtesso che il vecchio non fa piu
parte del Consiglio, forse sara facile otteneretiiia. lo ti trovero i testimoni, figlio
mio caro: troverdo molta gente che non avra piu gaidire che Remundu Corbu ti
ha calunniato. lo faro per te quello che una madteebbe fare per il suo figlio: io
cerchero l'avvocato, andro a Nuoro io stessa isgper... Ma tu non stare cosi, come
la lucertola sotto la pietra. Un uomo deve semgandere il suo onore...»

Giorgio tremava di sdegno, ma chiudeva gli occtrimgeva i denti per frenarsi.
Incoraggiata dal suo silenzio la vecchia prosegjoidaro alloggio al Commissario; e
ti dico una cosa, che lo faccio perché spero cheegnda un po' di giustizia:
altrimenti non lo avrei fatto, perché, sia loddt8ignore, io non avrei bisogno di
disturbarmi. Son vedova, son sola... e benchéithie sparviero abbia cercato di
ridurmi alla miseria non c'e riuscito... Egli mi fradato, egli mi ha rubato, ma non
del tutto. Tu sai la storia; sua moglie, Mariagi@$sore, era mia cugina: entrambe
avevamo uno zio prete, il vecchio Rettore Fiore, lelscio i suoi beni meta a me e
meta a lei. Ebbene, e che cosa fece Remundu CBdiu& impossesso di tutto: la
casa dove sta lui era mia, la <I>tanca</I> dove@asl| suo bestiame era mia... E
comincio la lite; ma era il tempo delle inimicizda giustizia non giudicava bene le
cose nostre perché credeva che tutte le testimomifassero false, che tutti
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parlassero e agissero secondo il proprio odio patsoCosi io perdetti la lite € mio
marito mori di crepacuore: egli era un sant'uomo,l®abbia accolto nel suo seno,
ma era dolce e molle come il miele... Anche lui@me sei tu, anima mia: moriva di
dolore piuttosto che farsi giustizia da sé. Ad agodo egli era sempre la colonna
della mia casa, perché val sempre piu un uomo dath@ sette donne forti, e dopo la
sua scomparsa io son rimasta come una cerva f@ictae servono le sue gambe se
essa non puo correre? Ma la donna é pazientaydiglo mio; essa non muore di
crepacuore perché aspetta, perché crede nel gleflzogiustizia; e Giuseppa Fiore
una donna! Tu mi capisci...»

«Vi capisco, sil», egli disse spalancando gli obaiminosi di sdegno. «Voi non siete
venuta qui per carita; siete venuta per odio. Aentate!»

Ella capi che per il momento non doveva insist@iemise una mano sul capo,
mentre con l'altra frugava nella sua saccocciaandwusi sul fianco per cercar meglio,
e riprese con voce dolce:

«Non adirarti; ti fara male... lo non odio nessuma; desidero che venga fatta
giustizia. Ma tu non sdegnarti, anima mia, stadualfo, cerca di curarti. Hai bisogno
di nulla?».

Trasse di tasca una moneta di argento e cercotténmaesotto il guanciale; ma Jorgj
se ne avvide e respinse la mano di lei.

«Non voglio nulla! per carita, lasciatemi in pacAndatevene!»

La vecchia si alzo e rimise in tasca la moneta.

«Tu fai male a ricevere cosi la gente, Jorgeddu miache perdoni ai tuoi nemici
dovresti almeno accoglier bene gli amici!»

«Amici'», egli disse con fiera tristezza. «Da trergi che son qui, hessuno € venuto
a portarmi una parola di amore. La prima a ricaiddirme siete voi; voi... ma spinta
dal vostro odio!... Basta... neppure nel sepolcdrtastiate in pace...»

Il suo viso si contrasse come ad un sorriso amarmescoppio di pianto infantile
agito il suo povero corpo ischeletrito.

La vecchia era intelligente: capi che nulla potemafortare tanto dolore, e una pieta
selvaggia la vinse, ma non una lagrima bagno isochi. Senza pronunciare piu una
parola si riavvolse nella sua gonna e se ne araisala cercar giustizia contro |l
nemico comune, giustizia per sé, giustizia pefelioe fanciullo.

<B>Il.</B>

Subito dopo arrivo il servetto.

Giorgio si asciugo gli occhi per non farsi scorgem@angere, ma anche perché ogni
volta che entrava nella stamberga quel bel rag@zgaho ed agile i cui occhioni neri
scintillanti erano come illuminati da una gioiasaeribile, i cui capelli riccioluti e
polverosi ricordavano il vello degli agnellini diimavera, egli provava un senso di
sollievo. Il servetto vestito con un costume diaa® nero e di saia giallognola gli
ricordava la sua infanzia, i luoghi piu amati, #use perduta; inoltre gli era
necessario, era l'unica persona di cui egli svdancora e da cui si sentiva amato.
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«Pretu», gli disse, mentre il ragazzo versavallaaplla brocca e insaponava uno
straccio, «prima di lavarmi pulisci un po' intorp@rché deve venire qualcuno.»
Sorpreso, il ragazzo si sollevo col catino delllgctremolante fra le mani.

«Ma se ho detto a tutti che voi non volete vedssnpo?»

«Eppure qualcuno verra.»

«Be' cacciatelo vial!», consiglio Pretu aggrottatadfsonte; «tanto tutti parlano male
di voi e dicono che Dio vi castiga perché sieteniscredente, e che la vostra € una
malattia che attacca... Anche a mia madre han:detoché lo lasci andare, tuo
figlio? Gl'insegnera le cose contro Dio e gli attaera la malattia...” Ma mia madre
non crede; pero dice: "e perché Jorgeddu non chigmete per confessarsi?"»
«Va bene, pulisci: il prete verra...»

«ll prete verra? E chi vi ha detto che verra?»

«L'ho sognato...»

«Ah, anch'io ho sognato che avevo un <I>sonettg]l> suonavo, qui sulla porta,
ed era caldo... Ecco, se il prete viene vi portgi@iche cosa, perché lui fa regali a
tutti, e voi ditegli: "no, regalatemi un pifferompi€mio piccolo servo, cosi egli
suonera e staremo tutti e due allegri!..."»

Intanto aveva preso un fascetto di scope legatanagiunco e puliva il pavimento,
curvandosi e facendo forza con ambe le mani. Ggnotsi sollevava, scuotendo |
capelli che gli spiovevano sul viso olivastro, eglava verso il cortile.

«Verra stamattina, forse? Adesso accendero il fiedewo il caffé. Lo devo fare
anche per lui? Ma... e la chicchera? Ci vorreblaehella chicchera e noi non ne
abbiamo. Posso domandarla in prestito... Ma edlidtan caffe e buone chicchere a
casa sual», disse poi, ripensandoci bene, «emgice € non ha bisogno del nostro
caffé. Dalla finestra aperta si vedono i cadregossi, in camera sua. Ma chissa se
egli verra presto. Mia madre oggi deve andare@maire il pane in casa di Franzisca
Bellu, ed io devo spicciarmi presto perché devabaal mio fratellino piccolo.
Intanto ti fard cuocere un uovo e vi mettero tstibtavolo...»

«Pretu», domando sottovoce il malato mentre iletdovdopo aver acceso un po' di
carbone in un fornellino a mano apriva la casseanadosi con la testa per tener
sollevato il coperchio, «hai veduto qualcuno?»

«Ho veduto i vecchi in piazza; essi tornano a esoime le lucertole al sole; poi ho
incontrata zia Giuseppa Fiore, che saliva di quag§ibbiamo ancora tre uova, lo
zucchero, il pane...»

Il malato tacque; e il ragazzo, mentre preparaeafie facendolo bollire in un
pentolino di terra che serviva a molti usi, e pan perder tempo metteva l'uovo fra la
cenere calda sotto il fornello, continuo a rifefeenotizie del paese. Sua madre era
una infornatrice di pane d'orzo e il suo mestierpdrmetteva di entrare in tutte le
case dei proprietari e di sapere tutti i pettegoldel paesetto.

«Questa notte scorsa e stata a infornare in casa Martina Appeddu, quella che fa
le medicine e le magie, sapete; e parlavano debcevano che vi siete ammalato
perché il nuovo fidanzato di Columba, quella cteelarvostra sposa, sapete, vi ha
<|>legato</I>, cioe vi ha fatto una malia. Lui & pnoprietario di Tibi, e dicono che

ci ha la barba lunga, ed € vedovo, ma € un ricadreuna palla gli trapassi il
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cappuccio, ha tre <I>tancas</I> in fila, col fiumemezzo, e duecento pecore e
cinguanta vacche e un cane che costa quaranta Qualio deve mordere, si!
Dicono che quando Columba si sposera, lo sposa eerr tutti i parenti, tutti a
cavallo, e che zio Remundu, il nonno di Columbagga, che una palla gli sfiori |
baffi (anche quello ne ha soldi!), fara ammazzexeraicche e venti capre, per il
pranzo... Ma, dicevo, la da zia Martina le donne feltevano il pane affermavano
che questo sposo vi ha <I>legato</I>, per farvi aame e restar impotente finché
lui non si porta via Columba: altrimenti ha pauha essa faccia ancora all'amore con
voi... Oh, ecco, grazie a Dio, il caffe e fattdumVo cotto. Adesso preparo tutto qui, e
poi guardiamo se viene il prete...»

Per quanto si sforzasse a parer tranquillo, il todl@mava. Cento domande gl
salivano alle labbra, ma si frenava e taceva patekilerava che il servetto lo
credesse indifferente a tutto, e come tale lo de=sse a chi domandava notizie di
lui.

Malamente, sollevando appena la testa, poichéaeasia a sedere orribili vertigini
lo coglievano, sorbi I'uovo dal guscio e il caffdld rozza scodella dove Pretu
I'aveva versato, indi si passo uno straccio bagsdtuiso e sulle mani e comincio a
pulirsi le unghie. Quest'ultima operazione facegai @olta sorridere il servetto, che
per conto suo non ricordava di aversi mai tagliatonghie anche perché esse non
crescevano mai: egli pero compativa il suo padotreeaveva tempo da perdere ed
era un po' stravagante.

Con una forza ed un'agilita straordinarie spostarad pietre che ingombravano un
angolo della stamberga, fini di ripulire, si cargtdl'omero la brocca piu grossa di lui
e ando a riempirla alla fontana; e alle donne cdmaileciarono a interrogarlo disse
che il prete doveva visitare il malato. In un atifa notizia si sparse per il paese e vi
desto grande sorpresa.

Quando Pretu rientro, il parroco non era ancolaaa; Giorgio perd sembrava piu
tranquillo e leggeva un libriccino nero che tensgmpre sotto il guanciale.

«Ho guardato per tutte le strade», disse il ragdepmnendo la brocca, «ma il prete
non si vede. lo tornerd a mezzogiorno, e se luigviditegli che se non ha il piffero ci
regali almeno un libro di canzoni sarde, ma camnta e allegre, non serie come
guelle del vostro libriccino. Voi me le leggeretkie le imparerd a memoria. Ecco
che cosa ho comprato... son due rognoni di magala;dateli, sembrano due fichi, e
cosi saranno dolci...»

Li sollevava e li pesava umidi e violacei sulle sugnine sporche, mentre il malato li
guardava sorridendo quasi felice.

«Ma il dottore non vuole, io devo prendere soltelatuova.»

«Egli non lo sapra, che vi importa?»

Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il $bdccino di «canzoni serie». Fuori
Il vento mugolava fra i dirupi dietro la casupataa il raggio di luce che penetrava
dallo sportello diventava sempre piu vivo, d'unuaiaz dorato, e arrivava al viso
diafano di Giorgio circondandolo come d'un'aureBlegli continuava la lettura dei
Salmi e il piccolo Cristo dalla parete scura parewaasse la testa sanguinante per
guardare anche lui le Sacre Scritture.
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«Signore, come mai si sono moltiplicati quelli chieperseguitano? molti insorgono
contro di me. Molti dicono all'anima mia: Salute pe non € nel suo Dio. Da'
udienza, Signore, alle mie parole; pon mente aléegrida. Dappoiché a te
indirizzero le mie preghiere; al mattino, o Signdteesaudirai la mia voce, perocché
tu non sei un Dio che ami l'iniquita.

Né stara presso di te il maligno; né gl'ingiustirao durarla innanzi agli occhi tuoi.
Tu disperderai tutti quelli che parlano menzognlajamo sanguinario e fraudolente
sara in abbominio al Signore.

Signore, conducimi nella tua Giustizia; per riguwagd miei nemici fa tu diritta

innanzi a te la mia via.»

<B>Ill.</B>

Verso mezzogiorno il servetto torno.

«Mia madre sta ancora li a infornare il pane: sagspto e sentivo che le donne
parlavano di voi e dicevano: "se ci va il preterseguono: segno che Jorgeddu si
pente e butta al fuoco i suoi cattivi libri: foré&ignore lo aiutera...". E mia madre
diceva: "forse Martina puo fare qualche medicameetdui e scioglierlo dalla malia
con cui Zuampredu Cannas I'ha legato...". CosangpDobbiamo dirglielo a zia
Martina di venire a trovarvi?»

«Ma va, sta zitto e fa cuocere bene i rognoni: imétglio e il rosmarino secco, se
ce I'hai.»

«E dove lo trovo, il rosmarino secco? Forse frescae trova: ne ho visto una pianta
lassu al cimitero...»

«Ah, quella & proprio adatta per me!»

E risero entrambi, mentre I'odore gradevole denooyg fritti si spandeva nella
stamberga ed eccitava I'appetito del malato. Eghgio con avidita infantile e il
servetto dopo aver fatto ancora un po' di puliziaes ando ripetendo:

«Se viene il prete domandategli il <I>sonette<¥fiprego! Adesso tornera la
primavera, verranno le giornate lunghe, e dopo maémda piacere stare all'ombra e
suonare. lo mi mettero accanto alla porticina edeomirete.

Al malato sembrava gia di sentire la sonnolenzagverile; del resto egli provava
sempre una lieve vertigine, un sopore che nonbamatlonava se non nei momenti di
grande eccitazione: il passato, nel quale rivivawatinuamente, gli appariva come
un sogno confuso, e tutto, nel presente, era pealiginoso; eppure attraverso
guesto velo fosco la vita gli sorrideva ancora camme sirena dagli abissi del mare in
tempesta.

La giornata passo, lenta e triste nella stambéuganosa al di fuori, nel paese e nei
valloni pieni di sole e di vento: egli contava ke suonate dall'orologio di Santu
Jorgj i cui rintocchi gli sembravano i gridi di unarnacchia, e nel suo dormiveglia
aspettava sempre l'arrivo del parroco, ma provasage fin dal primo momento del
suo ritorno, anche un senso di attesa angosclakssiderio e la speranza che prima
0 dopo del prete un'altra persona arrivasse...
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Ascoltava i piu piccoli rumori del cortile; e le dontane, i nitriti dei cavalli, il

canto delle galline, ogni vibrazione ogni suonodgistava un ricordo.

Un passo che finalmente risuono sui ciottoli dsttaducola lo scosse dal suo sopore:
il tramonto di marzo arrossava il piccolo vano fi@tstrino, l'aria s'era fatta tiepida;
ma nella stamberga perdurava |'odore dell'umidofernido verso la porta del cortile
era quasi buio.

Una voce timida un po' rauca domando il permessnilare, e la figura alta e curva
del prete s'avanzo titubante. Aveva la sciarpa imoano al viso scialbo, le mani
entro le maniche. Giorgio lo fiss0, e quello sgoartvido d'intelligenza, limpido e
parlante come lo sguardo di un bimbo, parve intiraichaggiormente il prete.
«Defraja, il nuovo parroco», egli mormoro curvanddguanto sul letto.

Il malato gli accenno lo sgabello, osservando eaheano del prete, posata
timidamente sulla sua, era pallida e magra: soraggiavano, le loro due mani,
come quelle d'una stessa persona, ma invece denrt& Jorgj provo una sorda
irritazione. Se il prete era malato, se sapevacoka era il dolore, doveva muoversi
prima per confortare il suo simile. Egli aveva &tadtroppo: oramai Jorgj lo metteva
nel numero dei suoi nemici.

Ma l'altro intui subito quest'avversione e cercéalisarsi:

«Solo stamattina ho saputo del suo ritorno... Sganei venuto subito, sebbene mi
tormentasse un po' di febbre».

Sedette e guardo con insistenza i libri che erahtasolo.

«Eppoi il tempo era cosi brutto!...», disse Giorgpm voce amara, e altre frasi
scortesi gli salirono alle labbra; ma si frends@lito, anche perché era certo che |l
prete lo avrebbe in qualche modo provocato. Altoceaava a lui parlare.

«E da molto tempo cosi malato? Come ha cominciasnid malattia?»

«Non so... il medico dice ch'é una forma di neenaist acutissima: forse e senza forse
guesta € una menzogna pietosa. lo credo sia uakspap

«Una paralisi non le avrebbe prodotto questi effgitt dev'essere una forma di
nevrastenia... La malattia del secolo! Anche iqrassulle montagne, anche le
donnicciuole dei villaggi se ne lamentano...»

Egli parlava serio e con la buona intenzione dfaxdare il malato; ma Jorgj rispose
ironico:

«Anche i pastori e le donnicciuole possono aveftanima o meglio un sistema
nervoso sensibile, e soffrire fino ad ammalarsi...»

«Ma la nevrastenia non € un prodotto del doloreaepson le cure, la fretta di
vivere, lo sforzo cerebrale, I'esaurimento fisibe ta producono...»

«Dica pure I'ambizione, la febbre del godimenta.perversita dei propri intenti...
dica pure, non m'offendo!»

«Parlavo in generale; del resto anche nei villagag si scherza, in fatto di
ambizione, di vanita e di vizi. E piu la popolazoi scarsa piu queste passioni sono
vive. Vedo che anche quassu... sebbene la popotagia buona e generosa, in
fondo... vedo che anche quassu, dicevo, 'amoriaregagerato, I'ambizione e la
diffidenza non fanno difetto... Del resto tutteribndo € paese... Da per tutto gl
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uomini si urtano fra di loro come le foglie d'urtassa pianta scosse dal vento, e
nessuno pensa che la nostra vita € appunto uo shffento che passa...»
«Appunto per questo bisogna goderla!»

«Quando si puo lecitamente! O almeno senza far agdialtri. Ma... quando non si
puo? Allora bisogna rassegnarsi, e pensare cheilbanda le tribolazioni, in questa
vita, per compensarci nell'altra... Ogni nostraodelci verra ripagato al doppio, al
triplo di gioia; € come se noi facessimo un presd usura...»

Gli occhi di Jorgj scintillarono.

«E quelli che fan del male? che fanno il male perale, anche se cio non e
necessario per la loro felicita? Che verra riserlaaoro?»

«Lei lo sa meglio di noi!»

«L'Iinferno, vero? Essi se ne ridono, dell'infer&pypure essi vanno in chiesa; e sono
amici dei preti... Come spiega questo, lei?»

«Essi sono ipocriti...»

«E perché allora i ministri di Dio non cercano uhiascherarli? perché lei, scusi, non
va da loro, invece di venir da me?»

«Che ne sapete voi se io ci vado o no?», gridietepdandogli del voi, mentre due
macchie rosse gli colorivano le guance.

«Ah, & vero, lei puo dirmi: "e non sono qui da t&?Secondo molti io sono un
malfattore: io avrei calpestato le leggi divineusdane per il mio egoismo. E lei
viene qui per convertirmi, per indurmi alla coniesg e alla penitenza...»
«Nessuno di noi puo dire: sono senza peccato!iDiantrario € gia un peccato di
superbia, di ribellione a Dio. E uno come voi, arttramo pure calunniato,
perseguitato, che non riconosce la mano di Dioi &b sa i suoi fini!) e si ribella, e
grida contro quel Divino volere che ha guidatotéofaoffrire lo stesso Cristo,
ebbene, dico, uno che opera cosi fa piu male cotatiivo esempio che se avesse
davvero commesso il male di cui lo accusano!»

«Grazie! Non c'e male, allora! lo dunque avreidfatteglio a rubare che a dirle,
adesso: voglio morire in pace; non voglio vedermgasuno degli uomini che mi
hanno tormentato!»

«lo non vi ho tormentato...», mormoro il prete, @bante, quasi Commosso.

«Lei fa peggio degli altri! AImeno essi, sapendemio, non si curano piu di me: lei
invece viene a tormentarmi ancora... Ah, prete &afiei tormenta un morto!...»
«Ma io non vi tormento, figlio caro; abbiate pazanSe volete me ne vado subito, vi
lascio in pace, ma non dite quello che non e.»

«Come, non é&? Lei viene a parlarmi di vita futaiagompensi, di prestiti ad usura...
lei viene insomma a dirmi: "bada che stai per negigonfessati, da ai tuoi nemici la
soddisfazione di dichiararti colpevole"; e ques®questo... non &€ un tormento?...»
Il prete scosse la testa; ma i suoi occhi sfuggirqueelli del malato e un‘espressione
di pieta alquanto ironica gli si diffuse sul volto.

«lo non vi ho detto questo, precisamente! Qualumaakato si confessa, senza per
guesto dar da credere che abbia commesso dehitihGue crede in Dio procura,
avvicinandosi a lui, di mondarsi I'anima, come wiigmo il viso e ci mutiamo |
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vestiti quando andiamo presso una persona a nerisu@. Solo chi non crede in
lui...»

«lo credo in Dio», disse con voce grave il malatoa fra me e lui non esistono
intermediari, e I'anima mia e davanti a lui nugauea e non ha bisogno di vestirsi...»
Il prete continuava a scuoter la testa curva stibm®me per significare: no, non
c'intendiamo!

«Si», riprese il malato, «lI'anima mia é pura e rdalanti al Creatore, e qualunque
contatto potrebbe macchiarla... Egli mi ha purtficeol ferro e col fuoco del dolore e
riconosco e benedico la sua mano, ma respingorcoreal giudizio di qualsiasi
uomo, sia pure un sacerdote. Per me uomo e sinatiimenzogna. Via, via, hon
voglio veder nessuno... Da bambino sono stato geits¢o, maltrattato, calpestato;
anche mio padre mi tradiva... ed io mi ostinavoealere ancora alla bonta del
prossimo... Ero ambizioso, si, o confesso, sewminnalzarmi al di sopra degli altri,
ma senza macchiarmi... Il mio guaio e stato que@siahé il colombo non puo vivere
in mezzo agli sparvieri. Ed essi mi hanno dilanibpetto... Ma cattivo non sono
stato mai; il mio solo errore e stato quello di esria vita, come ancora la amo, come
I'amero fino all'ultimo respiro. E lei viene a m@arhi di morte, e, grazia sua, ammette
ch'io sia calunniato mentre mi vede qui vinto, dahlda dai colpi della perfidia
umana... Ah, un uomo che commette il male nonssidavincere cosi dal dolore!»
«Calmatevi, figlio caro! Voi siete malato di nereifutto vi si puo perdonare; ma non
bestemmiate, non parlate piu cosi, se volete dangikol prossimo. L'amore si
ottiene solo con l'amore.»

«lo non ho ottenuto che odio: ecco perché ho fioao I'odiare anch'io! Adesso io
non domando piu né amore né odio. Non domando ick&sdr lasciato in pace.
Morro, sia pure! Ma lasciatemi morire tranquilla. dérco, io? No!»

Abbasso le palpebre violacee e parve addormentassia sua fronte era lucente di
sudore e un tremito gli agitava di tratto in trdtanano. Allora il prete sollevo la
testa e torno a guardarlo in viso, curvandosi sa parlando a bassa voce.
«Sentitemi; & un fratello che vi parla. Se contreteecosi non farete che aumentare |l
numero dei vostri nemici; tutti vi abbandoneranmeserete solo e disperato, perché
non e vero che si possa viver soli, no! Soli noviva; si muore. L'uomo ha bisogno
del suo simile, e prova ne sia che voi siete rdatwmui per rivedere le persone che
dite di odiare. Riflettete bene alle vostre paralks vostre follie, e staccatevi dalle
cose terrene, se veramente volete essere un ugaoae... Gli uomini hanno
un‘anima immortale; ed e questa che bisogna amssa;e parte di Dio, e amandola
noi amiamo Dio medesimo...»

Giorgio spalanco gli occhi, li fisso in quelli dadete, torno a chiuderli.

«lo amo Dio e da lui aspetto giustizia: non amortio appunto perché gli manca il
senso della giustizia. Mi provi lei che c'é al monosh uomo giusto, e tornero a
credere nell'uomo.»

«Che devo fare?»

«Ebbene, ascolti; io le faro la mia confessionéglpblei vuole questo da me... Gliela
scrivero... poiché voglio che ella si fermi beneriante ogni mia parola; le dird i miei
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errori, i miei falli... E lei... lei... dal pulpitaquando i fedeli sono raccolti in chiesa,
legga o dica cio che io le confessero.»

Il prete sorrise. «Che v'importa del giudizio degimini? voi dovete amarli quali
essi sono.»

«E allora anch'essi mi amino quale io sono, o stlantani da me. No», disse
infastidito, sollevando I'angolo del cuscino pesaeandersi il viso, «noi hon possiamo
comprenderci, prete Defraja! Se ne vada; mi laspeice. lo non ho bisogno di
nessuno; io sono tornato qui per morire, e ognchempassa mi distacca dal mondo.
Lo dica pure ai miei nemici; io sono tornato per ldao lo spettacolo della mia
miseria. Se questo puo destare nel loro cuore Ipiigdi pieta, se essi, nel loro
intimo, possono dire a loro stessi: "noi siamo uisgi bisogna ravvederci!..." ebbene,
prete Defraja, la mia sventura non sara statalénettl io benediro il Signore che per
mezzo del mio affanno ha ancora una volta toc¢ataore dell'uomo.»

Ma il prete non capiva, o fingeva di non capireeeco di metter termine al doloroso
colloquio.

«Calmatevi, calmatevi... Voi tremate e sudate0.@Lio farvi del male. 1o me ne
andro, adesso, e vi domando scusa se la mia peesgiena irritato... Non discutiamo
piu; i0 SOno qui come un amico, non come un pkdaeliamo d'altro, se volete, ma
calmatevi!»

Giorgio tese la mano come per respingerlo.

«No, no; € meglio che se ne vada.»

Il prete si alzo: un lieve tremito di sdegno glioweva il labbro inferiore.

Per un momento rimase immobile davanti al letto, leamani raccolte e la testa
reclinata, perplesso, combattuto fra la collera gié¢ta.

«lo me ne vado, allora. Ma saro pronto ad ogniraoshiiamata... Nessuno puo
volervi male, ed io meno di tutti... ricordatevels.

Giorgio non rispose. Provava come un'ebbrezzagtigho, gli pareva di aver parlato
con dignita e con sincerita. Eppure, rimasto solo $i calmo. Tremava, aveva paura
di morire da un momento all'altro e invocava laspreza di Pretu. Per calmarsi
riprese il libriccino dei Salmi e i suoi occhi cers a caso sui versetti, come l'ape va
gua e la sopra i fiori che crede piu dolci.

«Nella fornace si provano i vasi di terra e nadlatdzione della tribolazione gli
uomini giusti.

Periranno nel laccio quelli che si rallegrano deiduta dei giusti, e il dolore li
struggera prima che muoiano.»

E la sera calo, fredda e limpida come una seratdnao. Dal suo giaciglio il malato
vide il vano del finestrino coprirsi come d'unattagli cristallo verde e una stella,
Venere, grande, senza raggi, luminosa come unalgitma, brillarvi a lungo e
tramontare dietro la linea dello sportello.

Da tanto tempo egli non aveva piu veduto un sisplettacolo! Una gioia infinita lo
invase: gli pareva che la stella avesse guardato gmugurio con uno sguardo
d'amore. Ma a poco a poco tutto fu buio: il ciessurava e il vento, calmatosi
alquanto dopo il tramonto, riprendeva a sibilarne pm forza; qualcuno si mosse
nella stanza superiore e mentre dal soffitto cadeVanalato una pioggia di polvere,
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di fuliggine e di calcinacci, una nenia funebresgcdi lassu attraverso le aperture
delle assi come da un luogo lugubre lontano.

Egli si copri la testa col lenzuolo rabbrividen@di. pareva che sul suo capo un
essere malefico cantasse per lui fra i sibili dalte le preghiere dei morti: i ricordi
lontani della sua triste infanzia gli tornaronanente, la tetra figura della matrigna
passo e ripasso nello sfondo scuro della stamberga.

L'arrivo del servetto lo rianimo.

«Fra poco viene il dottore. L'ho incontrato chetéa col suo bastone e lo batteva
sulle pietre: sogghignava come un diavolo e mi daita"Non € ancora morto il tuo
padrone? Ebbe', la visita del prete non lo ha amata2". 1o gli risposi: "Non so
neppure se il prete sia venuto; spero di si, perole¥o chiedergli un
<|>sonette</I>". E lui disse sogghignando: "Ah,s8i,<I>sonette</I>? e perché non
ti suoni la pelle della pancia, tanto e vuota?ib Eeplicai: "Se la suoni lei!"»
«Accendi il lume. La senti?», gli disse Giorgio zatadare alle sue chiacchiere,
tendendo l'orecchio alla nenia funebre che s'¢ta liave e sottile come uno zufolio.
Pretu sollevo il viso verso il soffitto.

«E proprio qui sopra! Si, adesso vado a guardanes dssere la vostra matrigna che
canta cosi per dirvi che state per morire.»

«No, lasciala in pace; altrimenti fa peggio.»

Il servetto divento pallido e si fece il segno dalfoce.

«E se invece fosse uno spirito? Oh, tu», gridoovérsoffitto, «se sei anima buona va
In ora buona, se sei anima mala va in ora mala...»

La voce tacque.

«Avete visto, zio Jorgj? Tace! O € proprio la vastratrigna o € proprio uno spirito!
Ma quando io avro il piffero suonero e non si garpiu. Lo avete chiesto al prete?
No? Che testa avete! Non pensate mai a divertiva.ecco il dottore!»

Il rumore di un bastone ferrato risuono sui ciotiiglla strada; s'udi una voce di
baritono che accennava un'aria del <I>Mefistofdteg/una strana figura si avanzo
inciampando sulle pietre del focolare. Pretu sidrifjuasi pauroso in un angolo e non
apri piu bocca.

Il dottore sembrava un uomo del Nord, alto e grpgsstito di un lungo soprabito di
orbace con manichini e collo di volpe: un berrelitia stessa pelliccia calato fin
sulle orecchie confondeva i suoi peli con quelluda gran barba rossiccia.

Due occhietti verdazzurri, or limpidi e infantity foschi e minacciosi, brillavano fra
tutto quel pelame rossastro come due lucciole irzmad una siepaglia secca.
Dopo aver battuto qua e la il bastone come pecasssi che il terreno era fermo,
egli spinse col piede lo sgabello, vi si sedetsapgemente, e muovendo le grosse
labbra rosse come se ruminasse allungo la manegpkr tastare il polso del malato.

Accanto a quella figura possente dai piedi che sawamo di bronzo e sul cui viso si
spandeva il vapore dell'alito che usciva abbonddalle bocca e dal grosso naso a
scarpa, Giorgio pareva una statuetta di cera. Mespressione dolce infantile gli
rischiarava il viso mentre il suo fragile polsabbandonava fra le dita del dottore
come lo stelo di un fiore.

17



«E va benone! M'hanno detto che hai avuto vistg).e

«Sl, ma le ho cacciate via.»

«Hai fatto male, ottimo amico! Anche il dottorediltacciato via, il primo giorno, e
poi I'nai richiamato! Forse avevi letto il tuo lifeelo», col bastone tocco il libro dei
Salmi, poi lo prese e comincio a sfogliarlo. «Eapai, dice che bisogna rendere onore
al medico, per necessita, e vero, ma anche perstateefatto dall'Altissimo. Eran
ben furbi quei tuoi profeti; anch'essi non osavpigtiarsela con la scienza, ma
cercavano di appropriarsela come cosa loro! Cgpscb qui cosa dicono:

"E |'Altissimo che creo dalla terra i medicamentl'uomo prudente non gli avra a
schifo.

La virtu di questi appartiene alla cognizione deglmini, ed il Signore ne ha dato ad
essi la scienza affine di essere onorato per langwaviglia”.»

«Bella roba! Ecco poi cosa dice questo bel tipo qui

"Figliuolo, quando sei malato non disprezzare éssst, ma prega il Signore, ed eqgli ti
guarira: offerisci odor soave e fior di farina peemoria, e sia perfetta la tua
oblazione, e poi da luogo al medico!".

Meno male; aspetta, pero: "Perocché Dio lo halittited egli non si parta di te
perché l'assistenza di lui € necessaria".»

«Bene, bene, grazie tante!»

Butto il libro sul tavolo e accavalco le gambe angosi con le mani.

«Contami dunque delle tue visite...»

Giorgio racconto, attenuando le sue espressiaroliira per non farsi sentire dal
servetto i cui occhi, nella penombra, sembravaraliqili un gatto in attesa del topo.
«Fai male!», ripeté il dottore tra il serio e ifftaedo. «Tu credi di poter vivere
sempre coSi?»

«Vivere! E perché devo morire che voglio morirgace.»

«Morire, morire!», comincio a gridare il dottoretteendo furiosamente il bastone per
terra. «E chi ti ha detto che devi morire? Quedlstie, lassu? Salutali a nome mio,
ottimo amico; essi sono bestie perfette, a cuimanca neppure la ragione. Ah, la
paralisi?», prosegui, facendo orribili smorfie. «amica non avrebbe lasciato il tuo
scilinguagnolo cosi sciolto! Non si muore per uccplo male come il tuo. Se avessi
dato retta ai miei nervi, alla mia bile, a quest'sarei crepato mille volte.»

Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli detre ad entrambi le smorfie, le
parole, le furie del dottore sembravano la cosalpiertente del mondo.

«Lei era forte; lei € un gigante!»

«Alla tua eta ero mingherlino come te, ero stugidme te. Come te immaginavo che
I mulini a vento fossero castelli. La semenza damn hisciotte non si perde mai,
ottimo amico. Ma un giorno mi accorsi che io avelentro di me uno spiritello
indemoniato: bisognava combattere e strozzareajlietion i nemici che non
esistono. Siamo noi i nostri nemici, carissimo &ddy; siamo noi che ci diamo
fastidio e ci secchiamo notte e giorno. Allora:peisa”, dissi fra me, "ora t'aggiusto
i0, ottimo Don Chisciotte". E rincorsi e chiamamio spiritello, come mia madre
faceva coi suoi polli guando voleva strozzarli;ggiucosi feci anch'io col mio
spiritello. Ed egli si dibatté, anche dopo stroazah, come si dibatté! Esso
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camminava anche senza testa, giusto come i pahi. dttimo amico", gli dissi,
"crepal!" Si deve vivere solo col corpo; mangiaeseh respirare aria buona. Da
ragazzo andavo a caccia, e un giorno, gira e rigapitai da queste parti. Le pernici
pareva sbucassero di sotto terra, e arrivai a gmtanquanta in un solo stormo. Le
lepri mi correvan tra le gambe come gatti. Alloexidi di venirmene qui, e venni,
vidi e vinsi. Tu sai cosa vuol dire vincere in quesaese: altro che Don Chisciotte ci
vuole, ci vuole Napoleone. Una leggenda affermacelesto paesetto fu fondato dal
diavolo, che vi si rifugia ancora quando la temaéstsorprende a cacciare nella
boscaglia comunale. Ah, ah, il diavolo cacciatdiiedico francamente che questa
leggenda mi piacque; un giorno, dissi fra me: Ttia inventata doveva essere uno
del paese, dungue in questo paese v'e gente itlb spiunque; primo, gente di
spirito; secondo, aria buona e fredda che ammazzerobi e spaccia i malati e
rende meno faticoso il mestiere del medico; tetaogcia abbondante e probabilita
d'incontrare il diavolo senza andare a teatro=Esto il mondo!</I>".» Egli sollevo
la mano con la palma concava, e accenno ancoua larsa favorita. «E cosi venni: e
andai a caccia e nei primi tempi tutti i farabditquesto paese, che facevano il loro
bravo Sabba nella foresta comunale, dissero diiagentrato il diavolo perché
incontravano me! Ne avrei delle belle da raccontisld se loro incontravano sempre
lo stesso diavolo rosso, io per lo meno ne incontdieci o dodici al giorno, neri e
rossi e anche calvi o canuti. Quello vero, cheiaxglkeito davvero incontrare, quello
grande, non ho avuto I'onore di vederlo ancoraugste parti...»

«Fausto era piu vecchio di lei!»

«Vuoi dire che non devo ancora disperare? Ah, gdipagi che la mia serva si
chiama Margherita! E bruna, pero, e sporca; rignatdesto farebbe quello che ha
fatto Margherita, ma senza impazzirne.»

Ed ecco che all'improvviso egli comincio a caniarfalsetto la nenia di Margherita,
imitando cosi comicamente la voce d'una donnald®otto scoppio a ridere.

Il dottore si volse minacciandolo col bastone, hmagazzo fattosi coraggio disse:
«Quasi quasi canta meglio quella lassu, sul pagliai

«Chi, scarafaggio?»

«Uno spirito...», disse Giorgio.

«No, no, signor dottore; € la sua matrigna, chte tetsere viene su nel pagliaio,
ancora di sua proprieta, e canta una nenia funpbrdar dispetto al mio padrone.»
Allora il viso del dottore divento pavonazzo.

«E poi dite che non é un covo di diavoli, questal2gso ci mancava anche la sua
nenia! E tutti cosi, tutti, dal primo all'ultimo! giando io dicevo ad alta voce, su
nella piazza, nei primi anni di soggiorno in qugsaese infernale, che siete davvero
un popolo degno del diavolo, ebbene, le donnecsviano il segno della croce,
passandomi davanti, e passandomi dietro facevainchks e gli uomini piuttosto che
ricorrere a me, quando tornavano con la polmoratke doro scorribande misteriose,
chiamavano Martina Appeddu coi suoi unguenti eavapo allegramente...»

«E perché c'é rimasto, allora?»

«E tu perché ci sei tornato?»
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«lo ci sono nato... La polvere del nostro corpaléea ritornare al mucchio donde e
venuta.»

Il dottore lo fisso in viso e per un momento tacqusuo sguardo s'era fatto serio,
guasi triste.

«Tu dici una sacrosanta verita, Jorgeddu! Spesflodafia anche la piu rudimentale
da la mano alla scienza. Che cosa €, in fondmd#&ranmalinconia, la nostra
incessante inquietudine? Noi tendiamo a ritornlaet@rra donde siamo venuti.
Recenti esperimenti dimostrano che I'uomo €, $etla, uno spostato: le sue
malattie, la sua morte precoce, la sua inconteittaprovengono dal suo organismo
imperfetto, 0 meglio da certi organi che egli had#iato dai suoi padri animali,
indispensabili a loro, nocivi all'uomo. La nostsaséenza e intossicata da questi
organi. Noi siamo animali degenerati, e la nosii@mnon € naturale, come non e
naturale la vita dell'uccello in gabbia, del setparei giardini zoologici. Noi
tendiamo verso quello che una volta era il nogatosaturale, la vita in mezzo alla
natura, i contatti istintivi coi nostri simili, jgpagamento completo dei nostri sensi.
Tutto cio che si oppone alla vita animale, che olstra vera vita, € fonte della nostra
infelicita. Allora, dato questo spostamento, viistitili i nostri sforzi, I'unico conforto
che ci resta e il pensiero della morte, il ritoatla materia primitiva, la riunione
completa con la madre terra. E va benone», conalzaadosi, «e oggi cosa abbiamo
mangiato? Carne, s'intende! Forse bevuto anche farse anche liquori...»

«No, no!», protesto il servetto, mentre Giorgio atsava le palpebre come un bimbo
colpevole.

«Be', e il latte dove lo prendi, scarafaggio? Lidfallire?»

«Si, bollire e ribollire.»

«Quanti litri?»

«Uno... no, bugia mia, tre litri...»

Servo e padrone tornarono a guardarsi perché vetardelatte Giorgio non voleva
berne neppure un sorso: gli destava nausea.

Il dottore capi la bugia.

«Be', domani mattina il latte te lo mando i0.»

«No, no, non si disturbi...»

«Non mi seccare. Be', e tu, come ti chiami, scgrafa prendi un po' il lume e vieni
con me.»

Per alcuni momenti Giorgio rimase al buio. Sendiottore e Pretu salire la scaletta
esterna e battere alla porticina del pagliaiofesatpalpitando i gridi della matrigna
santamente bastonata da quei due. Ma nessunogidfostrega doveva essersene
andata. Pretu rientro ridendo.

«|l dottore ha detto che domani sera si apposta saéletta e le maciulla la cuffia col
bastone... Ma se non € lei? Se € uno spirito? &bsognera chiamare il prete, che
legga il Vangelo per farlo andar via. Ah, perchétawacciato via il prete? Avete
fatto male...»

«Adesso basta; son bell'e stufo di prediche, oglisse Giorgio chiudendo gli occhi;
e mentre Pretu finiva di sfaccendare ricadde neldsumiveglia.
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Gli pareva di veder sedute davanti al suo lettdignae: zia Giuseppa Fiore, il prete,

il dottore; tutt'e tre discutevano e il medico seéva il bastone chiamando quei due
«animali degenerati!». Ed egli, il malato, fingelialormire con la speranza che essi
se ne andassero e lo lasciassero solo. Il venfiasahella valle, dal pagliaio
scendeva la nenia funebre della matrigna; un&zastdi morte regnava intorno; ma
ad un tratto s'udiva un lieve scricchiolio di pasdicortile, dietro la porta

socchiusa... Il sangue scorreva rapido nelle vederdj: egli sentiva le sue membra
sgelarsi, i lacci che lo avvinghiavano sciogliecsiime se la persona che si avvicinava
alla sua porta fosse la vita stessa, la vita chmav@ a lui...

<B>IV.</B>

Tutte le mattine Margherita la serva del dottoréadolescente alta e magra, dal viso
olivastro e gli occhi nerissimi piu grandi dellz@dla bocca rossa, portava al malato
una bottiglia di latte. Il dottore abitava pocotdige, in una casetta rossa costrutta fra
le roccie fuor del paese. | vicini di Giorgio Niedgovera gente di cui buona parte
viveva di elemosine, brontolavano vedendo Margaeitrare dal malato. Essi lo
odiavano perché ai suoi tempi egli li aveva chiameltroni e superstiziosi, e adesso,
se tentavano di entrare nella sua stamberga pesate, li cacciava via come cani.
Uno solo, un mendicante sordo e semiselvaggio bit@va di fronte alla casa dei
Corbu, trovava grazia presso il malato: ma il petter bisogna dire, non era
molesto; si sedeva dietro la porta e non entraveosechiamato e non parlava se non
lo interrogavano. Da Giorgio non accettava maianspendolo piu povero di lui, ed
era il solo che non molestasse la serva del dottore

Le donnicciuole invece la fermavano per il braczie dicevano:

«Dallo a me quel latte: non senti che tosse chd_bdaro bollire con la malva... Il

tuo padrone parla male del paese, ma i denarcliraala, la casa se I'ha fatta, le
vacche le ha comprate, che una palla gli trapbgarétto! E non da nulla a nessuno,
neppure se lo ammazzano: solo a Jorgeddu, penchénéscredente come lui...».

Ma la ragazza era taciturna: volgeva qua e lagghodiffidenti, si scuoteva dalla
stretta delle donnicciuole e non rispondeva.

Solo se le donne parlavano troppo male del dottimentava livida in viso e
rispondeva qualche parola, ma cosi tagliente ch#rieraddoppiavano le ingiurie.

Le loro voci stridenti arrivavano fino a Giorgiogntre Pretu correva a curiosare e gli
riferiva poi le cose orribili che le donnicciuoleevano per lui e per il dottore. Allora
Jorgj pregava Margherita di riportare via il lattea ella deponeva la bottiglia sulla
cassa, si riavvolgeva nella sua gonna nera e aad®/a senza salutare, senza
parlare, talvolta anche senza neppure guardaral@tom Egli la seguiva con lo
sguardo turbato, e la sua mano diafana tremaverfiente fra le pieghe del lenzuolo:
guella figurina silenziosa e nera dal profilo aratpael bel viso di sfinge paesana gli
ricordava l'altra, quella che non veniva mai.

Un giorno anche il prete e zia Giuseppa Fiorere gietose persone del villaggio gli
mandarono le loro serve con canestrini di panevvende. Egli respinse tutto. Le
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donne che entravano da lui dimostravano piu cuéasie pieta e gli rivolgevano
domande indiscrete: I'umiliazione e la collera antagano allora il suo male; una
vertigine angosciosa lo assaliva e non sapevaygliogche si dicesse.

Una mattina Margherita trovo la porta chiusa; pergo picchiasse nessuno apri,
nessuno rispose: mise allora la bottiglia sulldiaagse ne ando; ma il giorno dopo
trovo ancora la porta chiusa, la bottiglia sullat@oll mendicante stava appoggiato
fuori al muro del cortile davanti al sole sorgente.

«E morto?», gli gridd Margherita all'orecchio.

L'uomo trasali: la sua faccia ispida che ricordgwella del cinghiale espresse uno
spavento infantile.

«Morto?», ripeté.

«Si, domando se € morto. Non apre piu. Avete WAs&bu?»

«Da ieri non aprono piu; non ho piu veduto nessudmse il mendicante, e si fece |l
segno della croce con una medaglia nera che tesugyeetto, «Sant'Elia e San
Francesco lo aiutino... Bisogna chiamare il prete.»

Margherita correva gia, spaventata, e in brevedefigura bruna sparve in fondo al
viottolo giallo di sole. Il tempo era bello, doleeil dottore si preparava per andare a
caccia (alla sera tornava stanco e se lo chiamgvanqualche malato urlava:
«andate da Martina Appeddu!»), ma appena senttizi@ portate dalla serva corse
da Giorgio.

Bisogno che battesse furiosamente alla porta dcibcdel fucile e gridasse mille
ingiurie perché il servetto aprisse. La porta eranfita all'interno da tre grosse pietre.
Giorgio guardava dal suo letto, coi grandi occlalapcati pieni di angoscia. La
porticina in fondo era aperta e vi si scorgevaamido di paesaggio grigio e verde
dorato dal sole.

«Ebbene, che c'€? Non sei morto? Fa' sentire,aisgo... hai la febbre... Che hai
fatto?»

«Tanta gente € venuta...», disse il malato soteyvomme confidandogli un segreto.
«Tutti mandavano l'elemosina... e passavano digue in una strada dove c'é uno
che & caduto... E tornata zia Giuseppa Fiore eartbtmentato... Ecco perché ho
fatto chiudere; non voglio nulla, non voglio vegai nessuno... tranne che lei,
dottore...»

«Ma, disgraziato, se vogliono venirti a scovarespos passare anche di qui...»
«La strada é difficile, di qui: guardi, neppurelBeconosce; bisogna scendere |l
sentiero dietro la chiesa, risalire la china... @yauardi...»

Il dottore, che torceva le grosse labbra da runtaaron si volse neppure: a un tratto
scoppio a ridere.

«E tu credi che Giuseppa Fiore non possa scendealiee il sentiero? Chi puo
fermare quella giumenta? E gli altri anche?»

«Be', ma non verranno tutti i momenti... Ho bisognetar tranquillo, lei lo sa... lei lo
sa... Lo dica a tutti; e non mi mandi piu nullaj pulla... Quando son solo e quella
porta € chiusa mi figuro di essere lontano da.tustblo come un eremita...»

Il dottore profittd di questa confessione per rgpetle sue teorie favorite:
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«lo non ti do torto: ancora una volta il tuo istitimostra che l'uomo ha bisogno di
vivere in modo naturale, anche se € malato, amzialmente se € malato. Le bestie
malate si nascondono e lasciano che il fenomensatva spontaneo, senz'altro aiuto
che quello della natura. E per lo piu, appuntandate negli animali avviene per
cause naturali, per vecchiaia, ecc. Oh, quandoriaa non e perseguitato,
deformato, ucciso dall'uomo, intendiamoci! E cheacé infine la paura della morte,
nelluomo? E la certezza di morire prima del tengey, malattia, dopo lunghe crisi di
dolore. Se 'uomo morisse di morte naturale, ces&a dolore, d'una morte che é
dolce come il sonno in un essere sano, cosa chpuwavvenire perché il nostro
organismo e imperfetto, la paura della morte spblbie».

Ma Giorgio non si confortava.

«Fa vedere la lingua», grido il dottore curvanchsiletto.

La lingua era gialla, screpolata, ed egli scrisse ncetta e la porse a Pretu:
«Scarafaggio, marcia...».

«Devo prendere il bicchiere?»

«Niente, corri...»

Mentre il servetto correva, egli sedette sullo sfjake allungo una gamba.

«Si, sl, tu hai ragione, Jorgeddu carissimo! temi trovavo nel bosco, su,
sull'altipiano; c'era un bel sole e le roccie eraldle. |lo mi coricai sopra una di esse,
incavata come una culla, e stetti la quasi dueomee un bambino, cioé come un
animaletto felice. Il cielo era azzurro e i colomsblvatici passavano sul mio capo ed
io pensavo: "mi infischio di voi: passate pure, noprendo”. Anzi, diro di piu:
sorridevo nel vederli passare, appunto come il aonstupido che dalla sua culla
sorride agli uccelli e alle nuvole. Ed io pensasio)'uomo e nato per viver solo: gli
eremiti che han fama di essere stati magnificigga@rano invece uomini ancora
vicini alla loro primitiva perfezione di animalisBi seguivano il loro istinto, quello
che non ci inganna mai! Caro mio, da giovane icspea di raddrizzar le gambe ai
cani, e la superstizione, l'ignoranza, l'infing@ygiae mi sembravano le tre gambe
storte dell'animale uomo: la quarta, l'astuziajlguehe giusto proviene dall'istinto di
conservazione, quella sola mi sembrava ancoradriRimmi che cosa vuole da te
Giuseppa Fiore...»

«Vuole che io dia querela per diffamazione a quielliEssa si propone di cercare |
testimoni e di... pagarli... Mi ha offerto la suatezione presso il Commissario per
farmi dare un sussidio... essa vuol dannare |I'ammamentre l'altro, il prete, vuole
salvarmi per forza! Egli disse a qualcuno che Yamire su il vescovo per
convertirmi...»

Il dottore indico col bastone la porticina.

«Hai fatto bene ad aprire quella li! Senti, haiddtenone! Ti permetto di bere una
bottiglia di vino di Oliena: anzi te la manderoo!

«No, no, non mi mandi nulla...»

«Zitto, silenzio, disgraziato! perché non la vupé? orgoglio? Hai diritto di essere
orgoglioso, tu?»

Giorgio credette che il dottore alludesse al tnEiesato; e i suoi occhi si cerchiarono
d'ombra, ma le sue labbra si chiusero come quella chorto.
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Egli non parlava mai del suo passato, sebbene mtmnehe anche il dottore lo
credesse colpevole. Il ritorno di Pretu con la roea@i e con la notizia dell'arrivo del
Commissario ricondusse un po' di letizia nella s@ma.

«ll signor Commissario € alto e secco e nero canoedce di Cristo. Ha gli occhi
piccoli, le palpebre rosse, la bocca grande; eocadvne ziu Remundu, ma ha una
corona di capelli neri e i baffi lunghi e pure neeri, e mia madre ha sentito dire che
forse forse egli si tinge, come si usa in Contiaefdrse con la fuliggine sciolta
nell'olio... Questo pero me lo immagino io. Eglj hreoltre, un vestito nero, poi ne ha
un altro a righe, e un gabbano lungo col colloedopcome quello di vossignoria, ma
pil huovo. Ha una cravatta color prugna selvatioa,un anello d'oro, e un altro
anello alle dita, grosso come gli anelli che snfaon le foglie della palma, a
Pasqua... | piedi son lunghi e saottili, e le scdra@eno i bottoni...»

Egli avrebbe proseguito chissa fino a quando castiparticolari, se il dottore non
avesse gridato:

«Basta con queste scemezze! Di' piuttosto consadavoce».

«E una voce grossa, ma non come quella di vossagrib€ommissario poi &
cavaliere, viene da Nuoro e, dicono, ha molti defiadicono che qui ci stara sei
mesi e che si mangera quattrocento scudi del Comune

«Bastassero!», disse il dottore, rivolgendosi daPréMa questo vi sta bene, benone,
benissimo! E il flagello che Dio vi manda, e veameorgerete meglio un altro giorno.
lo per me me ne lavo le mani, ottime bestie; io homai voluto un voto vostro; mi
vergognerei di far parte di una amministrazione €tavostra, ma vi dico che adesso
il flagello vi sta bene, benone!»

Pretu sollevava il coperchio della cassa, aiutanctosla testa per tenerlo aperto
bene, e contava i denari del padrone, che lo pupas@no molto piu che i denari del
Comune. Trasse una piccola salvietta bucata ertee @ malato che aveva versato la
medicina dalla bottiglia nel bicchiere trangugialadmoi con supremo disgusto.

«Dio mio, Dio mio», mormoro Jorgj pulendosi le lablke la lingua, «& meglio
morire!»

Andato via il dottore, Pretu disse:

«<I>Ziu</I> J0, la nella farmacia ho sentito dirgaucosa. Che il Commissario vi fara
dare un sussidio...».

«Non voglio nulla», grido il malato rianimandosi.udevi dire a tutti che non ho
bisogno di nulla.»

«Per adesso! Abbiamo due biglietti grossi e quangue soldi in rame: abbiamo
pane, formaggio, uova, una salsiccia... Ma poiJaiocome faremo poi?»

«Vendero la casa; il dottore la comprera per fameagliaio.»

«E poi, finiti quei denari?»

«E non devo morire? Lasciami in pace dunque, gemando via come ho fatto con
gli altri.»

Ma il ragazzo si mise a ridere.

«Pretu», disse il malato dopo un momento di silen&se tu riuscissi a comprarmi un
po' di uva passa! E da tanto che la desidero.»

«In casa di zio Remundu Corbu ne vendono, bellmgsg che sembra uva fresca.»
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«Tu non andrai in quella casa, Pretu! Guai a @ sai! Ti maledirdo anche morto.»
Allora il ragazzo, che non aveva paura del suogaavivo, rabbrividi e s'avvicino al
letto.

«No, no, zio mio, non fate questo! Passero a spaltate davanti a quella casa. lo
non guardo mai la! Anche oggi ho visto Columba,llguehe dovevate sposar voi; era
sulla porta; era vestita a nuovo, col corpettoeadlino broccato; chissa, forse doveva
arrivare lo sposo... Ma io non ho guardato; vi gisulla mia coscienza, non ho
guardato...»

«Era magra? Era pallida?», domando Jorgj sottovoce.

«SI, € magra; sembra una capretta assiderata; tamvanelli d'argento alle dita...»
«Non ti ha detto nulla?»

«Nulla.»

«Se t'ha detto qualche cosa dimmelo: non ti sgrider

«No, vi giuro, nulla. Solo mi guardava. Volete chiefaccia dire qualche cosa da
lei?».

«No, nulla! Guardati bene dall'avvicinarti a leigf: tanto io verrei a saperlo lo
stesso.»

E siccome il ragazzo tornava a sorridere con nalegli aggiunse:

«lo sento tutto, anche quello che dicono in piaarmahe quello che dicono nelle case.
Il vento mi porta le notizie di tutto il paese,iedosso dirti anche quello che tu non
sai...».

«Allora siete uno stregone; si, ma io non ho pduw@i, ecco», rispose Pretu traendo
dal seno una medaglia antica che sua madre glaaa@yeso al collo fin da bambino
per preservarlo dalle stregonerie.

La giornata passo cosi, fra chiacchiere puerill.gdeneriggio il malato si sentiva gia
meglio, per effetto della medicina e perché nessra@ndato a battere alla sua
porta.

Dopo aver dormicchiato come al solito prese il ldogccino e lesse: poi ad un tratto
divento pensieroso. Fece ricercare da Pretu unitaxche stava in fondo alla cassa,
ne stacco qualche foglietto gia scritto, e colipelfece scorrere a lungo
distrattamente gli angoli dei molti foglietti aneorergini.

Vedendolo tranquillo Pretu ando via e ritorno vdatsamonto.

Giorgio scriveva sul taccuino appoggiato ad urolikull'orlo del letto, e il ragazzo si
meraviglio di trovarlo in una posizione insolitancla testa molto reclinata sul
cuscino.

«Non state male cosi? Non vi gira la testa? Zia@dsa fate?»

Ma il malato, che aveva messo il calamaio sul lettgni tanto allungava la mano
per bagnar la penna senza abbandonar con gli b¢abcuino, non rispose neppure.
Sembrava assorto nella sua scrittura come quagdeVa il libro dei Salmi.

Ma gualcuno batté alla porta: egli sollevo gli dcahsiosi e si senti battere il cuore
sembrandogli ancora una volta che Pretu dopo gv&tosdalla fessura mormorasse:
«E Columba...».

«E quella demonia nera, la serva del dottore: lagbattiglia...», disse il ragazzo
sottovoce, avvicinandosi in punta di piedi al letto
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«Non aprire, no!»

La serva picchio di nuovo, poi se ne ando. Piti &udlirono passi nel cortile e Pretu
guardo e vide il mendicante. Qualcuno picchio amcoa la porta rimase sempre
chiusa.

Verso sera il cielo si copri di nuvole e il venigchio e urlo nella valle. Pareva che
parlasse davvero e raccontasse storie e leggend@teNa sua voce era lontana e
supplichevole: voce che implorava, che narravasto@a triste e domandava pieta,
aiuto, conforto: nessuno l'ascoltava e allora leev& avvicinava, diventava ardita,
ripeteva la stessa storia, ma con accenti gagliardomandava giustizia: nessuno
rispondeva, nella sera verdastra che copriva dlivii il misterioso paesaggio: e
per un attimo la voce taceva, come sbalordita th@ado non esistesse piu giustizia
né pieta; ma dopo qualche momento di silenzio madcsi levava un urlo di
minaccia, seqguito da lunghi gridi di vendetta, idati diabolici, da risate clamorose.
Lo spirito dapprima timido poi ardito era diventé¢ooce e possente e si vendicava
contro la natura impassibile al suo dolore. E sotgeva tutto, flagellando le pietre,
le macchie, i fili d'erba piu umili e innocentiatrolgeva ogni cosa nella sua collera
suprema, e pareva che le grandi nuvole nere eggooifne otri immensi fuggissero
sul cielo verdognolo della sera spaventate datl&lavento, andando a vuotarsi dietro
I boschi dell'altipiano.

Giorgio ascoltava e provava una tristezza infirataplte gli sembrava che fosse
I'anima sua a parlare con la voce del vento, @\abie il suo povero corpo inerte
fosse l'umile pietra percossa dalla raffica infegna

«Vattene», disse al ragazzo quando la luce si speib sportello: «passa per il
cortile».

Ma Pretu nonostante le sue paure superstizioserpaia porticina sul ciglione. Un
Istinto di bravura, il desiderio di cose ignoteegibili lo spingeva ad attraversare di
notte il sentiero malsicuro. Apri la porticina attirandola a sé spari come ingoiato
dal vento e dalle tenebre.

Di nuovo Jorgj rimase solo nella sua tomba di vigesolo coi suoi fantasmi. Nel
dormiveglia aveva l'impressione di alzarsi, di aj@icassa con la testa come faceva
Pretu, di contare i denari, gli ultimi che gli r@sano della vendita di un suo pezzo di
terra. | biglietti grossi erano due carte da dieeil'una. E dopo? La morte di fame o
I'elemosina. Ma egli non voleva morire: tutta la sunima si ribellava a quest'idea; gli
pareva di essere come la natura in quella staggmiata e inaridita dal freddo,
tormentata dalle bufere, ma pronta a ridestangiialo soffio della primavera.

Egli non voleva morire: il dolore stesso gli eraccperché gli dava ancora un senso
di vita. La collera che i curiosi gli destavanarlb del vento, la nenia funebre della
matrigna, le parole pungenti del dottore, la visioin Columba sulla porta, l'attesa, |l
ricordo, tutto era segno di vita, luce lontana illbeninava ancora I'abisso nero entro
cui egli si sentiva disteso con le membra rotteeoimo che e caduto dall'alto.

Nei giorni seguenti qualcuno batté ancora allagodd cortile.

«E la serva del parroco», diceva Pretu sottovomep @ver spiato dalla fessura:
oppure: «e zia Giuseppa Fiore; € Margherita comwoito sotto la gonnax.

«Non aprire.»
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E le visite se ne andavano e non tornavano. Paetiontava:

«Sentite, zio JO, in casa di Dionisio Farrancadarevano che e stato il dottore a
farvi chiudere la porta perché avete un male ctaeed. Dicevano: "Dio lo castiga
bene quel superbone”. E a mia madre dicevano:hpdasci andare tuo figlio?". Ma
mia madre rispose: "finora Pretu mio é stato belleesette lire che Jorgeddu gli da
ogni mese sono per me come sette oncie d'oro..."».

Anche il dottore, visto che il malato non peggi@avnon migliorava, dirado le sue
visite. Un giorno Pretu disse:

«Mia madre é stata ad infornare il pane da zia&€pipa Fiore: e |la dicevano che |l
Commissario verra a farvi visita. Ma egli passeggimpre col prete e forse questo
gli dira di non venire perché voi lo cacceretecoane gli altri...».

Infatti il Commissario non si lascio vedere: a pagooco il malato si abitud alla sua
solitudine e non attese piu che qualcuno battassgaimente alla porta e che |l
servetto spiando dalla fessura mormorasse:

«E Columbal».

Ella non sarebbe venuta piu; ma egli non volevamaaome un condannato
innocente, portando con sé nella tomba il pesadallunnia. Tutti i giorni Pretu lo
trovava a scrivere sul taccuino e gli domandavscsgeva la sua confessione.

«E lunga. Avete molti peccati, zio JO! Ma li notatéti, ad uno ad uno? Leggetemi un
pezzetto della vostra confessione: vi giuro sulia coscienza che non lo ripetero a
nessuno...»

Un giorno, - era ai primi di aprile e il tempo g&l nuovo rasserenato, - Pretu arrivo
saltellando su dal sentiero del ciglione e pordomj due violette umide, pallide e
profumate. Un tremito agito le povere mani dellodsinte: egli si porto le violette
alle labbra, chiuse gli occhi, e le sue lagrimenrtaaigno i piccoli petali che
rappresentano la primavera, la poesia, tutte le bebe della vita che non gli
appartenevano piu!

Pretu guardava meravigliato.

«Che avete, zio JO? Vi sentite male?»

Ma d'improvviso il malato divento allegro.

«Senti, Pretu, ti voglio leggere i miei peccati.a@do sard morto tu porterai questo
libretto al parroco...»

«Ma se voi morrete egli verra bene a confessavoica...»

«Egli disse che non tornava se non lo chiamavi edn voglio chiamarlo piu...»

Il ragazzo porto il fornellino accanto alla portaa@mincio a preparare il pranzo.

Dal ciglione arrivava il profumo del timo e qualaipedo d'uccello vibrava nel
silenzio insolito della valle.

Jorgj trasse il taccuino di sotto al guanciale miogio a sfogliarlo. Egli non sapeva
per chi aveva scritto quelle paginette, ma eraerdntdi averle scritte; e si sentiva
sollevato come uno che davvero ha fatto la suaessidne.

<B>V.</B>
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«ll paesetto ove son nato e quasi esclusivamenieoddla pastorizia. La natura del
terreno montuoso, accidentato, non permette lalgui@, e d'altronde gli abitanti per
I'indole loro speciale non possono abituarsi aramopazientemente la terra. L'uomo
di queste montagne e ancora un primitivo e saaglce di rubare una capra e di
mangiarsela coi suoi compagni o con la sua fanotdise ne compiace come di una
piccola impresa andata bene. Anche a lui, il giggnima o la settimana prima, e stato
rubato un capretto: perché non dovrebbe rifarsg@ &oi gli dite che ha fatto male si
offende, e vi serba rancore come un uomo a cuievitiate di togliere qualche diritto.
Segregato dal resto del mondo, in lotta continuai gmchi altri suoi simili, spesso
Coi suoi stessi parenti, col fratello stesso, l'aaihquesto villaggio si crede in diritto
di farsi giustizia da sé, con le armi che possié®érza muscolare, I'astuzia, la
lingua.

Egli non sa cosa e la societa, e la legge perumiaeforza illogica che bisogna
eludere perché non si puo vincere. Del resto hamagla societa lontana si ricorda
di lui solo per sfruttarlo: gli richiede i tributip costringe al servizio militare, e non lo
salvaguarda dal suo nemico, non dai ladri, noatéiaguando l'inverno rigido fa
morire il suo bestiame, non lo salva dal testimdalso quando egli € accusato di
gualche crimine.

Egli quindi si difende da sé per istinto, per atbie, per diritto. Per anni ed anni una
feroce inimicizia ha dilaniato gli abitanti di qgegaese. L'inimicizia hacque
appunto tra due famiglie per un diritto di passaggiuna <I>tanca</I>. La lite
giudiziaria che ne segui non risolse con equitfukstione, e il proprietario che
vedeva calpestato il suo diritto si fece giustdaesé, uccidendo il nemico che
attraversava la sua terra. La famiglia di costuiesidico; I'odio si propago di famiglia
in famiglia come una mala radice; e furono anmiliér di continue vendette e di
morte.

lo ero un bambino, allora, ma ricordo benissimo lehgente aveva una fisionomia
triste e cupa. Gli uni pareva diffidassero deglighnche se appartenevano alla stessa
fazione; al cader della sera si chiudevan le permche quando si celebravano
nozze tutti erano taciturni e melanconici.

Molti individui accusati di delitti che avevano ar§e non avevano commesso,
vivevano nelle macchie, ma di la impartivano ordigii abitanti del paese: le due
fazioni obbedivano ciecamente a due capi che agparano ancora alle due prime
famiglie nemiche: uno di questi capi era zio Remw@drbu, il nostro vicino di casa,
I'altro era zio Innassiu Arras, parente di mio padintrambi erano latitanti.

Anche mio padre era pastore; aveva sposato, daport@ di mia madre, una vedova
piu vecchia di lui, che pero possedeva qualche edsaa parente dei Corbu: il
matrimonio avvenne al tempo delle paci, concluaéetidue fazioni dopo lunghe
trattative e per intromissione delle autorita cied ecclesiastiche.

Ricordo ancora la scena grandiosa. La cerimonidegasci si compi in una chiesa
campestre dell'altipiano. Ai latitanti era statmcesso un salvacondotto onde prender
parte alla cerimonia e stringere la mano ai propmici; ma si diceva gia che uno dei
capi, zio Innassiu Arras, non si sarebbe presentato
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Il vescovo, il prefetto della provincia ed altré@ita accompagnate da un numeroso
seguito di borghesi e di paesani, di donne e diifélh cavalcavano attraverso
I'altipiano che divide il villaggio di Tibi dal Méhggio di Oronou. Pareva una
processione e non mancava lo stendardo portata gaachio patriarca la cui lunga
barba gialla copriva la testina d'un bimbo sedutalavanti della sella. Il bimbo ero
l0; i miei occhi non si staccavano dal bastone tdodallo stendardo che stringevo
con le mie manine; e la seta azzurra della bandiesembrava un lembo di quel
gran cielo chiaro che si stendeva da una montdtaléra sopra I'altipiano roccioso
coperto di boschi e di macchie.

Chiudendo gli occhi rivedo ancora il corteo pitsoe ove predominavano i colori
rossi e gialli dei costumi paesani, rivedo il pggsa grandioso, la linea d'oro del
mare lontano.

Il sole ancora basso sul mare mandava una luca sodelce sul quadro
indimenticabile; il vescovo, un bellissimo uomo deslo color di rosa e dagli occhi
azzurri, cavalcava una giumenta bianca mansuetzeee di precedere il corteo di
tanto in tanto si trovava indietro come se i paesaiborghesi che cavalcavano tutti
cavalli semi-selvaggi ognuno dei quali voleva pdeee gli altri, lo avessero
dimenticato.

Egli sbuffava allora sollevandosi il tricorno saipelli bianchissimi e si guardava
attorno borbottando qualche parola in un dialdt® @ssomigliava allo spagnuolo.
La croce d'oro che posava sul suo petto scintilid\smle e sul suo dito la perla
dell'anello pastorale pareva una goccia di rugiada.

Era senza dubbio la piu bella e imponente figutajdadro, e i molti preti che si
mischiavano al corteo lo guardavano con ammirazisa@nche con un certo terrore.
Quando rimaneva indietro nessuno si fermava adtasioe perché tutti sapevano che
lo faceva apposta per rimanere qualche momento solo

A un tratto, dopo che il corteo ebbe passato ibdgudi un ruscello, in un piccolo
avvallamento coperto di erba e di fiori violetth uomo a cavallo, armato come un
guerriero, stretto in un cappotto nero e col capjousul capo, usci dal bosco e
raggiunse il vescovo. Rimasero indietro, soli. baonon era piu giovane, ma ancora
forte poggiava sulla sella come su una sedia: mosuo muscolo si muoveva, mentre
il cavallo camminava come per conto suo, abitubpeso e alla mano che gravavano
giorno e notte su lui. Il cerchio nero del cappadncorniciava un viso arcigno quasi
interamente coperto da una barba grigia ispidailewe punte si volgevano
diabolicamente in su: il bianco degli occhi diffidee della dentatura ancora intatta
spiccava fra il grigio ed il nero della figura sadgia.

Un mormorio corse tra la folla; l'uomo era zio Issi@ Arras. |l vecchio davanti alla
cui sella io sedevo, e era un parente dell'Ariese\fa cenno a tutti di non voltarsi, di
non disturbare il discorso del vescovo col capellgalle paci. Tutti sapevano che
I'Arras avrebbe messo certe condizioni per prenpare alla cerimonia. Il colloquio
col vescovo duro per un buon tratto di stradarééiparlo poi col prefetto, e alcuni
uomini del corteo, tra cui il vecchio dello sterd@arfurono chiamati a discutere.

Si formo un gruppo e I'Arras parlo. Era eccitattheamo una finzione la cerimonia.
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Domandava che si desse liberta a tutti i latitarsi stabilissero pene gravi a chi
prima rompeva l'accordo.

Il vescovo sbuffava, il prefetto sorrideva e colnica del frustino batteva lievemente
una spalla dell'Arras. Ma il latitante era seriwagjico. A un tratto tutti cominciarono
a gridare discutendo; molti del corteo che erardafimvanti tornarono indietro e
s'unirono al gruppo.

Dall'alto del suo cavallo baio zio Remundu Corlmete guardando con un certo
disprezzo la scena. Alla fine I'Arras sprono il savallo e se ne ando senz'aver
concluso nulla, e tutti gli diedero torto. Si ripegll viaggio, e il vescovo e il prefetto
stettero quasi sempre a parlare con zio RemundouCor

Alto e rigido sul suo cavallo egli destava in magmnande ammirazione; mi
sembrava piu maestoso e terribile del vescovo preéktto. E veramente egli e
ancora un uomo imponente, dritto, dagli occhi aiaro verdognolo brillanti e
minacciosi. La pelle del suo viso dal profilo ebremrda la scorza delle quercie ed
anche la folta capigliatura grigia e la lunga baalmocche nere e giallastre hanno
gualcosa di vegetale.

Egli era stato lunghi anni latitante e molte acayisaravano su di lui; era temuto e
rispettato per questo.

Finalmente arrivammo alla chiesetta della Madorgi@don Consiglio che sorge a
meta strada fra il paese di Oronou e quello di. Diai quest'ultimo paese erano
convenute molte famiglie imparentate con quell®inou, per prender parte alla
pace.

Il posto € ameno, ombroso: un boschetto di quermenda la chiesetta che sembra
una casupola con una croce sul tetto; un ruscetloes poco distante fra due fila di
oleandri selvatici e in lontananza si vede il mare.

| paesani avevano gia acceso i fuochi per prepdnaranzo; come nelle feste
campestri si vedevano molti carri alla cui ombrdesen donne e fanciulle, e mentre i
buoi e i cavalli pascolavano nei prati i cani diteno intorno alle bisacce colme di
provviste e gli uomini sgozzavano gli agnelli ddsanchetto.

Una donna magra e gialla, vestita di nero (quéladoveva diventare la mia
matrigna), mi tird giu dal cavallo e mi condusseliesa. Un drappo verde copriva
una lapide sulla parete a fianco dell'altare ordafwmri campestri; un gran Cristo
nero era disteso in mezzo alla chiesa sopra uccatappeto giallo e le donne
inginocchiate tutto intorno a questo quadrato dweyavano sospirando, battendosi
Il petto e baciando il suolo.

La mia futura matrigna prese posto fra le donnernd al Cristo, tenendomi sempre
vicino a sé, e anch'io mi inginocchiai e pregaichesetta si riempi di gente. Il
vescovo celebro la messa e dopo il Vangelo s'avamzgradini dell'altare per parlare
al popolo: la sua voce era limpida e tonante, éegarole d'amore, di minaccia, di
rimprovero, di esortazione alla pace, alla con@rdi lavoro, echeggiavano nella
chiesetta facendo pianger le donne e curvar la sestpetto agli uomini.

Finita la messa il prefetto in persona scopripéde: un colombo con un ramo
d'ulivo decorava l'inscrizione:
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IL 15 MAGGIO 1895
NELLA CHIESA DELLA MADONNA DEL BUON ONSIGLIO
GLI ABITANTI DI ORONOU E DI TIB
FIERI E FORTI
DOPO LUNGHI ANNI DI ODIO
DI SVENTURE E DI CECITA
APERTI GLI OCCHI A LUCE D'AMORE
GIURANO PACE PERDONO
INAUGURANDO UN'ERA NOVELLA
DI VITA CIVILE

A due a due uomini e donne delle diverse faziosspaano davanti al Cristo e
scambiavano il bacio della pace. Li rivedo ancai@Remundu Corbu alto e duro
pareva facesse uno sforzo per chinarsi alquamtgicth e sdegnoso, sul piccolo
Dionisi Arras fratello del capo ribelle alle padin mormorio passo tra la folla
guando i due si baciarono. Zio Dionisi, un ometisso e allegro, si volse e apri le
mani come per dire: "mio fratello non c'é; ebbelne wolete farci? non sono qua io?".
Seguirono gli altri: erano uomini fieri e protergipvani alti dal viso di bronzo,
vecchi intorno ai cui volti scuri pareva pendesdermne delle quercie sotto cui essi
passavano i loro giorni e le loro notti. In tutem@ qualcosa di duro e di enigmatico:
essi partecipano della natura della roccia di dorgata la nostra montagna.

Anche le donne si baciavano: alcune piangevane, itevano e queste forse erano
le pit commosse. Ah, ecco finalmente finiti i trigiorni di ansie e di terrore:
finalmente le vecchie nelle notti di vento furiasan si solleveranno come serpi nei
loro giacigli imprecando contro il nemico e aspadta da un momento all'altro la
notizia di una tragedia; finalmente le fanciulléraano sorridere al loro vicino di
casa e scegliere fra tanti giovani il piu bellozepensare: "quello € il nemico che
bisogna odiare e non amare".

Alcune coppie che s'amavano in segreto come aiiteroi di Giulietta passarono
sorridendo davanti al Cristo; un prete lesse léopc@zioni di molti matrimoni fra
nemici, compreso quello di mio padre con la vedova.

Fu un giorno di festa, di vera pace. La primavalana e quasi austera dell'altipiano e
guel grandioso paesaggio chiuso dal mare erancdg#gndo al quadro popolato di
tipi bellissimi, dal vescovo decorativo seduto iaidpdi una quercia come un
sacerdote druidico, ai vecchi pastori che nepparenangiare si levavano il
cappuccio dalla testa; dal prefetto pallido e sica vestito da cacciatore, al
segretario del comune che per l'occasione s'eraredoun abito da societa e un
cappello duro.

Le donne e gli uomini giovani ballavano davantaahiesetta; serii e quasi tragici
pareva compiessero ancora un rito religioso. l@asintutto il giorno attaccato alle
gonne della vedova. Seduta per terra all'ombraalhgro ella fissava coi piccoli
occhi scintillanti i vari gruppi e brontolava part®o male di tutti.

Mio padre venne per condurmi al banchetto: mucchade, di formaggelle, di
focacce, di frutta secche, sopra i sacchi e lecbesahe servivan da tovaglie
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attiravano i miei sguardi. Mi pareva di sognareasBistere ad un banchetto come
guello delle fiabe: c'era di tutto e il vino scataiedalle botti come 'acqua dalle
fontane; il latte si mischiava col miele, intemghiali, cataste di pernici,
<|>laccheddas</I> [3] di anguille passavano davahtiescovo che beveva solo un
po' d'acqua e masticava un cardo selvatico.

Discorsi, canti e brindisi seguirono. lo, il veazimonno e la futura matrigna
tornammo in paese prima del tramonto, ma la fasta tte giorni, dopo i quali
parecchi latitanti tornarono ai boschi, altri ssttmirono, altri furono rilasciati in
liberta provvisoria.

La notte del terzo giorno qualcuno entro nella shita, spezzo la lapide e lascio
alcune monete per il rifacimento dei danni. Tuidsdro che era stato I'Arras.

Non accaddero piu fatti di sangue, i matrimoni fir@elebrati e le parti nemiche
tornarono a scambiarsi il saluto, ad aver relazoha concludere affari: ma
I'avversione segreta, tra famiglia e famiglia,itidividuo e individuo, dopo quindici
anni dal giorno delle paci rimane ancora.

Zio Remundu Corbu, costituitosi, fu assolto: dlinono condannati, altri morirono.
Rimane ancora zio Arras: egli € da trent'anni karglifra poco ha diritto a ritornare
libero, assolto da quell'unico giudice incorrutébthe e il tempo.

<B>VI.</B>

Mio padre sposo la vedova pochi giorni dopo le pla@ un uomo piuttosto mite e
taciturno, incapace di far male a una mosca, masgulBoffendevano senza ragione o
se gli prendevano la sua roba. Allora domandavstigia e se non la otteneva se la
faceva da se.

Ricordo; avevo nove anni e vivevamo in questa aas,ipio padre, la mia matrigna
ed io. Mio padre era quasi sempre assente e nemasche lo seguissi all'ovile
perché desiderava che io studiassi per diventaimotprete. Quando non andavo a
scuola vagavo per le strade del villaggio o litig&on la mia matrigna, la quale forse
conservava per me |'odio di famiglia. Un giornaitornavo dall'attingere acqua
guando vidi mio padre e un contadino di Nuoro sdérrscalinata della piazza.
Sapevo che mio padre doveva al contadino il fittoné <I>tanca</I>; preso quindi
da curiosita corsi giu per il viottolo, deposi ciygenti dell'acqua e corsi via. La mia
matrigna, affacciatasi alla finestrina della candgirsopra, mi richiamava con strilli
d'aquila, augurandomi di morir di fame o di essspguitato da qualche cattiva fata.
Ma io correvo come una lepre ed in un attimo fliespiazza, dove del resto passavo
buona parte della giornata guardando come affascinganorama di valli grigie e
verdi, le cascate di roccie, le pianure lontane mdntagne che chiudono l'orizzonte.
Il vento soffiava ininterrotto come sulla vettaui'alpe, gli alberi mormoravano e
grandi nuvole argentee passavano sul cielo di nohituo intenso.

Vidi mio padre e il contadino seduti su una panalerpiano piano andai ad
appoggiarmi al parapetto poco distante da loro.
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Del resto essi parlavano a voce alta e parevasisigro; un vecchio con una lunga
barba gialla seduto all'orientale sopra la panchttigua cercava di metterli
d'accordo.

"Sant'uomo”, diceva il contadino, "io ho bisognaldnari non di chiacchiere: non me
ne andro di qui, oggi, senza i denari, perché domascade una cambiale e se chi
mi deve non mi paga saro costretto a vendere iloan@llo. Il mio cavallo! Lo stesso
che I'anno scorso mi ha fatto vincere il premidalilici scudi e due palmi di broccato
alle corse per le feste del Salvatore. E perché fae perdere quest'anno, questi
dodici scudi, veri come i dodici apostoli? Soloilo cavallo puo vincer la corsa, che
| vermi vi rodan le orecchie".

E mio padre urlava:

"Paghero! Non s'e mai sentito dire che RemundudNiesia un mal pagatore: ho
vacche, ho capre, ho intenzione di far di mio @éigln notaio".

Ma il contadino insisteva, ripetendo la storia sle cavallo fino a suggestionarmi.
Dopo che egli e mio padre si misero d'accordoreesandarono insieme alla bettola,
io rimasi sulla piazza sognando. Mi pareva di vedwllo stradone di Nuoro la corsa
dei berberi. Cavalli neri e bianchi, puledri baiavalle pezzate correvano giu, fra la
polvere dorata dal sole; correvano cosi rapidisiliistingueva appena il loro colore;
e i fantini, tutti ragazzetti come me, piegati collo delle bestie, scalzi, a testa nuda,
cavalcavano senza sella fermi e sicuri come pi@ssitauri. La gente guardava dai
dirupi e dagli orti, e un grido solo si levava d#&d quella folla in attesa. Anch'io
sentivo il mio cuoricino battere perché mi parevardnder parte alla corsa; arrivavo
il primo e il grido della folla e i dodici scudiaam tutti per me.

Mi scossi quando la campana rauca di Santu Jongjreaio il mezzogiorno. Anche i
vecchi seduti a gambe in croce sopra le panchipeggpavano il bastone al suolo
per alzarsi e andarsene; uno dopo l'altro scenddaascalinata lenti e solenni con le
lunghe barbe di patriarchi scosse dal vento. $eduivo. Una donna che tornava
dalla fontana mi disse: "Ohi, ohi, matrigna tua Bearuna biscia calpestata: va, va,
che t'aspetta!".

"Che m'importa? lo andro a correre i cavalli alath del Salvatore!"

"Cuore di madre", strillo la donna, "il sole ti keiolto il cervello!"

Ma io non mi davo pensiero e correvo giu per itelbtantando. La gente rientrava a
casa e solo qualche vecchia si attardava a fiedeta in qualche angolo ombroso.
Nonostante i minacciosi pronostici della donna fire¢tavo a rientrare: 'odore di
carne di capra arrostita allo spiedo che uscivaaolée casupole stuzzicava il mio
appetito: appena fui qui dentro vidi appunto unzpedi carne infilato in uno spiedo,
e siccome la mia matrigna era andata su a prergemee mi curvai sul focolare
come una volpe affamata e coi dentini comincidrappare qualche pezzetto di
arrosto...

Ero un monellaccio, non lo nego, ma nessuno baaawe se non per maltrattarmi.
Mi par di rivedermi ancora fanciullo in questa ta@ non era squallida come lo e
adesso; mi aggiravo sempre in cerca di qualche solavando con la testa |l
coperchio della cassa, arrampicandomi sugli sggieliguardare cosa c'era
nell'armadio; e rivedo nel vano della porta laicadigura della mia matrigna, gialla
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e nera in viso come nei vestiti, con un canestmade sul capo e le mani che
minacciano... Ma io non avevo paura di lei; ladigsin viso deridendola e
sfidandola.

"Tu ritorni sempre all'ora del pasto come le lgia vigna", mi diceva, "poltrone,
malandato, buono a niente..."

Eterna storia di tutti i fanciulli abbandonati astessi! o provavo dolore,
umiliazione, dispetto, e pensavo solo al modo tiipguadagnare qualche cosa per
sottrarmi alle ingiurie della mia nemica.

Ma appena sentiva il rumore degli scarponi fedainio padre che risuonavan sui
ciottoli del cortile come ferri di cavallo, ella tava fisionomia, di severa e
minacciosa diventava dolce e servile; preparatagllere, deponeva il canestro del
pane accanto al focolare e mi diceva:

"Avvicinati, cuore mio, mangia; avrai fame".

Mio padre rientrava, parlava del fitto della <I>tas/I>, del contadino che voleva i
denari; parlava delle capre, delle vacche, delcselne guardava l'ovile; di tutto fuor
che di me.

lo passavo i giorni ad oziare, a portar acqua ienagdschiarmi nelle questioni delle
donne alla fontana: a tutti domandavo chi avevhalrtavallo da corsa, ma tutti mi
dicevano se volevo comprarlo e mi ridevano in facEinalmente un vecchio
rimbambito mi indico un ricco paesano malato chiewa vendere il suo cavallo. lo
andai: I'uomo giaceva immobile e giallo su unaisteéde donne lo piangevano gia
come morto; tuttavia domandai del cavallo e un&lecmi rispose sottovoce che era
al pascolo nel bosco comunale: se qualcuno volengrarlo andasse a vederlo.
Allora l'idea di cercare il cavallo per condurlteatorse non mi abbandono piu. Si
avvicinavano i giorni della festa e tutti nel nostortiletto ne parlavano: le nostre
vicine di casa avevano deciso di andarvi attravelsa piedi la valle, ed erano
talmente infervorate nei loro progetti che non #agano piu neppure le storie di zio
Remundu.

Seduto su lo scalino alto della porta a destraadela casa, col bastone fra le gambe e
le mani appoggiate al bastone, egli raccontavadev&cende passate, mentre le
donne e i ragazzi lo ascoltavano come se egli ssgrBabe e leggende.

Anche questo quadro caratteristico non s'é maostwminella mia memoria.

Alle spalle del vecchio, accoccolata sulla sogliesleva sua figlia Liedda, vedova
anche lei precocemente invecchiata da una mathttiagore; come sfondo alla sua
figura nera dal viso cereo l'interno della cuciosseggiava al chiarore del focolare
acceso anche d'estate, e le casseruole di rarfanilsulle pareti come lune al
tramonto. Nel vano di una finestra al primo piangp®rgeva il visetto bruno e
intento di Colomba, mentre Banna (entrambe figlieiedda) gia fidanzata a dodici
anni con un pastore di trenta, alta e precocetasea racconti del nonno
appoggiata al muro accanto alla porta con le mala schiena e un sorriso ambiguo
sulle labbra.

Benché gemelle Colomba e Banna non si rassomigitaa prima col viso ovale
bruno come un oliva, gli occhi d'un nero verdogre#minascosti da larghe palpebre
violacee, era delicata e timida, mentre Banna,sthscura in viso come una
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mulatta, con le labbra grosse, il naso aquilindedarici frementi, gli occhi verdastri
maliziosi e felini, pareva avesse assorbito ld¢ati# vitalita che mancava alla sorella.
Nelle sere di festa s'univa al gruppo il fidanzéitBanna; un semplicione alto e
grosso che stava in ammirazione davanti al vecelmon badava alla promessa
sposa.

E il vecchio raccontava e pareva prendesse gustagerare le sue storie per
spaventare le donne.

"Una volta fui ferito; si, una palla mi attravel&imero, cosi l'ira di Dio attraversi
I'anima del mio nemico. Bene: il sangue colavawi,col mento si tocco il braccio
"come l'acqua dalla brocca: ed io zitto. Mi buttetro una roccia e stetti la zitto e
immobile tre giorni; sentii passare qualcuno ma dmamai. E se era il mio nemico,
che il Signore lo disperda come polvere ai ventla forca! No, meglio morire che
aprir bocca per domandar soccorso. Finalmente ucoam trovo; avevo gia perduto
| sensi e stentarono a salvarmi."

"Contate, ziu Remu, contate quando vostra moglme&e cercarvi!”

"Ah, quella volta la bocca I'ho aperta! Ah, picchleertole mie, quella volta si.
Dunque mia moglie venne a trovarmi. Ero nel saltale S'Ena e Melas</I>, dove
una volta abbiamo avuto il bestiame. Mia moglieesagda strada. Ebbene, e non
c'era il nemico, in agguato, che sparo contro land@ Ah, che tu sii squartato,
maledetto demonio; tu volevi bere il mio sangusaihigue mio; volevi uccidere
anche mia moglie? Essa era pallida come |la cemer@on tremava. lo cominciai a
urlare; le mie grida echeggiavano come i ruggitilelene nel deserto: il nemico fuggi
e ci lascio tranquilli, perché credette che concirfessero altri venti uomini, tanto
avevo gridato."

"Contate, contate", dicevan le donne; e il vecchazontava.

La luna attraversava il cielo sopra la straducotziosa e le figure e il paesaggio
apparivano in bianco e nero come in una nitida afogte, o in nero e rosso se la
notte era interlunare e dalle casette usciva drohe del fuoco.

Anche Dionisi Oro il mendicante seduto sulla pietaaanti alla sua casupola,
sebbene sordo pareva ascoltasse: di tanto indahlévava il viso selvaggio verso
Colomba e le faceva un cenno di minaccia scherpamsaornava a fissare zio
Remundu baciando le medaglie che gli pendevanpedtd e si segnava come
spaventato dai racconti del vecchio.

"Contate, contate, <I>ziu</I> Remu!"

"Una volta Innassiu Arras, quel poltrone che seimane fuori del paese perché gl
torna conto piu che a lavorare, mi mando a direertt otto giorni mi fossi
confessato. Va bene: voleva dire che al nono giomfaceva la festa.

Allora, piccole colombe mie, io mando a dire a @mtras, il cugino di Innassiu, che
venisse a confessarmi perché quel poltrone di sgme mi aveva imposto cosi.
Prete Arras, Dio I'abbia sotto le sue ali adessoecimorto, voi tutte lo avete
conosciuto, era un uomo che amava la vita. Mi mandide che se volevo
confessarmi andassi a casa sua; se no confidassipeccati a un tronco di sovero.
Va bene, allora cosa faccio, gli mando a dire eneisandato, di notte, travestito da
donna; ma che non volevo esser veduto che dadliiaEcetto. Cosa facciamo, io ed
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altri amici, giunta la notte del convegno mandiamoasa di prete Arras una donna
vera, che voi tutte avete conosciuta, ma che adessa inutile ricordare. E morta
anche lei, adesso; era una donna allegra, Diodablgloria. Appena lei dentro,
gualcuno va a batter alla porta del prete: nessgponde: ci avanziamo in parecchi,
e giu colpi alla porta gridando che un moribondolwonfessarsi. La donna, dentro,
finge di spaventarsi e salta da una finestra: éagiamo, fingiamo di smascherarla,
gridiamo. Tutto il paese l'indomani sapeva chegfatas riceveva di notte quella
tale."

"E Innassiu Arras cosa Vv'ha fatto?"

"Lui, quel poltrone? Lui quando sente I'odore delie scarpe fugge come la lepre
davanti al cane."

Nelle sere precedenti le feste di Nuoro, le donmegde si distraevano parlando della
loro gita: anch'io provavo una smania febbrile a saera senz'altro dopo aver
rovesciato il lievito che la mia matrigna dovevasage sulla farina, inseguito dalle
minaccie di lei mi avviai di corsa fuor del paese.

Ricordo sempre; era una notte di luna piena; caggsaino aveva la sua ombra e le
montagne lontane sembravano veli azzurri stesriafonte. Quando fui sullo
stradale su in alto al principio dell'altipiano wailsi per guardare il villaggio
azzurrognolo alla luna e come dipinto sullo sfonolcioso del monte: mi pareva di
sognare. Sentivo un odore di ginepro, vedevo &lfonte di qua e di la dal cono
azzurro del Monte di Galtelli due lembi di mare chiesembravano due occhi
misteriosi, e mi sentivo libero nella notte coma Ugpre scappata dal laccio. Allora
credevo ai morti, agli spiriti infernali che vigila i tesori, ai banditi che attraversano
I boschi, alle donne bianche sedute sulle roctaaedpo la lana bianca e che se
vengono disturbate e cade loro di mano il fuso damorire il viandante causa della
loro distrazione; ma appunto per sfuggire a tutésii fantasmi e perché un cavallo
visto di notte poteva anche essere uno di queenosi cavalli verdi che in certe
leggende conducono ai precipizi chi osa cavaladeltjsi di fermarmi e di passare la
notte nel bosco. Mi coricai dietro una muricciaogrgai che la mia matrigna mi
inseguiva a cavallo minacciandomi. All'alba ermdovo in viaggio; per non
sbagliare costeggiavo lo stradale che attravealigiano roccioso fra boschi di
soveri e di quercie, ma di tanto in tanto mi ferm@er guardare attorno. Le pernici
con le ali dorate dai primi raggi del sole svolazze d'albero in albero; montagne
azzurre e rosee apparivano attraverso il boscoriafionte, e quelle d'Oliena
biancheggiavano fantastiche come montagne di marmo.

Poi riprendevo la strada sempre con la speranzawire il cavallo al pascolo.
Finalmente mi parve di vederne uno all'ombra satt® specie di collinetta dominata
da un <I>nuraghe</I>: ma avvicinandomi vidi che @na roccia!

Cominciavo a disperarmi quando incontrai un vecglaistore di Nuoro che
cavalcava verso la Serra.

"Zio", gli dissi, "me lo fate correre alla festallegto bel cavallo? Divideremo il
premio."

Il vecchio, un uomo grasso e bonario dal viso rdsslo, invece di stupirsi mi
guardo con benevolenza facendomi qualche cenndhamute con la testa.
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"Di chi sei figlio?", grido.

"Di babbo mio!"

"Be', senti, vieni martedi a casa mia. Mi chiamageppe Maria Conzu. Ti daro il
cavallo; ma spero non scapperai con esso!"

Giunto a Nuoro stanco ma beato, incontrai una mmpaesana che mi diede un
pezzo di torrone. Con questo solo cibo rimasi &iftndomani. Dormii all'aperto in
compagnia dei fruttivendoli baroniesi che avevaronkito i loro carri davanti al
casotto del dazio, e il primo giorno della festgaiaa lungo tra la folla variopinta. La
musica suonava una marcia allegra e tutti cammmm@aeas'agitavano come seguendo
guel motivo.

Anch'io camminavo; ma sentivo un gran frastuonooslet orecchie, le gambe mi si
piegavano e tra la folla mi pareva ogni tanto dlare il viso della mia matrigna.
Andai a cercare il pastore, ma mi risposero chels tornato solo all'indomani.
Anche la seconda notte dormii fra i Baroniesi mutiemi con scorze d'angurie che
essi buttavano.

Il secondo giorno della festa andai nuovamentemacdel pastore ed egli tenne la
parola.

"Ti leverai il berretto e le scarpe”, mi disse nrerdttorcigliava la coda del cavallo
legandola con un nastro giallo. "E bada che deamgbere il primo premio; ma non
farmi crepare la bestia. Oggi I'no lasciata digilina

"E cosi ho fatto anch'io!", dissi sbadigliando.

"Meglio! Correrai piu leggero: dopo la corsa tidaa mangiare."

Egli mi accompagno fino al punto ove i priori ddiésta registravano i cavalli per la
corsa ed io, montato sul dorso nudo della beseguieta, mi piegavo indietro e in
avanti e sui fianchi per far vedere tutta la miditag

Il pastore mi accompagno per un tratto, poi cormima solo fino al punto di
partenza, che era il ponte tra la valle e la mardali altri fantini, scalzi e a testa
nuda, si sbeffeggiavano a vicenda lodando ciastymoprio cavallo: in lontananza
sui dirupi dardeggiati dal sole nereggiava la follea e la come macchiata di sangue:
Il rosso dei corsetti paesani.

La fame e il calore del sole mi davano il capoggaardavo con ansia i cavalli piu
belli del mio, ma speravo di vincere almeno il setm almeno il terzo premio. Era
necessario; bisognava che portassi a casa almeaaedciire. Finalmente un uomo ci
dispose in fila e batté le mani. | cavalli partioorome freccie fra nuvole di polvere e
ben presto io, che fin da principio m'ero trovasodli ultimi, mi vidi solo, curvo

sulla criniera umida del cavallo ansante, - soliimo, votato allo scherno della folla.
Vinto da un'angoscia profonda cominciai a urlanegsezare il mio cavallo; ma gli
altri correvano sempre avanti ed io avevo l'impoessche si inseguissero e
scappassero I'uno dopo l'altro pazzi di terroreralubia.

Ma il piu folle era il mio, ed io quasi del tuttssteso sulla sua groppa ardente piu che
guidarlo mi lasciavo trasportare da lui. Allo swo#topra la fontana il cavallo che
precedeva il mio inciampo e rallento la corsa:nrattimo lo raggiunsi, lo sorpassai e
il coraggio mi ritorno. Mi sollevai urlando: il callo come preso da un impeto di
gioia nitri e raddoppio di velocita. Ecco sorpagsat altro cavallo, poi un altro
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ancora... Mi pareva un sogno. Prima di arrivaratabeveratoio, dove gia la folla
guardava e gridava, raggiunsi e sorpassai glictralli. Il cuore mi batteva
violentemente; vedevo tutto intorno grandi macecbsse e sentivo come un ronzio di
api.

La gioia mi dava le vertigini. Non pensavo piu are, né al premio né alla
matrigna; solo, all'improvviso, sentii una voce dhiece tremare:

"Bravo, Oronou, bravo!".

Ma alla voce del padrone il cavallo sussulto essse violentemente come per
liberarsi del mio peso, ed io precipitai sulla @k come un sasso buttato dall'alto...
La polvere mi parve rossa, i ferri del cavallo ahigpassava sopra mi percossero la
testa come martelli... Ma piu che il dolore mi fegenire il grido di terrore della
folla.

<B>VII.</B>

Restai tre mesi a letto; e quella malattia cheoime un lungo sonno febbrile muto
completamente il mio carattere.

Divenni sensibile, nervoso; non amavo piu girovagser il paese, non chiacchieravo
piu con le donne, non litigavo piu con la matrigna.

Tutto mi dava noia; ma mi rodevo entro di me sggaarmi sfogare a parole quasi
fossi diventato muto. Per sfuggire alle persecuzieita matrigna me ne andavo fra i
dirupi nei dintorni del paese nascondendomi fraiddre e I'erba come una lucertola.

Ma un giorno mio padre ordino alla matrigna di negra di pane, di formaggio e di
legumi una bisaccia, e tutti e due, lui in sellanigroppa, montammo a cavallo diretti
a Nuoro.

Era di ottobre e tutta la valle ancora gialla dpgtie e di cespugli secchi sembrava
gua e la tinta dal verde tenero dell'erba di aututrcielo cosparso di nuvolette
grigie immobili biancheggiava luminoso come unocg®o ove pareva si
riflettessero le roccie del paesaggio: all'orizeantolori si facevano vividi illuminati
da una luce lontana, e il Monte di Galtelli suforglo d'oro del mare sorgeva simile
ad un enorme scoglio azzurro coperto da un veld. ros

Mentre mio padre mi raccontava le vicende dell'ioinia del nostro paese la mia
fantasia svolazzava di qua e di la come le pesuigli olivastri, e in ogni pietra
vedeva un ricordo, in ogni susurrio di sorgenteiacga una leggenda.

Cosi arrivammo a Nuoro e andammo nella casa dbziseppe Maria Conzu. La
rimasi cinque anni a pensione; a pensione per rdodiwe perché pagavo solo il fitto
di una stanzetta terrena e mi preparavo il pasta@aon le provviste che ogni due o
tre settimane mio padre mi mandava.

Anni di semplicita e di gioia! lo mi alzavo primaltalba gorgheggiando con gli
uccelli; tutto mi sembrava grande, tutto mi semhrbgllo; mi pareva di vivere in una
cittd tumultuosa; se andavo a messa il vescovembsava Cristo; a scuola
consideravo i professori come uomini grandi e aglebse coi compagni facevamo
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gualche escursione nei dintorni o ci spingevamo aohOliena o0 a Mamojada ero
convinto di aver veduto i piu bei paesaggi del nwadli aver esplorato terre ancora
ignote. Leggevamo ancora le poesie di Iginio Tatcheentre i romanzi e le novelle
di Gabriele d'Annunzio ci rivelavano un mondo inean e malefico, una piaga dolce
e ardente piena di fiori velenosi e di frutti pngib

Passavo le vacanze qui in paese e le relazionaamatrigna diventavano quasi
amichevoli. Non ero piu il ragazzaccio degli aroorsi ma uno studentello che
poteva diventare qualche cosa. Essa mi diceva:

"Perché non guardi Columba, la nostra vicina? Basaba e zio Remundu molti
denari. Si dice che quando era bandito abbia toowat<I>accusorgiu</I> [4].
Guardatela adesso che e ragazzetta; altrimemosascon qualche altro. Cosi, se tu
diventi notaio e segretario comunale, potrete foemena famiglia ricca e rispettata”.
lo in quel tempo rileggevo <I>Terra vergine</I>agravo grandi fiumi luminosi con
isole coperte di canne e di giuncheti, ombreggiateschi di salici e di pioppi; tutto
un paesaggio caldo, fantastico, velato di vap@eirgoopolato di donne belle e
voluttuose. E queste donne le vedevo coperte asehtk veli fluttuanti, coi capelli
sciolti e gli occhi in color di viola come il ciel crepuscolo.

Il mondo reale intorno a me era invece nitido edogdun mondo fatto di roccia e di
macchie dai rami contorti come membra che la letiéana col vento ha indurito e
ripiegato ma non vinto. Se la nebbia passava swlcapo il vento la portava subito
via: e le donne erano vestite di nero e di gialiganno ruvido e di velluto rasato,
come se rappresentassero il giorno e la notterassi@a senza crepuscoli, I'amore e
I'odio ma senza pervertimenti.

Sopra questa stamberga vi sono due stanzette, alafreein pessimo stato. L'acqua
sgocciolava dal tetto e il vento penetrava dalksdee delle imposte corrose. In una
dormivo io: la finestruola domina una distesa diuggle e di cortiletti; fra gli altri,
attiguo al nostro, il cortile di zio Remundu. Bwocavalli, cani e maiali popolavano
sempre il portico che precede la casa e il cathke sembra una gabbia; spesso
vedevo Banna, agile olivastra e fiera come una tliceapassare e ripassare fra le
gambe dei cavalli e dei puledri e accanto ai giotienhe scuotevano minacciosi la
coda, mentre Columba passava rasente al muro tenigasi paurosa, accostandosi
al pozzo per attingere acqua. Qualche volta lesduelle litigavano e Banna si
ergeva selvaggia pronta a gettarsi contro Colurhleascritraeva spaventata.
Columba mi destava pieta; era un essere debolgruso di protezione, e l'idea
suggeritami dalla matrigna di innamorarmi di leisembrava buona e generosa. Di
due anni piu giovane di Columba io ero gia altoréef mentre lei, sottile come un
asfodelo, sembrava ancora una bambina.

Un senso di poesia barbara e un velo di leggemdentavano la casa antica ov'ella
abitava: talvolta vedevo la testa medioevale deth® apparire nel vano delle
finestruole simili a feritoie, e tutto un passapice risorgeva davanti a me, nel
silenzio intenso dei meriggi profumati dall'odoed Eentischio, o nei crepuscoli
interminabili quando io stanco di una realta troppeschina mi abbandonavo alle
mie fantasticherie di adolescente.
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Allora tutto mi sembrava poetico nella casa deiimiigni, il pozzo primitivo che
ricorda la costruzione dei <I>nuraghes</I>, i ch\adde ruminavano il fieno
estraendolo dai cestini di canna, il vecchio cleztiarezzava e parlava loro come ad
amici, la mola romana trainata dall'asinello, lacrea serva che puliva la farina
seduta sotto la tettoia, i ballatoi di legno, eratiptto una specie di veranda
sporgente sul cortile sopra il portico terreno. &neallatoio coperto da un tetto di
tegole, una rozza imitazione dell'antico <I>calerdk/I>, sul quale s'aprivano le
porte delle camere al primo piano: spesso Colurtdheada seduta su uno sgabello
accanto a una pianticella di basilico verdeggiamten vaso di sughero.

Ella cuciva o ricamava e un agnellino nero stavaiatb ai suoi piedi. | falchi
passavano sul luminoso cielo d'agosto sopra illeqratriarcale; il loro strido
d'amore e di rapina faceva sollevare il viso a @la, e quel viso delicato e ardente,
guei grandi occhi dalle palpebre brune, tutto adpo semplice e antico richiamava
sulle mie labbra i versetti del <I>Cantico dei Geirt|>.

Ma la presenza di Banna mi richiamava spessoedléar. Ella usciva nel portico e
attaccava una bisaccia o una sella ai lunghi pinbfisi nel muro; sgridava la
vecchia serva che le rispondeva con insolenzayvattsava il cortile, mi salutava
sorridendomi e si indugiava al pozzo.

| suoi saluti frequenti, i suoi sorrisi ambiguiectalvolta mi sembravano beffardi,
tal'altra pieni di tenerezza, mi destavano un sensmlessere. Ella mi mandava
spesso regali di frutta, carne, dolciumi. La veadw®rva scalza dal corto viso
egiziano, con le gonne rigide e la cuffia lungayiva a passi silenziosi con un piatto
sotto il grembiale. Lentamente, quasi con misteapsva il dono.

"Per Jorgeddu bello! Lo manda Banna, la mia padfona

Era benevola e ironica. La mia matrigna prendepéatito e lo vuotava ringraziando
con dignita.

"E quando si sposa dunque, la tua padrona?"

"Presto, anima mia; non c'e furia, pero."

"Eh, aspettano forse che lo sposo cambi i denti?"

"E perché no? | ricchi han sempre sette anni, aquaado ne hanno settanta.”
"Ascoltami, consolazione mia", mi diceva la matagguando la vecchietta se ne
andava col suo piatto sotto il grembiale, "se Bamrafosse promessa sposa ti
consiglierei di guardartela: con lei ti intenderéstse meglio che con quell'acqua
morta di Columba..."

E mi porgeva una delle pere verdi che la servaapevtato nel piatto; ma io la
respingevo con un senso di ripugnanza.

Le nozze di Banna furono celebrate a Pasqua. lateroato per qualche giorno in
paese e fui invitato; per tre giorni le tavole re@eo apparecchiate e mentre zio
Remundu presiedeva seduto in capo alla mensa ééatcali di vino lo sposo
andava su e giu per la casa e aiutava a sgozzpeedee e i capretti destinati al
banchetto.

Nel cortile si ballava al motivo di un canto cordle donne e gli uomini con le dita
intrecciate saltellavano seri e quasi tragici intoal gruppo dei cantori che riuniti
ViSO contro viso con le mani sulle guancie parewasiunicassero un segreto. Sotto
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il portico ove si sgozzavano i capretti e si scanano le pecore, la scena aveva
alcunché di rituale, simile ad un sacrifizio accagpato da canti e danze in onore
degli sposi. Anch'io ballai, e Columba mi diedel@ mano gracile che a poco a poco
l0 sentii scaldarsi e quasi gonfiarsi entro la ooane un uccellino assiderato che
riprende vita e calore.

La sera del terzo giorno si ballava ancora. lo siraacena; le tovaglie erano
macchiate di vino, di sangue e di miele, tuttadsacesalava un odore di bruciaticcio
e di liquori ed era piena di dolciumi, di frumemégalato alla sposa, di mazzolini di
fiori, di bioccoli di lana e di carne fresca. Ursdlidine indescrivibile regnava in tutte
le camere e la gente vi passava come in un luolgbligo; nel cortile i cantori
proseguivano la loro cantilena sonora, e i balielamzavano emettendo gridi sonori.
Sembrava un'orgia, una festa bacchica illuminattafticamente dai fuochi di
lentischio che ardevano nel cortile e dalla luna célava rosea sul cielo di
primavera.

E il vecchio presiedeva a capo della tavola frag doccali di vino raccontando le
sue avventure, mentre lo sposo un po' pallido adebeveva, e agli scherzi e alle
allusioni degli invitati rispondeva dicendosi capak andare alla <I>tanca</I> per
domare i puledri. Le donne, compresa la sposaaathi sembravano piu verdi nel
loro cerchio di viola, erano stanche e pallidetasdub Columba insolitamente eccitata
dai suoni e dalla danza o dalle frasi degli invit@teva gli occhi lucenti e il viso
roseo. Ballammo ancora assieme nel cortile al aheadlel fuoco e della luna. La
notte era fresca, ma noi respiravamo con piacaia the aveva l'odore delle roccie
umide e del lentischio fiorito. La luna battevalaweranda, dove a un tratto apparve
la figura di Banna e subito dopo quella dello sp&d&miendoli, qualche ballerino
emise gridi selvaggi e Columba sussultdo come spatgestringendomi la mano; io
allora sentii un brivido; la guardai e il suo sgi@rispose al mio.

Continuando a ballare io sentivo il suo fiancorgiie il mio, mentre il canto corale
monotono e sonoro che guidava la danza mi ricordaxmto nella foresta.

Mi pareva d'essere su una montagna illuminata taik tra roccie fantastiche e
tronchi d'alberi fossilizzati, e che noi tutti cloeemavamo il circolo del ballo tondo
fossimo uomini primitivi riuniti per una danza sactopo la quale ciascuno di noi
poteva portarsi via la sua compagna e folleggiarelei nel paesaggio lunare,
nascondendosi entro le grotte, baciandosi all'ordblia quercie, vivendo insomma
secondo il suo istinto e il suo desiderio.

Spinto da quest'illusione io seguii Columba un motmehe ella si stacco dal circolo
per entrare nella casa. Sali la scaletta, attravarstanza del banchetto, usci in un
ballatoio che comunicava con un'altra camera: gefpuivo. La luna era tramontata e
solo un'aureola biancastra segnava i profili demtmdl chiarore e i canti che salivano
dal cortile si affievolivano come se la scomparsiaduna segnasse la fine della
festa. lo presi Columba fra le braccia e la bamiai tutto il mio ardore e la mia fede
di adolescente: ella per me rappresentava in gaeianto il mistero della notte, la
primavera, la poesia dell'amore; le sue labbracepan me come l'orlo d'un vaso
pieno dell'essenza stessa della vita.
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<B>VIIIl.</B>

L'indomani all'alba partii senza averla rivedutaee settimane e mesi vissi in una
specie di ebbrezza, in una illusione dolce e prdorome un vero sogno.

In estate ritornai e continuammo ad amarci in degre

Dopo il suo matrimonio Banna abitava l'ala destldadcasa completamente separata
dal centro e dall'ala sinistra, e spesso la sarda\a da lei per lavorare. Se il vecchio
era assente, Columba sola in casa non esitava\erni.

Abbiamo passato intere notti assieme, quando iho@ma all'ovile e la serva da
Banna a fare il pane.

Anche all'interno la casa & misteriosa; coi suditarygli stretti passaggi, i ballatoi, i
ripostigli, sembra una costruzione medioevale.

Una notte Columba mi fece vedere uno stanzino tegre

"Qui il mio nonno stette una volta nascosto setieng mentre la casa era piena di
soldati che lo cercavano e lo aspettavano credeinel@gli dovesse tornare dalla
foresta. Non vedendolo tornare se ne andarono.nfrutatto il tempo che stette
bandito egli avrebbe potuto benissimo viver qucoat, ma egli amava la
campagna. Anche adesso se sta qualche giornoardaasche gli sembra di
soffocare."

lo amavo aggirarmi con Columba nelle camere bassgle, affacciarmi con lei al
ballatoio ove la prima volta l'avevo baciata. Selquno batteva alla porta
trasalivamo tutti e due e ci stringevamo come spairitolo terribile ci sovrastasse. Il
nostro amore aveva un sapore di leggenda.

Ma una sera purtroppo i colpi alla porta si fedasistenti e furiosi; Columba apri la
finestra ed io sentii la voce di Banna che impordivaprire. Allora tentai di saltare
dal muro del cortile, ma affacciandomi vidi il mardi Banna coll'archibugio in
mano come in attesa d'un ladro.

Rientrai e aprimmo: Banna si precipito dentro tedtadi afferrar la sorella per i
capelli. lo difesi Columba che si ritraeva smareitBanna a bassa voce per non
destare l'attenzione dei vicini di casa pronunpidtio di noi i pil sanguinosi
vituperii. Columba taceva. Natura chiusa e deblider®n ama la lotta, ma ha la
forza straordinaria di dominare la sua collera eadh rivelare mai il suo pensiero
segreto. Alle domande e alle ingiurie di Bannaamgtevo io solo; la scena era
comica e tragica perché anche il marito era vedaidro con I'archibugio e a
momenti mi guardava torvo pronto a vendicare I'erd®lla famiglia, a momenti
sorrideva e faceva cenni scherzosi di minacciapailgera Columba. Infine fu lui a
proporre un accomodamento.

"Moglie mia, non senti che egli & pronto a chieal@mlmatrimonio? perché ti arrabbi
come un verro? Quando egli prendera la laureaosiespnno e cosi avremo un
cognato notaio."

Ma Banna sghignazzava accennando con disprezpodidas

"Essa e fatta per esser moglie di un pastoren&niho non puo vedere i borghesi
affamati e non ti vorra, Jorgj Nieddu; prenditi lbb@ghese puzzolente, e va via di
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qui, e ringrazia il Signore che non abbiamo avt@itinonno, perché se vi
sorprendeva lui vi schiacciava le teste I'una cobditra. Vattene."

Dopo quest'avventura io decisi di chiedere al vieckehmano di Columba, e siccome
egli teneva molto alle usanze del paese, una daamemittina mio padre ando in casa
dei nostri vicini e sedette davanti al focolare doaando: "Remundu Corbu, io ho
perduta un‘agnella che formava I'onore del miogge&ra bianca, coi peli arricciati,
morbida come la prima neve. Tu che giri per le cagme |'hai vista, per caso? per
caso non s'e mischiata al tuo gregge?".

"Remundu Nieddu, nel mio gregge ci son tante agnefia piu bella dell'altra: puo
darsi che la tua ci sia; bisognerebbe andare a&é&de

E cosi di seguito finché entro Columba. Allora paxre balzo in piedi e batté le
mani.

"E proprio questa I'agnella che cercavo."

Ma prima di dare una risposta decisiva il vecclumdndo sette giorni di tempo:
durante questa settimana Columba fu tenuta chioh&sae e solo qualche volta io la
vedevo attraverso l'inferriata d'una finestra, cama prigioniera. La mia matrigna
origliava alla porta dei nostri vicini, dicendontieefra Banna e il vecchio si discuteva
continuamente: la donna voleva che la domanda timm@nio venisse respinta con
sdegno, mentre il vecchio faceva le mie lodi, maiconia, chiamandomi gia il
«notaio» oppure <I>su cusino mizadu</I>. [5]

La vecchia serva confabulava con la mia matrigna.

"Jorgeddu verra accettato”, diceva con la sua sagda@gua. "Non dubitate, verra
accettato; all'avvenire il Signore pensera.”

Ed io fui accolto ufficialmente in casa Corbu copnemesso sposo di Columba.
Ricominciarono i regali: ma adesso la vecchia va@m@ivwome del nonno, ed ogni
volta io le davo una moneta d'argento, cosa cheopaya i suoi ringraziamenti e le
sue lodi enfatiche ma non valeva a rendermela v@mngsramica.

Essa vigilava sempre e non mi riusciva piu di trovigolo con Columba. Ogni sera
andavo a farle visita, ma mi trovavo sempre dawanionno la cui presenza mi dava
un senso di soggezione e di freddo.

Fra me e lui qualcosa di fatale sorgeva; qualchsaccimpediva scambievolmente di
capirci e di amarci. Egli era intelligente e nor@nfondeva davanti a nessuno; fin da
bambino io avevo ammirato la sua figura, il suo onddparlare, la forza e l'astuzia
che trasparivano dai suoi sguardi e dai suoi gestija volonta incrollabile di vivere
a modo suo; volonta che egli non cercava di nasrenadesso la mia ammirazione
diminuiva di giorno in giorno, lasciando luogo awago senso di soggezione, a un
senso di avversione e di antipatia. Sul principexetti che si trattasse dell'eterno
conflitto fra generazione e generazione: egli &echio, aveva trascorsa una vita
selvaggia; io ero quasi ancora un fanciullo e @gliogni occasione per inveire
contro gli usi primitivi del paesetto e predicadesriore verso il prossimo, la giustizia,
la pace fra gli uomini.

Il vecchio mi trattava con ironia; pareva mi comsabsse come un ragazzo debole
corrotto e si divertiva talvolta a beffarsi di nmepgresenza di Columba.

Spesso mi diceva:
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"Finché non ti levi I'abitudine di portar calze nesrai uomo: che forse tuo nonno e
tuo padre le portavano?".

Se Columba interveniva egli si beffava anche di lei

Seduto davanti alla porta appoggiato al suo bastheastro grosso e lucido come
una piccola colonna, raccontava le sue storie Bex@gogni occasione per rivolgere
a me od a Columba frasi ironiche.

"Uccellino calzato, tu non avresti fatto questoatiraversi piu facilmente il tuo letto
che quello di un torrente straripato."

"Le donne di quel tempo non avevan paura: non ecane la nostra agnellina che
cade svenuta se un sorcio attraversa il portico."

Le donne ridevano, e specialmente la mia matrigi@mi aveva suggerito l'idea di
sposar Columba; adesso che ero stato accettatapaggrovasse dispetto, e fra lei e
Banna e le altre donne del vicinato eran contirtiiggolezzi a proposito di noi due
fidanzati.

In ottobre ripartii: ma dopo qualche giorno dovatbrnare perché una terribile
malattia, il carbonchio, uccideva mio padre.

Invece di chiamare subito il dottore la mia mataggma ricorsa a zia Martina
Appeddu. Quando arrivai mio padre era morto.

Giaceva disteso per terra su stuoie e sacchi,somoletto rivolto alla porta; e la
matrigna coi capelli sciolti coperti di cenerepmezzo a un cerchio nero di donne fra
cui Banna, Columba e tutte le vicine di casa palednacabre come streghe, ululava
intorno al cadavere, si batteva la testa alle paidtuttava per terra e urlava come
un‘ossessa. Non dimentichero mai la triste scemaad$® ore ed ore impietrito in un
angolo guardando mio padre morto e le donne uiulantei voluto cacciarle fuori
ma non osavo perché la presenza del cadavere ebmigo violetto che pareva
sogghignasse di dolore e di beffe mi imponeva tiep®'altronde quei gridi funebri
scomposti, d'un dolore folle, mi sembravano talvoljridi stessi del mio cuore.
Tacevo, ma tutto gridava entro di me.

Portato via il cadavere mi scossi dal mio dolore.

Alcune donne continuavano ad ululare mentre legirefdi mestiere ricevevano gia
Il compenso: una misura di frumento e una libbreodnaggio. La vedova batteva la
testa contro il giaciglio dal quale era stato portaa il cadavere.

lo mi alzai e dissi:

"Adesso basta: tutto é finito".

Ma la scena doveva continuare fino a notte in@ltrdt tanto in tanto la matrigna
s'alzava, s'affacciava alla porta dicendo di semfassi del marito che tornava
dall'ovile; poi urlava chiamandolo. Sembrava paa@a@nch'io sentivo un brivido di
follia. Mi alzai una seconda volta e dissi con &rz

"Donne, adesso basta. Andatevene, se no vi caecuey forza".

La prima a tacere fu Columba: a poco a poco arehére tacquero; alcune si
alzarono e la nera ghirlanda fu scomposta.

Solo la mia matrigna continuo ad urlare: e nelgtido echeggiava non piu il dolore
per il morto ma l'odio per il vivo.
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Zio Remundu mi mando a chiamare. Sedeva accafwoahre, in mezzo ad una
nuvola di fumo, col suo bastone lucente come uf@oa, e non era piu né calmo né
ironico. Sembrava un Dio corrucciato: i suoi ocaidognoli scintillavano feroci.
Banna sedeva sulla pietra del focolare, accovacuigtlacabile come I'angelo che
accusa i peccati umani alla giustizia divina.

"E dunque, Jorgj Nieddu, perché hai fatto cosi?"

"Che ho fatto, zio Remu?"

"E anche me lo domandi? Hai cacciato via dal tuolfare le donne che piangevano
tuo padre. Puoi vivere cosi solo tu, come il ciatgnel salto, per cacciar via cosi i
tuoi simili?"

Cercai di scusarmi facendogli capire la mia avesmsiper certi usi barbari; era come
battere la mano contro un macigno con la sperainzagberlo. Egli ridivento

ironico.

"Ah, tu vuoi metter le calze a tutti? Lascia, lascorrer I'acqua per la sua china, e se
non vuoi vivere in mezzo a noi vattene nelle ciidroverai gente come te."

"Zio Remu! Ma le donne che ho cacciato via eramzpolate, ricevevano un tanto
per ogni loro strido."

"E tu, quando farai I'avvocato, tu non ti farai gegper gridare? E ti cacceranno via
allora, dal Tribunale o dalla Corte?"

Una sorda irritazione mi prese. Gli domandai dmusliava di me, ed egli s'alzo e
sollevo il bastone; io balzai davanti a lui gridand

"Percuotetemi pure, ma cercate almeno di capirbagciee dite e che fate".

Columba che fino a quel momento era stata in uolaregguardarci con occhi
Spauriti si precipito in mezzo a noi piangendagitchio abbasso il bastone e ci
guardo entrambi con disprezzo.

"Non ho mai detto una parola senza pensarci se geltie”, grido rimettendosi a
sedere, "cosi fosse di voi, scemi!”

Per non continuare le questioni ripartii subit@agclai che la mia matrigna disponesse
lei dell'eredita di mio padre. Ella si ritiro in @alsua casupola, ma si tenne la proprieta
del piano superiore di questa stamberga. Quanumaitla casa era desolata e vuota:
io I'animavo con la mia giovinezza ed i miei sogni.

Continuai ad essere il fidanzato di Columba mavecthio le relazioni erano sempre
tese. Eravamo due mondi che si urtavano a vicesgleera il passato, io mi credevo
I'avvenire, e Columba andava dall'uno all'altrdlsttata come un pianeta fra due
astri la cui potenza di attrazione era parimerange e terribile.

Ma col passare del tempo mi accorgevo che |'avweesilel nonno per me non era
I'odio del passato contro il presente: era andbraniicizia”, I'odio di famiglia. Per il
vecchio io ero sempre il parente degli Arras, édhasche nominassi zio Innassiu
(del resto i0 non lo avevo piu veduto dopo il famgsrno delle paci) perché il
nonno diventasse ironico e cattivo.

Ma io continuavo ad amar Columba per pieta; vokeada dal mondo ove viveva, mi
sembrava che liberando lei dalle superstizionilke eaiserie che la circondavano
avrei cominciato a liberare tutto il mio popolo.
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Intanto per continuare gli studi vendevo la miagomba: questo mi diminuiva agli
occhi dei miei compaesani e si diceva che spendéepari per divertirmi. Ogni

volta che tornavo in paese mi si guardava con noaggiuriosita e diffidenza.
Columba mi lasciava capire che fra lei e Bannauaealotta continua a proposito del
progettato matrimonio.

"Quando tu sei nella citta mia sorella mi dice,icggra: 'a quest'ora egli sara con le
donne indemoniate di quei posti ove si mangia denappure: 'egli ti mangera anche
la cuffia e ti lascera sola e andra a divertirsi atire donne'. Ed io allora mi metto sul
limitare della porta, guardo la stella della seyme la guardano i prigionieri e piango
e piango."

"Dunque tu dai retta alle malignita di tua sorélla?

"No, no, cuoricino mio; ma penso giusto che tuisamaavvocato, un signore, ed io
sar0 sempre una paesana. Tu ti vergognerai di me."

Invano cercavo di liberarla dalle suggestioni maiglella sorella e del nonno; ella
era sempre triste e diffidente. lo soffrivo e quaaddavo in quella casa provavo un
senso di oppressione come se nei ripostigli e @agoli bui si nascondesse un
nemico pronto a farmi del male.

Ma quando ero nella citta sentivo la nostalgiaadelia campagna selvaggia e
ventosa e ritornavo con gioia alla mia stamberga.

L'anno scorso tornai per Pasqua: da Nuoro preslcaum cavallo e rifeci la strada
percorsa la prima volta con mio padre.

Era un pomeriggio d'aprile. In fondo alla valle gaperta d'erbe e di fiori una striscia
violacea di puleggio fiorito accompagnava la stasrgentea del ruscello; sulle
roccie cresceva il musco novello e da ogni cespudhi ogni pietra pareva salisse un
soffio profumato. Il canto degli uccellini mi semalva un grido di gioia affievolito nel
silenzio del paesaggio, e mi sentivo cosi felice iwh pareva di formare una cosa
stessa con la natura. Anche il mio cuore fioriva mia fronte era luminosa come |l
cielo.

A meta strada non potei resistere al desideriongirgare e di sdraiarmi sull'erba.
Anche il cavallino al quale tolsi il freno perchiibasse un po' d'erba si scosse tutto,
guardo il sole calante e nitri come per annunzaapiledri che pascolavano in
lontananza che anch'esso almeno per un momenlibena

Libero! Anch'io, almeno per un momento, ero libavb'tolsi le scarpe, mi sdraiai
sull'erba: il sole cadeva gia senza raggi sul @edenteo; il vento soffio da
occidente, dapprima lieve, poi sempre piu fortéerba ondulo argentea quasi
volesse sfuggire spaurita mentre i cespugli siaeamo con un lieve fruscio che
sembrava un gemito di piacere.

lo guardavo il sole, mi volgevo, guardavo il mayathno e mi sentivo felice.

"Ecco", pensavo, "adesso cominciano le funziongi@se in chiesa, Columba si
veste per andarci, e anche il nonno prende il sistobe e va".

A un tratto mi parve di veder la chiesa semibuigeaitire I'odore dell'incenso, la
voce del prete. Il sole era tramontato; cadevdaginotte. Come ero giunto al paese?
Mi scossi e mi trovai ancora sull'erba ove mi edd@mentato fantasticando. Balzai
in piedi un po' intirizzito e cercai con gli oceéhmio cavallo, ma non lo vidi; tutto
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era silenzio intorno; solo si udiva il rumore lompadel torrente e la stella della sera
brillava gia sull'orizzonte come una scintilla dimieata dal sole.

Corsi di qua e di la, balzai sulle roccie, m'inegpisu per un sentieruolo. Si faceva
buio. Finalmente scorsi il cavallo in una piccadura chiusa da un gruppo di
macigni simile ad un castello diroccato; mentreagttrsavo quel laberinto di pietre
vidi un vecchio seduto davanti a un fuoco accesmanspecie di focolare scavato
nella roccia.

Il quadro era bello ed io mi fermai ad ammirarla.flammata rossa e tremula pareva
volesse volare intera, e non potendolo mandasdeavianenti che si perdevano
nell'aria come piume d'oro.

E il vecchio vestito di nero e col cappuccio inaeson una lunga barba grigia divisa
in due punte, un rosario in mano, sembrava un ¢zeivii parve di riconoscerlo e lo
salutai.

"<I[>Ziu</I1> Innassiu Arras! Siete voi?"

Egli mi guardo con diffidenza e mi domando se aro della polizia: quando senti il
mio nome scosse sdegnosamente il capo.

"Ah, tu sei Jorgj, il figlio di Remundu Nieddu? 8ia parenti, sebbene tu ti vergogni
a dirlo.”

"Perché mi vergogno a dirlo?"

"Perché ascolti volentieri Remundu Corbu, quandidéce che io sono un poltrone.
Ah, tu vuoi sposare la sua nipotina? Fai bene,arimé¢he, perché egli ha un
<I>malune</I> [6] pieno di monete, che il diavolgsrti via lui e il suo denaro. Sta
attento pero, ragazzino, tu non conosci ancora feeuomo."

lo fui per esclamare: "oh, si, lo conosco!", madigai prudente tacere; pero quando
il vecchio mi disse:

"Ebbene, non indugi? Non ¢ ieri che ci siamo védigisedetti su una pietra accanto
a lui e sebbene l'ora fosse tarda lo pregai dor@ecmi qualche cosa della sua vita.
"Ebbene, che devo dirti? Il torrente mormora qua@gdeno; quando non ha piu
acqua tace."

Ma alle mie insistenze mi racconto un'avventuraaheya rinfocolato I'odio fra lui e
zio Remundu.

"lo non ho mai commesso un delitto; quelli che am bommessi stanno a casa loro
tranquilli; io ho vissuto come una fiera, solo perdomandavo giustizia. Ero io il
perseguitato; perché dovevo farmi chiudere in gabgbando ero innocente come il
sole? Ed ecco un giorno il vescovo sali su una gntene ando al paese come Cristo
a Gerusalemme; bastarono tre o quattro sue paszaté@tutti piangessero come
donnicciuole e come queste facessero pace. Tt ghe battevano la campagna si
arresero, andarono in carcere, mentirono, purrdatdiberi. Furono vili, figlio caro,
perché l'uomo, se é vero uomo, muore prima digeaeila verita. Remundu Corbu fu
tra quelli che baciarono la mano al vescovo end@ casa sua. Un giorno io lo
incontrai qui, in questi dintorni, e gli rinfaccilai sua vilta. L'ingiuria trae l'ingiuria,
figlio caro, come la pietra che rotola sulla chiree la pietra che trova piu sotto. lo
percossi Remundu e gli sputai sul viso, egli mi@adcuccidermi, ma quell'uomo e
vile, sai; ha paura del sangue e dei ferri e nonguise, ma senti cosa fece. Finse di

47



dimenticare, e gli anni passarono ed io non penadaagli del male. Egli mi
mandava a dire: 'Presentati, io ti serviro da estimonio e ti assolveranno:
abbiamo giurato tutti di vivere in pace'. Ma io @v@iurato di morire nel bosco
piuttosto che provare i ferri. Bene, fra pochi neggian trent'anni ch'io batto il bosco
e saro libero, allora avro diritto a tornare ing@eMa il cuore € cuore, ed io spesso
pensavo alle mie figlie, e quatto quatto come landdéa che si allunga sotto le pietre
tornavo qualche volta in paese. | carabinieri noganoscevano e nessuno dei miei
compaesani poteva tradirmi. Ebbene, una volta Rdm@orbu venne a cercarmi in
campagna, e mi fece camminare con lui, mi fecegpastove voleva lui e arrivati su
un‘altura mi strinse la mano e mi lascio. Avev#oféd parte di Giuda: due
carabinieri, di quelli che ancora non mi conosceyabucarono da una macchia e mi
rincorsero. Ma le mie gambe erano agili, figlioaaed io corsi come il cane, corsi
tanto che quando arrivai al punto ove nessuno @ieva vedermi mi tolsi dalle spalle
la <I>tasca</I> e vidi il mio pane [7] di nuovo oo in farina. Tanto avevo corso,
figlio caro!... Allora decisi di uccidere Remundii,ucciderlo in piazza o in chiesa, in
un luogo pubblico infine, per sua vergogna. Erquaisti tempi, il venerdi santo.
Tornai in paese verso sera e andai in chiesa sttudrovare il mio nemico. Si
celebravano i sacri Misteri, la morte e passiondaitro Signore, e la folla era tale
che io dovetti stare alcun tempo nell'ingressdetigente che si accalcava per entrare.
Alcuni uomini mi riconobbero, ma sorridevano e irstsingevano attorno come per
nascondermi e difendermi, tanto ero rispettatdioficaro. Sentivo la voce di Gesu
che diceva: <I>Cuddu chi mi traichet est chin medixs(colui che mi tradisce
trovasi con me) e la voce di Giuda che rispondeizCheries narrar pro me, amadu
Deus?</I> (volete dire per me, amato Dio?) Poiigereesu che diceva: 'Dio mio,
allontanate da me questo amaro calice, pero saléavostra volonta' e stretto tra la
folla sentivo anch'io un freddo sudore bagnarnspalle. Cercavo con gli occhi il

mio nemico, ma non vedevo che teste nere e biathghenate dal chiarore dei ceri,
e stringevo entro la saccoccia il mio coltello. Atratto la folla si dirado: Gesu era
stato portato via dai soldati e nell'intermezzaoutna scena e l'altra del Mistero |l
prete salito sul pulpito predicava. Allora io paa@anzarmi e inginocchiarmi in un
angolo dietro una panca fra due vecchie donneete@mbbracciava un Cristo nero e
sanguinante che stava sul pulpito, e piangevadawai 'Dio mio, Signore mio,
perdonate a quelli che non sanno quel che si faQubsotto i vostri occhi, mentre |l
sangue vostro cade per la salvezza dei peccatmrijj c'e chi pensa ad uccidere,
chi tiene il suo coltello in pugno per uccidersub fratello'... Te lo dico francamente,
figlio caro, ho avuto paura; credevo che il pretevetlesse. A un tratto un uomo
ando a sedersi sulla panca davanti a me: erd miginemico. Mi bastava tirar fuori
la mano di saccoccia per vendicarmi; ma mi paréeal@ mia mano fosse diventata
di ferro e non potesse piu venir fuori dalla taddan ho vergogna a dirlo, figlio caro:
io vedevo Cristo lassu in croce e sentivo le dgriargere come se fossi io il morto:
e quando il prete disse: 'Cristo sara depostoapallsro, ma risorgera, e cosi voi,
peccatori, deponete i vostri rancori se voletel@mema vostra risorga’, ebbene, figlio
caro, io mi misi a piangere con le donne. RemunaitbCsi volse e mi riconobbe.
Egli aveva paura di me e rimase sbalordito; pai&b e si allontano rapidamente.
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Ecco perché dice che io sono un poltrone, un baomente: perché quella volta non
I'ho ucciso, e perché non lo odio e non gli fac@bmale.”

Mentre raccontava, il vecchio sgranava il rosanme cessava di volgere la testa di
gua e di la mosso dall'istintiva abitudine di at@ i minimi rumori del luogo.

lo mi sentivo triste: la figura di zio Remundu rpipariva fosca ed equivoca.

Tentai di difenderlo, ma il vecchio bandito nonlpaniu: quando credeva di aver
detto una verita non discuteva oltre.

Solo prima di lasciarci mi disse:

"Se tu non mi credi, meglio, o0 peggio per te. @réstmorto ed é risorto e non tutti ci
credono".

lo rimontai a cavallo e ripresi il viaggio al choardella luna che saliva dal mare. A
poco a poco la calma e la gioia ritornavano nel coiore.

Ricordero la storia del vecchio finché vedro laaeifiorire dopo l'inverno grigio e
ogni volta che vedro un uomo tendere verso la sua nsurrezione che non é dopo
la morte ma in questa vita stessa ed ¢ il bene illopale, I'amore dopo I'odio.

Ma l'incontro col vecchio Arras mi porto sventura.

Columba era malinconica e taciturna piu del solitgiorno di Pasqua non volle
neanche andare a messa, e a me che le chiedewoeagl suo cattivo umore diceva
di preoccuparsi perché la serva era malata. A @aagpoél giorno sedemmo io, il
vecchio, il marito di Banna e un ospite di TibiakEm ricco pastore di quarant'anni,
bello, colorito di viso, con una barba nera luadgli occhi castanei e dolci: ma
aveva le gambe corte e il corpo grosso e se sedatmla aveva un aspetto
imponente, alzandosi diventava ridicolo.

Il pranzo non fu allegro. Columba serviva a tavel#ipspite, vedovo da pochi mesi,
parlava della moglie morta e sembrava afflitto @ngér la mancanza di lei come
massaia.

"Adesso la mia casa € come una capanna apertaiavaitti; ogni soffio porta via
gualche cosa."

"Riprendi moglie, Zuampredu Cannas!", disse il \@ac"Sei ricco, non hai figli.
Qualunque donna, se tu la cerchi, si bacera il gopar I'allegria.”

L'ospite guardo il vecchio sorridendo, ma non kpli

Nel pomeriggio il marito di Banna venne a cercaemi'invitdo ad andare con lui in
giro per il paese. Aveva bevuto bene ed era allpgralel solito; con le saccoccie
piene di pere secche e di mandorle fermava qualahdino per offrirgliene e ridere
con lui, ma di tanto in tanto si raccoglieva comenierso in un profondo pensiero e
faceva segni e cenni parlando fra sé ad alta voce.

"Senti, fratello caro...", comincio due o tre voltea non prosegui.

Finalmente arrivati che fummo sulla piazza mi disse

"Egli non ha figli, come me; solo che io posso aperlancora di averne perché mia
moglie e li, bella e scalpitante come una pulethentre lui moglie non ne ha. Di chi
parlo, dici? Di Zuampredu Cannas, parlo! E ricdw ana palla gli trapassi il garetto;
ha un sughereto che gli rende come una parrocghieco, si, ma non ha figli. A che
serve la sua roba? Un patrimonio senza eredi € conadveare senza api!".

E cosi prosegui per un bel pezzo sebbene io ltassoton indifferenza.
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"Egli e partito: hai veduto che cavallo aveva? @uelun cavallo! Come, tu non lo
hai veduto?"

Eravamo fermi davanti al parapetto; nuvole bianmreevano sul cielo turchino, il
vento soffiava: io ricordavo il cavallo di zio Cane la mia terribile avventura
infantile.

Vedendosi poco ascoltato, il marito di Banna tasschio, disse:

"Hai veduto come guardava Columba, che una palkstigti I'occhio!".

Allora mi volsi a guardarlo ed egli si curvo sulrgeetto per sfuggire al mio sguardo.
Ma io avevo gia indovinato il suo pensiero e cie shtramava contro di me.
Tuttavia non dissi nulla. Studiavo Columba e sper@he ella parlasse
spontaneamente, ma ella taceva e se io facevohguallcisione fingeva di non
capire, o non capiva davvero. Un giorno, primaghntire le dissi:

"Ascoltami, Columba; io credo che i tuoi parentb@mo piacere che tu ti dimentichi
di me. Essi hanno messo gli occhi su un altro fgaxterto piu conveniente di me. Tu
devi sapere qualche cosa, dimmi la verita: noomando che di essere sincera; e se
tu vuoi io ti rendo la tua parola".

Ella mi guardo offesa e meravigliata.

"Nessuno puo disporre di me contro la mia volohtaiei parenti non mi hanno
parlato di nessuno, e nessuno mi ha guardato.i 8ed®e vuoi riprenderti la tua
parola riprenditela pure, ma sii sincero!"

Contento della sua fierezza io ripartii tranquillda al mio ritorno, in luglio, appena
arrivato in paese vidi Columba e Banna davantilalia porta, e mi parve che mentre
Banna mi dimostrava un'insolita affabilita, la ridanzata fosse piu che mai fredda.
Appena aprii la porta della mia stamberga vidi l@ti@ra che era stata introdotta per
la fessura e che pareva mi aspettasse sul limbaneeva esser li da qualche tempo
perché era ingiallita e coperta di polvere. La odgie I'aprii con ripugnanza. Era
senza firma, scritta con calligrafia alterata.

"Tutti sanno che tu ti diverti, lontano di qui, geggiori compagni, ridendoti della
religione e di Dio. Quando vieni qui fai come iblee, che si metteva la pelle
dell'agnello; ma Dio ti castighera. Columba fa barnasciarti ed a pensare ad un
altro. Quello che ti resta da fare é di andarteaalal paese.”

Per nascondere e frenare la mia collera mi chieita mia stamberga. Chi aveva
scritto la lettera? Pensai a Banna: era un motioegiziarmi come un altro.

Solo verso sera uscii: la luna nuova tramontava $uka violetta dell'altipiano e
dalla vallata salivano i tintinnii delle greggiel eirlio dei grilli; le voci umane
tacevano, tutto era pace e dolcezza. La Via Laipparve come una flumana chiara
attraverso un'immensa pianura fiorita, ed io ap@igal parapetto della piazza
ascoltavo le voci della sera ripensando alla stlirmo Arras ed ai progetti di pace e
di amore che avevano accompagnato allora il miggia

Perché abbandonarmi all'ira? Se Columba mi amaweeda avrebbe vinto le male
arti dei suoi; se non mi amava era inutile combaite

Ritornai verso casa, andai a trovarla. Mi invitar@ncena, poi il vecchio sedette sugli
scalini della porta e le donne e i1 ragazzi gliwnirono attorno. Columba era
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pensierosa, ma mi disse che si preoccupava pecthia serva sempre malata;
infatti questa mori qualche giorno dopo e Columtsa volle sostituirla.

Quando il vecchio andava in campagna ella rimasgelanella grande casa
silenziosa; ma se io andavo a trovarla, Bannaggiuageva subito, e d'altronde io
sentivo che anche rimanendo soli mai piu fra mele@ba si sarebbero rinnovate le
scene idilliache dei bei tempi passati. Un'ombeaigiorno a noi. Per orgoglio io non
parlavo della lettera anonima; ma adesso era lalladere a cose che io non riuscivo
a capire.

Un giorno qualche mio compaesano comincio a domamdame passavo il tempo
in citta, e le donnicciuole mi guardarono con diéinza. lo pensavo sempre alla
lettera anonima; qualcuno doveva aver sparso \&agnaiose sul mio conto, ed io mi
domandavo che cosa avevo fatto per giustificami#acattiva fama. La mia vita di
studente povero era incolore e monotona: io vivd\sogni e non ricordavo di aver
commesso mai una cattiva azione.

| miei compagni si burlavano di me per le mie fatitherie, per la mia vita casta e
ritirata: eppure una mia vicina di casa mi domasel@ra vero che avevo bastonato
un prete e un‘altra mi diede buoni consigli:

"Hai venduto la tua terra: adesso non vendere dactesa, ché i denari portano
sempre al vizio!".

lo mi irritavo contro questa piccola gente, poiimtavo contro me stesso per il mio
inutile sdegno; e come da ragazzetto dopo la cathutavallo, me ne andavo nei
dintorni del paese fino all'altipiano o scendev glla valle spinto da un profondo
bisogno di solitudine. Partivo alla mattina prestee incontravo il dottore che andava
a caccia facevamo assieme un tratto di strada,omanp tirava a dritta, l'altro a
manca, desiderosi entrambi di star soli.

Sebbene d'estate, il tempo qualche volta era frestfiava il vento, il cielo
sembrava il mare, sparso di nuvole immobili simdiisole e a scogli argentei.

lo percorrevo i sentieri piu scoscesi, fra maccheebusto e di ginestra, e il vento che
mi batteva sul viso e sul petto mi dava l'impressidi una mano che cercasse di
spingermi indietro, ma scherzosamente. Veniv&iblsoffio, si ritirava, ritornava
all'improwvviso, pareva stesse in agguato allo svadll sentiero e mi assalisse tutto ad
un tratto con la speranza di abbattermi sulle medili sballottarmi meglio dopo
avermi vinto; a volte mi pareva che il vento foas@nato e avesse voglia di lottare
con me per divertirci assieme come fanno i ragazantivo anch'io una smania di
saltellare, di combattere con gli elementi, di izaifmi con la natura che mi
circondava. Quando mi trovavo in quello stato dtemdimenticavo tutto e tutti:
Columba, i suoi parenti, il paese intero, persinoai studi.

Come il bimbo in grembo alla madre io mi sentiviiato e sicuro quando sedevo
sulle roccie o posavo la testa sull'erba. Il vearBomio fratello; le nuvole i sogni che
non potevan tradirmi; I'eco la sola voce che naegxe ingannarmi. Un giorno rifeci
la strada fino alle roccie simili a un castell@relai in cerca di zio Innassiu Arras; le
pietre che avevan forma d'un camino naturale ceasano un po' di cenere e di tizzi
spenti, ma il vecchio non c'era.
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Gira e rigira a un tratto mi sentii chiamare da uoee sonora, alla quale segui tosto
un nitrito di cavallo e poi un raglio lamentosd eanto d'un gallo che stono
bizzarramente nella pace armoniosa del luogo.

Erano due studenti di Nuoro miei antichi compagngavano a fare una
scampagnata in un ovile li vicino e m'invitaronoséguii e passammo anche la notte
lassu, cantando e ridendo. Quello che imitava &e\degli animali e il canto degli
uccelli aveva un flauto e comincio a suonare: &aito nel silenzio della sera
tranquilla s'udi un lamento d'assiuolo, melancoeicadenzato, or vicino or lontano
come il grido di uno spirito errante nella notte. dtudente suonava il flauto,
I'assiuolo rispondeva col suo lamento; e il paesagotturno parve animarsi di
folletti e di fate, di ninfe e di fauni, di cervie si rincorrevano nel bosco e di lepri
che danzavano alla luna. Il dolore e la menzogaacescomparsi dalla terra e solo
una melanconia piacevole velava la dolcezza di oueeido fantastico.

Anche dopo che i miei compagni si furono addorntestito le loro bisaccie io
rimasi a fantasticare fra le roccie. Ricordavodeasn cui avevo ballato con Columba
e mi ritrovavo nel mondo sognato allora; ma ell@, gon c'era, né io desideravo piu
che ci fosse. Provavo I'ebbrezza della solitudiasmltavo le voci delle cose: il cielo
davanti a me sopra il mare mi sembrava un orizzboteale; sentivo le pecore a
brucare il fieno e distinguevo il rumore degli Bsglezzati; le roccie sotto la luna mi
parevano torri; tutto era bello e fantastico. Quavidi una forma strana avanzarsi
sul sentiero con una grossa gobba sulle spallepuo sul capo e accanto al corno
una scintilla, non mi meravigliai. Lo credetti tauho. Ma egli si fermo, mi fisso
bene e mi saluto.

"Che fai tu da queste parti?"

"<I>Ziu</1> Innassiu! Ed io oggi v'ho cercato!"

Egli sedette accanto a me: la sua gobba era lasda/I>, il corno il cappuccio e la
scintilla il fucile.

Gli offrii un sigaro, ma egli non fumava e non beae

"Gli uomini che vogliono correre come me non devamer vizi. Il vino fa
inciampare, il tabacco fa odore."

"E le donne, zio Arras?"

"Il bandito non deve aver che la madre; tutte ieealonne sono sue nemiche."
"Raccontatemi qualche storia!"

"Cosa vuoi che ti conti? Le storie si raccontartorimo al focolare o seduti sulla
soglia della propria casa: allora, quando si éerantsi pud anche inventare e fare
come il cucitore di cinture che ricama i fiori gwloio puzzolente."

Egli alludeva al nonno.

"Voi amate la verita, <I>ziu</I> Innassiu, e fosercio non sapete inventare!"

“Tu ti burli di me, ma non importa! o posso farenano di te! Sappi soltanto, se lo
vuoi sapere, che il mondo della verita e lontanaa@anoi lo ritroveremo solo se
cercheremo la verita anche in questo mondo!"

"Ma che cosa € la verita?"

"Be", egli disse sdegnoso, "lasciami in pace. eata € la verita. E va a coricarti, che
fai bene."
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"Quando tornerete in paese?"

"Dio volendolo fra nove mesi: il giorno di San Feasco uscii in campagna, il giorno
di San Francesco ritornero all'ovile; ed egli miseanpre accompagnato in questi
trent'anni, egli e stato il mio amico e il mio flb, e mi ha sempre aiutato perché,
ohé, intendiamoci, io gli ho chiesto sempre cosidgio vado tutti i mesi alla sua
chiesa, eccola li, la vedi? in mezzo al monte comagnella bianca, m'inginocchio
davanti al recinto e domando quello che ho da dolasan Ma, ohé, intendiamaoci,
non gli chiedo che faccia morir di peste il mio newnnon gli porto una moneta
rubata, come fanno altri. Eppoi con lui non si szdeUna volta un magnano
girovago rubo un archibugio che un pellegrino avésposto con la sua bisaccia
accanto al muro della chiesa. Ebbene, leprotto saioghe cosa accadde? E accadde
che l'archibugio esplose e il ladro rimase gravaméarito! || male del resto viene
sempre punito. Uno crede di farla franca, e va ériteo di corsa come un puledro:
ed ecco a un tratto una mano che non si vedernaaferuna voce grida: 'hai fatto
guesto, hai fatto quest'altro!'. Chi & che gridsizdJn santo, un diavolo? Va e
cercalo; ma la cosa succede."

Quella notte <I>ziu</I> Innassiu era di buon umat@acchierammo a lungo, ma per
guanto lo interrogassi non volle parlare del nonno.

In paese seppero tosto della mia gita, e che BAava@va passato la notte con noi; tutti
me ne parlarono fuorché il nonno e Columba.

Ella era sempre taciturna: la vedevo ancora seltanda seduta a cucire accanto al
vaso di basilico, ma adesso mi pareva che qualudee @ dividesse ogni giorno di
piu, e la vecchia casa mi sembrava una fortezzpugnabile piena d'insidie. Mi
sentivo oppresso dal caldo e come da un senstedaaingosciosa. Doveva
succedere qualche cosa: era impossibile andaré aean lo passavo quasi tutta la
giornata buttato sul lettuccio a leggere o a dan#retu il servetto mi portava
I'acqua, le provviste e i pettegolezzi del paegemtiomi che tutti parlavano male di
me: e come il ronzio della conchiglia fa pensam@@albo del mare, le ciarle ingenue
del ragazzo mi davano una vaga idea dell'ondaidiedi sospetto che mi
circondava.

Ai primi di agosto fui per qualche giorno malatdelbbri reumatiche: speravo che
Columba venisse a trovarmi, ma ella si contentawvaashdarmi frutta e vivande e di
chiedere notizie al servetto. Mi rodevo di triseeraa non mandavo a chiamarla. "Se
ella mi amasse, verrebbe", pensavo aspettandolagmara che passava ci divideva
come anni ed anni di lontananza.

Com'ero triste e solo! lo che mi sentivo buonoliedenella solitudine vera, in mezzo
agli uomini mi sembrava di essere come un condarcatco di catene: ogni
movimento per liberarmi mi inceppava di piu.

Appena mi sentii meglio me ne andai a Nuoro. Ctetarfeste, ed io volevo rivivere
almeno col ricordo nei giorni sereni della mia @&doknza. Invano! La noia e
I'inquietudine mi seguivano.

Per aumentare la mia tristezza, in mezzo alla fallapparve il viso bonario di
Zuampredu Cannas. Egli camminava in mezzo a urpgrdpcompaesani suoi e
parlava animatamente. Perché quando mi vide taedjunse di non riconoscermi? Fu
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una mia illusione? Mi sembro che anch'egli divesggsensieroso come se la mia
presenza destasse in lui le preoccupazioni chealaastava in me.

Per due giorni lo seguii attraverso la folla, spinérso di lui da un misterioso senso
di simpatia e quasi di pieta. Volevo avvicinarndiggli: "tu ed io siamo due vittime,
poiché <I>essi</I> ci ingannano entrambi: uno disara piu infelice dell'altro:
guale?", ma poi sorridevo di me, sebbene sentisslavera vittima ero io. Il terzo
giorno il rivale scomparve; io sedetti davanti acaffé e cominciai a bere... Ogni
tanto mi domandavo: "che fare?", e mi pareva clessi\a risolvere un gran
problema.

Donne e fanciulle passavano davanti a me, sott@rgfi fantastici delle flammelle
gialle e verdi che illuminavano la strada: paesasse e nere come papaveri,
borghesi strette nei loro vestiti bianchi a guao@,viso nascosto da canestri di
fiori...

Che fare? Bere un quarto, un quinto bicchierinsldvillacidru</I> [8] e guardare

un mento delicato, bianco come l'alabastro algsitedella luna, due grandi occhi
scuri e lucenti come il mare di notte, una fromtecfata dall'ombra fosforescente di
un velo...

Mentre l'onda della folla andava su e giu come srada il ritmo della musica, io mi
dondolavo sulla mia sedia aspettando che la fdacrelata passasse accanto a me, e
provavo un‘ansia infantile.

Ella passava: era vestita di seta argentea, ecalpied agile, e I'abito molle un po'
largo alla vita disegnava le sue forme perfettesle scarpine scintillavano; aveva le
calze di seta color carne e pareva che il malleadse nudo. Quando mi passava
accanto io distinguevo tra i rumori della follaeld musica un fruscio come di foglie
agitate dal vento; rivedevo la vallata, una notteieg, il mare che splendeva lontano.
Tutte le fantasie e i ricordi romantici della m@oéescenza risalivano dal profondo
dell'anima. "Perché non viene a sedersi qui?",amahdavo, ed ella sedette davanti
a me e la signora che lI'accompagnava lascio d¢ie Wliso velato della sua giovine
compagna rimanesse in piena luce.

Quando ella sorrideva tutto il suo velo scintillawa il suo sorriso era breve, come
se ella di tanto in tanto ricordasse qualcosasiete s'oscurasse in Vviso.
Accorgendosi che la fissavo mi guardd minacciosa.

Non osai piu guardarla, ma il suo ricordo mi segensavo: ecco una donna che
potrebbe amarmi meglio di Columba!

Mi accorgevo pero che pensavo a lei come bevevguavite: per stordirmi.

Al ritorno non vidi Columba sulla porta ad aspettare fino verso sera non andai a
cercarla.

Ricorderd sempre; ella stava in cucina curva stolre volgendo la spalle alla
porta. Quando senti il rumore dei miei passi tiasahza alzarsi si volse e mi fisso
coi grandi occhi spalancati.

"Jorgj, anima mia, mi hai fatto paura", disse, peo con l'indice un po' di saliva e
bagnandosene la gola per scacciare lo spavento.

"Oh Dio, perché? Un tempo non eri cosi paurosa!”

Ella si alzo offesa dal mio accento ironico.
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"Non sai che avantieri sono entrati qui i ladriisse sottovoce, "e hanno rubato i
denari del nonno; ti ricordi, quella cassettina elenel ripostiglio della camera di
sopra... lo te l'avevo fatta vedere... una voltecordi?"

"Ma ne siete certi?", domandai sorpreso.

"Sentimi. Il nonno era in campagna, era andatovak. 1o stavo in casa e pensavo:
‘forse Jorgeddu torna oggi'; e ti aspettavo, maentivo di malumore. Sul tardi
Banna mi disse: 'vogliamo andare da comare Margh®enna a vedere il suo
bambino nuovo?'. lo dissi: 'no, ho il cuore grosamo di cattivo umore'. Mia sorella
si mise a ridere e disse: 'e perché? Su, il tugedlnlu a quest'ora si diverte, e tu vuoi
star li a piagnucolare? Andiamo'. lo chiusi tulitiugci, 0 almeno mi pare... no... anzi
sono certa di averli chiusi. Si, ne son certa:g@g@jurarlo in coscienza mia; si, ho
chiuso tutto. Al ritorno era gia sera; apro e vidporticina del cortiletto socchiusa...
Li per li non ne feci caso: tu hai ragione, nonpaorosa. Chiudo tutto di nuovo,
preparo la cena, vado a dormire. Ma ero agitata;doomii tutta la notte.

L'indomani, ieri mattina, torno il nonno, che eralato all'ovile per vendere due
giovenche a un negoziante di bestiame e portaasaidenari. Ando su per
rimetterli e a un tratto sentii che mi chiamava ea® gli venisse un male. Corsi su
spaventata e lo trovai rosso in viso, congestiqreo la bava sulle labbra... egli
sempre cosi calmo! Non sapevo cosa fosse. Eglomaddo se avevo toccato io i
denari. Anima mia, credevo di morire! Frugammouttet la casa: nulla, nulla, anima
mia; il denaro era sparito. Eppure non c'era nigntgsordine; solo io ricordavo la
porta trovata aperta... E adesso..."

S'interruppe; ansava asciugandosi gli occhi condaica della camicia. Pareva
invecchiata come dopo una lunga malattia.

lo non sapevo che dire e provavo un capogiro camialcuno mi avesse percosso
alla nuca: un terribile pensiero mi passava e sigés nella mente ottenebrata.

"E adesso?", gridai.

Ella piangeva.

"Dov'é adesso tuo nonno?"

"E fuori in giro per il paese."

"Ha denunziato il fatto?"

"No."

"Perchée?"

"Perché dice che prima vuole assicurarsi bene..."

"Bene di che... se il denaro é sparito?”

"lo non so... io non so..." ella riprese singhiowae contraddicendosi. "Puo darsi
che sia in qualche posto... e che non lo troviarpao darsi che lo ritroviamo
ancora... Oh, se questo accadesse, anima mia,Samiesollevata!”

Il terribile pensiero continuava a percuotermirdro: vedevo rosso, avevo desiderio
di urlare.

"Oggi... nel pomeriggio & venuto qui il brigadieHa voluto veder lui; ha guardato
dappertutto, anche nel cortile... anche nel pozia scavato anche. Nulla!"

"Il brigadiere? Ma se non avete denunziato il fatto

"Lo sanno lo stesso... tutti lo sanno!"
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"Ma... e al brigadiere che cosa avete detto?"

"Abbiamo negato; abbiamo detto che non era verduntza voluto guardare lo
stesso; ha litigato con nonno... mi ha interrogaliango: pareva quasi volesse dire
che avevo rubato io..."

"Lo stesso crede tuo nonno!"

Ella mi guardo di nuovo con spavento e con difficien

"Come sai che egli lo crede?"

"Me lo hai detto tu!"

"No, no! Egli mi ha proibito di parlarne con aniwi&a: ha minacciato di cacciarmi
via di casa, se ne parlo!"

"E tu ne parli, intanto; ne parli con me. Perché?"

"Con te... con te... perché e necessario... Miigagcvia; ma con te bisogna
parlarne..."

"E perché con me, Columba, perché? Che posso i@,

La presi per le braccia e la guardai negli occha &@ivento livida e il suo volto parve
gonfiarsi e poi contrarsi per uno spasimo fisicdinke scoppio in un pianto rabbioso
e disperato, gemendo e scuotendosi come per gfasspasmodico di liberarsi da un
incubo. La lasciai ed ella cadde a sedere sullagpikel focolare. Si strappo |l
fazzoletto, si sciolse le treccie, si diede graffiugni sempre gemendo a denti stretti
come lottando contro il desiderio di gridare, @ietare un segreto.

lo la guardavo e mi pareva che ella recitasse c@aasdrammatica; ma in pari tempo
mi sentivo anch'io assalito da un impeto di dispierze.

Quando si fu un po' calmata le dissi:

"Senti, perché fai cosi? Finiamola una buona valtenmi tutta la verita: € vero che i
denari mancano?".

"E vero."

"Dimmi tutto, Columba, non aver paura. Dimmi che hwnno sospetta di me. E
cosi? Non ricominciare: gli strilli sono inutili'dumba, se tuo nonno arriva fino a
guest'infamia, io l'uccido!"

Ella mi si gettd addosso e mi mise una mano sitz .

"Columba”, dissi respingendola, "io adesso me miecaa non rimettero piu piede in
guesta casa. Ma ti aspetterd a casa mia; ti agpette, dieci, mille giorni. Se tu
veramente mi ami devi lasciare questa casa. kpetéero, hai capito? Se tu non
verrai significa che non mi ami."

Mi mossi per uscire; ma poiché Columba non mi a@mietro le tornai daccanto;
dovevo esser terribile in quel momento perchérellguardo con paura.

"Dimmi tutta la verita! Columba, te lo impongo!"

Allora mi racconto che il nonno aveva apertameitkidrato che era stata lei a
rubare i denari per fuggire con me.

"Ma perché? perché hai bisogno di fuggire con me?"

Ella chino la testa.

"Perché vogliono che io ti lasci e sposi un altro."

"Zuampredu Cannas? Ebbene, sposalo, ma lasciatgrace! o sono povero, non
sono adatto per te! Tu hai bisogno di manipolaferthaggio e la lana. Prenditelo. lo
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e tuo nonno, poi, ci odiamo... o almeno egli miagaerché I'odio € nel suo sangue.
Vedendomi nella sua casa, egli vivrebbe di rabldaventerebbe piu perverso di
guello che e. Diglielo pure: digli che per scaatianon occorre che simuli un reato:
me ne vado!... Sono stanco anch'io, capisci, stdnlkw, stanco di te che non sai né
amare né odiare, né prendere una decisione. |l mkonpero € giunto: deciditi; o loro
0 me. Addio."

Ella comprese che questa volta me ne andavo daevesmincio a tremare; ma non
mi richiamo, non mi segui. Ed io mi ritirai di numwella mia tana, come una bestia
ferita. Che giorni, che natti terribili! Invidiavb mendicante che di tanto in tanto
sporgeva il viso selvaggio nel vano della mia perteedendomi coricato non osava
avanzarsi; invidiavo il servetto che trovava motiraiso nella mia stessa disgrazia e
ricostruiva il <I>fatto</I> senza meravigliarsene:

"Voi siete tornato di nascosto, siete entrato dadlde del cortile e avete fatto il
colpo. Voi sapevate dov'erano i soldi: ah, siedéosturbo, voi!".

Tutti sapevano il <I>fatto</I>; nessuno lo avevatie raccontare dal vecchio o
dalle sue figliuole, ma tutti lo sapevano. Moltaercerti che io avevo preso i denari
d'intesa con Columba per fuggire poi assieme cdoil l@onno aveva sventato a
tempo il nostro piano e impedito la fuga ma nomuia i quattrini.

lo aspettavo Columba, ma ella non veniva: in veeevenne il marito di Banna e mi
disse che tutto si riduceva ad un pettegolezzogchéa mia matrigna a diffamarmi, e
infine che io esageravo e cercavo tutti i mezzigtdrandonare Columba.

lo gli dissi: "Venga lei qui e c'intenderemo”.

Ma essa non venne.

Intanto osservavo una cosa: nei primi giorni tgtnivano a cercarmi, a commentare
Il fatto e a consigliarmi di querelare il vecchialiorappacificarmi con lui; poi le
visite diradarono, nessuno piu si ricordo di me.Wagiorno uscii: passando davanti
alla fontana vidi le donne guardarmi con curiositdormorare, e in piazza mi parve
che gli sfaccendati e i pregiudicati mi salutasssmmiccandomi come ad un nuovo
compagno.

Era certo una mia suggestione, ed io mi sforzau@derla tale; ma la mia fantasia
lavorava spaventosamente e il dolore mi divoragacdsa piu triste era che mi
sembrava d'aver preveduto tutto questo e di noricasaputo evitare.

Ma una sera decisi di partire, di cominciare urta muova. Prima di andarmene
salutai I'unica amica fedele che mi rimaneva, lanaa Vidi cader la sera sulla valle.
Era una notte interlunare, ma io distinguevo i firoéri del paesaggio, vedevo qua e
la qualche luce lontana e sentivo il profumo cHaalalle macchie, un profumo
cosi intenso che quasi mi dava un senso di ebhrezza

Rimasi a lungo seduto sull'orlo del sentiero sati@bituandomi talmente
all'oscurita che distinguevo le foglioline sullleshita dei cespugli.

Cosi mi sembrava di veder chiaro nelle tenebredei& esistenza, e mi giudicavo
spietatamente, ma mi credevo grande appunto peedeyo i miei difetti ed i miei
errori.

"Ho errato", pensavo. "Ho offeso quasi la natunaaiado una donna che non mi
rassomiglia, mettendomi a lottare con un uomo idaraa € diversa dalla mia. E
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adesso la natura si vendica, e mi fa capire clexiegqboso combattere contro le sue
leggi e contro le sue insidie." E a poco a poawmike considerazioni mi parevano
susurrate dal lieve fruscio delle macchie intormoea La natura parlava coi suoi
profumi e coi suoi susurri; la terra selvaggia awva come una madre sincera
avvertimenti e consigli.

"Vattene, se no guai a te! Diventerai piu ferocd, ritornerai I'uomo del tuo
paese, colui che si fa giustizia da sé".

Rientrai a casa tranquillo e dopo tante notti diimsa dormii profondamente.

Ma non volevo che la mia partenza sembrasse ura éujndomani dopo qualche
visita di congedo mandai il servetto da Columbafade sapere che partivo.

"Ella ha risposto 'buon viaggio' e si tiro il fakzibo sugli occhi”, mi riferi il ragazzo.
Preparai dunque la valigia e mi disponevo ad usgisando qualcuno batté
lievemente alla porta del cortiletto. "E Columbgénsai, "era impossibile che non
venisse".

Aprii e mi parve di soffocare. Era il brigadiereecheniva a perquisire la mia
stamberga. Entro, grasso e calmo, volgendo intgliracchi sonnolenti come
ricercasse un oggetto smarrito; poi mi prego direpa valigia.

Obbedii, vinto da una suggestione di terrore; difegyo destramente, senza parlare,
senza far rumore, sfiorando appena gli oggettie@ue mani grasse e pelose.
volto rosso solcato da due lunghi baffi gialli as@wn'espressione di noia. Ogni tanto
gonfiava le guancie e sbuffava come sdegnato cehirlm costringeva a
guell'operazione umiliante e infruttuosa.

Dopo la valigia mi prego di aprire la cassa. Alldmnaio stupore pauroso si muto in
rabbia. Cominciai a tremare, ma per frenarmi clusii nel cortile.

Le donnicciuole s'erano gia accorte della visitagosavano nella strada; la porta di
Columba era chiusa, ma il viso felino di Banna appaad una finestra.

Allora io ritornai in me. No, bisognava difendersiiggire all'agguato.

Rientrai e la figura del brigadiere ancora cunfougare entro la cassa mi parve
grottesca e compassionevole. Egli cercava unaatwsaon c'era, ch'egli sapeva che
non c'era. Cosi noi tutti nella vita ci affanniamoercare qualcosa che siamo gia
rassegnati a non trovare.

Terminata la perquisizione io fissai negli occhbiigadiere dicendogli: "Se ha da
domandarmi qualche cosa lo faccia subito perché gaxtire".

Egli soffio, si mando indietro sulla testa il betoee si gratto la fronte sudata.

"Beh", disse bonariamente, "mi racconti qualchecos

Sedette sullo sgabello e appoggio il gomito abletidava, sembrava stanco. lo
cominciai a rimettere in ordine la mia valigia echacontare la scena con Columba e
come sospettavo che il furto della cassettina fegsalato. Il brigadiere non
rispondeva, non mi interrogava, ma il suo respivertava sempre piu lento e forte e
in breve si muto in un ronfare sonoro... Dormiva.

Non si sveglid neppure quando Pretu arrivo di cpesadirmi che attaccavano i
cavalli alla corriera. lo gli diedi la valigia acugandogli di tacere e uscimmo ridendo
silenziosamente.
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Durante il viaggio raccontai I'avventura e i miengoagni risero; ma qualcuno
scherzava oltre misura, proponendo di aprire anleomaa valigia o di frugarmi
addosso. lo mi sentivo triste, piu che irritato:pareva che i miei compagni di
viaggio si scambiassero sorrisi e sguardi ironici.

Quest'impressione mi durd lungo tempo; mi parewaasithe gli sconosciuti, se mi
guardavano, prendessero verso di me un'‘attitudisygestosa.

Per giorni e giorni vissi in un'attesa sempre pigasciosa; aspettavo mi
richiamassero in paese, aspettavo una letteraldna, ma nulla arrivava, e questa
dimenticanza invece di sollevarmi accresceva laingaietudine. Sogni tormentosi
mi agitavano.

Lo scirocco di settembre rendeva afosa I'aria d#ila: mi sentivo debole, sfinito;
avevo un continuo capogiro, un senso di nauseaseimandomi attorno mi pareva
che i miei piedi scivolassero senza mai potersiralzlal suolo. Una sera caddi
svenuto sulla panchina di un viale e da quel momeah mi sollevai piu.
All'ospedale fui preso dalla nostalgia della mendberga, dal bisogno di ritornare a
morir qui.

Eccomi dunque. Nel silenzio funebre della mia toriéavente mi par talvolta di
sentire il palpito di un cuore tormentato dal rismr

Quale? Il cuore del vecchio o quello di Columba#&mnbi sanno di avermi
calunniato ed ora che nulla hanno a temere da placieranno. Columba si sposera
e il vecchio, raggiunto il suo scopo, non vorra tireroltre.

La verita! lo sono malato perché la verita e scasgdalla mia vita; ma la certezza
di ritrovarla mi sorregge ancora. Talvolta, neirgionvernali, quando la nebbia ci
avvolge come un velo funebre, abbiamo l'impressaeetutto sia finito: il sole é
morto, la luce spenta, e noi camminiamo per il ntoooime attraverso un cimitero.
Ma ad un tratto il sole squarcia le nuvole, le doseano a sorridere e noi risorgiamo
come Lazzaro dal sepolcro. Per un attimo o per auper secoli cosi la verita puo
venire offuscata dal velo della menzogna; ma gifoaviso ritorna a splendere,
luminosa ed eterna, e basta un suo raggio pepdrssie tenebre e dar vita ai morti.»

<B>PARTE SECONDA</B>
<B>|.</B>

Le nozze di Columba erano fissate per la Pentecostdin dal mese di marzo tutto
era pronto.

Molti criticavano questo matrimonio, anzitutto pevidia, perché lo sposo era un
uomo onesto e benestante, eppoi perché veramerdaaparecchie cose intorno a
cui ridire: lo sposo era vedovo, era straniero bpasso di statura, aveva vent'anni di
piu di Columba. Quest'ultima poi prima di sposassiebbe dovuto lasciar morire il
disgraziato Jorgeddu...
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Tutto il santo giorno Banna seduta al sole dawallztisua porta mentre cuciva le
brache di grossa tela per suo marito non parlagalehmatrimonio di sua sorella,
della casa, del bestiame, dei servi, delle <I>texta, dell'orto e del chiuso dello
Sposo: se qualche donnicciuola maligna accenn&iargio Nieddu, ella sospirava
tirandosi il lembo del fazzoletto sul viso e naspondeva. Columba cuciva anche lei,
seduta accanto alla porta del cortile o sulla rezzanda, ma teneva la testa curva
immobile come se lavorasse dormendo.

Un giorno verso il tramonto senti picchiare allatpali strada e s'affaccio alla
finestra per vedere chi fosse. Una donna altaigpaltial profilo aquilino e i grandi
occhi neri sormontati da due sopracciglia cosefelmobili che sembravano baffi,
guardava in su reggendosi con le mani una <I>carlx [9] sul capo.

«Zia Martina Appeddu, siete voi?», disse Columidkademestra, «adesso vengo.»
Scese ed apri la porta che dopo il <I>fatto</la &dheva sempre chiusa a chiave; e
la donna, medichessa e cucitrice di costumi, siccper entrare col suo canestro,
facendosi il segno della croce per non cadere safifia ed evitare cosi un
malaugurio alla sposa.

«Columba, anima mia, tua sorella non c'e? Vorreifokse presente anche lei, per la
consegna della roba.»

Columba rispose con durezza:

«La roba e mia e non occorre ci sia tutto il mopdoriceverla. Venite di sopra, in
camera mia».

Risali al piano superiore e la donna la segui.dmera dava sulla veranda ed era
vasta, bassa, con un gran letto alto e duro ciatond fondo da un volante di stoffa
a quadretti bianchi e rossi; dodici sedie antich@oce e di paglia, annerite dal
tempo, s'allineavano simmetricamente lungo le pané¢ con la calce, tre da una
parte e tre dall'altra dell'alto cassettone sdueoga una parte e tre dall'altra di una
lunga cassa nera scolpita.

Un ordine quasi tetro regnava nella vasta caméeaiachtata della madre di Columba
e dove ora pareva non abitasse piu nessuno.

Zia Martina depose la <I>corbula</I> sulla cas$ave e scosse la salvietta che la
copriva: apparve un mucchio di stoffe nere, vergliade...

«Ecco; e che tu possa indossarla con allegriagficento anni», disse con accento
commosso sollevando sulle sue mani scarne la ghirspsa di Columba, di orbace
nero, orlata di panno verde; dopo la gonna pregi@libone di panno giallo
soffiandovi su per togliervi qualche pelo e qualfitte dopo il giubbone il corsettino
di velluto verde e di broccato d'oro. «<Nessunogimiila mia bianca, nessuno avrebbe
potuto farteli cosi. Guardali; non pare che siagitcdalle fate? Guarda queste
camicie! Non sembran nuvole? Vedi i punti del gioid? E i soprapunti? Ne hai
visti mai uguali! Se tu mi assicuri che ne hai vediegli eguali io mi chiudo la
bocca con la stoppa e non la riapro piu. Ma chedaddomba mia? Sei pallida e
bianca: non ti senti bene? O sei scontenta ddba?e

Columba guardava il corsettino volgendolo e rivald@o alla luce, soffiava
lievemente sulla peluria finissima della stoffaa@qva scontenta. Una ruga s'ergeva a
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tratti fra le sue sopracciglia nere; e quando landoaccenno al suo pallore, ella
sollevo alquanto gli occhi un po' torbidi, ma basso tosto e disse con disprezzo:
«E gia la quarta volta che mi dite che sto pocabeia Marti! E che volete farmi la
medicina della strega?».

«In certi giorni davvero tu sembri stregata. Madum ti sei mai voluta misurare. Sai
bene che se le tue braccia si sono accorciaten® sxgdente che la strige € passata
sul tuo capo e tu ti consumi sotto il suo influgsalefico...»

«Lasciamo andare; io non sono stregata, zia Maate per altri i vostri incantesimi.»
«Bada di non ricorrere un giorno o l'altro a questantesimi! Allora vedrai che cosa
sono. Tua madre, beata, non la pensava cosi!'»

«Si, mi ricordo: ella veniva da voi. E che avet&ofaer lei? Nulla!»

«Perché e andata dal dottore! Sono i dottori ch@azmano la gente coi loro veleni.
Si, si, lo dico a voce alta», aggiunse sottovoitgte<de medicine hanno il veleno,
hanno la testa di morto sopra. Negli antichi telagjente si curava con le erbe, coi
suffumigi, con le acque e le preghiere.»

«Eppure morivano, zia Marti!»

«Morivano di vecchiaia! Quanti anni aveva Noe? BdBbbe, ed Elia? Dillo tu, se lo
sai. Arrivavano fino ai novecento anni. E dottavnrce n'erano. E certe malattie,
inventate da loro, non si conoscevano, o si comaseecol loro vero nome e si
curavano; per esempio, la malattia di quello &hi la conosceva?»

Con un movimento del capo accenno fuor della vexaedso la casa di Jorgj, e
Columba, che continuava ad esaminare i vestitiewdldi nuovo gli occhi foschi, ma
non rispose.

«Dunque, colomba mia, non sei contenta di quesi@®on star i misura e misura.
Sai gia che ti sta a pennello; sembrerai una imneadipinta. Parlami adesso di
Zuampredu Cannas. Non hai paura di andare ad elotamn paese straniero?»
«Come puo essere straniero se la c'é la <I>miaa$a?»

«E che casa! Ho sentito raccontare che bisognassgantrando, tanto e bella. Ma
bada che ti cade la camicia, colomba mia d'oro;lastiar cader nulla: & cattivo
augurio. E Remundu Corbu dov'e? Gli dispiaceradaspartire; ma egli e
veramente un'aquila e non stridera certo quandaogieran via la sua ala; tu
piuttosto, Columba mia, tu piangerai... Cosa né&dic

Ma invece di rispondere Columba domando:

«Quanto € il vostro avere?», e apri il cassettengopendere i denari.

«Stai per partire, che vuoi pagarmi subito? C'eptaEm esclamo zia Martina,
riprendendo il suo canestro e la salvietta e fidgedh volersene andare.

Allora la fanciulla la prese per il braccio e laamndusse in cucina.

«No, prima vi daro il caffe. Sedetevi li, e non retawi.»

Mentre ella preparava il caffe, la donna sedutagrea accanto alla sua
<I>corbula</I>, con le gambe incrociate all'aralda mani composte in grembo sotto
la gonna nera che le serviva da mantello, ripredeacchierare. Come quasi tutte le
donne del paese parlava con accento drammaticeresalp le sue espressioni di
meraviglia, di collera, di pieta, mentre sul susovieratico le mobili sopracciglia nere
disegnavano ora un cupo sdegno, ora una tenergukaaiprofonda.
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Dapprima fu una lunga lauda allo sposo, alle stehezze e alla sua bonta, poi un
fiero commento alle critiche dei malevoli, infing'altra lauda a zio Remundu, alla
«vecchia aquila» astuta e forte, e a Banna e asuito.

«Poche donne rassomigliano a Banna tua sorellaraoonmglie, buona sorella, non si
lascia vincer da nessuno per sveltezza di manlieglia. E veramente una donna,
guellal»

«Ed io che cosa sono, zia Marti? Un uomo?», domaaddronia Columba,
curvandosi davanti alla donna col vassoio in madcella non aveva finito di parlare
che gia zia Martina esprimeva con le sopracciglieegate un'ammirazione estatica.
«Tu, Columba mia? Tu non hai bisogno di aprir bodce madre, nel farti assieme
con tua sorella disse: "a Banna la lingua, a Colugibocchi". | tuoi occhi parlano, e
basta guardarti per capire chi sei.»

«Eppure non tutti mi capiscono!», ella disse abdrads le palpebre quasi paurosa
che la donna leggesse davvero nei suoi occhi.

Ma zia Martina la fissava sorbendo lentamenteadl caffe.

«Ti voglio raccontare una cosa, giacché siamo soleglio raccontartela perché sei
di cattivo umore e ti divertira. Ascoltami. Mia fig Simona...»

«Come sta Simona?», interruppe Columba deponenassbio sopra il forno.

Ma al ricordo della figlia afflitta da un'incurabimalattia di occhi la donna abbasso
le palpebre con espressione di rassegnato dolore.

«Non ci vede quasi piu; sia fatta la volonta di!Mainque, ieri Simona stava sola a
casa quando eccoti chi viene, indovina? No, tupuamn indovinarlo, colomba mia,
perché tu non ti occupi dei fatti del paese e rmymappure chi va e chi viene.
Dunque devi sapere che questi giorni scorsi eagila sorella del Commissario, per
veder il paese e divertirsi. E una ragazza picowaen fatta, che cammina
saltellando come una capretta. Ha il vestito stretime un sacco e un cappello
grande come un canestro: buono per il sole d'estatedico, ma non per adesso che
fa quasi ancora freddo. Bene, s'usera cosi néfige ma i ragazzi qui sono
maleducati, non nego, e quando la vedono gridammlo, s'é messo un canestrone in
testa...»

«L'ho veduta», disse Columba per tagliar cortoetiapdo con ansia la storiella
promessa dalla donna, sicura che si trattava dj,Ja& passata di qui col prete e col
fratello.»

«Ah, I'nai veduta? Sono forse andati la... dal to&a

Columba accenno di no.

«Ebbene, ascoltami. Tu sai che il Commissario eseugla stanno da Giuseppa
Fiore. Questa qui ha gia raccontato alla ragazmascchiama Mariana, tutti i fatti
del paese, e le ha detto che io e Simona cucivdom vestiti da sposa. Ora la
ragazza pare che voglia farsi fare un costumei] parnevale, perché denari da
sprecare ne ha... eppoi suo fratello, che si chemshe lui Mariano ed e cavaliere,
lui, dicevo, bei soldi dal Comune nostro se ne geen Basta, dicevo, la persona che
venne ieri da mia figlia era giusto questa donnaida. Volle vedere il costume,
domandod quanto si puo spendere per farne uno, e sono esequiti i ricami, le
cuciture, i soprapunti. Poi domando a Simona chie gnd suo e comincio a dire:
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"Queste malattie si curano facilmente, adessogb@s@ndare a Roma!". A Roma,
colomba mia! Come se noi avessimo la pecunia cheihaasta, non parliamone.
Poi cominciarono a parlare di malattie, perchéhbaii malati parlano sempre degli
altri malati, e Simona, che € un'anima santa, di$seono disgraziata, ma altri son
peggio di me". E cosi di parola in parola vennepadare anche di Jorgj Nieddu:
allora la ragazza straniera disse: "Anche queatsemalattia che si cura: bisogna
andare a Roma!". E va in pace, tu con Roma, dicSimona mia figlia comincio
allora a dire: "Impossibile, impossibile!". E |lagezza straniera allora disse: "La
malattia di quel meschino e una malattia di nemul¢altro. So tutta la sua storia, so
che una donna ch'egli amava lo ha calunniato @et®o egli s'e ammalato di
crepacuore”.»

Columba si morsicava le labbra per non parlaresmhauo viso diventato livido gli
occhi scintillavano rivelando il suo sdegno.

«Se c'ero io a casa avrei detto poche parole@éla del Commissario», riprese zia
Martina, deponendo la tazza per terra, «le avigéodd_ei si chiama donna Mariana,
vero? Ebbene, donna Mariana, lei € venuta in questse per divertirsi, e si diverta
dunque, ma non ascolti le storie di Giuseppa Fopjma di parlar di Columba
Corbu la vada a guardare in faccia come si guadelo per vedere che tempo fa".
Ma io non ero in casa, ti dico, colomba mia, e $imé un‘anima buona e non sa
parlare. Solo disse: "Tutta questa roba e appur@oldmba Corbu, € il suo costume
da sposa". Allora la ragazza straniera esclamaot&e mai, dopo aver rovinato un
uomo che la amava, ella si puo sposare cosi a alleggo?".»

Columba balzo in piedi gridando:

«Maledetta sia! Perché non si ficca nei fatti suoi? io...».

Tacque all'improvviso perché la figura alta e pnadedi sua sorella apparve sulla
porta. Banna era vestita a festa perché tornatardaina visita e teneva le mani
entro le spaccature orlate di velluto della gominayi telo di davanti formava come
un piccolo grembiale.

«Siete qui, buona lana?», domando a zia Martinlesi®uviso scuro i denti forti e
bianchi e gli occhi verdognoli scintillavano. «Aggiortato la roba?»

«L'ho portata.»

Columba s'accorse che Banna benché sorridentatdaya con inquietudine, forse
indovinando che zia Martina le aveva riferito itpgblezzi del paese.

«Zia Martina mi diceva che Giuseppa Fiore ha @attd miei vestiti, non adatti per
una ragazza che sposa un vedovo», disse curvgmetgsiender la tazza dal
pavimento.

Al nome di Giuseppa Fiore Banna fremette come whedpa frustata: i bottoni
d'argento con catenelle che pendevano dal suottmtsginnavano come una
sonagliera.

«Ohi, Giuseppa Fiore! S'ella pensasse ai suoi mafarebbe meglio. Lascia ch'io la
veda e le rispondero io...»

«Anima mial», grido allora la donna spaventata. R@n le dirai niente: tu non vorrai
rovinarmi, tu non vorrai farmi pentire di venir ggome in una chiesa e di parlare con
voi come con Cristo! Giuseppa Fiore e vendicativa.»
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«Alla forca! Che puo farci? Ella vive solo con [zegsanza di farci del male; ma ella
non puo farci neanche questo!», disse Banna sputauith cenere.

«Voi siete potenti; si: ma io? Ella ha in casadh@nissario e puo tutto contro i
poveretti. Puo far del male a me, non a voi. Animia, non uccidermi.»

«E voi fatele un incantesimo che le leghi la lingugpiedi!»

La donna si alzo, si mise la <I>corbula</I> vuat#isstesta e si riavvolse nella
gonna.

«Banna, anima mia, se potessi far gli incantesoniawvrei le dita bucate e ribucate
dall'ago.»

«Andiamo a vedere i vestiti; so che persino lalkodel Commissario ha voluto
vederli, tanto son fatti bene», disse Banna avwancbn la sua andatura fiera.

La donna, placata, la segui.

Columba rimase nella cucina, e pareva calma, edifite, tanto indifferente che
neppure i suoi vestiti da sposa la interessavainanm all'improvviso, mentre
rimetteva a posto il vassoio, si fermo accantolda del cortile come tendendo
I'orecchio a una voce lontana, e piano piano ihgsio si curvo sino a sfiorarle il
petto, si allungo, parve quello di una vecchiaedissint'anni.

Una specie di allucinazione che da qualche temparfaentava le fece vedere Jorgj
come glielo descrivevano le sue vicine di casaost@mobile sul letto, ridotto come
uno scheletro. Il cuore le batteva violentemenliegaghi le si velarono. Fu un

attimo; sollevo la testa e si rimise a sfaccendare.

Ma l'idea fissa che da mesi e mesi la divoravaliattandono.

«O egli ha rubato davvero, o ha finto di sdegnaesthé non mi voleva piu e cercava
una scusa per abbandonarmi. Il nonno e Banna aweagione», pensava. «Egli non
mi voleva bene; no, no; se egli mi avesse volutelse sarebbe comportato in altro
modo... mentre io... i0 lo amavo al punto che gleaperdonato anche se avesse
rubato davvero... Ma egli non poteva soffrirmio. hio aspettato che egli tornasse,
dopo l'ultima volta che ci siamo veduti qui, davantjuesto focolare; ed egli invece
ha aperto una nuova porta, nella sua stambergappgoassar piu neppure davanti
alla mia casa. Che egli dunque se ne stia coralansseria e la sua mala sorte, con la
sua superbia e la sua cattiveria. o non vogligpgiasare a lui: egli per me € come
morto. Ben gli sta, ben gli sta! Lo ha voluto IBensavo a Zuampredu Cannas, io? E
stato lui il primo a dirmi che Zuampredu Cannassa®a a me: e mi suggeri lui di
prendermelo... Ebbene, si, me lo prendo, e tu ndioabbia; I'hai voluto tu! Da te io
non ho avuto che dispiaceri e umiliazioni. Fin giami tempi, quando venivi qui alla
notte, io tremavo di paura, e tu ci prendevi gustBoi continuo sempre a farmi
dispetti, a contraddire il nonno, a parlar mal8ainna, a lasciarmi capire che ella era
stata innamorata di lui e che lo perseguitava gefamore s'era cambiato in odio...
Poi... poi tutto il resto... Si, si, egli non mrigeva mai, quasi che io non sappia
leggere, e si rideva delle mie lettere. Egli sevid di me; egli s'é comportato come
s'io fossi una sua nemica. Nemica mi ha volutoreicee mi tenga... S'egli € malato la
colpa e sua, non mia. Che cosa viene a raccontatkadtra straniera sfaccendata?
Non aveva che fare in casa sua, quella li, perseme qui fra i dirupi a cercare chi
non la cerca? Se mi capita sotto le unghie le géwvacchi; io non permetto a
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nessuno di giudicarmi. A nessuno, hai capito, ColaiGorbu? Neanche tu ti devi
giudicare, perché guello che hai fatto e fattmtbtne...»

Il ritorno in cucina delle due donne ruppe il fdei suoi pensieri. Banna teneva
sempre le mani entro le spaccature della gonnarieleaa, con gli occhi seri e quasi
cupi.

«Sorella mia, puoi esser contenta: i tuoi vesgithsran dipinti... Li ho messi nella
cassa, poiché roba come quella non si lascia bujted e la come stracci.»

«lo non l'avevo buttata: e d'altronde, sciupatdlgypetro farmene ancora.
Zuampredu Cannas puo darmi denari quanti ne veglio.

Il suo accento era triste e aggressivo: Banna fuiggondere sul medesimo tono, ma
la presenza di zia Martina e altre ragioni la frena. Sospiro anzi, dicendo:

«E ricco si, beata te; e buono anche».

«E buono anche», ripeté Columba irritata.

Banna capiva bene che cosa significava quell'ascent dubbio che la cucitrice
avesse con qualche notizia o con qualche insinnazitesso il disordine nelle idee
della sorella si fece certezza.

Ma appunto per questo volle tenersi buona la dofattid quindi a casa sua con la
scusa di farle vedere un corsetto, ma in realtangeedirle di star oltre con Columba.
Rimasta di nuovo sola questa si rimise a cucirargocalla porta; ma di momento in
momento la sua agitazione cresceva e con l'agitazaomeraviglia di non aver
protestato contro zia Martina, la quale probabiltede aveva riferito i giudizi della
straniera per farle dispetto.

Ma forse la fattucchiera € ancora la, da Bannanéiraia nelle sue chiacchiere false e
maligne. Vinta da un impeto di rabbia Columba bp#aterra il drappo che ricama,
rovescia il panierino del cucito e balza versodea | ditali e i rocchetti rotolano sul
pavimento come fuggendo impauriti dall'aspettediklla geme e parole d'ira le
escono dalla bocca contratta.

«La straniera malvenuta... la straniera sfaccendatee le importa di me?... E di lei
che sappiamo? Sara lei che avra ucciso qualcihta fattucchiera... e Banna...
guella aguzzina... Adesso, adesso vi diro...»

Apri la porta, ma non usci. Margherita la servadiddore s'avanzava rapida verso di
lei e dopo essersi fermata di botto ansando lienéenguardo se qualcuno
I'ascoltava, poi domando sottovoce:

«E qui, zia Martina? M'han detto ch'é venuta agrdet vesti. Se c'é@ chiamatela
subito. Presto!... E se & da Banna andiamo |a.akmalj su!...».

Columba la guardo, sorridendo nonostante il sumaimento.

«Perché la vuoi? E venuto male al tuo padrone?»

«Zitta, che non ti sentano!»

«Non c'é anima viva: le donne sono andate tutteeogliere erbe mangerecce.
Vivere bisogna», rispose Columba, che non avevsanstima delle sue vicine di
casa.

Ma in quel momento il mendicante usci dal suo aciie sembrava una <I>domo de
jana</I> [10] e sedette accanto alla sua portibessa circondata di pietre. Il suo
viso ispido, i capelli, gli stracci che lo coprivapur lasciando qua e la vedere le sue
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membra nerastre, avevano un colore solo comeidgbse tuffato intero in un bagno
di fango: un sacco fermato con una cordicella ghgeva sulle spalle, e la punta
della sua lunga berretta era gonfia, colma di r@mmi tanto egli si faceva il segno
della croce con una delle medaglie nere che gligesno sul petto, e pareva non
badasse affatto alle due ragazze; tuttavia la sermgarlo piu, e solo con cenni del
capo continuo a pregar Columba di accompagnadasa di Banna.

Columba chiuse a chiave la porta e la precedetpesla scaletta di Banna, umida
per l'acqua che sgocciolava da una tinozza depastiaa panchetta nel pianerottolo.
La serva prese la scodella di sughero dal lungagoah legno che serviva per bere e
la vuoto avidamente. Bevuto che ebbe si rinfranco.

«Zia Martina mia», disse entrando nella cucinaa#j ove le due donne
chiacchieravano misteriosamente, «bisogna che teesidito con me per fare
"l'acqua dello spavento" ad una persona...»

«Al tuo padrone?», chiesero le donne ridendo.

Poi la cucitrice, per darsi importanza davanti atteelle Corbu, si alzo e prese
Margherita per le braccia:

«Sei tu che ti sei spaventata; ti si vede dal \idwe e stato?».

La ragazza protestava, asciugandosi la bocca woidgembiale.

«No, vi giuro sull'anima mia, non sono io. Mi harmandato... € una mia amica. Su,
andiamo...»

«Sei tu, invece. Tu tremi. Siediti; posso prepacaid'acqua: piu presto la bevi,
meglio e... Datemi un bicchiere di cristallo e w gfacqua di fonte... lo cerchero i
sette carboni...»

Mentre Columba riempiva il bicchiere, ella si cusul focolare e frugando con le
dita fra la cenere cerco sette piccole brage spenémto Banna si avanzo verso
Margherita dicendole con dolcezza:

«Cuoricino mio, che cosa ti hanno fatto? E statl quatto del tuo padrone?».
Allora la serva ancora appoggiata allo stipite'dstlio nascose il viso sul braccio e
scoppio in pianto. Columba col bicchiere in mantesino a guardarla dimenticando
le sue pene davanti a quel dolore piu violentcsdel

«Che ti ha fatto, dimmi», insisteva Banna, «aninm, sei come con tre sorelle...
Parla, parla...»

Zia Martina si sollevo, con le sette piccole bragente nel cavo della mano.

«Ti ha chiuso in camera sua.»

«No, no... che dite? Egli € un uomo onesto!», galllira Margherita, sollevando il
viso lagrimoso. «Egli mi rispetta come una figlissdtte anni...»

«Che hai avuto, allora? Bisogna bene che tu mecky ger fare lo scongiuro; e se no
va e impiccati...»

Intanto zia Martina gettava ad una ad una le bspgeate entro il bicchiere
guardandolo attraverso la luce: I'acqua diventexaida e grigia e i piccoli carboni
risalivano a galla: lo spavento dunque doveva esstato forte.

«Ebbene, ecco», singhiozzo Margherita, «egli nfaltta vedere uno spirito...»
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Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si feoricamente il segno della croce; ma
tutte e tre nonostante la loro apparente incredaéntirono un brivido. La serva
riprese:

«Voi non credete, eppure € vero, come e vero emasqui. Egli stava al buio nel
suo studio, oggi... poco fa... Mi chiama; io erghlbmprovviso, sorelle mie care, e
vedo lui tutto nero davanti ad una lanterna rossa,fondo alla stanza un fantasma
bianco... Non so altro, sorelle mie... son corsawiando, senza sangue nelle vene...
sono corsa da voi, zia Martina mia...».

«Ma perché ti ha fatto questo?»

«Non lo so... non lo so... Forse perché non vuaéeia creda negli spiriti, né in Dio
né in Cristo. Egli diceva ieri che gli spiriti n@sistono e che se lui vuole puo farmi
credere d'aver veduto uno spirito mentre non e€.vero

«E allora sara cosi, mammeluccal!», disse zia Margonardando sempre il bicchiere
entro cui la cenere si moveva come una nuvoleBarghé ti sei spaventata?»

«No, no, vi giuro, lo spirito I'ho veduto. Era lumgianco, si moveva: anime mie,
cosa volete che fosse?»

Ella tremava ancora; non cera altro rimedio chie faere I'acqua, e zia Martina
deposto il bicchiere per terra vi giro attorno eetblte mormorando le parole di
scongiuro:

<|>Unu - unu est Deus,

Duos - duos su chelu e sa terra,
Tres - sa Trinidade,

Battor - sos battor Vangelos</I> [11],

e cosi fino a dodici, i dodici apostoli, in noma deali ella impose al demonio di
allontanarsi e di non spaventare oltre la giovamess poi depose il bicchiere sul
palmo della mano e cosi lo porse a Margherita.

La ragazza bevette, soffiando sulla miscela petiaeein fondo i carboni; tossi
perché la cenere le raschiava la gola, sputdoensi giu tranquilla.

«E adesso ascoltami», disse zia Martina riprendéndoa <I>corbula</I>, «io ti ho
fatto I'acqua e benefica ti sia; ma il tuo male aayuesto, Margherita mia; il tuo
male € qui, in testa; il tuo padrone ti ha attazcet po' della sua follia. Egli fara di te
guello che il nibbio fa della colomba: ti divore&entimi, vattene da quella casa!
Addio, Banna, addio Columba, statevi bene.»

Se ne ando soddisfatta, ma mentre Margherita pvangjenuovo e Banna la
confortava, Columba scese di corsa la scalettgg@uase la cucitrice.

«Zia Martina, se vedete la straniera ditele dagoars che non s'immischi piu nei
fatti mieil»

Ma zia Martina pensava ad altro: si fermo un momentla porta e disse
aggrottando le sopracciglia:

«Testimonie mi siete voi, sorelle Corbu, che Marghe venuta lei a cercarmi;
testimonie mi siete voi».
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Getto un soldo al mendicante e s'allontano, e raerdl silenzio della straduccia
risuonava la voce monotona dell'uomo che benedavd'Hia e Sant'Anna per la
limosina avuta, Columba rientro a casa sua chiugdlenchiave la porta.

L'incidente toccato alla serva del dottore la iessava fino a un certo punto. Ella
aveva da pensare ai casi propri, e solo quandegsftaggire ogni compagnia e
immergersi tutta nei suoi pensieri provava la cainste di chi non spera piu nulla.
Ma quel giorno anche questa le sfuggiva. Giraieariger la grande casa silenziosa,
torno nella sua camera e sollevo il coperchio delkssa ove Banna aveva deposto |
vestiti. Il sole al declino penetrando per l'usaperto sulla veranda illuminava la
cassa: fra il nero dell'orbace i lembi di scarlgéoevano macchie di sangue e il
panno giallo aveva un luccichio d'oro; una rosaliiolacea spiccava su un fondo di
velluto verde come sull'erba di un prato. E di mutavfidanzata cadde in una specie
di doloroso incantesimo: le parve di vedere il n@lacordo che egli un tempo le
diceva:

«Finché staremo in paese indosserai il costumenqrefar dispiacere al nonno; ma
se andremo, come spero, a vivere in una cittestirae da signora, col cappello e col
velo... E sarai cosi graziosa, bruna e sottile ceene bruna e flessuosa come la
fidanzata del <I>Cantico dei Cantici</I>...».

Oh, egli ci teneva, a queste cose. Diceva sempre:

«ll velo rende belle le donne».

Ed ella aveva sognato i vestiti ed i veli che piar® a lui; poche ore prima nel veder
la straniera col suo abito stretto e il velo svetarte, il ricordo di quei sogni le aveva
destato umiliazione e vergogna. Si, anche vergagden ti sta, pazza», diceva a se
stessa, «tu hai sognato di lasciare il tuo costainteadire la tua razza, di far
dispiacere al tuo nonno; e tutto questo per un ucimecdti disprezzava. Ben ti sta, ben
ti stal E adesso soffri, tieniti in testa, giornadte, il ricordo dell'umiliazione che
eqgli ti ha inflitto abbandonandoti...»

A un tratto lascio la cassa aperta e si affacd@wvaranda, appoggiando forte i gomiti
al legno della balaustrata e ficcandosi le dita @apelli sotto il fazzoletto calato
sulla fronte.

«E un chiodo... un chiodo...», mormoro.

Si, le pareva di aver un chiodo fissato in mezlatakta; quel pensiero... sempre
guel pensiero...

Il sole illuminava ancora i tetti delle casupoleg oon un bagliore roseo morente;
piccole nuvole gialle e rosse come fiori salivareirgd la chiesa e pareva venissero
dalla valle portando fino al villaggio l'odore dwircisi e delle rose canine. «Egli
amava la primavera. Come era allegro, I'anno pasdiafjuei tempi, quando era
tornato in paese per la Pasqua! E adesso? Adéasoetla sua tomba di vivente, e
non si puo muovere: tutta la sua superbia € cadatae la foglia irta e spinosa del
fico d'India quando l'autunno la fa marcire. Peggpo lui: peggio per lui! La gente
dice che i vizi lo hanno corroso», pensa Columbandosi ancor piu il fazzoletto
sugli occhi, quasi per non vedere il cortilettdyallatoio, le nuvole del tramonto. |
vizi? No, ella sa che questo non € vero, Jorgjareagazzo onesto; mille volte
avrebbe potuto abusare di lei e non lo ha fatta.dtiasi freddo, quando si trovavano
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soli; le parlava di cose che ella capiva vagamexae una bambina a cui si
spiegano cose da grandi; le raccontava storie d&grigorecitava poesie di cui alcuni
versi risuonavano entro I'anima sua come squilliashpane e gridi di falco, mentre |l
resto le sembrava il mormorio dolce ma confusaaleénte.

Si, egli era quasi freddo, quasi timido come btalirvedovo, che ancora non aveva
osato baciarla... Ma il vedovo era timido perchévavpaura di lei, che non lo amava.
Mentre Jorgj... Jorgj ella lo aveva amato pazzaejyentin uomo non € mai timido
con una donna che lo ama...

«Ma era lui che non mi amava, ecco perché eradreddh!»

Sirialzo, si scosse, chiuse le imposte, chiusa$sa; le sue labbra ripresero quella
linea sdegnosa e crudele che faceva paura al ttanedovo. Il chiodo pero
continuava a tormentarla: era come un pernio iotatrguale si aggiravano tutti i
suoi pensieri.

E anche lei riprese ad aggirarsi per le camerazadse. Un velo di polvere copriva le
casse e i vecchi mobili anneriti dal tempo e daidiwche dalla cucina saliva
infiltrandosi in tutte le stanze. Quella ove doranivnonno era ingombra di fucili, di
<I>leppas</I> [12], di bisacce e aveva un odorewuilie; dal soffitto pendevano
grappoli di uva gialla e di pere rossiccie appassit

Columba si avvicino alla parete di fondo e la spins1 usciolino s'apri, stridendo
lievemente come una corda di violino, e lascio vedm andito buio quasi tutto
occupato da due casse nere. Da una di questeagita $p cassettina coi denari.
Columba I'apri e a tastoni vi frugo dentro, comeaedovi ancora il tesoro. Nulla.
Apri l'altra. Nulla. Si sollevo per guardare sudf@rgenza del muro, infine sali su una
scaletta a mano in fondo all'andito, si trovo imgpecie di piccolo soppalco che per
una botola comunicava con le soffitte bassissintia dasa. Ella sollevo la botola e
un po' di luce giallognola rischiaro il luogo mistso. In un angolo stava una stuoia
di giunco, ove forse qualche bandito aveva doristoi sonni agitati; c'erano
ferramenta arrugginite, una brocca, un archibugteca e dentro una nicchia una
piccola statua nera di San Francesco e un lumieotsp

Columba sollevo la stuoia, guardo fra i mucchigljetti disusati che ingombravano
il luogo, poi tiro su la scaletta, I'appoggio dilatola e fu nella soffitta che
comunicava coi tetti.

Cosi in caso di pericolo e di sorpresa dovevanoamatersi e fuggire i suoi padri
divorati dall'odio e dalla sete di vendetta, alpendelle inimicizie selvaggie si, ma
anche eroiche e grandiose. Adesso i tempi eranbiaéinla gente s'odiava ancora
ma giocava d'astuzia e la lingua era la sua aanaglunnia il suo veleno.

Columba, che un tempo aveva rivelato al suo innatodutti i segreti della casa,
adesso si aggirava nelle camere, nei hascondiglile soffitte cercando qualche cosa
che non riusciva a trovare. Ogni volta che il nosnassentava ella cercava, cercava
cosi come un topo affamato, con la speranza divate in qualche posto il tesoro
sparito; sapeva che non lo avrebbe trovato, eppuwstinava nella ricerca, spinta da
un'idea fissa che rasentava la monomania. Uscil@siae ricerche piena di polvere,
di ragnatele e di ricordi. Ma le sembrava che gerdi fossero lontani, che si
riferissero alla sua fanciullezza; adesso ell@stiga vecchia decrepita.
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Intanto il sole era tramontato: una striscia cresoscava il cielo verdognolo, sopra
I'altipiano gia quasi nero, e la luna nuova segiétaina stella brillante cadeva come
un anello d'argento da cui si fosse staccata la.per

S'udivano le donnicciuole ritornate dai campi cooltovagliuoli colmi di

finocchiella e di ramolacci chiacchierare nelladt: qualcuna aveva gia acceso |l
fuoco e il fumo saliva dai tetti rugginosi; altreexano portato in regalo a Banna una
parte della loro raccolta, ricevendo in cambiad'gler il condimento. Da Columba
non osavano andare perché ella le accoglieva male.

Anche lei accese il fuoco e ando a prendere il petia dispensa a pian terreno. Un
finestrino munito d'inferriata dava luce alla stanasta e nera; sacchi di frumento e
d'orzo, cestini di fagiuoli e di pomi di terra, vd%lio, centinaia di pezze di
formaggio nerastre e grigie la ingombravano: déltempendevano grappoli di
formaggelle giallognole e vesciche di strutto blacome palle di neve. Entro la
tinozza della salamoia galleggiavano nell'acquapaneva coperta di squame di
pesce alcune forme di cacio fresco; altre bianctiere come il marmo stavano su un
tavolo strette fra due ceppi. Nonostante le sueqaugpazioni, Columba che
s'incaricava di manipolare il formaggio principadéadita della famiglia, appena entro
nella dispensa guardo nella tinozza, accomodo enoeppi, fece un giro anche nei
camerini attigui per assicurarsi che tutto erarairne. La luce moriva nel vano del
finestrino e nella penombra della lunghissima sast®e pareva la stiva d'un
bastimento gli oggetti prendevano aspetti fantasfialche paiuolo di rame
rosseggiava fra le olle nere dell'olio, un saccfadna d'orzo sorgeva bianco, in
mezzo a tutto quel nero, come un fantasma pandaioimba - che per paura di
attaccar fuoco girava alla sera senza lume pex lauttasa trovando a tastoni ogni
oggetto - prese dal canestro il pane rotondo sp#ibll'improvviso ricordo la storia
di Margherita. Ella non credeva agli spiriti e reoreva paura dei morti né dei vivi;
eppure quella sera provava una certa inquietudesuoli rossi, il sacco bianco, le
olle nere, il luccichio metallico della salamoigtitd le pareva alquanto strano. E il
suo cuore ogni tanto batteva forte senza ragione.

Uscl in fretta dalla dispensa, e rientrata in cacanti che le donnicciuole nella
strada chiacchieravano strillando piu del solito.

«Mi possiate veder cieca se non e vero quello atteid. L'ho veduto con questi
occhi: é gia tornato.»

«Ma se i trent'anni scadono il giorno di San Frano@ Egli tornera in paese proprio
guel giorno, e i parenti e gli amici gli andranngontro come in processione.»
«Egli e gia tornato, vi dico; vuol dire che sedrtranni precisi non sono passati, per
gualche settimana la giustizia non lo molestera.»

Columba capi che parlavano di <I>ziu</I> Innassita e si affaccio alla porta per
ascoltar meglio. In quel momento il servetto digjoisci saltellando dal cortile e
prese parte alla discussione delle donne.

«L'ho veduto anch'io, si! Stava seduto accanta@ld, col cappuccio in testa e la
<|>tasca</I> sulle spalle.»
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«Segno che doveva ripartire. Ebbene, Mariazoseppal(; vuoi scommettere nove
reali che fino al giorno di San Francesco egli nentrera definitivamente a casa
sua?»

«Anch'io penso cosi», disse il servetto; e avvinilzsi a Columba le domando
sottovoce: «Che cosa volete?».

«Chi ti ha chiamato? Vattene», ella disse con wata.

Ma egli la guardava sollevando il viso verso dideisuoi occhioni scintillavano nella
penombra del crepuscolo come due brage fra laeener

«Mi pareva che mi aveste chiamato. E tornato vostrsno?»

«Che t'importa?»

«Vado a comprare una candela per il mio padrorghpesegui imperturbabile,
sapendo per esperienza che Columba avrebbe fomtdascoltarlo. «<Non ne
abbiamo piu. La cassa € vuota; non c'e piu nuléafarse fra giorni avremo molti
denari...»

Columba non disse nulla: guardava in fondo allazéuse vedeva arrivare il nonno e
fingeva di dare ascolto alle donne che continuawadiscutere.

«Sil, bisogna che vendiamo la casa...»

«A chi?», ella domando quasi involontariamente.

«Al dottore, zia mia! Egli la vuol comprare per pdersi il gusto di litigare poi con
Rosalia Nieddu, la matrigna del mio padrone, clmtacaempre lassu come un gufo:
ma se <I>ziu</I> Jorgeddu morra, essa non cantargenso io. E voi che ne
pensate?»

«Egli non morra.»

«Come, non morra? Cosi vorremmao diventar ricchiyzia! Egli morra e presto. Che
direste voi se capitasse questo: che egli moriggerno che vi sposate?»

«Tacli, stupido!»

«Sarebbe una cosa curiosa, penso io. Ah, si, &ineo come un morto; adesso
mangia poco e quasi hon dorme piu. Prima almen@iaea; adesso nulla.
Dormicchia di giorno, e la notte legge. Quante ededonsuma, zia mia! Si, io glielo
dico sempre: "voi siete uno sprecone”. E poi glodl'e come facciamo che soldi non
ne abbiamo piu?...". Egli legge nel suo libro eedibe Dio aiuta anche gli uccelli; ma
e preoccupato, ve lo dico io! Si, gli uccelli haneali, e lui non ha neanche le
gambe. E non vuol nulla da nessuno, a costo daceefdolo dice che domani
prendera i soldi dal dottore, per la casa.»

«E finiti quelli?», domando Columba senza guardarlo

«Dice che Dio lo fara o guarire o morire. lo penke morra...»

«ll prete non e piu venuto?»

«Non e piu venuto nessuno. Solo... ebbene, vectoidiconfidenza, I'altro giorno e
venuto <I>ziu</I> Arras. E entrato dalla partealil il mio padrone & stato contento
di questa visita. Quello che han detto non lo golEemi hanno mandato fuori; e
anche se lo sapessi non lo riferirei perché noo so spione, io. lo vedo le cose e
taccio, e non posso vedere la gente chiacchieEbnappure la gente sorniona posso
vedere, come quello li, vedete.» Accenno al mentkgahe stava seduto sulle pietre
davanti alla sua porticina e baciava di tanto mdde sue medaglie. «<Anche quello
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viene, dalla parte di la, e si mette davanti alledgperché zio Jorgj lo veda e lo
chiami: finge di non sentire, ma poi si avanzanpjgiano, entra, si mette a sedere e
sospira. "Perché sospirate?"”, gli dico io, "che paiéa vi sfiori la bisaccia;
andatevene, che siete piu ricco di noi".

Zio Jorgj non vuole, che gli parli cosi, e sta amglarselo come un oggetto raro.
Bell'oggetto! Quando va via io passo la scopa dhivse seduto. Bene; sapete cosa €
successo? L'altro giorno Dionisi Oro gemeva; il paolrone lo ha interrogato, e lui
finalmente disse che l'esattore deve metter allastua tana perché non ha pagato
I'imposta: novanta centesimi, e con le spese ua& Inove reali, si, proprio tanto.
Ebbene, e quello stupido del mio padrone non nfiatta aprir la cassa per darglieli?
"Ah, si", allora gridai, "cosi si fanno volare irgei? E a noi chi ci aiuta poi? Il
corvo?" E il mio padrone mi diceva: "ficcati nettfduoi, Pretu!" Ma io cacciai via
Dionisi, e lo rincorsi gridando: "guai a te se mtehdenaro, ladrone!". Egli scappo
via spaventato.» Ma Columba non gli dava piu rettmardava in fondo alla strada.
«<I>Ziu</I> Remundu arriva», annunzio Pretu cori@ng rapidamente col suo
soldo stretto nel pugno.

Mentre la sua agile figurina spariva sull'alto delluzza, verso lo sfondo lucido
dell'orizzonte, dallo sfondo cinereo della stradmpestre saliva la figura nera di ziu
Remundu. Era a cavallo, seduto fra due bisacceecaimodore di erba e di latte
cagliato si spandeva al suo passaggio.

<B>lI</B>.

Columba corse ad aprire il portone e il nonno smaon agilita.

«Nonno, le donne dicevano che Innassiu Arras égnato», ella annunzio
aiutandolo a scaricar le bisaccie una delle qualcelma di fieno fresco.

Ma il vecchio non rispose. Mentre egli conducewv@avallo nel cortiletto e gli
riempiva d'erba la mangiatoia, Columba trasseatladl' bisaccia la forma del cacio
fresco ancora stillante di siero e la ricotta &iret un vaso di legno ricoperto da
foglie di asfodelo. Anche Banna accorse per sautaronno, e per riferirgli le
chiacchiere delle donne a proposito del ritorneigliiArras; ma egli, che s'era levato

il cappotto e lo aveva appeso ad uno dei piuolpodeiico, sedette davanti al focolare,
dritto sul busto di cui il corpetto di velluto nemgganciato da un lato disegnava le
forme ancora svelte e dure come quelle di un uowitongiovane, e scosse due volte
di sotto in su la testa ruvida con un moto di cegpp.

«Quel poltrone e tornato? Ben tornato sia; un fone di piu in paese!»

Columba apparecchiava il canestro col pane, cand#éa, con un piatto di insalata,;
smaniava di raccontare al nonno tutto cio che sapea non voleva parlare davanti a
Banna, certa che ne sarebbe nata una discussi@teggle. Tacque anche quando la
sorella riferi al vecchio le notizie del paesehe it dottore aveva spaventato la sua
serva, e che Giuseppa Fiore aveva criticato itvestColumba secondo lei poco
adatti per la sposa d'un vedovo.
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Il vecchio masticava il pane duro coi suoi dentita e rispondeva con sarcasmo che
pareva sdegno d'uomo superiore per tutte le masrhiei suoi simili.

«Giuseppa Fiore e come la lumaca; striscia e ldadava dove passa. Il dottore?
Adesso, adesso lo legheremo con corde di peloreaiteremo le pastoie, a quel
vecchio cavallo matto!»

Solo quando si parlo di Zuampredu Cannas il sun &spro si raddolci e la sua voce
divento grave.

«Egli € buono, nipote mia; si, hanno ragione datém che ti importa se é vedovo?
Eqgli ti rispettera doppiamente perché penseraio'te maltratto ella dira che la mia
prima moglie ha fatto bene a morire!...".»

«Eppoi non ha figli», aggiunse Banna, alzandosigpelarsene, «é come che sia
scapolo. Eppoi e per invidia che parlano!»

Rimasti soli, il vecchio e la fanciulla stettera@hi momenti in silenzio. Nel cortile
s'udiva il cavallo ruminare il fieno fresco e badtdi tanto in tanto una zampa sul
selciato; solo quel rumore interrompeva il silendédla sera. Il vento taceva, ma le
notti erano ancora troppo fresche perché la gemiiengsse nella strada.

Il vecchio si curvo, prese rapidamente con dueuditapiccola brage e la mise entro
la sua pipa nera; indi strinse il bocchino framtile guardando se il tabacco
s'accendeva disse:

«Si, il dottore & stato sempre un pazzo; se pezsétgeose le fan gli altri, lui balza
sopra una cima e comincia a urlare come un cane...»

Ma Columba era distratta: sedette sulle calcagmarti al vecchio, rattizzo il fuoco,
e senza sollevar gli occhi mormoro:

«<I>Babbu</I1> Corbu, devo dirvi una cosa... La #ardel Commissario disse a
Martina che Jorgeddu s'é ammalato di crepacuperché io I'no calunniato...».

Sul viso del vecchio parve spandersi il chiarossoodella pipa accesa; la sua mano
destra, nera e sparsa di vene che sembravan &tier0d il ginocchio sul quale si
contrasse come una zampa d'aquila aggrappata adaoia.

«Columba, €& per questo che sei di malumore?»

«Sil, per questo, <I>babbu</I> Corbu!»

«E che t'importa di quello che dice la gente?»

«M'importa si! E ai morti che non importa nientegdello che dicono i vivil»

«La sorella del Commissario sta in casa di Gius&peae: tu devi pensare a questo.»
«A questo ho pensato. Bisogna rintuzzare la liragisrpenti.»

«E che cosa vuoi farci? Se fossi stato giovane detén: "andro e tagliero la lingua
al cavallo di Giuseppa Fiore, per punir lei delia snaldicenza". Ma son vecchio,
figlia cara, son vecchio e ne dicono abbastanzemsub mio!»

«E vero, <I>babbu</I> Corbu, & vero! Tutti parlanale di noi; tutti pretendono di
calpestarci perché siamo soli... Voi siete vecamad siamo donne. Ignassiu, il marito
di Banna, e come se non ci fosse: egli non pensaltd sue capre e alle sue
vacche.»

Curvo la testa e riprese quasi gemendo:

«Nessuno ci rispetta... tutti ci calunniano...ittitvorrebbero veder morti... Si, si, ed
io morro presto, lo sento qui nel cuore... lo sento
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«Columba! Perché parli cosi?»

«Perché muoio di rabbia, <I>babbu</I> Corbu. Perait@ne posso piu: a voi lo
dico, non ad altri; sono stanca.»

E si lascio andare per terra, triste e stanca daytento stanca da non reggersi piu. |
piccoli occhi verdognoli del vecchio diventaronaisc

«Columba! Una sposa parlare cosi? Una ragazzaachella cassa i vestiti da nozze?
E perché questo? Per chiacchiere di donnicciuag.ddnmi, che cosa vorresti per
esser contenta?»

«\Vorrei...»

Fu per gridare: «che cio che e accaduto non fassalato»; ma non 0s0.

«Vorrei esser gia sposata, gia lontana di qui: wagisaremmao piu tranquilli.»

«Ma perché non sei tranquilla? Che cosa ti mangleg tli Dio?»

«Nulla mi manca, <I>babbu</I> Corbu; ma tutti cgliono male; persino Banna mi
vuol male; lo so, noi non siamo come sorelle, rNe come vicine di casa che
abbiano da spatrtirsi qualcosa e stieno prontégaré. Persino <I>ziu</I> Dionisi
Oro, quell'immondezza di mendicante, che senzaidnorrebbe di fame e di sete,
persino lui parla male di noi. Eppure io pensde sia stato lui a rubare i denari...»
Il vecchio batté forte il bastone per terra.

«Mille volte m'hai detto questo, nipote mia! Lui aliri che mi importa? Il brigadiere
ha frugato in casa di Dionisi come in altre cagenon ha trovato nulla e s'€ messo |l
cuore in pace! E anch'io faccio come lui: non eigmepiu. Senti, lucertola mia,
facciamo una cosa; non parliamone piu. E se laegantmora lasciamola
mormorare; e l'invidia che la rode. Osserva tu gograssa il vento: € l'immondezza
che si solleva e turbina; mentre le pietre restanoe. Cosi e della gente; € la
peggior genia che si muove e mormora. E se tutti memente di cambiare il

mondo incanutirai prima del tempo. Tu fa I'affam,tgenti, e cerca solo
I'approvazione della tua coscienza; e se la coaaiean ti rimprovera nulla, tu va
avanti e pensa: se la gente parla male di me sggnmi crede felice!»

Sputo sulla cenere, accavalco le gambe e incrediddccia in atteggiamento solenne
e fiero: pareva un vecchio eroe che durante larsaavesse compiuto solo azioni
magnanime e sprezzato l'opinione pubblica. Pesddamano destra continuava a
tremare.

Columba mormoro:

«Ma la mia coscienza non é tranquilla, <I>babbu<ltrbu! lo ho sempre paura che
ci siamo ingannati... Anche oggi ho cercato... Ed@nari fossero in casa? Se li
ritrovassimo, <I>babbu</I> Corbu? Come sarei caiate@osi egli non direbbe piu
che lo abbiamo calunniato e fatto ammalare noi...».

Il vecchio non rispose; ma ella sollevo il visolgl e per un attimo si fissarono
negli occhi come avversari pronti a colpirsi.

«Columba», egli disse stringendo i denti, «tu divpazza. Parliamoci chiaro una
volta per sempre. 1o non ho calunniato nessune,te pronunzi un'altra volta questa
parola io ti rompo il battesimo col mio bastone. iMan voglio litigare; ascoltami.

Nel primo momento dopo il fatto, nel primo impeiaabbia io posso aver
pronunziato il nome di quell'infelice; ma dopoergio, dopo, chi lo ha piu cercato?
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Sono andato forse a denunziarlo? Ne ho forse partat nessuno? Se la gente lo
teneva cosi in poco conto da crederlo capace tili,tahe colpa ne ho i0?»

«Voi vi ridevate di lui, <I>babbu</I> Corbu; Bansarella mia che ha la lingua
come quella dei serpenti, parlava male di lui @witine; e a poco a poco, giorno
per giorno, siete stati voi due a creare la suavegdama.»

Il vecchio sollevo il bastone.

«Percuotetemi pure, rompetemi la testal», elleedies ira crescente. «Ma prima
devo parlare. Egli € innocente e noi lo abbiamarmahkto... noi, si, noi, perché
anch'io ho parlato contro di lui... e la gentedeescomincia a rendergli giustizia.
Verra giorno che tutti grideranno contro di noii@dno: essi lo hanno ucciso, lo
hanno attirato a casa loro come in una imboschtmno colpito a tradimento perché
lo odiavano...»

Il nonno riprese la sua calma selvaggia.

«Lo hai attirato tu, non io! Sei tu che gli hai epda porta di notte, e te lo sei preso
nella tua camera come una donna perduta. Percligtfoaguesto? lo dovevo
romperti la testa, allora, non adesso; sono ing&te vile e ti ho lasciato fare quello
che volevi. Perché eri orfana, e tua madre € nmageomandandomi di trattarti bene!
Ah, no, una donna che di giorno tace e alla nqite & porta al suo amante, non &
donna da trattarsi bene! Al diavolo chi crede ihBssa € la rovina della casa; e tu, tu
sei stata la rovina della mia!»

Col bastone le tocco due volte la testa, ed eltaircio a tremar tanto che non
riusciva piu a parlare.

«Taci, adesso? Ah, sono io che I'ho attirato im2d3illa ancora questa parola stolta!
Se tu hai perduto la memoria peggio per te; iosw rimbambito. Era lui che ci
odiava, il pezzente calzato, e che voleva ridemsod non e stato lui a lasciarti? Se tu
non lo accoglievi in casa e non gli dimostravi sse&re una donnicciuola da nulla,
egli ti avrebbe rispettato. La donna dev'esseraaospecialmente quando si chiama
con un nome come il tuo. Ma tu te n'eri dimenticatguanto pare; non ricordavi piu
che eri nipote di Remundu Corbu e figlia di Ba#ti€torbu. Non hai imitato tua
madre, che perché la famiglia non si disgregaske sposare suo cugino, il figlio di
mio fratello: no, tu hai guardato il figlio di umpraio, uno studentello senza casa e
senza testa, un ragazzo corrotto, che non eratdall@zza né del tuo grado. E ben ti
sta quello che ti e accaduto! Non piagnucolaressalee tagliati la lingua... Ah, noi lo
abbiamo ucciso?», prosegui, senza dar ascoltowar®al che balbettava qualche
parola. «S'é ucciso lui, coi suoi vizi ed i suoasizi! Del resto, non aver paura,
nipote mia, egli non morra: egli finge, e chiss&sa che non mediti qualche bel
colpo! E chiuso nella sua tana come il pensieragnalnella mente d'un uomo
cattivo: un bel momento verra fuori e sara un fllag&asta, non parliamo piu di lui!
E l'ultima volta che io ne parlo. Solo una cosacdéivti ancora: vuoi sposartelo?
Padrona! Ti ho mai detto di no? Questo il mio toessere stato sempre debole con
te, 10, io, Remundu Corbu! Anch'io non sono staima, con te, ma sono stato come
una fionda nelle mani di un fanciullo: piegala di,(piegala di |1a, essa finisce col
rompersi. Ben mi sta! Anche per Zuampredu Cannas thai detto nulla? Quando
egli fece la sua prima domanda tu I'hai rifiutatia seconda hai risposto si. Sei
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pentita, adesso? Sei sempre padrona di tornartiognon devi ascoltare i consigli
di nessuno. Una volta, nipote mia», egli contimaddolcito dall'attitudine umile e
dolorosa di Columba che aveva reclinato la testaicahiandosi sull'angolo del
focolare, «io passavo nel salto di Dorgotori, ainempi, quando avevo i garetti
come quelli dei cervi; ed ecco vedo un uomo chéiesgope. lo passo dritto, ma lui
mi chiama. "Salute I'amico, salute I'amico!". Ebdes non riconosco in lui un mio
amico di fanciullezza, il figlio di Sadurru Chestidl'ibi? Sadurru Chessa era ricco,
nipote mia; aveva trecento vacche figliate. Sulidfigveva persino studiato per
diventar dottore, ma segui i consigli di questguse consigli di quello, egli
interruppe gli studi, si diede al commercio, facii i mestieri, si mangio tutto il
patrimonio, cadde in miseria e fini col fare logam! Cosi ti dico, piccola colomba
mia, fa quello che vuoi, non seguire i consiglhdssuno!»

Columba non rispose: era ricaduta nel suo solitbsmo, ma pareva che le parole
del nonno l'avessero calmata; il suo viso e i sgohi avevano ripreso la loro
abituale espressione.

«Va, va a letto», egli prosegui, curvandosi a peemdn'altra piccola brage, poiché la
pipa s'era spenta, «dormi sette ore e vedrai sfwsconi cesseranno di ronzare.
Domenica delle Palme verra Zuampredu per le pudibai; poi verra il giorno delle
nozze, e ve ne andrete: andrai al suo ovile, cantesue vacche, avrai in consegna il
denaro per pagar i servi. Pensieri non te ne maache; allora i mosconi potranno
anche pungerti e tu non scuoterai neppur la testagacciarli via.»

Columba si alzo, obbediente come una bimba, adcsge lumino d'ottone rotondo e
dondolante come una piccola arancia; chiuse lagbistrada sprangandola con un
palo di ferro.

«Columba», disse il vecchio mentr'ella s'avviaviagmelare a letto. «Hai pagato
Martina Appeddu?»

«Non ha voluto.»

«Ebbene, domani mandale quello che le spetta, esr@arla piu.»

«ll fuoco la cerchil», impreco Columba, avviandesil viso di nuovo soffuso
d'ombra. Rimasto solo anche il nonno si fece cupafierro il suo ginocchio con la
mano contratta.

«Remundu Co!», disse a se stesso con ira, «sdiiveesei ancora stupido! Non
bisogna lasciar sola quella ragazza; troppo I'bbaadonata a se stessa! Ogni soffio
di vento le sembra una voce ed ella trema comdagtia. Pare che una mala fata la
guidil»

Egli non credeva agli incantesimi, ma da qualcheptein qua ogni volta che si
trovava a casa provava un senso di oppressione semualcuno avesse nascosto
sotto il focolare una «magia», una di quelle stiéudi sughero coperte di spilli come
ne faceva anche Martina Appeddu, che consumananhemite sino a farlo morire |l
disgraziato sotto i cui piedi stanno sepolte. Cddarara sempre di cattivo umore,
anche Banna spesso pareva preoccupata: il veecbrdava i tristi tempi quando era
malata sua figlia e un giorno si sperava di sadvarl giorno dopo si temeva di
vederla morire. Ma no, neanche in quei tempi egdva provato l'inquietudine che
adesso gli destava Columba. Come un fluido malggraondava la ragazza: ov'ella
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passava rimaneva un senso di tristezza. || nonnsapeva spiegarsene il perché, ma
ricordava che Giuseppa Fiore, saputo dell'amof&otlimba con lo studentello,
aveva detto ai vecchioni della piazza: «RemundibCba peccati da scontare!».
«Peccati, peccati!», egli disse a voce alta scdotgrutto come un cavallo a cui da
noia la briglia e la sella. «lo peccati non nedwscontare: quello che ho fatto lo so
io perché I'ho fatto! Ed a me che cosa non hanZddtovevo lasciarmi ammazzare?
Se Dio mi ha messo al mondo era per vivere, e lsa dalto i piedi era per
camminare, e le mani per levare la siepe dal varco.

La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed eglulechiava ancora, ma sentiva la
saliva amara. Sputo con rabbia, poi si alzo e anglgardare il cavallo che
sonnecchiava ruminando il fieno coi denti maland&ta una vecchia bestia coperta
di cicatrici e con le orecchie mozze, piu d'undavakcoltellata e sfregiata dai nemici
del vecchio: egli 'amava per questo. Riempiendddd |la mangiatoia e sentendo
sulla guancia l'alito caldo che usciva dalle nataicavallo provo un senso di
tenerezza.

«Siamo vecchi», disse, battendogli la mano suliées@, «ma la nostra pelle € dura...
E se occorre trottiamo ancora...»

Rientro, chiuse la porta e si corico sulla stuQaando era inquieto non si svestiva
mai e preferiva la stuoia al letto conservando Eakitudine di tenersi pronto per
gualsiasi evento. Nulla adesso lo minacciava; itsttioi erano sani, gli affari
andavano bene; Columba doveva sposare un uomg ejgpare egli continuava a
sentire quel senso di inquietudine che da I'apprsisdi un pericolo.

S'addormento pensando a Innassiu Arras, e nel degha si sforzava ancora a
sorridere con disprezzo ed a mormorare la paradtrepe», ma anche il ricordo del
Suo antico nemico, oramai innocuo, gli destavalgsgra un vago malessere. Come
guasi tutti i vecchi egli dormiva poco e male, @a@alcune ore di sonno agitato si
sveglio. Il fuoco s'era spento; la tramontana aw#fiscuotendo la porta del cortile.
Egli senti freddo; allungo il braccio per tirarwoa bisaccia di lana che gli serviva da
coperta, e bastd questo movimento perché il soame andasse via del tutto. Allora
provo di nuovo quel senso di oppressione sottoiipeso si era addormentato.
«Columba...»

Si, Columba era il suo pensiero fisso; tutto itaesamai contava poco. Il passato era
passato; I'avvenire per lui non esisteva. Se CadusnBposava e se ne andava, a lui
non rimaneva che sonnecchiare anche camminanduirare i suoi pensieri come |l
vecchio cavallo ruminava l'erba...

Ma arrivera il giorno delle nozze e della partedz&€olumba? E questo il pensiero
che turba il vecchio. Columba €& ancora sotto Itcdella sua triste avventura con lo
studente; ed & questa la malia che opprime tuftari@lia... E come una pustola
maligna, che dapprima sembrava una piccola pudiwgpina di rosa e piano piano
s'é incancrenita e non guarisce, sebbene curata goetra infernale...

Il nonno si agita sulla stuoia ricominciando a gela se stesso.

«Vecchione, sai cosa ti dico? Subito col ferro ntgedovevi curare la piaga. Quando
Banna ti disse che Columba riceveva di notte lididel capraro, tu dovevi frustarli
entrambi con una corda di pelo. Invece hai lasdeat®; o studente ti mancava di
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rispetto e la gente rideva di te e diceva: "faidbarmprenderti in casa un ragazzo
allegro; egli fara volar via i tuoi soldi come #nto le foglie dell'albero!". E
Giuseppa Fiore diceva: "Remundu Corbu ha peccacdatare...".»

A un tratto si levo la bisaccia dalla testa e spadagli occhi. Intorno era buio, ma
egli vedeva ancora li davanti al focolare il vigdlido e ironico di Jorgj Nieddu, i
suoi occhi scintillanti; e ancora sentiva quel satissdegno che la presenza e le
parole dello studente un tempo gli destavano...egh.e li, ancora li, in mezzo a
loro, € sempre il piu forte e finira col cacciasifh di casa.

«<I>Babbu</I1> Corbu», dice la voce triste di Coluankvorrei esser gia lontana di
qui... cosi tutti saremmao piu tranquilli...»

Che fare, per renderla tranquilla? In fondo, alchse non importa affatto la propria
inquietudine; egli ha passato una vita cosi aditataa hon puo sopportare la
continua tristezza di Columba. Che fare? Cercaceranl ladro? Frugare
nuovamente in tutte le casupole del vicinato? A?dPer crearsi ancora inutilmente
nuovi nemici? | denari sono spatriti; li abbia présorgio, li abbia presi il mendicante
o qualche altro dei vicini di casa, anche ritrowa@ndon si rimedierebbe a nulla. Il
male non € li; ha radici piu profonde, va in la ltm@iu in |a, e non si puo guarire.
Anche se il nonno andasse in chiesa e si inginasshiin mezzo al popolo gridando:
«Jorgj Nieddu € innocente! lo I'ho accusato sessarecerto della sua colpal!» a che
servirebbe? A far ridere il popolo. L'odio restdyelo stesso, tra il vecchio e |l
giovane; questi continuerebbe a metter la discondiamiglia, come per il passato, e
Columba continuerebbe a soffrire. Meglio lasciare. Il tempo portera rimedio a
tutto. Columba se ne andra col suo sposo riccoyii@aauova comincera per lei; il
nonno andra spesso a trovarla, fara cavalcare ibaatone ai bambini di lei, i
condurra sul suo cavallo, dara I'ordine ai suorigegrché col formaggio fresco
facciano agnellini, uccellini, treccie e amulet, rgalarsi ai nipotini. | tempi tristi
son finiti.

Cerco di riaddormentarsi; ma non poteva chiudeogghi. Le sue palpebre
tremolavano e un senso di stanchezza gli flacasgaHiena.

A un tratto un gallo canto, e il vecchio, abbandwltale inquietudini del presente, si
lascio andare ai ricordi del passato. Allora prandsenso di riposo e di oblio, come
uno che lascia le sponde di un fiume e va e vasglla silenziosa trasportato alla
deriva da una imbarcazione leggera. Ogni voltasemtiva cantare il gallo egli
ricordava gli urli che avevano echeggiato nel zlerlel salto quando sua moglie era
stata aggredita... Sua moglie! Spesso, di notemdm egli dormiva nel letto,
svegliandosi gli pareva di averla ancora vicinagrag calda, dura e forte. Quella era
stata una donna! Mai lagrime, mai preghiere né tamdei tristi tempi ella era stata
come una verga di acciaio che non si piega; matvetaimpi di pace s'era spezzata
d'un colpo.

Dietro la donnina, che camminava come Banna battepakdi per terra e con le
mani nascoste entro le spaccature della gonndunga processione sfilava... Amici
e nemici, giudici e vittime: appariva lo sfondordluosco, s'udiva il trotto d'un
cavallo, una fucilata, un grido; poi la scena cawhli era una scena funebre; una
donna coi capelli sciolti gridava vendetta; zia $&jppa Fiore accoccolata davanti al
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suo focolare gittava di tanto in tanto un gridadebocome il gufo nel bosco: Innassiu
Arras correva di roccia in roccia con la sua bergdke spalle... Poi appariva una
chiesa campestre, con l'altare coperto di fiosiras Cristo deposto sull'arazzo
giallo come su un quadrato di sole.

Il vescovo di Nuoro bello come San Giovanni benexdiccon due dita, e uomini e
donne sfilavano davanti al Cristo, s'inginocchiayagiuravano di deporre ogni odio,
ogni idea di vendetta, baciavano i piedi insanguha Signore, poi uscivano nello
spiazzo erboso, ballavano e mangiavano, guardasdditfidenza colui col quale
avevano giurato di far pace!

La corrente dei ricordi trasportava il vecchiooene I'acqua dei fiumi al crepuscolo
anche quei ricordi avevano riflessi azzurri e sflierossi, chiarori lattei e ombre
nere... Egli era convinto di non aver fatto mateeasuno. Si era difeso, soltanto,
come deve fare 'uomo veramente uomo. A un tratiose, sotto la bisaccia, mentre
il cavallo nel cortile, svegliatosi anch'esso dbpeve sonno, ruminava di nuovo
I'erba, e qualche vago rumore vibrava tra il veiite andava calmandosi.

Il ricordo doveva esser piacevole. Il vecchio vedamcora una chiesa, ma non quella
delle paci. Un Cristo nero guardava dal pulpit@aeepa fosse lui a parlare.

«Qui, qui, in questa chiesa, c'é qualcuno che dBimda pensa a tradire il suo
fratello...»

E Innassiu Arras piangeva. Era il ricordo piu camibe ziu Remundu potesse
evocare...

«Eppure, come e vero Cristo, dopo quella voltagioho piu voluto male. Sarebbe
come voler male a Dionisi Oro il pezzente!...»

Eppure!... Il ricordo del mendicante lo scossediaimiveglia in cui era gia ricaduto.
Qualcosa di sgradevole, come un urto improvvisegclusse. La barca era arrivata
all'altra riva; bisognava balzare a terra, torredgresente, alla realta. La voce di
Columba risuono ancora, triste e fredda:

«lo penso, <I>babbu</I> Corbu... che possa essat@ anche Dionisi Oro... Perché
non fate cercare ancora?...».

Il vecchio si mise a sedere e si gratto la guancia.

«Maledetti sieno i sette peccati mortali! Se vedartvhia Appeddu le rompo i denti e
le dico: potevi fare a meno di tormentare queltgaraa. Va alla forca, vecchia
cornacchial»

Il gallo cantd ancora, ed egli si alzo, riapri @atina, ando a guardare il cavallo nel
cortiletto silenzioso sotto le stelle verdognole plarevano scosse dal vento.

<B>Ill.</B>

Non essendo riuscito ad avere il <I>sonette</I*¥uPsecontentava di certi minuscoli
pifferi fatti da lui con grossi steli d'avena. Samaul ciglione sopra il quale s'apriva
la porticina di Jorgj, egli suonava il motivo dalllo sardo o dei <I>Gosos</I> [13]
di San Francesco e il ronzio della sua <I>leonesfifd§l4] si confondeva con
guello dei mosconi.
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Era il meriggio. Grandi nuvole bianche passavanaudt al sole e tutto il panorama
di valli verdi e grigie chiuso dalla linea violaceall'altipiano pareva sonnecchiasse;
ma di tanto in tanto il sole tornava a risplendéegba allora e le macchie
scintillavano e tutto il paesaggio si scuotevaealte come svegliandosi
all'improwvviso.

Anche Jorgj sonnecchiava, ma ogni tanto si scuatélveonzio dei pifferi gli faceva
tornare in mente certi versetti del suo libriccino.

«Le vane speranze e le menzogne sono per lo stalgngni levano in alto gl
imprudenti.

Come chi abbraccia I'ombra e corre dietro al ven& chi bada a false visioni...»
Eppure egli si ostinava a sperare, e la deboleezaiiogni giorno di piu cadeva
come in un gorgo molle e tiepido gli dava spessmxi morbose. Talvolta arrivava a
compiacersi della sua immobilita.

«Che fatica doversi alzare e camminare! Perchél@owvita € nel moto

dell’'Universo, e le pietre e le piante vivono anséeza muoversi.»

La sua stessa vertigine e il palpito del suo pogarggue gli sembravano causati dal
roteare della terra; gli pareva che il moto perpelitutte le cose lo trascinasse
attraverso lo spazio e che le ore e i giorni ceess dietro di lui.

«La giornata e passata egualmente per me e e diella terra», pensava al cader
della sera, «almeno io non ho fatto male a nesseno.

Ma quando alla notte si svegliava, solo, al buia,@eso dall'orrore dei sepolti vivi:
una crisi di disperazione lo faceva tremare tuttofreddo sudore gli inumidiva i
capelli; qualche volta non si riaddormentava cliallad, e allora il suo unico
conforto era la speranza di morire presto.

La voce irritata del servetto lo scosse dal suondaglia.

«Perdonate [15] vi ho detto! Adesso che avete toolastrada volete consumarla a
forza di andare e venire...»

Ma la voce cadenzata del mendicante risuonavalaek® del ciglione; pareva che
le sue parole lente, staccate, cadessero sull@drare la vocina sonora di Pretu
saliva e si sperdeva nell'aria serena.

«<I>In nomen de su Babbu, de su Izu, de s'Ispffidotu, faghide sa caridade a custu
poberu ezzu istorpiadu...</I>»

«Se non ve ne andate vi faccio rotolar giu comehataa di ginepro...»

«Sant'Anna e Sant'Elia ti aiutino: dov'é il tuo ymamce?>»

«Dove volete che sia? A cavallo nella sua <I>tafleadAndatevene, fatevi ficcare in
uno spiedo.»

Ma l'uomo fissava coi suoi occhi rotondi, chiarmedue nocciuole non ben mature,
la porticina di Jorgj avanzandosi curvo sotto la strtasca</I> piena.

«Dionisi, entra pure», disse a voce alta il malatib;mendicante entro, seguito da
Pretu che si alzava sulla punta dei piedi per quardntro la bisaccia. «Dagli qualche
cosa, Pretu.»

«Che cosa gli do? Quello che ci avanza? Non vattetdna la bisaccia colma di pane,
di ricotta, di formaggio acido? Datemelo, zio Diendggiunse facendo smorfie di
disgusto. «Faremo le focaccie di Pasqua. Sieteéqua di noi e venite a seccare...»
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«Finiscila, Pretu!», grido Jorgj irritato, senzaestare un momento di fissare il
mendicante che si guardava attorno e sospirava.

«Tutti i giorni egli € qui», brontolo Pretu sollexdo il coperchio della cassa e
prendendo la meta d'una focaccia rotonda e giatigeda luna.

E tutti i giorni il malato provava la stessa im@miesie: che Dionisi Oro, o0 per conto
proprio o incaricatone da qualcuno (da chi? da @bkl o dal vecchio?), entrasse
nella stamberga per spiare; e a sua volta provagnso di curiosita e di ripugnanza
ma aspettava che il mendicante gli dicesse qualabe di straordinario.

L'uomo pero parlava poco e incoerentemente.

«Ebbene, Dionisi, che c'e di nuovo nel mondo? Baatp ad ascoltar le prediche?»
«Che, che, cuoricino mio!... Gli eremiti, in quehtpo, quando gli uomini non
avevano malizia, mangiavano i cani...»

«E adesso che han malizia mangiano i vitelli, ebiame!», grido Pretu, dandogli in
malo modo la focaccia.

«Dico, sei stato a confessarti? Siamo di quaresingaido Jorg;.

«Siete stato a confessarvi?», gli grido Preturalt'chio.

L'uomo trasali e s'irrito.

«Eh, non son sordo a quel punto! Si, sono stathigsa. Bei sermoni, si! Pare San
Francesco.» Si segno baciando le sue medaglie.

«Chi?»

«Chi?», urlo Pretu.

«Ma vattene, lasciami in pace le orecchie. DicetgpbDefraja, che una palla gli
trapassi la saccoccia.»

«E vero», ammise Pretu. «Egli predica che sembygiasolo santo: la voce non &
grossa, ma fa pianger la gente. L'ha detto mia exadr

«Allora é tempo di pensare ai peccati e convertsidaglielo, Pretu.»

«Allora e tempo di confessare i vostri peccatiadtisse il servetto all'orecchio di
Dionisi Oro.

«Tutti siamo in peccato mortale», rispose il meadie; poi non parlo piu, per quante
insolenze il ragazzo gli gridasse, ma continuoadarsi attorno, e finalmente
s'awvio per andarsene volgendosi ogni tanto aréisfaoffitto corroso.

«Se non volete nulla vado anch'io», disse Pretustgmia madre vuole andare in
chiesa ed io guardero il bambino piccolo.»

«Va pure; ricordati di comprare la candela.»

«<I>Ziu</I> Jo», annunzio con voce dispettosaglazzo, «i soldi son finiti, lo
sapete... E voi date il pane a quello sfaccendato..

Jorgj sospiro infastidito, guardando fuor dellatipoma. Il tempo era bello e il riflesso
delle chine coperte di erba brillante arrivava falle pareti della stamberga.
«Saran le due, Pretu. Alle quattro verra il dotegdi ricordero che bisogna far I'atto
di vendita della casa.»

Pretu sollevo e lascio ricadere rumorosamentepiéothio della cassa: nello stesso
tempo qualcuno batté forte alla porta del cortilenealato trasali, non seppe per
guale dei due rumori.
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«Chi sara?», domando, fissando gli occhi spalanegii occhi spalancati di Pretu.
«ll dottore no, certo.»

E Pretu non avrebbe aperto se una voce rauca messeygridato:

«Postal».

Una corrente d'aria fresca attraverso la stambergigostino, o meglio uno dei
vetturali che facevano il servizio della diligerfea Nuoro e Oronou, entro con un
pacco e uno scartafaccio in mano. Era un uomeceadtzarno, vestito con una vecchia
divisa da cantoniere i cui filetti rossi si erarre arrugginiti. Anche la pelle del suo
viso, aderente alle ossa, era d'un rosso di ruggssiccata dal vento e dal sole; ma
sotto le sopracciglia rossiccie sporgenti come wgisgecchi sull'orlo della roccia gl
occhi d'un azzurro metallico sorridevano; ed egii@ nella stamberga come un
soffio dei grandi paesaggi che attraversava ogmngi

«Pacco! Da Nuoro! Firma!», grido con la sua voeesga «<E come andiamo, Jorgj?»
Lascio cadere il pacco - una cassetta con la agldie i sigilli rossi gia staccati dalle
assicelle - e il tavolinetto di Jorgj traballo soitpeso insolito.

Il malato taceva guardando I'uomo e la cassettaconi quasi selvaggi; solo |l
ricordo che ogni anno per Pasqua la moglie di inZ0 gli mandava da Nuoro certe
focacce di pasta e cacio fresco lo trattenevaedgingere il pacco.

«Come stai, dunque? Pensa, pensa ad alzarti, mpaltro

«Potessi», mormoro Jorgj sporgendo il braccio petare la penna.

«Se vuoi puoi, con l'aiuto di Dio! Ebbene, anclhgoesto gennaio scorso, dopo
Sant'Antonio, ho avuto una gamba rattrappita. Hidceevano: "é la paralisi, perché
sta sempre seduto”. lo un giorno, la alla cantandeiSan Giovanni dove sta mio
fratello, dissi: "o la gamba guarisce o me la fa¢agliare: tanto non ne ho di
bisogno: le redini non le prendo coi piedi". Ebhesa cosa ti dico? Questa qui», Si
batté la mano sulla gamba in questione «ha avuttapa s'e mossa, questa
poltronaccia. Ancora qualche volta fa la poltrorsa f&a trascinare, ma io le dico:
"marcia, con l'aiuto di Dio". Va bene, firma li:.ihl@ mani bianche, poltrone! Alzati,
alzati, che fai bene!»

«Avete piu veduto zio Conzu?», domando Jorgj riemetd la penna.

«L'ho visto domenica: anzi bisogna che mi ricolidpabsare da sua moglie perché
deve darmi qualcosa per te.»

«Allora non é suo questo pacco!»

«Puo darsi che sia suo: come ti dico e da domehieani aspetta: forse avra
mandato alla posta. Addio: guarisci presto e rigard, su!»

E quasi intuendo l'idea che passava nella mentmalalto, 'uomo se ne ando
bruscamente, tirandosi addietro la porta che Riadifrettdo a chiudere.

La stamberga rimase di nuovo illuminata dalla lazeurra della porticina sulla cui
soglia il sole si avanzava dolce e famigliare caméouon amico che tutti i giorni
rinnova la sua visita.

«Pretu, taglia la cordicella.»

Finché c'era stato il postino il ragazzo non awegyto bocca per paura che Jorgj
s'irritasse e respingesse il pacco; ma il cuorbateva forte. Da quanto tempo nella
stamberga non succedevano avvenimenti simili!
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Trasse il suo coltellino a serramanico, il suoeadbiio nero e argenteo, suo orgoglio e
suo tesoro (glielo aveva portato Jorgj dalla cdtdei tempi), e comincio a segare.
La cordicella grossetta, forte, vibrava tutta cqraestando.

«Zio Jo, vi dico la verita, mi batte il cuore. Ctwsa ci sara? La storia e di levare i
chiodi, adesso: ma lasciate fare a me; son forte.»

Mise la cassetta sullo sgabello e introdusse léapdiel coltellino fra le assicelle; ma
la lama si piegava e minacciava di rompersi inugiibe.

«No, no, non cosi, Pretu! prendi il coltello...»

«Come pesa, Dio mio! Che ci sara, dite? Se fosseadi denari? Di soldi e di lire?
Quanto sarebbe? Ah, col coltello va bene. ForzstuPforza, bello! Ecco levato un
chiodo: ahi, il dito! Eccone un altro. Maledet@iudei: essi hanno inchiodato cosi
Gesu. Ah, si, il cuore mi batte come quello di orcpetto entro un sacco! Ah! Ah!l»
Egli ansava, sudava, rideva: anche Jorgj si sebatt@re il cuore. Finalmente il
coperchio di assicelle scricchiolo, parve sollevdassé, rimase sospeso, attaccato ad
un lato e da un solo chiodo. Con meraviglia il t@alade uno strato di violette quasi
nere e credette che il pacco fosse pieno di fiori.

«Dormo e sogno», penso, e, certo di svegliarsidamomento all'altro, non provo piu
né curiosita né stupore.

Chi poteva mandargli quei fiori? Chi poteva ricasiali lui in quel modo, in quel
tempo, come di un morto caro sulla cui tomba sbdgpno le violette di marzo?

Ma il servetto aveva sollevato la carta rosea sstewano sparse le viole, e traeva
dalla cassetta altri oggetti, toccandoli e guardérmbn diffidenza, quasi dubitasse
anche lui della realta.

Dapprima furono due lenzuola, leggere e candideedameve; poi tre asciugamani
damascati, grigiastri e lucidi come le nuvolette plassavano sullo sfondo della
porticina, poi alcune salviette ricamate che riepotho a Pretu la tovaglia dell'altare
maggiore di Santu Jorgj: poi sei fazzoletti oréagiorno e legati con un nastrino
azzurro: poi alcune foderette bianchissime concanrato un ramicello di
biancospino. In fondo c'era una scatola di laénti: due cammelli gialli carichi di
roba guidati da due beduini bianchi e neri correvattraverso un deserto rosso: il
cielo era violetto e all'orizzonte apparivano lénpaverdi di un'oasi.

Il servetto prese la scatola con le manine trenshg@sitdo prima di aprirla. | suoi
occhi si incontrarono con quelli del padrone. Adldorgj si mise a ridere: un riso
nervoso, di reazione, quasi di sdegno contro ssste il suo stupore.

La scatola era piena di biscottini, piccoli, seaelspttili come ostie. Pretu provo un
senso di delusione.

«Umh! saran buoni? Poteva mandare di quelli fréschi

«Questi son fini, son di lusso», disse Jorgj cotevgrave. «Mangiane uno.»
«Mangiatelo voi... Son biscotti da malato!»

Ma nella cassetta c'era ancora roba: tre o quaitaitini legati con volgare spago
grigio. E trai e svolgi e guarda, servo e padramearono completamente alla realta
di tutti i giorni. Un involtino conteneva del cagam altro zucchero, un altro tre
scatole di sardine, l'ultimo infine un salame.
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Ma a misura che Pretu si rallegrava e calcolavaltadzoce quanto tempo potevan
durare quelle provviste, Jorgj ricadeva nella siliasirritazione.

«E un'elemosina, ti dico! Chi, chi I'ha mandata?»

«Se non lo sapete voi chi lo sa?»

«lo non so nulla. lo respingo tutto...»

«A chi? Se lo mangia il postino; sentite, zio Jmeglio che ve lo mangiate voi. Sara
guella dama di Roma, quella... sapete, di cui gvatkato I'altro giorno!»

Il ragazzo parlava tra il serio e il faceto, memtieocchi di Jorgj fissavano di nuovo
le violette e la commozione del primo momento pyendeva. Chi gli mandava il
dono? Una donna senza dubbio. Ricordi vaporosi demavolette che continuavano
a correre sullo sfondo della porta gli passarono@mte; gli pareva di trovarsi ancora
a Nuoro, in una sera fantastica, fra le luci cari rumori della festa. Torme di
donne scendevano con passo ritmico, quasi segulemaotivo della marcia suonata
dalla banda. Una di quelle (forse la sconosciutaela scintillante?) aveva saputo la
sua sventura e si era ricordata di lui...

Il suo cuore appassito ma non ancora morto, corakbequiolette misteriose, batteva
a sbalzi: cosi il cuore d'un anestesizzato piaan@si sveglia e torna alla vita. Ma di
nuovo quella gioia confusa si muto, si fece angoslirgj provo quasi paura a
guardare i doni; soprattutto i fiorellini morenti gestarono come un senso di
raccapriccio.

«Porta via tutto, chiudi tutto nella cassa, Pretin voglio veder nulla... Fa presto, se
no ti faccio buttar via tutto... Vattene.»

Volse il viso al soffitto e chiuse gli occhi: Predbituato a quelle stranezze si affretto
a rimetter tutto nel pacco; rimise la carta rosal& carta rosa le violette; ma non
riabbasso il coperchio e lascio la cassetta sopsgdbello; poi se ne ando perché
aveva fretta di raccontare a qualcuno l'avvenimento

Le ore passavano; il sole di aprile, dal caloreaégye dolce, sempre eguale e dolce
come quello d'un cuore fedele, declino sul cieleedie nuvolette svanivano una
dopo l'altra come macchie da un cristallo lavdteettangolo di sole s'era avanzato
fino ai piedi del letto, quasi cercando di salsepra e di lambire il malato: la cassetta
con la carta rosa e le viole metteva una notaitasetllo squallore della stamberga.
Anche Jorgj sentiva cader la sua collera: quandsdo cremisi del sole sparve
lasciando sull'orizzonte un gran velo violacegglive che nella stamberga si
spandesse il colore delle violette appassite swgukuore un velo di pace.

No, chi gli aveva mandato il dono non poteva essagedei soliti volgari benefattori.
Di fantasia in fantasia egli rievocava tutte legogre che aveva conosciuto a Nuoro e
ricordava i piccoli orti chiusi da muricce a seccoperti dai grandi fiori duri e pallidi
dei cavoli e dalle capigliature verdi dello zaffevpaQua e la appariva l'occhio
azzurro d'un giacinto e brillava I'oro bruno defielaciocca: ma per cercare le
violette la persona che le aveva colte doveva siss@rvata lungo un sentiero dorato
dal sole e annerito dall'ombra degli elci, nellagpdel Monte Orthobene. Chi era? E
se era un uomo? E se era una povera serva? O ménbascalza che si trascinava
addietro un fascio di legna?
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Chiunque fosse, Jorgj si sentiva legato al bersfagconosciuto. Legato, legato per
tutto il resto dei suoi poveri giorni. Qualcuno glieva gettato il laccio da lontano
senza farsi vedere, come il piccolo mandriano eéempuscoli di primavera
nascosto fra i cespugli getta il laccio al puledialomito.

Il ritorno del servetto lo scosse.

«Zio Jo, dormite? Adesso accendo il lume. Che oaebie; sembra che abbiate la
febbre. La levo la cassetta?»

«No, lasciala li.»

«E se viene il dottore, dove si siede? E che dblafaremo veder tutto? Ah»,
aggiunse curvandosi sulla cassetta, «che odoabdilyuona! Pero adesso e
guaresima e bisogna digiunare. Il prete oggi ha fata predica cosi bella, ha detto
mia madre, che tutti stavano a bocca aperta. Petgite queste diavole di donne che
stanno qui intorno ci vanno. Solo Columba non ¢ii@aon so perché. Domani
arriva lo sposo per le pubblicazioni, e le porietani; dicevano |3, nella strada,
ch'egli si fara accompagnare da due carabinierip tzalore porta...»

Gli occhi di Jorgj si riempirono di lagrime.

«Ebbene, che tutto sia finito», penso volgenddsibal soffitto, «che ella si sposi e
che se ne vada. Dopo, forse, mi ridoneranno la faiMa che importa anche questo?
C'e ancora al mondo qualcuno che mi stima, se mdmadei fiori...»

Ed era questo pensiero, non la notizia dell'ardelbo sposo, che lo faceva piangere:
Il suo pianto era di amore, non di dolore, e risda/a le sue palpebre come sponde
riarse.

Il dottore tardava, quella sera. Finalmente nehgilo del cortile s'udi un suono di
passi lenti rumorosi e un canto che voleva esste & solenne ed era grottesco come
il pianto d'un uomo forte.

Dai campi, dai prati...

Il servetto apri e 'omone precipitdo dentro col bastone, i suoi piedi pesanti, il suo
berretto e il suo collo di pelo: forse per effali@uesto, poiché la notte era tiepida,
egli era piu rosso del solito; come un brillantéowd sudore gli copriva il volto e i
suoi occhi splendevano.

Mentre Pretu si teneva fermo davanti allo sgaly@ibmto a levar la cassetta, |l
dottore prese il polso di Jorgj.

«E va benone! Come passiamo il tempo?»

«Bene. Leva quella scatola, Pretu.»

La voce del malato era dolce, debole. |l ragazile\anla cassetta fra le braccia e
stette fermo ostinatamente davanti al dottore; uestj sedette, allungo la gamba,
batté per terra il bastone senza accorgersi delldane dell'insolita gioia che
traspariva dal viso di Jorgj. Anche lui era allegrdottore, rideva delle cose che
raccontava - una avventura di caccia, una speaerdiitto con le guardie forestali
che lo avevano sorpreso nel bosco a tirare ad emmace.

«Ma e il tempo della cova, dottore; perché lei waecia adesso?»
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«Ah, ah, € il tempo della cova? Si, & primaverardgione; ma che il cacciatore in
primavera non & un uomo? E uomo come tutti gli,@tva in campagna; e se non
caccia che cosa deve fare? mettersi sotto un atbsognare una donna? Il cacciatore
non e un poeta; egli ha bisogno di uscire, in qubstle giornate, di lasciare quella
galera aperta che e il paese e respirare ariaarheappia di immondezza. E quando
e 14, fuori, dimentica chi e e perché e uscitopdalse; fra lui e il cielo non c'é che la
pernice; I'unico scopo della sua vita, in quel motoge di far cadere la pernice. Se
guesto non avviene egli soffre, egli non si riti@neun uomo vivo, un essere che
possa spiegarsi il perché della sua stupida ezeten

«Egli € un selvaggio... Tolstoi...»

«Andate all'inferno, tu e il tuo Tolstoi, io amoed® che mi pare e piace; la caccia, |l
tabacco, il vino se occorre... Tu e Tolstoi norsegcate... [o non faccio male a
nessuno: gli animali non soffrono; io son qui gaedyrosso e vivro a lungo, mentre
tu col tuo amore per il prossimo ti sei legatedenge, hai fatto come le monache che
si chiudono da sé in prigione. lo voglio esserrlihdibero - urlava e tutta la
stamberga tremava per i suoi colpi di bastonenfigchiarmi di tutti, barbari o
degenerati che siate. o vado dove mi pare e peatejnghiale e il falco sono i soli
nemici che io mi degno di perseguitare. Di voi, iramm'infischio; e se domani
voglio fare una pazzia e questa non vi reca make vémporta a voi? lo faccio quello
che mi pare e piace!...»

Era inutile discutere: il dottore cambiava spesepidione e urlava quando era
contento. Quella sera doveva essere molto feleehg? Un sorriso malizioso
increspo le labbra di Jorg.

«E lo spirito € ancora riapparso a Margherita?»

L'omone si calmo, non solo, ma ricomincio a riderecantare: «Margherita, non sei
piu tu...».

«Adesso vi raccontero che cosa ha fatto quellaacem

Pretu si avvicino silenzioso, fermandosi alle spdkl dottore; 'ombra delle due
teste, una enorme e saltellante come un ragno wmossirl'altra profilata e immobile
come un disegno in nero, coprirono tutta la parefendo alla camera.

«Quella scema dunque ¢ ricorsa alla vostra mediahebke al solito le ha fatto bere i
suoi intrugli. Pare che questi le abbiano sconM@dtuma. Tutti questi giorni la
vedevo melanconica e piu scema che mai. Oggitcaha dalla caccia, la trovo
buttata per terra, gialla, istupidita: ebbenenotamico mio, sai cosa mi dice? Che
ha un serpe nello stomaco! "Crepa", le rispondei Riange; mi abbraccia le
ginocchia, mi prega di darle il contravveleno! leedato... due oncie di olio di ricino,
e I'ho lasciata che piangeva ancora. Eppure nattiga; ottimo Jorgeddu», i suoi
occhi fissarono quelli dello studente con uno sgoanalizioso e dolce. «Non é
cattiva; tu capisci... 0 almeno sembra disintetassa

«Lei & un bell'uomo, dottore!»

Il bell'uomo rise di nuovo; pareva si beffasse dua intimo pensiero, ma anche la
vanita, la soddisfazione, la gioia dell'uomo cherede amato vibravano nel suo riso
sonoro.
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«Tu la credi capace di darsi per amore?», domaméftamcese rivolgendosi a Jorgj
come ad un uomo di mondo che potesse meglio dolubscer la psicologia d'un
cuore femminile. «lo le ho detto brutalmente che l@osposero. Non ho sposato una
borghese; figurati se mi metto il giogo per unasaa@. Ella dice che € piu contenta
cosi; ha I'anima della schiava... superstiziosdydra, complicata piu che un'anima
modernissima. La storiella dello spirito se I'edntata lei, caro! 1o non la chiamai,
I'altro giorno; entro lei, nel mio studio, e disdee voleva andarsene perché l'avevo
sgridata tre volte in una mattinata. La cacciaj l@alissi che se se ne andava mi
faceva un piacere santissimo. Lo spavento e stegstg, ottimo amico mio! che io la
cacciassi via davvero. Ritornd0 mogia mogia, e dacoaccadde quel che doveva
accadere. Ella mi baciava le mani; le sue labltaevemno. Dice che mi ama fin da
guando aveva dodici anni: pare che fosse malatpehtempo, e che io la curassi
con premura... Basta, basta. La terro con me, soni@ntone; ma sposarla no, non lo
sogni neppurel... "E non sperare neanche nel mtartento” le dissi. No, cara, io
non credo all'amore delle donne: e neanche a qdetjb uomini, a nessun amore.
Non esiste che listinto, I'interesse, 'abitudime.

«Allora lei un giorno o l'altro, quando sara staraaccera via la sua serva...»
«Questo no, mai'»

«E se la terra, vuol dire che le vuol bene!...s&8eifra anche quando non la desidera
piu vuol dire che I'amore esiste... Si, si, esiGletliamo diversi nomi: dovere, pieta,
affetto, compassione, anche abitudine. In fonddte amore... Esiste! Esiste!»

Egli pensava alle violette, al benefattore sconaece siccome il dottore sorrideva
guardandolo ironico, fini col rivelargli la causal duo insolito entusiasmo.

«Ascolti, dottore, qualcuno mi ha mandato dei filoA me, capisce, proprio a me...
Vuol dire che ho destato pieta a qualcuno, ma pigta, vero amore... Sono cosi
contento che mi sembra di dover da un momentdtadl'quarire... Pretu, fa vedere al
dottore...»

Pronto, il ragazzo prese di peso la cassetta edasg davanti al letto, ma la scosto
subito perché il dottore accennava a frugarvi @ecdt bastone.

«Lei ride, eppure e cosi», riprese Jorgj, mentedlPimesso il pacco sulla cassa
levava di nuovo la carta rosa e faceva veder dahongli oggetti al dottore che
scuoteva la testa di sotto in su e ridacchiavaseaim contento. Mi pare che un ponte
sia stato gettato fra I'abisso ove sto o e il ntonde potessi alzarmi... dottore!»
L'uomo s'alzo, batté forte il bastone al suolasedigli occhi lucenti in quelli del
malato, quasi volesse suggestionarlo.

«Se tu vuoi puoi! Alzati!»

Ma Jorgj sorrise con tristezza.

«Lei non e Cristo!»

E che fosse un semplice mortale il dottore lo dim@oavvicinandosi a Pretu,
togliendogli di mano gli oggetti e a sua volta esemdoli con curiosita e
commentandone la provenienza.

<B>|V.</B>
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Zuampredu Cannas, fermatosi a meta strada fra ikslpaese della fidanzata,
smonto e tolse la briglia alla sua cavalla. Met#rgestia si abbeverava al fiumicello,
egli si guardo attorno pensando che la forse aeréditho tappa con la sposa e col
corteggio dei parenti quando, dopo le nozze, awe&oindotto Columba a Tibi.

Il luogo era adatto alla sosta; poco distante s@dge chiesetta ove tanti anni prima
eran state celebrate le paci, e qua e la nelladgrsa desolazione dell'altipiano
gualche guercia circondata di querciuoli come uadn@ possente da figli gia grandi
e forti, gettava la sua ombra sul fieno frescolle snacchie di ginestra coperte di
granellini d'oro. Anche gli oleandri che seguivdadinea del fiumicello
cominciavano a coprirsi di bocciuoli rossi; tutta elolce e puro in quel luogo di
pace.

«Se si parte presto, si puo far qui anche un padeahchetto», pensa il grosso
fidanzato volgendo qua e la i begli occhi castamentre la cavalla si scuote e dalla
sua briglia sprizzano goccie scintillanti. «C'dggna, c'é I'acqua: si potrebbero
cuocere anche i maccheroni.»

E gli sembra di veder i cavalli legati alle quercmlumba seduta sull'erba, il fuoco
acceso fra tre pietre e uno spiedo che gira acaliatbrage. Soddisfatto egli rimonta
in sella, e in breve la sua figura che a cavallolsa imponente ed ha qualcosa di
barbarico e di patriarcale assieme, diventa unahneita nera, la sola che si muove
nell'immensita deserta del paesaggio sullo sfomilea@pori azzurri e rossi
dell'orizzonte. Anche le macchie e le pietre forman solo profilo nero su quello
sfondo sempre piu rosso; € il crepuscolo, I'orkedahtasmagorie; ma il fidanzato
conosce bene la strada e va dritto, con le mampaub della sella, gli occhi pieni
della visione calma e lucida del suo mondo intelnguo mondo interno e la distesa
delle «sue» <I>tancas</I> coperte d'erba, di asbopler pascolo, di quercie
sugherifere, popolate di vacche, di vitelli, dixgochi, di servi, di cavalli, di cani; in
fondo sorge il villaggio nero, con la «sua» calsgranaio, le cucine, il cortile, I'orto.
Anche la figura di Columba, anima questo mondagpairincerta pero, come velata.
Ma a misura che egli s'avvicina al villaggio, cleevede i lumi e sente qualche voce
lontana, la figura si fa piu distinta, s'ingrandissi muove.

«Sara contenta dei doni?», egli si domanda quasierterezza. «<Non € molto
allegra, Columbedda, ma meglio cosi. Anche l'alirdeata morta, era una donna
seria. Ma era sempre malata, piccola meschina;rsm@ulumba e sana, agile. Fara
molti figli; il primo lo chiameremo Zuanne Zoseppeme mio padre; il secondo
Remundeddu. Se avremo sei figli a ciascuno tocalmesanmeta di <I>tanca</I> e
venti vacche figliate e qualche altra cosa; epigmatrimonio aumentera, perché
Columbedda e seria e solerte e non ha bisognmditersi in mano alle serve, come
fanno tante altre. Inoltre, Dio aiutandoci, | ragigzotranno sposarsi bene».

Egli si vedeva gia circondato di figli agili e focdome lioncini: questo era stato
sempre il suo sogno, l'unico dispiacere che avenmto il suo primo matrimonio. E
vero che anche Banna non aveva figli; si, ma ilitmali lei non era da paragonarsi a
lui, Zuampredu Cannas, forte e robusto (se nom)ygdme un leone.
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E con la calma solenne del leone che va in certa siga leonessa smonto davanti
alla casa di Columba. Era gia sera; qualche filock usciva dalle casupole
silenziose e rischiarava la strada; un ragazzé?tetu - scese di corsa dal viottolo
della fontana e vedendo il nuovo arrivato si femrmuriosare.

Columba usci sul portone con un lume in mano; Bana#faccio alla finestra.

«Dio ti guardi, Zuampredu Cannas, bene arrivato!»

«Come state, piccole donne?», egli domando rozii@o nello stesso tempo.
Eccola, adesso la vedeva bene, intera e distantayd Columbedda: un po' pallida e
seria, ma calma e sicura anche lei come una lian&ssza guardarlo, come se si
trattasse di un semplice ospite, ella lo aiutat@yaere le bisacce, la briglia e la sella
alla cavalla. Non dimentico neppure di domandare:

«Ha bevuto? O la facciamo bere?».

«Ha bevuto, si, al rio, non ha sete. E zio Remusndu?

«Adesso verra. Entra e siediti.»

Con le bisacce in mano egli entro nella cucinareigoio a chiacchierare con Banna
che gli si aggirava attorno con le mani entro kecsature della gonna e non era avara
di sguardi, di parole, di esclamazioni. Ma al vealpiaceva assai piu il contegno
taciturno di Columba. Ecco una donna che non aer@eioduto tempo con le sue
vicine di casa.

Ma rientrato il vecchio, Zuampredu non diede pteratione alle donne. Dal canto
suo zio Remundu lo fissava con affetto e con anmanre, stringendogli forte la
mano.

«Siediti, Zuampredu Cannas! Parla col cuore in mpoizhé sei in casa di gente che
apprezza i tuoi meriti. La tua cavalla € collodaae? Le hai dato da mangiare,
Colu?»

Volle assicurarsi coi propri occhi e uscito neltdempalpo i fianchi della cavalla.
«Sta bene», disse rientrando. «E grassa, adessayipaida.»

«Sil, lo e», rispose Zuampredu pensieroso. «Peocgaimminato piano; non voglio
che perda il puledro come I'anno scorso.»

«Una volta io ho avuto una giumenta che quandaneagaello stato voleva sempre
camminare», rispose il vecchio; e mentre Columbtata da Banna apparecchiava la
tavola i due uomini parlarono di cavalli e di vaeadome se null'altro esistesse al
mondo.

D'altronde Columba dopo le prime frasi di saluto m@eva piu rivolta la parola al
fidanzato, e Banna, che nel pomeriggio aveva vedrgtu fermo a parlar con la
sorella, frenava a stento la sua rabbia.

«Ogni volta che quel piccolo ruffiano si ferma datvalla nostra porta pare che
Columba veda un uccello di malaugurio», pensavace;Tha gli occhi cupi e sembra
che una malia la opprima.»

Anche lei provava la stessa penosa impressiontabluadta rattristava il nonno; le
pareva che un pericolo li minacciasse; allora @&candere i suoi timori fingeva
un'allegria maligna e il suo viso prendeva un'espose enigmatica, di cattiva
sfinge. Ma Columba conosceva quella maschera é¢tagaeina sola parola per
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prorompere, per ribellarsi, pronta alla lotta cdenéera che solo il fascino del
domatore tiene apparentemente soggiogata.

Apparecchiata la tavola Banna ando via perché tayaeil ritorno del marito
dall'ovile, e i due uomini serviti da Columba comarono a mangiare.

«Si, ti dico, Zuampredu Cannas, una volta m'eraiteeim mente l'idea di comprar
cavalli e di rivenderli: tutti mi portavano a vedde loro bestie e tutti cercavano
d'ingannarmi. E uno non tinse il suo cavallo canatone fanno certe donne coi loro
capelli, a quel che ho sentito raccontare?... Rmmra pensandoci. No, figlio mio,
ognuno deve fare il suo mestiere; ognuno deve @aleascarpe che van bene al suo
piede...»

Il vedovo approvava, guardando di tanto in tantsuie bisacce e sembrandogli che
Columba fosse di cattivo umore perché egli tardatiear fuori i doni.

L'arrivo del marito di Banna parve mettere un pallegria intorno.

«E benvenuto sia lo straniero!», grido stendendedbvo la sua rozza mano con le
dita aperte. «Dove sono questi regali, di cui magie parla notte e giorno a bocca
aperta?»

Banna, che lo seguiva, lo urto alle spalle, ma Zwaniu si alzo felice e timido, per
prender la bisaccia piccola, quella che sembragetdi ricamata; la mise sopra una
sedia e ne trasse un cofanetto d'asfodelo legato @m fazzoletto rosso. Mentr'egli
disfaceva i nodi strettissimi aiutandosi coi d&8dnna pensava:

«Saranno i gioielli della sua prima moglie!», endrito volendo al solito scherzare
disse:

«Tu avevi lasciato in cucina quella bisaccia? Gokiscian queste cose?».

«Era in luogo sicuro!», disse gravemente il fiddoza

Ma il vecchio sospir0 ostentatamente e come unalauwsr alzo davanti agli occhi di
Columba; né il fulgore dei gioielli che piano piamon cautela, quasi esitando Il
fidanzato traeva dal cofanetto e deponeva davdetisalla tovaglia valse a
dissiparla.

Dapprima furono due bottoni in filigrana d'oro, 8ira due fragole gialle unite fra
loro da un nastrino verde; poi altri bottoni in@n¢p per le maniche del giubboncello,
spille, un rosario di madreperla con una medaghartina applicata sopra una croce
d'oro; una collana di corallo che sembrava fatigodicie di sangue; e infine orecchini
e anelli con <I>predas de ogu</I> [16], d'un rogatido sfumato in avorio come i
petali non ancor dischiusi della rosa, o con pigitafle e verdi liquide e brillanti
come goccie di rugiada e di miele. Eran tutti dloantichi, pesanti e quasi rozzi,
fatti apposta per esser toccati da dita ruvide cguatle di Zuampredu Cannas.
Banna gettava un grido di ammirazione ad ogni de@he veniva fuori dal
cofanetto; i suoi occhi brillavano come rifletteritituccichio dell'oro e delle pietre,
mentre Columba guardava immobile, pallida, affeste@inma non commossa dalla
ricchezza dei doni.

Il vecchio guardava anche lui; non s'intendevardiliscose e disprezzava le
cianfrusaglie, ma sapeva che accettando i donirGlmdus'impegnava a sposare il
Cannas; presiedeva quindi con una certa soleniataeximonia cosi semplice in
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apparenza ma che aveva un profondo significatoChblamba taceva troppo, e di
nuovo un lieve imbarazzo si sparse sul viso di.tB#nna disse, toccando gli anelli:
«Misura, sorella mia, misura, non vedi che sembpiaanelli della Madonna del
Miracolo?»

Li misurava lei, mentre suo marito prendeva un go&pdi bottoni, li pesava sul
palmo della sua mano e diceva:

«Scommetto che valgono quanto un branco di pecdesibnonno comincio a
raccontare una storia:

«In quei tempi, quando avevo le ginocchia sveljg&vo, incontrai un pastore di
Dorgali che mi raccontava i fatti suoi. Egli dunggiera sposato, poco tempo prima, e
per "donare” la sposa aveva venduto il suo gregge&ento pecore aveva, cento ne
vendette; e compro i gingilli, ed ecco che non avewi gregge, e due giorni dopo le
nozze la sposa gli disse: "bello mio, perché noraWavile a guardare il tuo
gregge?" Egli rispose: "bella mia, il nostro greg@ggentro la tua cassa!" Ma la sposa
non era una sciocca: vendettero i gingilli e ricoanpno il gregge!».

«Zuampre!», grido il cognato, «tu certo non hatiofabsi!».

«Marito mio, perché dici queste scempiaggini? Nbearmer scherzo devi dirle!
Sorella mia, Columbé, misura...»

Columba pareva immersa in un sogno: lentamentesastego le mani brune e
toccava i gioielli, ma quasi furtivamente, comelaniro che e tentato a prender un
oggetto prezioso ma ha paura. A un tratto peradéedosi all'improvviso allargo le
dita e misuro gli anelli; ma tutti erano larghia@duni parevano anelli di gigantessa
tanto erano grossi e pesanti.

Ella si mise a ridere: scosse la mano con le ditd, e gli anelli ricaddero sulla
tovaglia fra i bottoni aggrovigliati come grappdloro e d'argento.

Il vedovo disse goffamente:

«Eh, non sapevo che avevi le dita cosi magre!».

Ella sollevo gli occhi e cesso di ridere.

«Si vede che non mi guardi, Zuampredu Ca! Benejmporta; faro stringere gli
anelli.»

Ma il cognato strizzo gli occhi maliziosi e disse:

«Ingrosserai, va, ingrosserai tanto che ti verrastradti!».

Il fidanzato divento rosso per il piacere, mentoduthba, riabbassati gli occhi,
tornava a misurarsi gli anelli cercando i piu $streBanna contava i bottoni.

Dopo cena mentre i tre uomini continuavano a barpdo di bestiame, Columba
raccolse i gioielli entro il cofanetto e li porto,siella sua camera; conto ancora una
volta i bottoni e gli anelli, peso con la mano taae d'oro, poi chiuse tutto nella cassa
ove erano i suoi vestiti da sposa e porto via laveh

Quando fu nel suo letto alto e duro ricomincio agaee alle cose che le aveva detto
Pretu, poche ore prima che arrivasse il fidanzatche Jorgj aveva ricevuto un
regalo di valore; cose tanto belle che non si @otewneanche descrivere. Da chi? Da
una donna certo... forse da qualche antica innamorda qualche donna con cui egli
aveva avuto relazioni segrete... Una strana gelegangeva il cuore, le dava
I'insonnia; immobile sul suo materasso di lana darae il crine, guardava con occhi
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spalancati il chiarore grigiastro della piccoleeftra e cercava di scacciare il molesto
pensiero, ma non poteva, non poteva... Il regaktanoso ricevuto da Jorgj la
interessava piu che i doni recati a lei dal suarfichto.

L'indomani mattina il nonno e i due fidanzati saio al Municipio per le
pubblicazioni. | due uomini camminavano avantiasg del vecchio risuonavano
forte nel silenzio della strada in pendio: Colurabguiva, a testa alta, con
guell'atteggiamento fiero quasi selvaggio ch'etlendeva davanti alla gente. Banna
dalla sua finestruola e tutte le vicine di casdedalo porticine seguivano con uno
sguardo di curiosita quei tre che se ne andavamotilli come se i passi che
facevano fossero eguali a quelli degli altri giarni

Era un mattino luminoso, senza vento, senza nuvghadi degli uccelli vibravano
nell'aria pura e in lontananza s'udivano passadalti, belati di capre, I'abbaiare dei
cani: tutto era chiaro e tranquillo e anche Colusilsentiva quasi felice. No, non
erano passi eguali a quelli degli altri giorni duehe faceva! Le sembrava di
allontanarsi dal passato e di andare verso gioigiion; solo le dispiaceva di passare
sotto le finestre di zia Giuseppa Fiore... Ma tefitre e la porta di zia Giuseppa eran
chiuse, ed ella passo oltre rispondendo con unccdniesta al saluto dei vecchioni
seduti sulle panchine.

Davanti al Municipio s'aggruppavano molti paesdagifrando un avviso applicato
alla porta; uno di essi, un pastore che avevampadatto la corte a Columba,
raccolse alcuni granelli di sabbione e li butt@ira come si usa coi grani del
frumento quando passa una sposa per augurarle cdoinem

Gli uomini risero, ma Columba trasali e guardo &iggiovinotto, sembrandole che i
paesani si burlassero di lei e del fidanzato vedewthe quei granelli di sabbione le
augurassero mala fortuna.

Il nonno e Zuampredu precedevano sempre; non e'aaorti di nulla; ma quando
Columba li raggiunse, nella sala d'ingresso al pnqmano, il fidanzato vide che ella
aveva ripreso la sua solita aria cupa.

Alcune donne aspettavano d'essere ricevute dal @Gsano per domandargli la
revoca di un editto col quale egli proibiva chdenstrade del paese si lasciassero
liberi, come per lo innanzi, maiali, capre, asihiagnelli; una di loro, una vedova
imponente dal forte profilo maschio, con la testaodta da una benda e con un rotolo
di carta in mano come nei ritratti della grandeoBt@ra d'Arborea, diceva con
sussiego ironico:

«Se <I>missignoria</I> il Commissario terra I'orglioche non passino animali, nella
strada non si vedra piu nessuno».

Zio Remundu allora s'avvicino.

«E che, anche tu ti metti nel numero delle beMarja Antonia Pirastru?»

«Dicevo per gli uomini soltanto, Remundu Corbu!»

Tutti compreso l'usciere si misero a ridere e dex&j Columba, verso cui le donne
nonostante le loro chiacchiere volgevan gli occhiasi, profittd di quel momento di
generale distrazione per uscire nel corridoio ciadala d'ingresso metteva nelle
stanze d'ufficio. Anche la seduti sulle panchedwialcuni postulanti aspettavano il
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loro turno, rigidi nei loro cappottini neri d'ortedalle maniche strette; parevano
compresi dal rispetto del luogo, ma quando videstu@ba la salutarono con un
rozzo cenno del capo, da sotto in su, e un vedeldomando:

«E che fai qui, Columba?».

Allora ella ando in fondo al corridoio e usci in lb@lcone che ne rasentava un altro
dell'attigua casa di zia Giuseppa Fiore. Di lasstedeva la parte occidentale del
paese, la chiesa nera e grigia fra le roccie,dodd del paesaggio chiuso dalla linea
dell'altipiano: la luce del mattino coloriva d'amzututte le cose, il sole dorava i vetri
delle finestruole, e in una di queste, in una cakupera sgretolata, si sporgeva una
bella fanciulla in corsetto di panno giallo: tale nanuncolo fiorente sul muro di una
rovina.

Ma tutta l'attenzione di Columba si fermava al bak attiguo le cui imposte erano
aperte; una scarpetta bianca stava sullo scalhell&la fissava come un oggetto
straordinario e si sentiva battere il cuore. Anaitd altre due scarpette nere con la
fibbia dorata apparvero accanto alla prima. Colusilsosto fino all'angolo piu
lontano del balcone con un moto quasi di paurammaadiatamente ebbe coscienza
di cio che provava e s'irrigidi. Perché doveva gaara di quella piccola ragazza
straniera che si permetteva di immischiarsi nei &irui?

Eccola, appunto! Scende con un piccolo salto lbrsxa si ferma sul balcone, a tre
metri di distanza da Columba. Sembra una bamboralacsua veste bianca corta, |
capelli neri e lucenti annodati con due nastriesaliecchie, il viso pallido e pienotto
emergente da un alto colletto verdognolo a duegxcmine un bocciolo di rosa dal
calice spaccato. | suoi grandi occhi d'un nerotddnanno come una perla in fondo
alla pupilla, e si volgono rapidamente in gironmi seguendo il semicerchio
dell'orizzonte, posandosi poi sulla chiesa, pdestdigazza dal corsetto giallo,
finalmente su Columba.

Columba sente quello sguardo pungerla come un peignarova dolore e rabbia
sembrandole che la straniera ripeta a voce ahl@uio che tutto il paese la senta, le
parole dette alla cucitrice: «Come quella ragazmag vergogna di sposarsi mentre
un uomMo muore per colpa sua?».

Offesa, piena d'ira, vorrebbe rispondere, riped@iehe lei tutte le proteste e le
ingiurie che da giorni e giorni rivolge col pensigla straniera; ma non puo, una
specie di fascino la tiene immobile aggrappataaddne sotto lo sguardo scintillante
della sua nemica.

La sua emozione era tale che ella non si accomgaune di Zuampredu che la
cercava e la chiamava.

«Columbé? Andiamo, che fai li? Ci hanno gia chiamat

«Guardavo», disse con voce velata, come uscendn dagno.

Lo segui; ma nel corridoio, nella sala d'ingresgsocguella delle udienze due scintille
vagavano sempre per aria davanti a lei come quei jouminosi che si vedono dopo
aver fissato il sole.

Zuampredu Cannas e il nonno stavano fermi davamitavolo verde: il Segretario
seduto dall'altro lato sollevava di tanto in tadé&b suo registro il viso bruno barbuto
che faceva contrasto col cranio nudo e biancoy@eddava qualche cosa. Columba,
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seduta anche lei accanto al tavolo, sentiva lel@alel nonno, di Zuampredu, del
Segretario, rispondeva quando questi la interroga@acol pensiero assente.

Il nonno la tocco lievemente sull'omero come pemiemarla dal sogno in cui
sembrava caduta. Ella si scosse e lo guardo negii come per rassicurarlo.

«Non inquietatevi se mi vedete cosi; oramai tuttormcluso, tutto é finito», pareva
gli volesse dire.

Il Segretario mise un gomito sul tavolo, la penrrd I'orecchio e tese la sua grossa
mano di paesano a Zuampredu Cannas, facendogii aggurii. Si, tutto era
concluso, se non finito. Ed ecco i tre se ne amdat@nquilli e in apparenza felici, i
due uomini precedendo, la fidanzata seguendolifn@da voce dell'usciere gridava:
«Ohé, <I>feminas</I>, avanti...», e le donne spwag® verso la sala delle udienze
I'imponente vedova col rotolo in mano.

Nell'atrio i paesani discutevano a voce alta, mgéate saliva e scendeva le scale
ridendo e parlando come in luogo pubblico; solou@dla conservava la sua aria
pensierosa e provava un vago terrore nell'attraveiguel luogo che il popolo
considerava come casa sua, o almeno come un ribwgisi potevano far valere i
propri diritti, mentre a lei sembrava un luogo fatave era entrata libera e dal quale
usciva legata per tutta la vita ad un uomo cheamava.

Nella strada in pendio la serva del dottore, drno dalla fontana, la raggiunse e le
domando con premura:

«Fatto?».

«Fatto.»

«Quando vi sposate?»

«A Pentecoste.»

Margherita fissava la corta e rozza figura di Zuesdp che rassomigliava all'ombra
di zio Remundu; i suoi occhi ardenti brillavanawhlizia ed a Columba, che
diffidava di tutto, quello sguardo pareva di beffa.

«Anche tu, dicono, ti sposerai presto», le dissevprdicarsi. «Il tuo padrone non e
una bandiera, ma e dottore e ricco.»

Margherita dapprima si mise a ridere, poi si fex@a in viso.

«Le male lingue dicono molte cose, Colu! Diconcsper che tu ti sposi per dispetto,
perché Jorgeddu ha una ricca dama che lo aiuiavadailbene...»

Columba non rispose per paura che l'altra alzasgede e si facesse sentire da
Zuampredu, ma la urtdo guardandola con disprezimradh serva rise di nuovo,
mentre l'acqua si spandeva dai vasi di sughertiahegigeva uno per mano e le
bagnava l'orlo verde della gonna.

Cosi tutto contribuiva a indispettire Columba, enine ella faceva i preparativi per le
nozze dando gli ultimi punti al corredo o spezzaledmandorle per i dolci, calma e
fredda in apparenza, bastava una parola, speske anaumore nella strada o nel
cortile, per renderla inquieta.

Il giorno di Pasqua un servo di Zuampredu Cannasi® a nome di questi un
agnello vivo, un cestino di arancie e altri dohsdrvo, un uomo alto e robusto dalla
testa possente, conosceva tutti gli affari del paeldel quale parlava con
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entusiasmo.

Seduto in mezzo alle sue bisacce, ancora conglospai piedi, si guardava attorno
osservando come tutto era in ordine in quella @udirbenestanti, e sputava sul
pavimento dicendo a Columba e a zio Remundu:

«ll mio padrone € un‘aquila, mettetevelo benestateanche quando sembra distratto
e come l'aquila che ha le ali piegate e par chmdpe invece pensa a spiccare il
volo. Ora dovete anche sapere che egli € drittcecgnel bastone vostro, zio Remu!
Dritto! Non si piega né da una parte né dall’akrauono, ma quando sa che una cosa
e ingiusta non perdona neanche se gli cavate dgfiocOra dovete sapere...».
«Sappiamo tutto!», disse Columba con voce quasitar ma il servo non si offese,
anzi la guardo con rispetto, poiché ella parlavae@osse gia la moglie legittima di
Zuampredu Cannas.

Ma dopo un momento egli comincio a enumerare le cbg possedeva il suo
padrone, gli alveari, i capi di bestiame, il frunteenhe aveva in casa, tutte le sue
ricchezze e la sua abilitd. Banna, sopraggiuntaltava immobile fingendo un
interesse straordinario e dando ogni tanto in glid@immirazione che irritavano
Columba.

Incoraggiato, il servo comincio a esagerare.

«Ora dovete sapere che egli, il mio padrone, é&fersenza forse il miglior tiratore di
tutta la Sardegna. Egli vede un cinghiale che szajpce: "lo voglio ferire sotto
I'orecchio”; e spara, e anche se il cinghiale &alien cespuglio la palla lo ferisce
sotto 'orecchio. Una volta, vi raccontero...»

Ma il vecchio, toccato su quel tasto sensibiletideva con lieve ironia.

«Ti raccontero io», interruppe appoggiando le n@suo bastone lucente, «nei bei
tempi, quando le mie ginocchia erano agili comell®ta cui si sia dato I'olio, un tale
fu accusato di aver mirato sul suo nemico senzartml quando egli si presento alla
giustizia sai cosa rispose per sua sola difesatit8egente, voi che capite la ragione:
se io avessi mirato quest'uomo" l'accusatore esepte all'udienza "egli adesso non
sarebbe qui!" E fu assolto.»

«Quel tale eravate voi, lo sappiamo! Eravate un gratore» disse I'uomo
COmMmMOSso nonostante la sua ammirazione per Zuamg@aanas.

Il vecchio sorrise con modestia, pago di aver dnato la vanagloria del servo. Piu
tardi Banna usci nella strada e comincio a chiageahe con le vicine, imitando il
servo.

«Ora dovete sapere che sorella mia, Columba nma psa ricca di donna luannicca
Fiore... dovete sapere che in casa di Zuampredndsda roba s'ammucchia come
nelle sagrestie delle chiese ove sian state pdetatecime...»

«A chi molto e a chi niente, nel mondo», sospira uacchia: e il mendicante seduto
sulla sua pietra col rosario in mano guardava fisguppo delle donne con uno
sguardo sospettoso.

Zio Remundu rientro e ando a guardare il suo cavdle quel giorno era stato molto
irrequieto per la vicinanza del cavallo del servo.
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«Quasi quasi me ne vado via stasera, la notteagachicalda», disse a Columba.
«Preparami i viveri per il pastore.»

Il servo era partito, Columba stava per rientrar@nglo vide la figurina di Pretu
balzar fuori dal cortile, unirsi al gruppo dellershe e sogghignare ascoltando Banna
che descriveva i regali mandati da Zuampredu.

«E cosa sono due arance e un agnello?», egli siarggidare. «Altro che cosi ne ha
ricevuto oggi il mio padrone; una cassetta di &uathte sembran fresche e son tutte di
miele; e altre cose ancora... e che vengono dariont da lontano e percio son piu
buone...»

«Vattene via, bugiardo», strilldo Banna, «vatteree tavoso!».

Ma la vecchia che poco prima si era lamentata gémeaovo:

«E vero, ho veduto io il vetturale. A me nessunanaadato una coscia di capra...».
«Quando si sposa sorella mia vi daremo tutta laecelne vorrete. Ammazzeremo tre
vacche e dieci capre, e distribuiremo la carneianbamici ed ai buoni vicini», disse
Banna, che voleva distoglier l'attenzione di Colardhalle chiacchiere di Pretu; ma
alle donne, piu che le sue promesse, premevamali reisteriosi ricevuti dal malato,
e tutte si rivolgevano al ragazzo interrogandolo.

«Si, il mio padrone ha amici in tutte le parti de@ndo. Anche oggi ha ricevuto una
lettera, ed era tanto bella che lui rideva e piaagesl leggerla.»

Columba, sebbene il nonno stesse gia a sellaawdllo, non si muoveva dalla porta.
Banna disse:

«Vattene via, bavoso. Sara qualche elemosina,agoledl vi faranno...».

«Qualche elemosina? Se il mio padrone ne volessgal@asa sarebbe piena come un
forno. Ma lui non ne vuole. Son regali quelli chiengandano. C'e una gran dama, a
Roma... E anche qui... anche qui...», aggiunseacoanto di mistero, «vedrete cosa
succedera qui...»

La vecchia, che invano aveva aspettato dai Corlregelo per Pasqua, disse: «Ho
sentito dire che il Commissario in persona andrgigare il povero Jorgeddu. Si,
anima mia, c'e ancora gente caritatevole nel moldgono povera, ma se il malato
volesse potrei anch'io dargli qualche piccola cosa.

«Oh, se egli ne volesse, tutti, tutti gliene dasgbbpersino Dionisi!»

«lo penso sia la sorella del Commissario a maretglira Jorgeddu» riprese la
vecchia. «Si, quella e caritatevole: a una figli€aterina Farre da due lire perché
stia ferma un momento davanti a lei, per dipingesa

«Ah, questo non vuol dire. A Margherita voleva daiexi lire; ma voleva dipingerla
nudal'»

Banna diede un grido selvaggio d'orrore e si rgrandalizzata; allora Pretu
s'avvicino a Columba che rimaneva come pietrificaiéa soglia e le disse:
«Datemela, un'arancia, dunque! Non mi darete ildobn

«Passa piu tardi», ella mormoro.

Piu tardi Pretu ripasso. Il nonno era partito,damnk s'erano ritirate, in lontananza
s'udivano i canti e le grida degli ubbriachi che\an festeggiato la Pasqua bevendo
come otri: coppie di amici (in quel giorno tutte@o amici e compari) passavano
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ancora nella straducola, sostenendosi a vicentemandosi scambievolmente
<|>frate meu</I> e accomodandosi sul capo la berate non voleva star ferma.
Tutti avevano le tasche gonfie di arancie da peréaioro bambini e alle loro donne;
pareva che un soffio di allegria e di amore passsgkpaesetto disperdendo gli
ultimi ricordi di odio: persino i canti degli ublachi avevano una cadenza di
tenerezza selvaggia.

«Me la date dunque quest'arancia?», susurro Pa#tufdssura della porta.

E per la prima volta dopo che Jorgj era malato @bla fece entrare il ragazzo. Il
cuore le batteva come ai bei tempi quando ellaveica lo studente all'insaputa dei
suoi; alla sua angoscia si mischiava un sensmdrézza, di dolcezza, come nei canti
degli ubbriachi nella via.

Il ragazzo si guardo attorno inquieto, ma fu umadt tosto ritorno tranquillo e anche
senza essere interpellato riprese a chiacchiesaoemtando tutto cio che Columba
voleva sapere.

«E il terzo regalo che riceviamo», comincio, faaesdorrere da una mano all'altra
I'arancia gialla e pesante che Columba gli aveta. e&e continua cosi diventiamo
ricchi e non c'e bisogno di vender la casa. Giqwgidsto, e arrivato il secondo
regalo: zucchero, caffe, candele, burro, dattatie prime lui rideva e diceva: deve
essere la figlia di un <I>botteghiere</I> [17], &0 a un tratto lo vedo diventar
bianco piu di quello che e, capite; in una scattdea un biglietto, e lui lo leggeva e
tremava. Poi scrisse, scrisse fino alla notte emando a portar la lettera al vetturale,
poi mi disse di lasciare la porta del cortile apesi vede che aspettava qualcuno.
Oggi arriva un altro regalo e un'altra letteraj eédkeva e piangeva, leggendola; €
allegro come un uccellino quando sta per volares phae si debba muovere e
guarire; € persino rosso in faccia.»

Seduta al posto ove il servo del fidanzato aveluag@o enumerato le virtu del suo
padrone Columba ascoltava intenta, mentre i sughidarillavano di curiosita e di
gelosia.

«Tu, Pretu, chi credi possa essere?»

«Chi?»

«Ma di chi parli, <I>castigato</I> [18]? Dico, l&msona che manda i regali.»

«lo non lo so, zia mial», egli disse, lanciandalto I'arancia e riprendendola nel
cavo delle mani.

«Da' retta a me, lascia l'arancia: credi tu chelegappia?»

«Chi, ziu Jorgj? Eh, certo, lui lo sapra!»

«Ma sopra la lettera che tu hai portato al veteucalsa c'era scritto?»

«Non c'era scritto nulla! Si vede che quel diasaddutto.»

«Credi tu che sia la sorella del Commissario? heiparla?»

«Sil, lui domanda sempre come e fatta questa ragazitzo veduta anche oggi, su in
piazza, che passeggiava col prete e col Segresayi@bella. Mi ha anche sorriso.»
«Credi tu che sia lei?»

«lo non lo so, zia mia! Puo darsi», rispose Prandd un morso alla buccia
dell'arancia. «<Una donna €, quella che manda lirégjastesso, zio Jorgj, lo dice. Ho
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sentito che diceva al dottore: "se essa venisggmiche potrei alzarmi!". E quel
matto del dottore rispondeva: "sicuro, sicuro!"rehdoe una cosa curiosa!»
Columba, coi gomiti sulle ginocchia e le mani iotriate, si morsicava le nocche
delle dita. Dopo un momento di esitazione domando:

«E di noi parla ancora?».

«Chi, zio Jorgj? Mai.»

«Dimmi la verita, idiota; se no guai a te...»

«Vi giuro che non ne parla! 1o spesso gli dico: lt@aba, quella che dovevate sposar
voi, spezza le mandorle per fare i dolci dello sfia®": e lui zitto. Prima qualche
volta ne parlava; adesso piu...»

«Ebbene, che m'importa?» grido a un tratto Colurnlzando in piedi pallida d'ira
contro se stessa che non sapeva frenare la sudastwpiosita. «Be'», aggiunse
riaprendo la porta «adesso vattene, chiacchieRerehé sei venuto dentro? Vattene,
e non parlare, perché se no ti scortico la nhucdeanghie...»

Nonostante questa minaccia Pretu indugio ad ajzigvo la lunga berretta e vi
getto dentro l'arancia, indi sollevo verso Columbagli occhi maliziosi.

«Datemene un'altra, dunque; la portero al mio ffrateBore che se la succhiera
come una tetta...»

Ma Columba incalzava:

«Vattene, vattene», ed egli si alzo a malincuase Be ando.

Ella chiuse la porta e si rimise a sedere al pdisprima. Le faceva male il cuore, il
respiro le mancava, le pareva di esser sola in onalzznondo e che qualcuno avesse
vuotato intorno a lei tutte le cose, come il seaveva vuotato le sue bisacce. Le
<I>tancas</I>, le vacche, gli alveari, le caseptera senza valore; tutto le appariva
inutile poiché il disgraziato Jorgj piangeva e vddéeggendo le lettere di un‘altra
donna. E la passione che la urgeva le sembrave &vgora il dispetto, I'odio contro
I'uomo da cui si riteneva offesa e abbandonatagitmana voce misteriosa
echeggiava in fondo alla sua coscienza, una vdeaggga e tenera come quella degli
ubbriachi che cantavano in quella sera d'amorellasi accorgeva d'esser vissuta
fino a quel momento come uno che ha smarrito &late si ostina ad andare avanti
senza chiedere indicazioni a nessuno e piu va mpain si smarrisce.

<B>V.</B>

Quando Pretu rientro il padrone rileggeva ancotatterine misteriose, ma per non
farsi scorgere dal servetto le chiuse fra le padeldibriccino e si mise a leggere |
Salmi.

Qualcosa d'insolito rendeva meno triste la stan@ddrgdore dei canditi che usciva
dalla cassa, I'alito primaverile che entrava dadigiicina, scacciavano il tanfo
dell'umido e della miseria. Il malato, la cui tedtdicata aveva sul candore delle
foderette inviate dalla misteriosa donatrice ua'griasi angelica, comincio a leggere
a voce alta i versetti del suo libriccino.
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«Non lasciar I'anima tua in preda alla tristezr@®e opprimere te stesso coi tuoi
pensieri.

Abbi compassione dell'anima tua, per piacere a ®manda lungi da te la tristezza.
Perocché dessa ne ha uccisi molti e non e buonbaa @ la letizia allunga i giorni
dell'uomo.»

Con l'arancia dentro la berretta che gli scivoldatia testa, Pretu intanto preparava la
cena e chiacchierava.

«La Pasqua dunque e passata, sia lodato Dio. Anae han regalato una coscia di
capra; voleva darmene da portar qui, ma io le :dissi non vogliamo nulla da
nessuno!". Si, zia Giuseppa Fiore ha ammazzatoacta, per dar la carne ai poveri;
pero il filetto e le parti migliori se le ha tendé, che una palla le trapassi il garetto!
A mia madre, poi, mio padre ha regalato cinque@rama aveva una sbornia, una
sbornia come non s'e visto mai. Egli pero ha ibuiiono; ride e dorme; dorme e
ride. Ecco una delle arance: ve ne daro la megsgdicchi li portero a Bore,
fratellino mio. Se vedeste come succhia l'ararsgabra un‘ape sopra un fiore.»
Egli trasse l'arancia e comincio a spaccarla, métte parte la buccia per portarla a
sua madre.

«Essa fara l'aranciata, ve ne serberd un pezhatidmto, volete assaggiare?»

Porse timidamente la meta dell'arancia, sospetfosdorgj ne indovinasse la
provenienza, ma il malato, il cui pensiero vagasiflinfinito spazio dei sogni, prese
appena uno spicchio succhiandolo senza smettaalketura. Solo piu tardi mentre
sorbiva la minestra di latte preparata dal ragarpoardo attorno e disse:

«Son sporche, si, le pareti; bisogna far imbiangaretu laverai bene il tavolo, la
cassa, la porta...».

Sulle prime il servetto non rispose; ma a un trattwise malizioso e disse d'un fiato:
«Lo so chi aspettate. Il Commissario e sua sorgllae non dite nulla, ma io lo so, e
lo sanno tutti, e zia Grazia diceva, la fuori, chegali ve li manda quella ragazza».
Jorgj palpitava; tuttavia disse:

«Di chi parli, scimunito?».

«Be' voi lo sapete! Di quella ragazza! Si chiamardoMariana; € bella, ma sembra
un fungo bianco perché e bassotta ed ha il capgedlode come un canestro: anche
le scarpe ha, bianche. L'ho vista a passeggiangretd e il Segretario € mi ha sorriso;
ha gli occhi grandi come due mandorle fresche.\Eedsere ricca, malanno colga i
diavoli! lo dico che il suo vestito costa venteliiE le scarpe? Almeno sette lire. |l
Segretario faceva gli occhi grossi come due rotklfeso, guardandola; ma lei certo
non lo vuole. Anche zia Giuseppa Fiore ha dettogpella li ci vuole un dottore. Ma
se voi guarite, zio JO, voi diventate dottore...»

La conclusione inattesa fece sorridere il malat® dopo un momento egli sgrido il
servetto imponendogli d'accendere il lume e di eswtee.

«Lascio la porta del cortile aperta?»

«Lasciala pure.»

| tempi erano mutati. Il padrone non era piu sétea¢ intrattabile come nei giorni
passati: di nuovo aspettava qualcuno; ma trarsh&tbre, il mendicante e zio Arras,
nessuno piu andava a cercarlo.
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Rimasto solo Jorgj fisso a lungo la candela; glepa che la fiammella gli tenesse
compagnia, che piegandosi mossa dall'aria gli aasese il libriccino deposto sul
tavolo e fra le cui pagine stavano le due letterfhano piano tese quindi il braccio,
riprese il libro, rilesse.

Del resto le sapeva a memoria. Erano tutte e diteessu foglietti giallognoli
profumati alla violetta, con caratteri lunghi e alagi.

«La ringrazio vivamente di non aver respinto il rmodesto regalo. So che lei &
fiero. E inutile che io finga oltre d'esser lontaBano vicina a lei, sebbene per poco
tempo, e conosco <I|>tutta</I> la sua storia, il Bu@o martirio. So che la sua porta
e chiusa agli indifferenti ed ai curiosi; ma io reeno <I>come gli altri</I>, e 0so
pregarla di lasciarmi venire a visitarla. Se vuziie io venga mi scriva per mezzo
dell'amico vetturale.»

L'altra diceva:

«Non mi ringrazi! Son io che devo ringraziar lepgirmettermi di farle un po' di
bene. Verro. Potessi farle rendere giustizia, diokme Cristo a Lazzaro: sorgi e
camminal».

«Sorgi e cammina, sorgi e camminal!», egli ripeggidicento volte, fissando di
nuovo la flammella: poscia cerco nel libriccinglrabola di Lazzaro.

Nella tiepida sera vibravano in lontananza i cdatigiovani pastori innamorati; egli
aspettava ancora, e l'inquietudine e la speranzawqer settimane e mesi aveva
atteso Columba erano nulla in paragone dell'atiessente. La donna che doveva
irradiare con la sua presenza la stamberga rappasseper lui la civilta lontana, la
giustizia, la pieta, tutte le cose piu grandi delta. Gia dalle chiacchiere del servetto
guando gli riferiva i discorsi delle donne nelleasfa capiva che la sua riabilitazione
era cominciata e gli aforismi del vecchio bandiidarnavano in mente. «Il tempo &
il solo giudice. Pazienza e coraggio i soli incttrbili testimoni». E le parole della
sua nuova amica gli vibravano oramai nel sanguergi® cammina; sorgi e
camminal»

Preso da un folle impeto di speranza tento digatk, ma ricadde vinto dalla
vertigine. In quel momento, attraverso una speiciapore che roteava attorno a lui
come un velo spinto dal vento, gli sembro di vddgrorta aprirsi e I'orlo giallo della
gonna di Columba apparire nella fissura; poi tafiarve, egli credette ad
un‘allucinazione e come gli avveniva sempre dopaaa@sso di vertigine cadde in un
sonno profondo.

L'indomani mattina fece pulir bene la casa editileo

Dopo mezzogiorno, sebbene Pretu suonasse le slemréeldas</I> d'avena seduto
all'ombra fuor della porta, e a quel ronzio dolaotono come il rumore di un
piccolo zampillo anche le mosche s'addormentaseghonon poté chiuder occhio.
Da qualche giorno la sonnolenza in cui prima rilv@ngontinuamente immerso lo
aveva abbandonato; una smania di vita lo agitaxangpotendo muoversi pensava.
Le idee piu strane e confuse, ora torbide ora losgnpassavano nella sua mente
come le nuvole sul cielo primaverile.

Soprattutto pensava e ripensava al furto misteosai il nonno s'era detto vittima.
In realta la vittima era stata lui, ma si domands&a sua volta non commetteva

100



un'ingiustizia accusando il vecchio di simulazioineeato. E se il furto era stato
commesso davvero? Da chi? Il vecchio certo lo sapetaceva per odio; ma forse
dopo le nozze di Columba avrebbe parlato. «Dabhi2hi?», si domandava Jorgj. |l
contegno strano del mendicante, le sue visite &etyugli davan l'idea che l'uomo
fosse attirato nella stamberga da un fascino misrlo stesso che attira il
delinquente verso il luogo ove ha commesso il welit

Jorgj si meravigliava di non aver prima di quel pententato di scoprire il vero
colpevole; ma di giorno in giorno, dopo i regaledettere della sua nuova amica, il
desiderio della riabilitazione diventava in lui gota ferma e cosciente.

Come attirato dalla suggestione di questa voladéy ad un tratto I'uomo s'affaccio
alla porta, spandendo nella stamberga il suo cattilore di stracci.

«Vieni avanti. Che nuove nel mondo?», grido Jorgj.

Dionisi s'avanzo guardando fisso coi suoi occlomdt e verdastri lo sfondo del cielo
azzurro solcato di nuvole bianchiccie.

«Eh, pare che voglia piovere! Fa bene! Fa benednigon secchi prima di
spuntare», disse pensieroso: e stette a lungo imfenaobn gli occhi sollevati, come
affascinato dalla pace sonnolenta di quel gram @ké con le sue nuvole simili a
gradini di marmo, a frammenti di colonne, a laggretolate, rassomigliava a un
cimitero.

In quel momento s'udi un coro di ragazzetti chavgino per il paese con un
fazzoletto legato ad una canna a guisa di stendanthploravano appunto la pioggia.

<I>Dazenos abba, Sennore,
Pro custa necessidade;

Sos anzones pedin abba

E nois pedimus pane</I>... [19]

«Ecco», disse Jorgj accennando col dito alle \atiane. «Si, il Signore ci castiga
perché i nostri peccati son grandi.»

Come l'altro non rispondeva né si moveva gli acoatiraccostarsi al letto e ripeté a
voce alta:

«ll Signore ci castiga perché i nostri peccati grandi! Sei stato a confessarti?
Dioni, I'hai fatto davvero il precetto pasquale?».

«L'ho fatto si! Ogni cristiano lo fa.»

Ma Jorgj lo fissava, stringendo le labbra, e sotmte testa sul cuscino; da quella
mimica l'uomo capiva meglio che dalle parole dattalta voce.

«Come, non I'ho fatto? Va a domandare, allora,avprdte Defraja...»

«Se potessi muovermi ne saprei delle cose! Tu amess qui, certo!»

«E dove, allora? A San Francesco?»

«Giusto», disse Jorgj mettendosi una mano sogjadacia, «fra un mese € la sua
festa; ci andrai?»

Per tutta risposta I'uomo comincio a baciare covofe la medaglia di San
Francesco, brontolando parole di tenerezza.
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«Va, va alla festa, Dioni! Ma non offendere SamEesco perché € un Santo
vendicativo. Non entrare nella sua chiesa con mbere di ingannarlo: perché se tu
hai rubato egli lo sa, se tu hai offeso Dio lustn E terribile, quel piccolo uomo;
dicono che fa persino morire all'improvviso i pagocieche entrano nella sua chiesa.»
Ma Dionisi a sua volta scuoteva la testa e strindevabbra: finalmente dopo averci
pensato bene disse:

«T'inganni, cuoricino mio. Ma se la vanno i piu fashbanditi? E allora quanti ne
morrebbero in quella chiesa?».

Jorgj lo fissava. Voleva tentare una prova.

«Dionisi», gli disse ad un tratto, «ma e vero cheredi all'inferno?»

«Non c'e altro, cuoricino mio! Inferno qui, inferfad»

«Senti cosa ho sognato stanotte; avvicinati, nonifgridar tanto. Dunque senti, mi
pareva d'esser gia morto, e camminavo per arralarelo. Era una strada in salita,
accanto a un torrente, come su Monte Albo, mettida e va non arrivavo mai;
ecco a un tratto pero vedo un frate scender genami incontro. Era San Francesco,
"Dove vai?" mi domanda. Glielo dico e lui comineiaidere. "Vieni con me", dice,
"ti faro vedere una cosa". E mi fa cambiar strad@ eonduce in un posto bellissimo
sotto un pergolato carico di grappoli neri. "Sigdmi dice, "e mangia di quest'uva,
cosi vedrai perché ho riso". Seggo e stacco abxini da un grappolo, ed ecco
subito vedo ai piedi del monte stendersi il morelwedo nell'interno delle case, e
vedo gli uomini e cio che hanno in tasca. Fralgh wedo me steso su questo letto, e
tu davanti con la bisaccia dentro la quale c'@settina dei denari rubati a zio
Remundu Corbu... Intanto San Francesco dice: 'wexdihé non puoi arrivare alla
porta del cielo? Perché lasciavi entrare in casaitupeccatore simile...".»

A misura che Jorgj parlava il mendicante sgrandvacghi e aggrottava le
sopracciglia selvagge; il suo viso esprimeva laavigtia, ma anche un po' l'ironia e
lo sdegno.

«Sant'Anna ti aiuti», disse allontanandosi comeapeiarsene, «chi ti ha messo
guest'idea in testa?»

Si fermo in mezzo alla stamberga, volgendo il Wisme per ascoltare cio che il
malato diceva; ma Jorgj non parlava e solo contiawafissarlo ammiccando come
per fargli capire che sapeva tutto.

All'improwviso il mendicante parve cambiar idea e&vvicino al letto: il suo volto
era diventato terreo, le sue grosse mani nerastomtorcevano come artigli, Jorgj
ebbe paura.

«Dioni... Dioni... che fai?», grido coprendosiigw col lenzuolo.

In quel momento fu picchiato lievemente alla pedachiusa del cortile e 'uomo
cadde in ginocchio presso al letto come per noir genpreso nella sua attitudine
minacciosa.

<B>VI|.</B>
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Mariana entro, avanzandosi a passetti saltell&rdivestita di bianco, con un gran
cappello nero una cui falda le calava fino all'oonet'altra lasciava scorgere i suoi
capelli lucidi e la rosa di nastro sull'orecchicsuo ombrello era alto quasi come lei e
una borsa a maglie d'argento come se ne vedonibmdiustrati delle fate
dondolava appesa al suo braccio nudo sottile.

Un profumo che Jorgj conosceva gia, lo stessorapesignava il suo libriccino, si
sparse per la stamberga; e ancora prima di digimgene il volto della visitatrice
egli credette di averlo gia altre volte vedutonergli occhi severi e scintillanti che
gli erano apparsi a Nuoro nel chiarore fantastiamnd sera di festa. Egli comincio a
tremare.

«Buon giorno; come sta?», ella domando semplicesr@att voce un po' velata,
fermandosi davanti al letto e guardando il mendean

Anche Jorgj lo guardava, ma non ricordava piu petclomo era li. Solo in confuso
vedeva, accanto alla figura nera di Dionisi, laifiga bianca della visitatrice e
provava una grande umiliazione a venir sorprespueila compagnia, con
guell'uomo in quella posizione.

«Alzati e vattene!», grido aspramente, ma subifmesii. «Oh scusi, € un noioso... un
idiota...»

L'uomo si alzava pesantemente e accennava a ditehgucosa.

«Vattene, ritornerai piu tardi, vattene», ripetégjstendendo il braccio e ritirandolo
subito, vergognoso che la visitatrice vedesse laicasslacciata della sua camicia.
Dionisi guardo in alto, poi piano piano se ne ando.

Allora parve a Jorgj che la stamberga si allargadisentasse spaziosa e fragrante
come un paesaggio primaverile.

Una pace luminosa, un trepido sogno di bellezzdwecd si stesero attorno al suo
letto, attorno alla casupola e via via per tuttmdndo.

«Ma lei sta bene!», disse Mariana con meravigédesadosi sullo sgabello accanto al
letto e appoggiando le mani e il mento al pomoamalbrello. «Ha la voce sonora, il
colorito naturale, e non € poi neppure tanto magro!

Con gli occhi bassi fissi sulla borsa dondolanseiatillante, egli comincio a ridere;
rideva e tremava.

«Non c'e male!», disse rozzamente. «Lei parlapasconfortarmi!»

«Ma le pare! Non sono bugiarda a quel punto!»

«Oh, scusi! Sono rozzo, sa! E tanto tempo che eoo wessuno! Solo quel
mendicante, ha veduto? viene qualche volta, siemmetjinocchio, prega,
chiacchiera... 1o non posso mandarlo via; comeid&cE cosi sporco... Lei non si
insudiciera, su quello sgabello?»

«Chi altri viene a trovarla?» ella domando senztalmalle ultime frasi di lui.

«Chi vuole che venga? Qualche donnicciuola e tiodet..»

«E bravo il dottore?»

«Cosi! E un po' strano, ma buono e generoso inofond

«Lei non s'é mai fatto visitare da altri? Ha fdg@ure elettriche?»

«Tutto, ho fatto! Sono stato tre mesi all'ospedaRer me non c'e rimedio!»
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«Tutti i malati dicono cosi! Bisognerebbe che lilasse in una buona clinica, in
continente...»

Ma egli fece un gesto di spavento.

«No, no, signorina! Sono ritornato qui per morirgue voglio morire!»

«Ma che dice!», ella grido con impazienza.

Egli sollevo gli occhi e la guardo arrossendo; gisse in fretta: «Non soffro molto;
se sto immobile non sento alcun dolore, e neaneima snuovo: solo una gran
vertigine, che mi esaurisce e mi fa svenire. Ma paniamo di questo adesso. lo
sono contento; sono felice... Lei non ci credepYer

Ella era diventata pensierosa. Che credesse dantektita di lui non traspariva dal
suo volto serio; sembrava piuttosto preoccupatandatro pensiero.

«Senta, e questo dottore dunque cosa dice? Nealletdera lei mi scrisse che da
bambino era stato malato...»

«Sl, sono caduto da cavallo.»

«E dopo?»

«E dopo sono stato sempre sensibilissimo. All'oslgeidnedici parlavano di atonia
di nervi e di paralisi parziale, conseguenza di quaanno infantile; il nostro dottore
dice invece che € una forma di nevrastenia acatesata da dispiaceri e da affanni...
E forse ha ragione: i dolori mi hanno abbattuto;@si sensibile... cosi... cosi...
come una foglia d'erba che ad ogni soffio si curvamche adesso, veda, tremo
tutto... Perché lei e qui! Tremo eppure sono cdoterMi perdoni, signorina! lo sono
Cosl... cosi contento...»

Si nascose il viso col braccio e scoppio in piakita sollevo il viso meravigliata,

apri la bocca ma non parlo; no, bisognava lasc@angere; era un pianto, se non di
gioia, come egli voleva far credere, di consolazierdi amore; e mentr'egli
nascondendosi il viso vergognoso versava tuttagerhe che da tanto tempo gli
gonfiavano il cuore, ella non molto commossa srdaa attorno.

Vedeva le ragnatele agli angoli delle pareti, reacadel focolare, la cassa preistorica,
il tavolinetto cosi nero che sembrava piu antidtadmassa, la brocca sgretolata, la
forchetta di latta con un dente mozzo, la copegtdatto piena di macchie, la camicia
di lui scolorita e rattoppata sul gomito... E ifa di umido che impregnava la
stamberga la colpiva lugubremente come un odoi@lba. Le pareva di trovarsi
davanti ad un sepolto vivo, e i racconti, le insimoni, le suggestioni di zia Giuseppa
Fiore, la quale non le parlava d'altro che delmdizgto Jorgeddu, spingendola a
proteggerlo, a difenderlo, a vendicarlo, le parvaiibe volte meno crudi e tristi della
realta. Ed egli piangeva come un povero bambinziséw da gente iniqua, solo in
fondo a quella caverna; egli che era pieno diligezhza e di pensiero e che amava la
vita al punto di sentirsi ancora qualche voltackelnella sua spaventosa tomba di
vivente!

Un fremito di orrore la fece balzare in piedi, smoga di muoversi per assicurarsi che
era sana ed agile: poi le parole che zia Giuseppa Fpeteva ad ogni momento le
punsero il cuore come un rimorso.

«Lei che é ricca e potente deve aiutare il disgtaziagazzo...»
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Aiutarlo? Come? Ella depose i suoi impacci preziosieccio le piccole mani e le
scosse, disperata e impotente davanti all'angdsd@rgj. Ma ebbe un'idea: ricordo
che un suo adoratore una volta le aveva detto'wtd infelice € come un bambino;
basta spesso una carezza e una promessa per adof@tiolse le mani e ne poso
una sulla testa di Jorgj.

«Signor Giorgio! Si faccia coraggio! L'aiuterems...

Il contatto della mano di lei diede quasi una cdsiame al malato; furono gemiti,
singulti, parole indistinte: I'ascesso d'ira, diade e di umiliazione che da mesi e
mesi era andato formandosi entro il cuore di luvpacoppiare e sciogliersi in
lagrime. Poi ad un tratto egli cesso di piangetigcque immobile ma col viso ancora
nascosto, piu che mai vergognoso della sua delslezz

«Adesso basta», disse Mariana, tirandogli dolceekantanica della camicia.

Il viso di lui apparve deformato dal pianto, ma ghinocchi fra le palpebre rosse
limpidi e vivi come due stelle sul cielo ancoradido dopo l'uragano.

Ella si rimise a sedere e appoggio il gomito abtianetto.

«Cosi va bene; adesso possiamo chiacchierare oa.d@renda qualche cosa. Il suo
servetto non viene?»

«Verra sul tardi; no, non ho bisogno di nulla, ggaz

«Quel ragazzo ha abbastanza forza per assisteita@lligente, vero?»

«Oh, molto intelligente, ma e anche un gran chiecohe.»

«Del resto son tutti intelligenti, qui! E il paese&osi pittoresco! Dalla casa dove sto
10...»

«Lei sta da zia Giuseppa Fiore», interruppe Jargjgandola con diffidenza. «E
guesta donna che le ha parlato di me?»

«Un po' lei, un po' gli altri. Ma io sapevo giaslaa storia; me la racconto il vetturale,
mentre venivo in diligenza quassu. lo venivo psitare il paese, poiché mio fratello
me ne aveva decantato i paesaggi e i costumi; apoeinai dissi che volevo venire
da lei, signor Giorgio, ma me ne dissuasero. "Nogve nessuno”, dicevano, "diffida
di tutti e si e chiuso nella casa come in un ca;aeon vada a trovarlo se non vuole
recargli dolore." lo stetti a lungo indecisa; fim&nte, d'accordo col vetturale, mandai
il primo pacco; il resto ella lo sa. No, nessunchaiparlato male di lei, solo, tutti, dal
prete a mio fratello, che non venne ancora dadenpn destar attriti e chiacchiere in
guesta popolazione cosi facile agli appigli, tutitevo, hanno paura di lei!»

«Si, come d'un cane arrabbiato!»

«Si sbaglia! Senta, io studio questo sentimenemetche i suoi compaesani nutrono
verso di lei. Sa cosa &? E vergogna. Essi hanrgesame di lei perché sanno che lei
e stato calunniato, ed essi... essi non han sajfetaderla! Lei €, me lo lasci dire, lo
spettro del villaggio; parlando di lei tutti divamo inquieti e pensierosi. Hanno
vergogna di presentarsi qui, ma gia sentono il piegoiesta loro vilta; e verra un
giorno, creda a me, che tutti insorgeranno pendiééa, per vendicarla, a meno
che...»

«A meno che?»

«Che i suoi nemici non riconoscano prima il lorooes!»
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«Fantasie, signorinal!», disse Jorgj con tristegEdei che & buona e s'immagina
qguindi che lo sieno anche gli altri. lo devo tudtéei; se lei non veniva nessuno si
ricordava di me...»

«Perché lei li ha respinti tutti! Il prete...»

«Ah, quel prete!», interruppe Jorgj, «venne panfatisperare maggiormente; mi
parlava di morte, mentre tutto € ancora vita in 8erta come batte il mio polso...
senta come batte il mio cuore... 1o non sono stetiocosi vivo come dopo che i miei
nemici mi hanno inchiodato qui come Cristo, e chmiesento I'amore per gli uomini
e la compassione per i loro errori...»

«Se lei compatisse, non andrebbe in collera canteb disgraziato prete! Egli e piu
infelice di lei. Quante volte, mi disse, € venutn fino alla porta e non ha osato
entrare! Egli e piu solo di lei: lo lasci venirggrsor Giorgio; sara lei che fara un'opera
buona. Gli dico che venga?»

Ella aveva tratto le dita dal guanto e gli string@polso.

Che benessere, che senso di dolcezza, quasi dizzbbtrasfondeva quel lieve
contatto in tutte le vene di lui!

Ma la fanciulla lascio il polso ed egli torno in sé

«Ed anche gli altri», ella riprese. «Tutti le vaglo bene e verranno a dirglielo. Veda,
mi lasci parlare, anche zia Giuseppa Fiore, panpie.. Lei I'ha cacciata via, eppure
quella donna le vuol bene come ad un figlio. E dona primitiva, che ha il culto
dell'odio e della vendetta, e vero: ma qui venpiata da un sentimento di
protezione: univa al suo odio l'odio che, ellansmaginava, Giorgio Nieddu doveva
provare per il comune nemico...»

«Lei & buona, signorina», ripeté Jorgj sorridenaime fra sé, «ma lei non conosce
ancora a fondo la psicologia complicata dei mienpaesani... lo le faro leggere
certe pagine che ho scritto qualche tempo fa: eededover morire abbandonato da
tutti, e scrissi cosi, come il naufrago che cacsi#oi ricordi entro una bottiglia e la
butta in mare... Vedra; ho scritto verita doloradeel resto non importa; perdono a
tutti, non odio nessuno... Si», aggiunse pensieragmpunto come il Maestro posso
ripetere: essi non sanno quel che si fanno!»

Arrossi e ricordo il suo primo incontro col vecclioras, la sera del venerdi santo.
Come era felice allora! Ma anche adesso provavayima simile a quella che
I'aveva accompagnato su per i sentieri della vaélal suo povero corpo era
immobile, I'anima viaggiava attraverso uno spamn@ di luce e di armonia. La vita,
personificata in Mariana, gli stava accanto e ltaagzzava: come non perdonare ai
nemici e non credere che l'unica verita dell'urdeer I'amore?

«Come fa a scrivere?», ella domando per distradmbrandole di averlo stancato.

E parlarono di piccole cose, del paese e dei pgekarservetto e del vetturale; Jorgj
si fece coraggio e le racconto di averla gia veduatavolta, a Nuoro, come in sogno.
«Avevo gia tanti dispiaceri e... bevevo, quellasérun tratto vidi lei con un'altra
signora. Che sguardo mi diede! Terribile...»

«lo non ricordo», ella disse ingenuamente.

«C'era tanta folla: eppoi tutti guardavano leira & piu elegante; aveva un vestito
color d'argento e un velo scintillante... Chi awreletto che I'avrei riveduta qui?»
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Poi come pauroso di rivelarle tutta la passionearttima che I'apparizione di lei gli
aveva destato si affretto a domandarle:

«Qui le piace, dica? Ha veduto che panorama, ti&allazza del Municipio? C'é un
posto, dietro la chiesa, che io amo tanto, sangblo dell'abside: vada la verso il
tramonto, vedra l'altipiano tingersi di rosso, govioletto, e le parra di essere ai
piedi d'un castello barbarico. Tutto il paesaggonda I'epoca dei feudatari, col
paesetto aggruppato e recinto di roccie, coi sewtie sembrano fatti apposta per gli
agguati, con le figure solitarie incappucciateraate che attraversano a cavallo,
guardinghe, le chine solcate da muriccie a seaatto Tha un senso di poesia antica e
selvaggia».

«Si, € vero! Anche dalla casa dove sto io si godoneravigliosi panorami, ed io
corro da una finestra all'altra ricordando i veleli poeta:

Il re veniva alle finestre a mare,
Il re veniva alle finestre a monte...
Avessi l'ale, potessi volare!»

«Le piace Pascoli?»

«L0 so quasi tutto a memoria.»

«E D'Annunzio?»

Allora fu uno sgranare di versi, un lieve discutenre ripetere, «oh, anche a me
piace!», «no, era migliore prima», «oh, € sempogajie», «io dimentico i titoli»,
«0h, ricorda quei versi»...

Mariana intanto s'era voltata verso il tavolin@ectiva gli oggetti, dapprima
timidamente, poi con curiosita, infine con prepasgraccomodando i volumi gualciti
che non volevano star chiusi, allontanando dalfampéda forchetta zoppa; mandando
giu per terra un pezzetto di biscotto che attifani le primaticce mosche della
stamberga.

Jorgj lasciava fare e non sentiva piu umiliazioakledsua poverta. Fra lui e la sua
amica s'era squarciato il velo dell'ignoto: Mari@na penetrata nel mondo di lui e
poteva oramai muoversi, guardare, frugare e disgatto come sul tavolino: ella
non portava che ordine e gaiezza.

L'ora intanto correva e il sole stendeva ai piedieidun breve tappeto d'oro; una
scintilla brillava sul viso del piccolo Cristo cornaa lagrima di gioia, e dalla valle
saliva lI'odore del biancospino.

A un tratto nella straducola risuono di nuovo ite@dei ragazzetti che imploravano la
pioggia. Mariana, vinta da una curiosita infantdd,anche dal bisogno di muoversi,
balzo su e corse nel cortile.

Jorgj ricordo le parole del servetto: «ella sembra bambina» e un sentimento di
tenerezza s'uni all'entusiasmo che lo rendevaelas. Ma ella tardava a rientrare:
come tardaval! e tutto intorno taceva, aspettansiaalritorno. E se non ritornava? Se
tutto era stato un sogno? E lui che aveva da dirt®ra tante cose e voleva sapere
tante cose da lei! Cerco il taccuino che volevartdf si penti di non averle fatto
preparare da Pretu una tazza di caffe. Ma perth@eh rientrava? Il coro dei
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ragazzetti non s'udiva piu; la straducola era atardapersone curiose. Egli
riconosceva la gente dai passi: quello forte ealemto era il passo del marito di
Banna, quello alquanto piu rapido ma piu strascieaa il passo di zio Remundu...
Forse Columba era alla finestra o sul limitarealptirta e vedeva Mariana. Egli si
sentiva battere il cuore, non sapeva se per gipex eimore, e avrebbe voluto gridare
richiamando la sua amica... Ah, ecco un frusciaaodile, un passo saltellante simile
a quello di Pretu; ella rientra e nella stambeugt tritorna a vivere ed a risplendere.
«Ho fatto un piccolo giro d'esplorazione intorna alua fortezza, signor Giorgio!
Com'e bello in fondo alla strada! Si vede tuttadfie. Poi sa chi ho veduto?
<I>Quella donna</I>. Sta sul limitare della podd arco nero di questa e lo sfondo
della vecchia casa inquadrano a meraviglia laigugifia gialla e nera, fina e cupa. E
Il vecchio col suo cavallo? Sembra un gruppo detfPecorda: "I due amici"? Tutte
le donnicciuole sono accorse nella strada e guarsaw vecchio e la ragazza, poi
guardavano me...»

«Signorina», balbettd Jorgj stringendosi nervosdenggtaccuino al petto, «non dia
attenzione a quella gente... per carita... non dakio! Possono farle del male...
perché e venuta qui'»

«Sono cosi cattivi? Non mi sembra. La ragazza piateosto infelice...»

«Oh, non si fidi! Se sapesse come é finta! E tuttanistero: tace e abbassa le
palpebre, tace e tesse con la mente le sue trafeéaha. Anch'io la vedevo in una
bella cornice, lassu, in una specie di verandaeamibrava una piccola regina di
Saba, con I'agnello ai piedi e la testa avvoltanivelo di sogni... E invece mi ha
fatto tanto male! E il fiore amaro dell'oleandrolo. le fard leggere tutto... prenda
questi foglietti, ma non li guardi adesso... Noolewandarsene, no? E presto ancora;
ha freddo? Se sapevo che veniva oggi le facevapepil caffé...»

Ella sfoglio il taccuino, poi se lo mise sotto rhlscio e torno a guardarsi attorno.
«Vuole che lo faccia io il caffé? Dove é la caffath?»

Egli si vergogno di dire che Pretu usava il pentmli

«Mi pare fosse rotta... Il servetto deve averldgiarad accomodare. Ma era per lei,
non per me... Eppoi lei si sporcherebbe... e ihastito costa...»

Ella si mise a ridere aggirandosi per la stambedajaesiderio di aprir la cassa e di
frugarvi dentro.

«Il mio vestito? Sa quanto costa in tutto? Sedhiei I'no fatto io; cosa crede, ch'io sia
buona a far niente? Faccio tutto, in casa. Leiafeforse ch'io fossi una duchessa?»
«Lei & una regina», egli disse galantemente; naacelnincio a sospirare.

«Ah, quante cose mi mancano per esser regina!»

«Che le manca? E sana, bella, giovine...»

«Giovine? Lei crede ch'io sia giovine? Ah, comegsinna, signor Giorgio! o non le
diro mai gli anni che ho; neanche se mi da mezziomei glielo dico: e se anche
glielo dicessi, lei non ci creda perché non sarélanaifra giustal... Del resto»,
aggiunse riprendendo la sua borsa e rimettendsesil@re accanto a lui, «che
importano gli anni? A volte ci sembra di averneigeslsedici ne abbiamo davvero; a
volte ci sembra di averne cento e tanti ne abbiamo.

«E vero, & vero!», egli disse con fervore.
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E ricominciarono le piccole confidenze, lo scamted pensieri, le citazioni di versi:
era come un gioco dolce e puerile, un andare eevdnfrasi innocenti, di aforismi,

di innocui paradossi, di complimenti. Ma nonostdigecitazione che lo animava
facendogli dimenticare di essere infermo, Jorgpesitiva stanco. Aveva troppo
parlato; i suoi occhi s'erano cerchiati d'azzuagua mano tremava; il sole salito sul
letto gli portava la sua carezza quotidiana, mardeo appassionato sembrava
geloso della straniera e pareva prendesse guataagparire le membra e il viso del
malato in tutta la loro desolazione. Come eranongca rimpicciolite quelle povere
membra, e quel viso diafano ove solo gli occhi vare com'era triste nella luce e
nella gioia che lo irradiava!

Mariana provo di nuovo un senso di pieta e di tetro

Penso:

«Adesso me ne vado: € tempox», e guardando lo sferde e azzurro della porticina
trasali di gioia al pensiero che poteva andardergareva di dover da un momento
all'altro volare come l'allodola, scappar via @epoérta luminosa: ma gli occhi di
Jorgj erano pieni di tenerezza e di trepidaziomaecquelli di un bimbo che
interroga, che confida e nello stesso tempo haapaur

«Che fara quando io me ne andro?», si domandaviahdar

«Non parli pit, leil», gli impose. «E stanco. Isterd un altro momento, poi me ne
andro; I'no stancata e non le ho detto che sciaeehd/la adesso le raccontero un po'
della mia vita.»

Apri la borsa, si guardo nello specchietto cheaddentro, trasse una caramella e
gliela diede. Pareva incerta se metter o no deniocuino: finalmente si decise;
chiuse la borsa e lascio il taccuino fuori.

«Deve sapere», ella ricomincio, «ch'io sono unazag romantica, amantissima delle
emozioni: percio, forse, non mi € accaduto maiandilstraordinario! Amo cambiar
spesso vita e mi stanco presto dei luoghi e dee che vedo. Mio padre era un
industriale; viaggiava di continuo, ed € morto @hero bambina ancora. Mia madre,
invece, non si € mai mossa dal nostro paesetto, piagrande di questo; ma essa €
la donna "forte" della Bibbia, industre vegeta mmig: amministra il nostro
patrimonio, ed a lei i miei fratelli devono la loeducazione e la loro fermezza di
carattere. Ho anche una sorella maritata ad urlendéi mio paese, e che rassomiglia
molto a mia madre: economa, buona massaia, il sBugran divertimento e quello di
andare alle feste campestri od a quelle delle f@agitia. E con lei che ci siamo
recate I'anno scorso alle feste di Nuoro. o hanypéto viaggiato, invece: dei miei
fratelli uno é al Ministero degli Interni, l'altecapitano d'artiglieria ed ha sposato
una donna ricca ed elegante, e l'altro & Giovaraniano, quello che e qui: essi mi
vogliono con loro un po' I'uno un po' I'altro, @doggi son qui, nel suo eremo, signor
Giorgio, domani saro a Roma, in estate ad Anzia diareggio, in autunno di nuovo
nel mio paese umido e monotono, circondato di patlidanneti, con un orizzonte
guasi sempre livido solcato dal volo delle folagha altri uccellacci migratori.

Laggiu io mi ubbriaco di noia e di melanconia. Aobhb una casa che era un
convento: davanti si stende la pianura pietrossgld& e infinita, con le paludi e il
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mare in fondo. Nuvole e corvi quanti ne voglio,rsig Giorgio! Qui € un luogo di

vita in confronto: € la Svizzera troglodita, o aimali un'epoca anteriore a quella
degli albergatori. La nostra casa € grande, siaila alveare vuoto: i miei fratelli son
partiti uno dopo l'altro, come partono quasi tugfiovani intelligenti del paese, e solo
di tanto in tanto ritornano, con le loro moglilero figli. Mia madre tiene sempre
pronta la casa per riceverli. Qualche volta leveed, dal mio paese, signor Giorgio!
Ma anche da Roma le scriverd; non dubiti. Intorife mia casa, laggiu al mio paese,
abbiamo un orto immenso, ed io mi diverto a colgvidgiardino. Tre anni or sono
ho piantato un melograno che da gia frutto. Les@ae bisogna potare le piante?
bisogna lasciar appena le ultime fronde. Avevopiaata di oleandro selvatico, che a
forza di cure ho fatto diventar doppio; fiori chensbrano rose. Accanto alla nostra
casa abita un vecchio, un tipo curiosissimo, uregsine, che invidiava il mio
oleandro e cercava di farmelo disseccare a forgaahgiuri; e come io ridevo, egli
una notte penetro nel mio orto, sradico il mio nbra e me ne piantdo uno selvatico!
Ma io mandai subito un servo nel poderetto delegsine. Il servo trovo il mio
oleandro trapiantato in un angolo ombroso e ttinto di siepi! La vita passa cosi,
al paese! Quando non coltivo il giardino, leggaorgali e le riviste che mi mandano
I miei fratelli: o vado a far visite o aiuto mia dra a lavorare. Questo carnevale
scorso mi mascherai con una delle nostre serveaxaha per bauta una pelle di
lepre: ma un bel momento tutti i monelli ci furomEpresso e un paesano comincio a
molestarci; allora la serva si strapp0 dal vispdHe di lepre e gliela caccio in bocca
e tutto il pelo gli ando in gola, di modo che svdtie chiamare il medico perché al
malcapitato veniva un accidente. Ma lei dira: abgacmi racconta questa
pazzarella?»

Jorgj ascoltava come cullato da una musica lon@ghpareva di essere tornato
bambino, prima dell'epoca funesta della matrigmango ancora sua nonna gli
raccontava le puerili storielle della sua fancizdie.

«Racconti, raccontil», supplico.

«Al mio paese, poi, ho tutta una coorte di adoratotti piccoli mascalzoni, pero,
ragazzetti discoli, studentelli, il barbiere, ilgtmo, persino un piccolo mercante di
pelli di capretto: ma tutti molto giovani, sa, dadici ai diciannove anni. Dopo i
diciannove anni non li guardo piu.»

«Prima dei diciannove si?»

«Cioé... non mi guardano loro! Dopo i diciannovpiseono che... non c'é nulla da
sperare; mettono giudizio, ecco tutto! Ma i ragaiaisedici ai diciotto mi seguono
come affascinati: per loro io sono colei che vidabe terre lontane dove tutto €
grande e bello. Essi adorano in me il mondo cheaog Roma, le spiagge di moda,
la vita fantastica dei potenti della terra! lo mngpiaccio di questa loro illusione,
mentre mia madre, mia sorella e mio cognato mdagioe scandolezzati, e in tutto il
paese godo una terribile fama di civetta. D'alteizdson contenta di questo, perché
non voglio che agli uomini seri del mio paese,a@ih che vanno ancora con l'aratro,
od ai ricchi proprietari di vacche, salti in tebi@dea di volermi sposare. No, signor
Giorgio, meglio morire che sposarsi, meglio modue volte che sposarsi e rimanere
tutta la vita nel paese natio...»
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Jorgj rideva, piano, piano, con dolcezza: comealele di lei lo divertivano e lo
consolavano!

«Ma qualche volta avra fatto all'amore!»

«E dunque? Perché negarlo? Il primo e stato uralgelzzo pallido, verde anzi,
sottile come uno stelo; adesso € morto, non paolenpitu. Sono stata anche
fidanzata: era un piccolo medico condotto di cu#vevsentito parlare come di un
portento di ingegno. Venne a casa nostra, unacera:gente ed egli non apri bocca,
ed io credetti che lo facesse per sdegno o per, pwsaoi ritorno altre volte, e ci
trovammo anche soli, ma occorrevano sforzi inaydititrargli qualche parola di
bocca. Tutt'al piu sorrideva e quando era commtresaava. Morto anche lui.»
«Tutti morti, signorina?»

«Peggio che morti, dimenticati!», disse Mariana'agcosto la borsetta alla bocca per
nascondere uno sbadiglio.

Era stanca, oramai, e desiderava che arrivasseunaaper potersene andare. Il sole
tramonto ed ella era ancora li, combattuta dadeesi di andarsene e dalla pieta,
dalla certezza che la sua presenza recava un tomfeffabile al malato.

«Egli forse morra fra qualche giorno», pensava,ntrego vivro a lungo, forse
guaranta, forse cinquant'anni ancora...»

Perché non sacrificargli qualche ora di questo meezolo di vita?

Tuttavia provo un senso di sollievo quando s'utitadile un passo pesante e |l
rumore d'un bastone battuto qua e la sui muri eisttoli. || dottore entro, sbuffante,
gia in costume estivo (per lui non esisteva la raestagione): larghi calzoni bianchi,
giacca di alpaga nera svolazzante, cappellinogligpaon nastro tricolore. Sembrava
guasi giovane e i suoi occhi erano d'un azzurmmgverile.

«Benone», disse avanzandosi senza guardare Maharsera alzata per cedergli il
posto.

Ma all'improvviso, mentre tastava il polso di Josijvolse e grido additando lo
sgabello:

«Perbacco, si rimetta a sedere, signorina! Ma faoBan piedi?».

«Grazie; tanto devo andarmene...»

«Come, se ne va gia?», disse Jorgj spaventato.

Il dottore prese con ambe le mani lo sgabellopl®go, lo rimise accanto a lei.

«Si rimetta a sedere, la prego, ottima signoriraaslia presenza € l'unico farmaco per
il mio cliente. Una canaglia, sa; la sua malattiat&a una finzione; ma uno di questi
giorni lo vedremo alzarsi e andarsene a spassai Watta a sedere, lei; crede forse
di crescere?»

E curvo batteva forte la mano sullo sgabello.

«Oh, magari!», disse Mariana andando a sedersi cafisa e mettendo in mostra i
suoi piccoli piedi lucenti. «<Ecco una cosa checlarsza dovrebbe inventare. Quanta
gente farebbe felice!»

«Se tutti fossero alti, lei sarebbe la prima a dwthaze il contrario!»
«Schopenhauer...»

«Mi lasci in pace col suo Schopenhauer!»
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«Ma io volevo dire che egli sbaglia quando affernha le donne alte piacciono agli
uomini di bassa statura mentre le donne piccole...»

«Piacciono agli uomini alti e anche a quelli digsstatura! Purché siano belle come
lei!»

«Grazie!», ella disse inchinandosi esageratamente.

Egli rise soddisfatto della sua galanteria e Maiaan sdegno di civettare
allegramente con lui, Jorgj divento geloso. Gligvarche quei due si dimenticassero
di lui, ed egli a sua volta stanco e triste chigisecchi e vide la figurina di Pretu
avanzarsi dal fondo della stamberga, avvicinarkttd, curvarsi su lui.

«Se domanda della caffettiera dille che I'hai gartmllo stagnino...»

Ma il dottore diede una formidabile bastonata aedpdel letto gridando:

«Questa donna ha ragione!».

Jorgj sussulto, riapri gli occhi, rivide Mariandtéubianca seduta sulla cassa nera, e
nello sfondo della porticina il cielo argenteo siécdi nuvole azzurre.

Ella rideva curvando il capo fino a coprirsi le gochia con le falde del cappello, e
agitava i bei piedini eleganti. Come era allegna & personificazione stessa della
gioia e della giovinezza, gli adolescenti del sillaggio avevano ben ragione di
correrle dietro affascinati. Ed egli, egli eradame una foglia caduta dal grande
albero della vita e che piano piano marcisce emdalla terra muta: piu nulla per lui;
né riflessi di sole né fremiti di vento; solo, dnto in tanto, I'eco della vita lontana,
I'ombra delle nuvole, il grido funebre dei corveclla odiava. Perché era venuta?
Egli era piu felice prima, quando ancora non laosoeva.

«Lei non viene, signorina? L'accompagno», dissdrfiente il dottore ricordando che
doveva andarsene.

Ma ella rimase. Appena il dottore fu uscito si vi&no al letto e si curvo sul malato
che la guardava con occhi pieni di tristezza.

«Povero signor Giorgio! L'abbiamo stancato, verb@ @po, quel dottore...»

«E matto da legare! E innamorato della sua sefadl@razioso anche con le
altre!l...»

Mariana ricomincio a ridere; una foglia delle rdise! del suo cappello cadde sul viso
di Jorgj. Quando ella mormoro riprendendo dal gisdeda fogliolina:

«Domani ritornero... se non le do noia», egli riggra singhiozzare e a dire:
«Sempre, sempre... guando vuole... Ormai lei é.tuttitta la mia vita!...».

Allora ella tacque di nuovo e impallidi; e mentedla straducola gia invasa
dall'ombra del crepuscolo risuonava ancora la datelottore:

Amore, mistero...
e nel cortile s'udiva il passo lieve di Pretu, sllaurvo ancora di piu sul malato e lo
bacio sulla fronte.

Pretu li sorprese cosi, e un‘ora dopo disse a Gm@whe, appena guarito, il suo
padrone avrebbe sposato la sorella del Commissario.
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<B>PARTE TERZA</B>
<B>|.</B>

Una notte Columba, agitata dall'insonnia, s'alzoese in cucina.

Il nonno aveva gia ribattuto i piuoli sul muro gelrtico come prima delle nozze di
Banna, ed ella aveva finito di spezzare le mandodepulire il grano per i dolci e |l
pane dello sposalizio. Ancora una settimana e barsgposa; le sembrava gia di veder
le bisacce appese qua e la nella cucina e netppktl pecore squartate, le galline
appese a testa in giu col sangue che sgocciolaysedehi aperti e faceva una piccola
buca rossa nella polvere del cortile; tuttaviadespa che ancora lungo tempo
dovesse passare prima di Pentecoste. A Penteasteadfar quasi caldo, mentre
adesso il vento e il freddo regnavano ancora segga sui monti.

Dopo il bel tempo di Pasqua la pioggia tanto inv@@a giunta in abbondanza,
seguita anche dalla neve; nuvole grigie e rosseasa continuamente dal mare e
anche quando il sole splendeva sopra la valle, &Batdia e Monte Albo, Monte
Acuto e Monte Gonare, da un capo all'altro de#izonte si guardavano attraverso un
velo di nebbia come quattro vecchioni seduti in zoea fumo attorno a un focolare
di pietra. Passava il vento e spegneva il soleraliutto era triste davvero; la pioggia
scrosciava fragorosa e i viottoli del paese divaanéorrenti. Poi di nuovo il sole
brillava, il cielo diventava simile a un mosaic@azo e grigio e in lontananza verso
I'agro di Siniscola un raggio di sole illuminavaawstriscia verde che sembrava acqua
ed era invece un campo di orzo gia alto. Tuttspeggli della valle eran fioriti, ma
curvi, arruffati, sfogliati, quasi avviliti dallexcessanti frustate del vento. Che
primavera melanconica! Pareva che la terra e ginehti fossero in disaccordo: la
prima s'ostinava a sorridere ed a fiorire, il veatechiaffeggiava come un amante
feroce.

E Columba aveva anche lei un aspetto di donna gesic@aveva la schiena fiaccata
dalle notti insonni, il pensiero pieno di nebbiaudla tranne la sua angoscia la
interessava.

Neppure le chiacchiere delle sue vicine di casamat ai piu importanti avvenimenti
di quei giorni, il ritorno definitivo in paese detcchio Arras, la festa di San
Francesco, la scomparsa di Dionisi Oro il mendiegiat scuotevano dalla sua idea
fissa. Dionisi s'era appunto recato alla festa @stnp e non aveva piu fatto ritorno;

le donnicciuole ogni tanto penetravano nella calsu@iolui, nera puzzolente come
una tana di cinghiale, e ne uscivano tenendo® goine e scuotevano la testa.
«Dev'esser morto.»

«Deve aver seguito qualche altro mendicante, rexsamdn lui alle feste di Fonni...»
«L'hanno veduto qui, I'hanno veduto la... L'avraanonazzato... si sara trovato
presente a qualche fatto di sangue e I'avrannaesgp perché non testimoniasse...»
Il ritorno di zio Innassiu Arras diede un diversiaita curiosita delle donne. | parenti
e gli amici del vecchio fecero una specie di queegker lui, ottenendo una capra o
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gualche altro capo di bestiame da quasi tutti iggadel paese; cosi gli formarono un
gregge ed egli riprese l'antica vita. Solo alla doiva lo si vedeva in chiesa rigido e
solenne, con la sua lunga barba in colore del gracalmo come un patriarca che
avesse passato tranquillamente la sua vita trai ifigliuoli e i suoi nipoti. All'uscita
di chiesa andava a sedersi sulle panchine deltagieon gli altri vecchioni, o si
recava da Jorgj Nieddu.

Un giorno nel passare davanti alla casa dei Coidriilynonno sul limitare della
porta intento a ritagliare un pezzo di canna perdfain astuccio da fiammiferi. Si
salutarono con un cenno del capo, ma sul visotdaeri passo un sorriso di
reciproco scherno; mentre gli occhi verdastri adeino guardavano il bastone
biforcuto, il mite vincastro al quale I'ex-bandém tornato dopo tanti anni di fiera
ribellione, gli occhietti porcini di zio Innassiis$avano il coltellino e l'astuccio di
canna del suo nemico: ed entrambi pareva si dicesse lo sguardo:

«Ecco a che cosa sei ridotto!».

Columba accese il fuoco e preparo il caffé. Il rmera assente e la sua stuoia
arrotolata e appoggiata all'angolo dietro il focelpareva vegliasse anch'essa nella
notte fredda aspettando il ritorno del vecchiwelhto sibilava nel cortile. Appena
Columba apri la porta per andare a prender la ldghportico, un odore di erba e di
terra bagnata la colpi, ricordandole I'odore detifenberga di Jorg;.

Tenendosi coi denti il fazzoletto che il vento walgortarle via, prese la legna,
rientro e chiuse; ma l'odore la seguiva, ed <I>dfjliera li, davanti a lei, piccolo e
cereo in viso come un bambino morto, immobile sl letto tutto bianco in fondo
alla stamberga nera. Si, ella aveva fatto questcaredata due volte da lui; la prima
volta la notte di Pasqua, senza osare di avaniarmtata, poi una mattina all'alba,
prima che le vicine si alzassero. Egli dormiva leotesta avvolta in un fazzoletto
bianco; il suo viso era ancora piu bianco del fetio, e i capelli neri divisi sulla
fronte, il cerchio violetto delle palpebre, 'omls@pra il labbro superiore si vedevano
da lontano:

Sembrava un bimbo, un bimbo morto; era diventasd piwcolo, doveva esser
leggero come un uccellino. Ecco perché Pretu asaisollevarlo e ad aiutarlo come
un fratellino minore. Ed ella era fuggita senzagéeglo, s'era chiusa in casa, aveva
ripreso a vagare per le camere e i nascondigliiqgeasando il suo Jorgj d'altri tempi,
guello che l'aveva baciata e insultata, offesabaadbonata. Ma non le riusciva piu di
trovarlo: era sparito per sempre, lo studente protel nemico di nonno Corbu; era
morto, soffocato forse dalle sue collere e dal@gmglio; ed era un altro Jorgj quello
che adesso giorno e notte viveva nel pensiera,dinepiccolo Jorgj debole, un
bambino morente...

A volte ella desiderava di andare ancora da Iypreinderlo fra le sue braccia e
cullarlo sul suo seno.

Il suo desiderio era simile a quello di una madreyn suo bambino lontano, e anche
la sua gelosia, al pensiero che un'altra donnl&gegccanto a lui, che lo curava e lo
baciava, che giorno per giorno glielo prendevafiidta la terribile gelosia della
madre per un'‘altra donna che il suo bambino amdipel. Davanti a questa passione
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materna sparivano i rimorsi, la pieta, 'amorestéssa gelosia d'amante. Il pensiero
che Jorgj morisse senza perdonarle, portandosialldicordo dell'<I>altra</I>, la
straziava giorno e notte.

Tutto questo non le impediva di dare I'ultima manpreparativi per le nozze. Anche
guella notte, fatto ch'ebbe il caffé ne bevettetazaa, poi un'altra; depose il lume
sopra una sedia accanto al focolare e si miseigecuc

Il cane mugolava di tanto in tanto, altri cani aedevano, e il vento nella valle
pareva l'eco di questi lamenti irrequieti. Colunsbievava la testa ricordando le
notti di terrore della sua infanzia, quando la manascoltava paurosa il vento che
annunzia disgrazia; poi ripensava ai convegni oogjJalla sua paura di venir
scoperti, e le pareva di sentir ancora i passiidnklla strada, cosi leggeri che i
palpiti del suo cuore le sembravan piu forti.

Ma e un inganno del suo cuore? Ecco che esso adipiuovo come <I>allora</I>,
cosi forte che i passi ch'ella crede di sentir&llehsente davvero davanti alla sua
porta, risuonano meno. Per un attimo un velo le cianti agli occhi e la separa
dal presente; <I>egli</I> & Ii... egli & Ii... etteacon le unghie alla porta. E guarito, o
forse € morto: ad ogni modo s'é alzato, ed e lagaon tempo, e la vuole...

D'un balzo fu alla porta e apri senza neppure ddarachi fosse.

«Zia Colu! Sono io! Ho veduto luce e ho detto: éolesi deve fare il pane. Datemi un
po' di fuoco, perché il mio padrone si sente malémio carbone é cosi umido che
non si accende, malanno al tempo! Vi siete spatehia

Pretu entro con una tegola in mano e ando drittocallare.

«Tu stai li anche alla notte? Che ha?» domandon@mwcon voce rauca.

«No, di notte non ci sto quasi mai, ma si sentiadengia da ieri e allora donna
Mariana ha voluto che io dormissi la... Lei ci bgalato anche una macchinetta a
spirito, ma io ho paura ad accenderla, puo scopgailora € come se entrasse in
casa il diavolo. Vi sentite male anche voi?»

«Mi sono alzata perché ho da lavorare. Prendirmdine pure» ella disse, spingendo
con la paletta la brage nella tegola. «<Che ha?»

«Lo so io il male che ha! E viziato, adesso. Giofan po' di caffé. Voi l'avete gia
fatto?»

«Senti, Pretu: vuoi prenderne un po' in una scadellEbbene, gli dirai che lo avevi
gia pronto...»

«Si! Uomo da ingannarsi cosi, quello! E tutt'occhi.

«Va, va, anima mia», ella disse, visto che il ragazZindugiava. «Magari, dopo, se si
addormenta, ritorni...»

Dalla porta vide la figurina nera di lui scendesteada rasentando il muro: il vento
rapiva un po' di scintille dalla tegola; i caniawano nelle tenebre come anime
infernali.

«lo vado...», disse Columba a se stessa, e scesallno attiro a sé la porta: ma il
vento gliela prese di mano e la respinse quassigaificarle che faceva male ad
allontanarsi di casa sua.

Ella risali lo scalino, richiuse, aspetto il ragazz
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«Jorgj morra; ecco perché il vento sibila e i @g@mono. Madonna mia del Consolo,
egli s'é ammalato per colpa mia e una straniera hddi... una che non lo conosceva,
che non lo ha veduto ragazzo, che non ha ballatdut..»

Sedette di nuovo accanto al fuoco e nascose ilfiasie mani. Eccolo, egli e di
nuovo davanti a lei, piccolo, cereo, magro... Eoeabdambino: la matrigna lo
bastona ed egli fugge attraverso il viottolo: dith si volge e piange e ride nello
stesso tempo, mentre lei, Columba, curva sullafraglo segue con uno sguardo di
beffa crudele...

«Da bambina ero cattiva», pensa in un momentocttiibd cosciente. «Perché avevo
piacere che la matrigna lo bastonasse? E adedscftdssa cosa. E Banna & cattiva
con me, e il nonno peggio ancora... Noi lo abbi®astonato, il povero orfano: lo
abbiamo ridotto cosi, entro quel letto, cosi piogcabsi giallo... E la straniera...»

Il ricordo della straniera le dava un tremito nesootutto il dispetto e il rancore che
aveva nutrito per Jorgj, adesso si riversavanoasbiariana.

«Ma io vado e glielo riprendo; io vado e appenamglede dimentica l'altra. Essa
non puo volergli bene: essa, m'han detto, si lavadni dopo che lo ha toccato, e non
rimane a vegliarlo alla notte. lo posso star |d@@mtti, mille notti, senza stancarmi,
finché egli guarira. E poi? E il mio sposo? Ebbeine egli vada in ora mala...»
Adesso le sembra di odiare anche il suo sposoud®rmsi alza, respinge col piede il
cestino da lavoro, torna alla porta. Il vento anianugolano sempre piu lamentosi;
forse Jorgj muore... Columba chiude la porta, lottgpo' col vento che le solleva le
vesti, scende il viottolo rasentando il muro, cdmevisto fare a Pretu... Il suo
fazzoletto svolazza come un grande uccello nemtyaa muro; ma arrivata
all'angolo della casa dove questa svolta versorille di Jorgj, un colpo piu furioso

di vento la investe tutta. Ha mutato parere, iltsgadesso la spinge laggiu, verso la
porticina nera filettata di oro, laggiu, versoubsdestino...

<B>||.</B>

Quando la vide apparire sulla porta, Pretu, acdatzresso il fornello a mano in
attesa che il pentolino del caffe bollisse, diedeytdo di sorpresa.

Jorgj invece guardo silenzioso senza muoversi ssamiogli di continuare a sognare.
Una delle tante figure che la febbre faceva corirdgmeno a lui s'avanzava nella
stamberga illuminata da un moccolino deposto accartretu, mentre 'ombra
enorme del servetto copriva tutto il soffitto mosesi sfrangiata sulle pareti come un
ragno mostruoso. S'avanzava... s'avanzava... HuanGa...

E Columba si tirava il fazzoletto sugli occhi mandene le cocche per un istinto di
nascondersi, o per celare e frenare il suo turbtomara arrivata davanti al letto
cadde in ginocchio, come un giorno il mendicantienao il viso sulla coltre e
scoppio a piangere. Era un pianto nervoso, piempidia simili a guaiti; ed ella
sussultava talmente, annaspando con le mani canlautoperta, che Jorgj e Pretu
spaventati ebbero entrambi il medesimo dubbiofcbse diventata pazza.

«Zia Colu... zia Colu...», disse il ragazzo cone/tremante, senza riuscir a dir altro.
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Jorgj guardava: finalmente mormoro con la vocetadalai febbricitanti:

«Pretu, accendi la candela e va fuori un momesto...

Allora Columba sollevo il viso, balzo in piedi.

«Perché lo mandi via? Non m'importa che mi veda.lui né altri m'importa piu che
mi vedano...»

«Be', calmati allora! Cosa vuoi?»

«Voglio sapere come stai...»

«E non lo vedi? Adesso te ne sei ricordata... atpra?...»

Che amarezza fredda tagliente nella sua voce! rahsempre lui, il suo Giorgio
grande e superbo, che la umiliava ancora; ma sefgindo al suo letto caldo di
febbre era sempre lo stesso, ella era diventatalpie debole; la sua anima spezzata
Si piegava e si lasciava umiliare come il ramorstado dalla bufera.

Pretu depose la candela sul tavolinetto e il vistbdyj apparve pallido, pieno di
disgusto, con gli occhi come coperti da un vel@hte. Columba s'asciugava il viso
con la manica della camicia, appoggiando le gin@ctkmanti al letto, un po' curva
sul malato dal cui petto scoperto esalava un caaente, un odore di febbre.
Anche le mani di lui tremavano annaspando le lelazuo

«A quest'ora, si...», ella balbettd. «A quest'oEanotte, lo so, ma fa lo stesso, per
me... La notte é peggio del giorno...»

«Che cosa vuoi?», egli ripeté meno duramente.

«Che tu mi perdoni.»

«Cento volte ti ho perdonato, prima d'oggi. Van&a casa...»

«Non é vero, tu non mi hai perdonato, Jorgj, amme Non mi cacceresti via,
adesso...»

Egli non rispose.

«Cosi dovevamo rivederci, Jorgj! Ah, tu te ne selado e non sei ritornato mai piu!»
«Dovevi venire tu, Columbal!»

«Avevo paura che tu mi cacciassi via! Ed ecco oHail... Perché?»

Egli esitava a rispondere: che doveva dirle? Cimegtiimportava piu nulla di lei?
«Dovevi venir prima... molto prima; lo sapevi. Adek..», disse sollevando e
scuotendo la mano come per accennare a qualcosaahiece per aria.

«Adesso... tu puoi guarire; stando tranquillo loipuha detto il dottore! lo ti
curero... vedrai. Si, si, il dottore dice che sprawi una gran gioia puoi guarire...
Ecco perché son venuta... Lo vedi, lo vedi? Sono.gono Columba, la tua
Columbal! Mi riconosci, Jorgé, dimmi, mi riconosci?»

Egli la guardo con pieta. Ah, era lei che delirava!

«lo non guarird mai, Columba; ma non importa... pmmdertene pensiero; va, sta
tranquilla, non pensare a me... Perché t'e venuitente, adesso, di pensare a me?»
«lo ci ho sempre pensato... Sei tu che non mi volene... come io desideravo! Tu
mi umiliavi sempre: io ero una donna ignorante,tpefi, si, lo ero davvero;
rimproverami pure, ma non mandarmi via! Jorgeddo, iperdonami: io sono qui
come una che sta per morire e va da chi puo dartenedio...»

Egli non rispose. Ah, il suo silenzio la esaspeaivache le parole amare di lui. Ella
comincio a torcersi le mani.
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«Non mi senti? Non mi dici nulla? lo sono piu maldt te, io odio tutti... tutti quelli
che ci hanno assassinato... Se ci avessero lastidae nulla sarebbe accaduto... lo
capisco, non credere che sia cosi stupida! lo aqradare, ma so pensare. Qui
dentro, qui dentro», aggiunse stringendosi la testale mani, «qui c'é qualcosa che
arde sempre... Certi momenti mi viene il desiddribattermela contro una pietra,
guesta testa maledetta. Si, quando ci vedevanagéyd, ma tante cose mi venivano
In mente: e tu non capivi... tu credevi che iowara stupida, cattiva e finta... Ecco
perché non mi potevi vedere... E anche quel giagnando tu sei tornato da Nuoro,
ed io ti ho raccontato quell'orribile fatto... amdiuel giorno tu non hai voluto
sentirmi, ed io non ho saputo parlare... Se no,samai qui, adesso, a quest'ora, e tu
non saresti cosi... cosi, cosi, anima mia, ridaid, come uno straccio, buttato i,
piccolo... malato, come un povero bimbo orfano mlgeco...»

Lagrime di pieta le solcavano il viso, né ella esac piu di nasconderle; ed anche lui
sentiva aumentare la sua pieta per lei.

«Pretu», disse ancora al ragazzo che ascoltavaraeitte, «senti, vattene fuori:
abbiamo da parlare di cose che tu non devi sentire.

«Ma io non diro niente, zio Jo! Ve lo giuro in ntiascienza; puo testimoniarlo zia
Columba, se io mai ho aperto bocca. Ditelo dungue..

Ma essa non badava a lui.

«E questo caffe lo volete o no? Ecco; poi staretglim.»

Verso il caffe nella tazza slabbrata soffiandovpsufarlo raffreddare; Jorgj cerco di
sollevarsi; Columba gli mise una mano dietro léagsrese la tazzina e gliel'accosto
alle labbra... Ma la tazzina sobbalzava per i Soug di lei; egli la tenne ferma,
bevette, si senti racconsolato.

«Prendi anche tu un po' di caffe, Columba, e matsedere, ma calmati; mi fa male
la testa, ho la febbre e non posso vederti a prang€he ora €?», insisté rivolto a
Pretu. «Mi pare di veder albeggiare: se tu andapsendere il latte?»

Il ragazzo capi che bisognava assolutamente amanseese la bottiglia del latte e
usci. Allora anche Columba parve calmarsi: sedette sgabello e tento di metter la
sua mano su quella di Jorgj: ma egli istintivameatetiro ed ella capi da questo
gesto piu che da qualunque parola che nulla pooiune vi era fra loro.

«lo sono contento che tu sii venuta. Devo moriré eteglio che me ne vada in pace
con tutti... Ma, non voglio che si ricomincino leeastioni... fai male a me ed a te...»,
egli le disse con tristezza.

«lo sono padrona di me; posso fare quello cheaftemi detta...»

«Dovevi farlo prima: adesso é tardi!»

«Perché tardi? Perché sei malato? Ma io staro tjgiugero; se tu ti fossi ammalato
<I>dopo</I> non sarei stata con te lo stesso?»

«No, tu non mi capisci, Columbal!»

«Ti capisco, invece! Tu non mi vuoi piu bene; tomdire questo. Tu hai ragione: io
ti ho rovinato... Ma tu sei solo, anima mia; chiduaa di te? Un povero ragazzetto
ignorante e ciarlone. Anche se tu non mi vuoi bemestero lo stesso... saro io la tua
serva... e tu, un po' per volta, mi vorrai beneoaaido lascero tutti, per te, parenti,
amici, lo sposo, il nonno... tutti, tutti... comewolevi...»
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«Ma adesso non voglio piu! Allora ero sano. Segniwi forse non mi ammalavo...»
«Chi lo sa? Forse il dispiacere continuava lo stesSe io venivo, la calunnia... la
calunnia... continuava...»

Ella non prosegui; pareva avesse difficolta a pmarawe le parole che ricordavano
I'orribile fatto. E si meraviglio nel sentir Jor@gjparlarne con calma.

«Non e vero! Se tu venivi io non mi ammalavo: mvavo la forza per lottare. Non
mi sono mai curato della calunnia; doveva cademectutte le calunnie, col tempo.
La verita esiste, Columba: chi ti ha spinto adessgenir qui, a quest'ora? La verita!
Ah, sono contento per questo! E verra qui ancheihonno, e tua sorella, e tutti i
miei nemici. Se tu venivi subito, da me, entramiseaamo sentito questa gioia che
adesso io solo sento: e non mi sarei ammalato.ndviamporta... Sono contento lo
stesso; solo mi dispiace per te. Ma bisogna chleeancti faccia forza, e che tu
capisca...»

Ella capiva; confusamente, ma capiva.

«Tu sei intelligente» egli prosegui: «per questmtivoluto bene. Se tu fossi nata in
un‘altra casa... oh, come saremmo stati felici! €danti altri, che si incontrano, si
amano, formano una famiglia... Ma e inutile penisaadesso! Tu, del resto, non sarai
sfortunata, la famiglia I'avrai, sarai una buonalreati dimenticherai di me. Va, va,
ritorna a casa e sta tranquilla; tuo nonno norve'®? Che quando ritorna ti ritrovi a
casa... va, va, e che tua sorella non si accomgaahvenuta... Col tempo verranno
anch'essi qui; ma adesso non irritarli... Va...».

«E se io volessi restare? Che faresti?»

«lo? Nulla, Columba! Che posso fare, io, Columba&®i,disse, con un sorriso che la
offese piu di qualunque minaccia. «Non potrei cprenderti per il braccio e
ricondurti alla porta; ma...»

«lo dico che se io restassi, Jorgj, tu finirestivaermi bene ancora...»

«Cristo disse di voler bene anche al nemico; etioti voglio male; ma appunto
perché non ti voglio male ti ripeto: vattene, e hiweger te...»

«Ma se io restassi?... Se io restassi?...», piava febbrilmente.

«ll tuo posto non e qui. Se tu restassi controitavolonta mi faresti credere che
vuoi tormentarmi ancora... E inutile... & inutibe..

Allora Columba tacque, e per alcuni momenti umgile grave di tutti i ricordi e di
tutti i rimpianti li riuni piu che tutte le inutilbromesse e le inutili spiegazioni.

Ella parve a un tratto destarsi dal suo sogno edatspdoveva andarsene; ma la pieta
e la gelosia la trattenevano ancora.

«Che accadra di te, Jorgeddu? Come farai?»

«Come ho fatto finora...»

«Ah, finora? Sei vissuto disperato: avevi chiuspdéda... eri come un condannato in
cella...»

«D'ora in avanti non sara cosi: faro la pace ctin uedrai, persino col nonno:
diglielo, anzi: se vuol venire che venga...»

Columba scuoteva la testa, curva, a occhi chiosi &€ mani giunte.

«Tu parli cosi, adesso, perché sei contento: Isische sei contento... Ma quando
sarai di nuovo solo, chiuderai di nuovo la porsta...
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«No, no, vedrai: non saro piu solo...»

E di nuovo tacquero. Né I'uno né l'altra pronuraziaril nome della straniera; ma ella
era in mezzo a loro, ed egli la vedeva, biancdente, con le vesti che pareva
susurrassero esalando un profumo di fiori; e ghis@va che ella spalancasse la
porta della stamberga e fosse lei a far inargeiitarelo sopra l'altipiano, a far
cessare il vento, nell'alba di maggio, a far cankarcinzie fra i cespugli umidi del
ciglione.

Anche Columba credeva di vederla, bianca, congghpscintillanti, come quella
mattina su al balcone del Municipio: la sua vocditeva:

«Vattene, vattene; non ti vergogni a star qui, dap®ti sei legata con quell'altro?».
Si, bisognava andarsene: era l'alba, il nonno pdteware da un momento all'altro,
trovarla li, bastonarla.

La realta la riprendeva, a misura che la luce panatdal finestrino e dalle fessure
della porta.

Pretu rientro.

«ll vento é cessato; finalmente torna il bel tentpeco il latte; ma mi ha dato una
cattiva misura, stamattina, zia Artura.»

Jorgj guardava Columba pallida come l'alba, e penséerché non e venuta prima?
Ne avrei davvero provato tanta gioia da sollevaAdesso é tardi... € troppo tardi...».
«Quando ti sposi?», le domando.

«A Pentecoste.»

«Cosi presto? Te ne vai subito?»

«Subito.»

«E il nonno con chi resta?»

«Solo: forse si cerchera una serva...»

«lo ne so una...», disse subito Pretu che vers#attel dalla bottiglia al tegamino.

In quel momento s'udi nella straducola un passawillo, e Columba balzo in piedi
pensando al nonno.

«Non é lui», disse Jorgj, che conosceva il paskoalallo di zio Remundu. «Pero,
si, € meglio che tu te ne vada. Addio e... buortartea...»

Columba si nascose gli occhi col lembo del fazto)gtorse I'altra mano.

«Addio; stringimi almeno la mano... Jorgj Nieddw..

Egli prese quella mano piccola, dura e bruna, chiemnpo gli era parsa la mano di
Rachele e la strinse nella sua umida e ardent@emsava alla mano piccola molle e
bianca di Mariana, e Columba indovinava questoipenis

«Addio», ella ripeté, e usci rapida, col viso nasemel lembo del fazzoletto.

Ma quando fu nel cortile si scopri guardandosiratidimida e diffidente come una
cerbiatta smarrita. Tutto le sembrava nuovo int@mhe, e la luce chiara dell'alba le
destava meraviglia.

Se ne ando come era venuta, incalzata dalla peda#isegelosia; e torno a chiudersi
nella vecchia casa aspettando che il nonno tornassanche la dentro penetrava la
luce, ed ella continuava a provare un senso dostugome se tutte le cose avessero
cambiato aspetto.
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Pretu intanto scaldava il latte, dopo aver spemttahdela, e diceva:

«Se Columba non si sposasse, chi sposereste wdipziei o la sorella del
Commissario?».

Ma Jorgj aveva chiuso gli occhi e pareva dormigsgo da uno di quei sonni
profondi che lo coglievano dopo una crisi nervosa.

Il vento era completamente cessato; nell'alba aegerome un chiaro di luna, un
grillo cantava ancora; e quel zirlio tremulo davratu l'idea d'un filo che uscisse
dalla bocca della bestiola, sottile come quellordgni, imperlato dalla rugiada.
All'improwvviso Jorgj trasali svegliandosi di sopako; spalanco gli occhi, li richiuse,
ricadde nel suo sopore mormorando:

«Il nonno... il nonno...».

Pretu dapprima credette che il padrone sognhasspons&nti davvero un passo di
cavallo nel viottolo.

«E zio Remundu che torna... Adesso vado ad asealtaa gli dice Columba...»

Non era la prima volta che si prendeva quel gustot quindi nel cortile senza troppo
affrettarsi, dopo aver tolto il latte dal fornethie coperto il fuoco, e s'avanzo cauto
lungo il muro, fino alla porta di Columba.

Il cielo si colorava sopra la straducola, in foradla quale si vedeva una lontana cima
di monte rossa come un bocciuolo di rosa. L'aumimafante di maggio saliva dal
mare, e tutte le cose stanche dal vento ch'eranapgessato pareva l'accogliessero
stupite piu che liete. Nel silenzio, - anche i camigalli tacevano, - si sentiva la voce
di Columba ma lontana, dal portico, e solo si diieva qualche parola; a un tratto
pero la voce del nonno tono in cucina, cosi folne Bretu si scosto di la spaventato.
«Tu sei pazza, nipote mia; che sogni hai fattocttaf»

La voce di Columba brontolava laggiu; spinto daspirazione felice Pretu rientro
nel cortile e s'arrampico sul muro, a costo diregsduto dalla ragazza. Ah, di lassu
si sentiva bene: sporgendo un po' la testa egévjachnche veder Columba che
rimetteva in ordine alcuni oggetti e attaccavaiaolpla sella, il freno, le bisacce. Il
vecchio cavallo del nonno ruminava l'erba, insalesdlle vicende dei suoi padroni.
«Sl, brutti sogni ho fatto!», ella disse; e tacqueg;riprese piu forte: «tutta la mia vita
e un brutto sogno! Bella Pasqua di rose sara lanvéa piene di spine velenose...
Voi l'avete voluto... Voi... Voi... Voi...».

La sua voce rauca vibrava di dolore piu che diecalle il nonno dovette
commuoversi perché torno a uscire nel portico gedt®n tristezza ma anche con una
certa solennita:

«Columbé, nipote mia! L'avevo detto gia che noodpmva lasciarti sola! Il demonio
ti accerchia, quando sei sola! ed e una brutta egmp, quella! Chi e venuto da te?
Cosa ti hanno raccontato?»

«Nulla mi hanno raccontato. Volete sentirlo? Houtedo con questi occhi... si, si...
fate quel che volete, non vi temo piu, <I>babbu<Zlerbu! L'ho veduto io quel
disgraziato; e piccolo piccolo, come un bambin@liiéco; e dentro la sua tomba
come un agnellino ferito... E voi gridate? Oh, gt@pure, come l'avvoltoio dopo che
ha ferito I'agnello, ma Dio non paga giorno pergig e la punizione verral»

«Verra per te, lingua infernale, donna pazza comwento...»
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«Per me e venuta, <I>babbu</I> Corbu! Da moltoreut&, e verra... sempre piu
forte... Ah, voi non volete lasciarmi sola perchéemonio mi tormenta! Dunque lo
sapete! Si, si, il demonio mi tormenta, giorno &)@ non mi lascera in pace finché
non morro... Ma chi I'ha voluto? Voi... Voi... Voi

Ella parve vacillare: appoggio il braccio al mum® per non cadere, il viso sul
braccio, e ricomincio a piangere.

Il vecchio taceva sbalordito. Ando accanto al dayali palpo il fianco, torno nel
portico; le sue dita s'aprivano e si chiudevanoecantigli, ed egli sembrava
combattuto dal desiderio e dal timore di bastotarepote.

Ella piangeva appoggiata al muro e diceva:

«Se mi aveste ucciso, quando ero in culla, avfatite meglio! Cosa avete fatto di
me, dite, dite? Mi avete piegata in due, mi avegmia come un covone d'orzo... Be',
adesso sarete contento; e anche sorella mia saenta.. Ci vedrete morire tutti e
due, lui, il povero colombo, nella sua grotta sciodaggiu, nella casa ricca di
Zuampredu Cannas... lo camminero ma saro piu pesadii lui; finché cadro come
un frutto marcio. Allora sarete ancora piu contemta... voi... voi... Seduto accanto
al focolare deserto, solo come lo sparviero fraidére, direte: cosi va bene...».

Il vecchio mugolo di rabbia e di dolore slanciaridmstro di lei col pugno sollevato.
«Basta, Columba! Taci una buona volta, o ti stragigmocca quel serpente di lingua,
Ahx», disse poi quasi soffocato dall'ira, scostanddsattendosi la testa col pugno,
«perché son vivo? Nemici ne ho avuto, da combatteaenessuno come te, nipote
mia... Meglio m'avesse colto una palla in mezza fatesta, e i corvi m'avessero
spolpato come una pecora... Tu mi uccidi peggjmetei mia, tu mi spolpi peggio,
Columbé!»

Ella mormoro qualche parola, ma il vecchio grideméemente:

«Basta, adesso, perdio!», ed ella tacque contirmarsihghiozzare.

Aggrappato al muro Pretu provava un'impressionsigliavertigine: gli anni
passeranno, egli non dimentichera mai quella s¢esoapiri e il mugolio del
vecchio, i pugni che egli si dava sul capo quasspegarsi, per impedirsi di darli a
Columba; le parole e il pianto disperato di lei slexa appoggiata al muro come
fosse ferita e invece di lagrime versasse sangue.

Finalmente il nonno disse, calmatosi alquanto:

«Be', ricordati quello che ti ho detto I'altra ses@i libera ancora, fa quello che vuoi.
Vuoi tornartene li, da quel malaugurato pezzent@®d pure: io non apriro piu
bocca. Ma che sia finita; val».

Columba sollevo il viso e disse con accento diasfid

«Se egli mi avesse voluta non sarei qui'».

«E allora cos'e che vuoi?»

«Nulla voglio, per me! o ho tutto» ella ripresencmupa ironia; «che cosa mi manca?
Voi mi avete procurato tutto... Ma a lui bisognsatreire il mal tolto: questo
voglio...»

E si drizzo davanti a lui minacciosa.

«Questo voglio!»
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Ma la pazienza del nonno era esaurita. Senza pnupeiar parola sollevo di nuovo

la mano e la percosse. Pretu senti il rumore deblaffi e si sporse risolutamente sul
muro gridando:

«Lasciatela, lasciatela! Corvo!».

Ma il vecchio parve non sentirlo e continuo a dagrp e spintoni a Columba, finché
non l'ebbe ricacciata in cucina.

Tutto fu di nuovo silenzio; anche il vecchio cavadlveva smesso di ruminare I'erba e
scuoteva la coda inquieto. Pauroso che il vecaicasse di bastonarlo, Pretu rimase
per qualche momento appollaiato sul muro; poi sali&rra e corse col proposito di
raccontare ogni cosa al suo padrone. Ma Jorgj darinanquillo e per ogni buon fine
Pretu chiuse a chiave la porta del cortile.

<B>Ill.</B>

Nonostante il diversivo di Jorgj Mariana cominciaghannoiarsi, lassu nel paesetto
ventoso. | poteri del Commissario suo fratello ssaho in giugno; ma ella voleva
partire prima. Il cattivo tempo le guastava il geedi render felice il suo disgraziato
protetto; la pioggia le sciupava i vestiti, i cajipe soprattutto le scarpette. E
soprattutto la preoccupazione per le sue scarpetteentava il suo cattivo umore:
ella doveva pulirsele da sé, poiché la serva dizaseppa Fiore invece di crema e di
biacca non si peritava a usare sevo e lucido; @npoksi le scarpette ella si sciupava
le unghie a punta simili a spine di rosaio novellizognava partire, scuotersi da
guella specie di sogno fatto di chiaroscuri, digg@e di tristezza, di pieta e di
disgusto; era tempo di consultare i cataloghi deg&kzini del Louvre e di ordinare
le belle robe per I'estate.

Talvolta, seduta davanti al letto dello studentatmegeegli la guardava come un poeta
melanconico denutrito guarda la stella della sglta,cadeva in una meditazione
profonda: doveva o no ordinare anche le calzeplore del vestito? Ma se la
<I>Moda illustrata</I> diceva che si usavano vitd@tebbene, poteva ordinarle
violette e anche in colore del vestito... Risollifroblema ella si scuoteva ridendo e
diceva a Jorg;:

«Sono frivola, vero? Talvolta non posso dormireygamdo a queste piccolezze, e
provo rimorso perché so che al mondo c'e tantdegere soffre; poi alla mattina mi
alzo allegra come un passero perché deve arrivpaedo da Parigi. Quando arriva,
guesto pacco, mi pare che arrivi un pezzetto stsk® gran citta! Sa quanti veli ho?
Indovini...».

«Tutti i veli di un crepuscolo di ottobre e di umatte lunare di aprile...»

«Si», ella riprendeva, seria «per la spiaggia socormolti veli. Si, quest'anno si va
a Viareggio: mia cognata mi scrive che ha gia fssa appartamento nel Viale degli
Oleandri, sa, una strada tutta ombreggiata da dtesnfiore... Conosce i versi di
Gabriele d'Annunzio?»

Ma il viso di lui si copriva di ombra; ella sentiff@ddo al cuore, come nei primi
giorni di autunno, e riprendeva quasi sottovoce:
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«Guali se piove, pero! Viareggio si copre di fargtmra, e la pineta, coi monti che
fumano come vulcani, mi sembra la landa del mio paese natio: mi pare ci sieno
anche i corvi...».

Per confortarlo finiva col suggestionarsi; i besp@i quali di solito pensava con
nostalgia, le sembravano melanconici e inospiBdiognava scappare presto;
altrimenti avrebbe finito con I'ammalarsi anchenlenostante le abluzioni e le
disinfezioni che praticava ogni volta che tornaveaasa dopo aver visitato Jorgj. Una
cosa la tratteneva ancora; il fermo proposito didcore suo fratello a far visita al
malato; ma il Commissario era restio, aveva paufard un atto grave, quasi
compromettente, contrario ai principii d'imparZ&lassoluta che si era imposto
nell'andar a governare un paese di puntigli conm@u. | casi di Jorgj, riferiti e
commentati quotidianamente da zia Giuseppa, datlaad.ia, da Mariana e da tutte
le conoscenze di questa, non lo commovevano piteglio non lo avevano mai
commosso: egli ci scherzava su, e quando avevaotempglia si divertiva anche a
far stizzire le donne, zia Giuseppa in ispecial myadettendo in dubbio I'innocenza e
la virtu del disgraziato studente. Riguardo alkgteidi Mariana al malato, egli non vi
si opponeva, anche perché sapeva che sarebb@sitidity ma aveva quasi piacere
che ella partisse, pur di sapere interrotta urezi@he inutile a lei, noiosa per lui.

«ll disgraziato, poi, partita te, sara piu disgagzidi prima», diceva a Mariana, nei
brevi momenti che si vedevano intorno alla tavolaal Giuseppa.

«Non sara piu disgraziato perché almeno avra wndacbuono, fra tanti cattivi, e...
una speranza...»

«Quale?»

Ella sorrideva, guardando la florida bruna Lia skeviva a tavola silenziosa e tutta
compresa da un sacro rispetto per l'alta dignit&denmissario. E Lia metteva sulla
mensa, con una mano sola, un gran piatto condtarth montone per venti persone,
pensando: «ella lo sposera, se egli guarisce atdidttore»; mentre il
Commissario, preoccupato e nervoso, diceva sempedtare la risposta della sorella:
«E neanche oggi insalata, Lié? Ma che paese eajulNstanche in primavera avete
erba?».

«Erba ce n'e, <I>missignoria</I>, ma non fa pet&p& di campagna.»

«Che cos'e? Cicoria? Ma se ti ho detto mille voite la voglio: puliscila subito e
portala.»

Uscita Lia, Mariana diceva:

«Quale speranza? Quella del mio ritorno!».

«Tu? Ah, ah, tu tornerai qui quando ci ritornerpnwa cara! Si viene in questi posti
come si va in Terra Santa: una volta e basta.»

«lo non ho detto che tornero; ho detto che lui éagperanza del mio ritorno...»
«Ed egli s'innamorera di te.»

«Non puo piu innamorarsene perché se n'e gia inrMo

«E tu credi di far del bene?»

«Molto bene. Si vive d'illusioni, caro mio. D'altrde se tu vieni a fargli visita tutto il
paese si mettera ad adorarlo; egli riavra la sea®dfiama, e forse anche guarira. lo
voglio questo...»
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«lo non verro! Ho abbastanza noie.»

«Tu verrai, non solo, ma gli farai assegnare dah@te un sussidio mensile...»
«Tu diventi matta, cara mia! Senti, € meglio chpartta...»

«lo non partird se tu non verrai a fargli visita...

«Be', Lia, questinsalata?»

Lia rientra, grassa eppure agile, col piatto daltaria nerastra e la bottiglia dell'olio
appoggiata al seno colmo; il suo viso fino e braraiteggiato a severa dignita.

«La padrona non voleva che <I>missignoria</I> massgg di questa erba.»

«Dille che anche Gesu nel deserto si contentagaello che aveva.»

«Vieni oggi, Mariano? Su, vieni, cosi parto trafi@uiParto domani, se vieni oggi.»
«Ma neanche per sogno! Forse prima di partire.giomo o due; ma per adesso no,
e inutile, non vengo, non voglio aver seccature.»

Il giorno dopo la visita notturna di Columba al atal, Mariana e prete Defraja
entrarono nella stamberga.

Ella si tolse il cappello, prese di mano al prétddorno e se lo misuro, guardandosi
nello specchietto, di cui Jorgj, ancora abbatt@itedsicende straordinarie della
notte, seguiva con gli occhi tristi il riverberondante sui muri.

Egli pensava a Columba sembrandogli di veder anadigurina nera di lei piegata
convulsa implorante perdono e amore. Ah, qualerasttt fra le due donne; una nera
e piena di mistero come la notte, l'altra biantata come il giorno! Egli la guardava
e sentiva cessare i suoi mali.

«Finalmente abbiamo bel tempo», disse prete Dgbegaandosi la bianca mano sui
capelli dorati. «<Ma adesso verra subito il caldee,@ quanto dicono, qui non
scherzal»

«Ma se in casa sua si sta come sulle Alpi!», daisea Jorgj scuotendosi. «Su nella
piazza c'é sempre fresco, e dalla panchina di argjelede il mare... Ah, come mi
piace quella panchina! lo ci stavo ore ed ore.»

«E bello, si: ma & anche lontanuccio quel mare...»

«lo amo il mare cosi da lontano», disse Mariana&ttiemdo lo specchietto nella borsa
e il tricorno nelle mani del prete. «Ah, il suo paflo non mi piace; eppoi porta
disgrazia. Se lo tenga, non lo voglio!»

«Ma io non glielo avevo dato, signorina!»

«Se lo volevo, lei me lo dava!»

«Ma neanche per sogno.»

«Un altro mi diceva cosi, per un'altra cosa», @kae con forza, guardando il prete
negli occhi, «e invece adesso s'e piegato e faetiogrhe vorro io!»

«Chi? Chi?», domandarono a una voce i due uomiggvinando ch'ella accennava
al fratello. Jorgj arrossi d'emozione.

Ah, se il Commissario si decideva a fargli visitasua rivincita era completa!
Mariana pero non volle dire altro. Trasse da urcpate aveva portato con sé un
grosso volume e da lontano fece leggere il titoldug uomini: il prete si nascose gli
occhi con la mano ed ella si mise a ridere.

125



«Tanta paura le fa? Ha ragione! E un libro di eiidi morte, e tutte e due sono
terribili! Ma il signor Giorgio lo leggera con piae perché lui non ha paura né
dell'una né dell'altra.»

«Dia, dia», supplico il malato tendendo la mano tmeeih prete scuoteva la testa e
muoveva le labbra come mormorando uno scongiuro.

Mariana ficco il libro sotto il cuscino di Jorgjtae<I>Forse che si forse che no</I>.
«lo ho visitato il palazzo ducale di Mantova cingmmi or sono. Si, proprio cinque
anni or sono; cosa crede, ch'io sia giovane? Scchieg prete Defra: se no, non mi
farei accompagnare da un uomo pericoloso com&iericordo la sala del Paradiso,
dalle cui vetrate si vede il lago melanconico came stagno. Mi ricordo: era
d'autunno; attraverso i canneti gialli salivanacpie nubi rosse che mi sembravano
fenicotteri, i bei fenicotteri vermigli consacratisole... Poi ricordo la sala da pranzo
coi grandi fiumi rappresentati da vecchioni incatmli giunchi... e la galleria degli
specchi, e il letto di Napoleone, simile al lettdati altri piccoli uomini sconosciuti;
e la camera dell'lmperatrice con le pareti copgaten velo finto; e le salette di
Isabella col ritratto di lei sullo stipite dell'usc. Ma il palazzo del T m'ha fatto piu
impressione del palazzo ducale: € ancora piu alopend, piu triste, ma d'una
tristezza solenne. Guarda su una peschiera vuotm giardino desolato, pieno di
gualcosa di tetro, di piu tetro dell'acqua mortaatti stagni; pieno di ricordi! In
fondo c'e una grotta con stalattiti che non spleondau, con una fontana che non da
piu acqua,; e sulle pareti delle sale, nel palazawalli enormi e giganti che hanno la
fisonomia bonaria dei mantovani moderni, viso rosschi chiari, capelli e baffi
rossicci, labbra grosse e fossetta sul mentotatamin una lotta che dura da secoli ed
e sempre tanto grandiosa quanto vana...»

| due uomini ascoltavano, e sebbene ancora adaigfliprete fini col domandare:
«Signorina, perché non scrive?».

«Si! Ho scritto una novellina, una volta, e men@subito pubblicata e subito
criticata: si, ho avuto questo successo; mi dissaédo che la mia novella era
"deprimente”, vale a dire peggio che immorale. Cena® Chi lo ricorda piu?»
«Perché non continua a scrivere?»

«La signorina & una brava pittrice, anche», digseete, «ma non vuole neppure
dipingere... Allora...»

«A che, prete Defra?», ella riprese di nuovo fidsdm «Tutte le nostre battaglie
sono come quelle dei giganti negli affreschi diganlavo: possono durare secoli e
non finiscono se non quando il tempo le cancelleglid non far nulla; meglio
restare immobili come il nostro Jorgj Nieddu: eggllo € il forte: noi andiamo,
andiamo, giriamo come farfalline intorno al lumagi@mo con le ali bruciate...»

«Le sue parole sono deprimenti come la sua noveliase Jorgj fattosi scuro in viso.
«Lo so, tanto, perché parla cosi. Perché vuolrgésti

Allora ella cambio ancora discorso.

«Sa chi ho veduto, poco fa?... Il dottore che aadawaccia. Si voltava e rivoltava e
l0, tutta lusingata, credevo fosse per me... Mavhila sua Margherita che veniva
su. Sentite: io ho osservato una cosa curiosissimattore & brutto, vero? E I'uomo
piu brutto del paese! ebbene, quando sta vicineeagragazza diventa bello: sembra
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giovane, ha gli occhi luminosi, il viso pieno dildezza... Eppure in casa di zia
Giuseppa si parla di un avvenimento straordindirottore cerca un marito per
Margherita perché, dicono, ha paura di sposarséia |

Ma i due uomini avevano appena cominciato a comaneritfatto, quando Mariana
torno a frugare nella sua borsa ricordandosi ceeada dare qualche altra cosa a
Jorgj.

«Mi prometta di non farla vedere a nessuno: neaagirete Defraja. Volti la testa
dall'altra parte; non voglio che veda, lei, pretfrBja!»

Porse una busta al malato, ed egli ne trasseattatdi lei, su un cartoncino oblungo;
i capelli sfumavano su uno sfondo tenebroso, maaneequa e la qualche riflesso
bianco: una collana sarda di argento brunito, féttasette, di simboli, col pesce, la
colomba, la spada, 'uomo a cavallo, le circondesallo nudo. Le labbra
sorridevano benevole e infantili mentre lo sguagdotriste e quasi minaccioso.

Il prete si curvo a guardare.

«E proprio lei; il diavolo vestito da angioletto!»

Quasi offeso Jorgj mise I'immagine diletta nel cdetle sue mani giunte, come in
una nicchia, e stette a guardarsela, tutta pdinsé¢ prete Defraja non si decise ad
andarsene. Rimasto solo con Mariana sollevo ghioedlisse:

«Grazie. Adesso, anche se lei partira io sarorpiiguillo...», indi aggiunse
sottovoce: «sa, stanotte € venuta Columba...».

Credeva che Mariana si meravigliasse e s'ingelssda invece sedette accanto al
letto tranquilla pregandolo di raccontarle tutto.

«Lo sapevo», disse quando egli ebbe raccontatoves@osucceder cosi. E adesso
che fare? Come mandar via l'altro sposo?»

«Ma perché mandarlo via?», disse Jorgj irritanddsi.non amo piu Columba,;
credevo di odiarla, ma mi sono accorto che neplauodio; solo mi desta pieta.»

Ad onta di queste proteste, Mariana restava pesseiMa ad un tratto si scosse e
parve riprender la sua solita gaiezza per annuwglz@re suo fratello il Commissario,
pregatone anche da prete Defraja, s'era finalntetiso a fargli visita. Mentre Jorgj
si rallegrava per questa notizia ella ripreseas@fare.

«Chissal», disse appoggiando la guancia al pomomilrello. «Lei, signor Giorgio,
e qui, vinto dalla sua passione per quella donmaesso... adesso... dice che non
gliene importa piu nulla! Perché? Perché le ngsiissioni cadono come vapori? E il
peggio e che rinascono sempre, ritornano semppenap come i vapori nell'aria! E
cosi, lei mi dimentichera, signor Giorgio! Guarisaalzera, tornera ad amare e ad
odiare: e un bel giorno trovera fra le sue carmimfotografia sbiadita e dira: é di
guella signorina frivola che era venuta al mio paes

«Non si prenda gioco di me! o non sono né il dettee il prete...»

Ma ella parlava sul serio, vinta da un indicib#ésso di tristezza.

«Le dico che e cosi! Vedral»

«Ma le pare possibile?» egli disse allora, cercautto il guanciale I'astuccio con la
penna che ella gli aveva regalato. «lo non guarimsento; ma non importa... Non
mi dispero; e sa perché? Perché sono quasi felideat cosi, immobile, gia sepolto,
per poter pensare a lei, sempre a lei... lo s@vtmtmale, prima che venisse lei,
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perché non amavo, non sentivo pieta di nessunpunepli me stesso. Era questa la
vera paralisi che mi angosciava. L'orgoglio solcsosteneva, ma sentivo indebolirsi
anche quello, e la morte aleggiava intorno a meldilgenne, Mariana, lei che e la
vita, ed ha cacciato via il lugubre fantasma. Cpoeso dimenticarmi di lei? Solo
guando le diranno: "Giorgio € morto", solo allowrg ripetere le parole che disse
poco fa...»

Scrisse qualche parola sul margine della fotogeafigrese:

«Se vuole, parta pure. Vada, si diverta, viva. Nompaura a star solo, oramai, poiché
ella mi ha promesso di ricordarsi di me. Vivro dspedola...».

Sollevo la fotografia ed ella lesse sul marginenboa

Nessuno ti amera dell'amor mio,

e non seppe perché, ella che era sana e fortuwha&@oteva andarsene per il mondo
lieta e lieve come l'allodola su pei cieli, ebbeidina del suo povero amico malato.

Piu tardi ritorno il prete. Diventato amico intirdoJorgj egli andava ogni giorno a
trovarlo.

«E impossibile parlare quando c'é quella ragazatiase stringendogli la mano. «Essa
non lascia in pace nessuno e tu, d'altronde, quegdei, non capisci nulla. Devo
parlarti di una cosa molto grave.»

Sulle prime Jorgj credette che egli volesse padatka visita di Columba e
dell'alterco di lei col nonno: ma prete Defrajpassava e ripassava la mano sui
capelli, come ogni volta ch'era molto preoccupatagccennava a voler dire qualcosa
di piu grave.

«Tu mi hai spesso parlato dei tuoi sospetti su Biohmendicante. Si tratta di luli.

Tu non I'hai pit riveduto?»

«No, perché? Che c'é di nuovo?»

Siccome il prete taceva continuando a lisciarsipetli, Jorgj s'inquieto.

«lo non sospetto; sono convinto! Perché egli éitepatopo quel giorno? Egli veniva
spesso da me, in questi ultimi tempi; il rimorda paura lo guidavano. Quando io gli
raccontai d'aver sognato ch'era lui il ladro, egtide Ii in ginocchio, convulso,
minaccioso. Che avrebbe detto, che avrebbe faftogeel momento non fosse
entrata Mariana? Avrebbe confessato o mi avrebbisaiz Questo non lo so; ma
sono certo che egli € colpevole, e spesso ho piwedermelo ricomparire
davanti...»

«Ebbene, senti; e se egli fosse davvero colpevhkiefaresti?»

«Non lo so ancora. In tutti i casi non toccherealmee denunziarlo; toccherebbe al
derubato.»

«Senti, Jorgj», disse il prete stringendogli fdatenano e curvando il viso contro il
viso di lui, «e proprio Dionisi Oro il colpevole.d&ésso vedremo il da farsi.»

«Ah», sospiro Jorgj; e parve liberarsi da un incubo

Il suo primo pensiero fu per Mariana. Oramai egliewa comparire davanti a lei puro
e lavato da ogni macchia; degno di lei.
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«Come ha saputo? Mi racconti, Defraja, mi raccenti!

«leri mattina presto quando uscivo dalla messa mnscino <I>ziu</I> Innassiu
Arras pregandomi di recarmi al suo ovile per cosdes un pastore gravemente
malato di polmonite. "Ho pronti qui i cavalli, saol venire", mi disse. Partimmo e
lungo il viaggio (egli ha l'ovile poco distante ldathiesetta del Buon Consiglio) mi
parlo sempre di te. Mi diceva: "Jorgeddu e venuroearmi in mezzo alle pietre e

mi ha sempre difeso e s'e forse rovinato per déend ma io non sono un ingrato; io
faro per lui quello che né Giuseppa Fiore né lals®del Commissario riusciranno a
fare." Finalmente, dopo queste ed altre frasi imeje dopo lunghi silenzi piu
significativi ancora, mi disse: "Ebbene, devo dutea cosa, prete Defraja; 'uomo che
lei viene a confessare € il ladro dei denari di Redu Corbu”. " Chi €?" domandai.
Sulle prime non volle rispondermi. Poi mi disse shiattava di Dionisi Oro.
"Jorgeddu mi aveva accennato ai suoi sospettisggui, "e quando seppi che
Dionisi era sparito cominciai a dargli la caccia.ttovai nella chiesa di San
Francesco, durante la festa, e li cominciai a iimesli domande e a minacciarlo.
Egli negava, si fingeva sordo piu di quello chena,aveva paura; poi un bel
momento mi scappo di mano e spari. Seppi che fregua un ovile nei dintorni di
San Francesco e andai a cercarlo fin 1a: vedendbilmi e cerco di sfuggirmi ancora,
ma io lo indussi a seguirmi fino al mio ovile; tilegai come un cane e minacciai di
andare a chiamare i carabinieri se non mi raccantame erano andate le cose. Egli
stette due giorni silenzioso e cupo; finalmenteldim ismanie; comincio a
lamentarsi e a gemere e a darsi pugni sulla testa,disse che voleva il prete e che
solo a lui avrebbe confessato ogni cosa. Ecco pesoh venuto a chiamarla”.
Arrivammo all'ovile con quel tempaccio orribile etd ieri. Dionisi stava buttato per
terra, ancora legato, e non tentava neppure dalibe Lo feci slegare e sollevare;
sembrava istupidito ed io rimproverai a zio Arraaverlo ridotto cosi; ma il vecchio
disse a voce alta: "E il peccato mortale che lddztto cosi, non io". Allora Dionisi
comincio a tremare e mi disse che voleva confeis§2opo la confessione mi
raccontod che ogni notte vede in sogno San Franceestito da pastore, con una gran
barba e due occhi terribili, che gli ordina di reste il mal tolto. Per placare il Santo
egli ha nascosto la cassettina rubata a zio Remdietio il muro di cinta del cortile
di San Francesco; ma i sogni non cessano. Cosasaudgpesso gli si riproduce
I'identico sogno che tu gli hai raccontato, gli dassere al tuo posto, e prova un gran
terrore parlando di te. "Che andavate a fare @ tyli chiesi. "Volevate confessargli
ogni cosa?" Egli penso alquanto, poi, forse sugmesio dalla mia domanda, rispose
di si. "Disgraziato”, gli dissi, "ma sapete tuttonele che avete causato? Voi adesso
restituirete il mal tolto e andrete per qualcheaamprigione, ma i dispiaceri, il
disonore, la malattia, i danni che avete causdtwrgeddu come li sconterete?" Egli
non rispose: che poteva dirmi, d'altronde? Riethirécchio e anche davanti a lui
Dionisi confesso di aver rubato i danari e diediaazioni precise sul luogo ove li
aveva nascosti.»

Jorgj disse:

«Bisogna andare da zio Remundu e rimettersi Maic'e una cosa ben piu grave
ancora. Columba e venuta qui da me stanotte. Satlevgia di Dionisi?».
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«No, nessuno ancora lo sa! Ah, ella é venuta gbir@&ccontami!»

E mentre Jorgj ripeteva il racconto che parevalguklun sogno, il prete ascoltava
turbato profondamente.

«La cosa € grave, si, Jorgj! Se ella adesso vienaa@scere la storia di Dionisi €
capace di fare uno scandalo e mandare a monte matrimonio.»

«Ed io non voglio!», disse Jorgj con forza. «Tyttsso subire fuorché I'amore di lei:
io non I'amo piu; la sua unica salvezza e il sutrimanio col vedovo. Che se ne
vada dunque; vivremo entrambi piu tranquilli.»

«Che fare allora?»

«Tacere finché ella non si sposa e se ne va.»

Discussero ancora ma il prete non trovava giustzal'di Jorgj.

«Se la scoperta del vero colpevole ha da portaggaimdolore a Columba, meglio
prima che dopo il matrimonio: parrebbe che noi \ogb renderci strumenti del suo
castigo, e questo noi non dobbiamo volere.»

«Ebbene, allora io mi rimetto a lei, prete Defrag@isse Jorgj stanco.

«Ma che Columba non torni piu qui. lo la conos@saeoramai € spinta dalla gelosia
e dal rimorso: si tormentera, inutilmente, inutilted Perché puo risorgere un morto
dalla sua tomba, non un amore che ¢ stato spelitwdae... seguito da un altro
amorel...»

Allora il prete se ne ando di nuovo fino alla piaziella chiesa e comincio a
passeggiare su e giu inquieto e perplesso. Di tartanto tossiva, fermandosi come
richiamato da un ricordo improvviso. Anche le pagstiadite della sua vita
racchiudevano un episodio romantico: una donna&dvaamato, lo aveva tradito,
poi era tornata a lui guando un amore piu grandett le passioni umane unite
assieme, lI'amore di Dio, lo aveva gia liberatopietolo amore terreno. Ma se
I'anima é forte il corpo e fragile; e per sfuggtke persecuzioni della donna egli era
partito rifugiandosi sulla montagna come un eremita

Ma il disgraziato Jorgj non poteva fuggire: comaailo?

Fra Jorgj e Columba l'anima del prete esitava;sgitiva pieta d'entrambi, ma la
bilancia pendeva dal lato di Jorgj. Finalmente,alymghe esitazioni e discussioni
con se stesso, decise di favorire I'amico.

<B>IV.</B>

Contrariamente a quanto affermava Pretu le noz@mimba si celebrarono con
semplicita, quasi con segretezza, come Si convenive ragazza che sposava un
vedovo.

Invece della domenica furono celebrate il sabato,stesso giorno gli sposi

partirono. L'uomo era felice, d'una felicita calenaerena. Vestito come un signorotto
del medio evo - corpetto di velluto, sopragiaccamata, cintura con cartucciera,
ghette e speroni - finché stava in sella 0 sedutang scranna sembrava giovine e
bello; ma appena si moveva l'incanto svaniva. Cblumon poteva abituarsi a
seguire il movimento delle gambe corte di lui e canando le pareva di imitarlo.
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Una sorella anziana, Maria Juanna, alta e drittaecon pioppo, e alcuni nipoti e
cugini, tutti bei giovani agili irrequieti, avevam@compagnato lo sposo. Quest'allegra
compagnia, e il trovarsi sotto lo sguardo scrutattalla nuova cognata, avevano
tenuto Columba in uno stato di sovreccitazionesgrabrava gioia: ma a un tratto,
prima della partenza, ella era ridiventata pallgl@poccupata, e con la scusa di dare
alcune avvertenze a Banna era scomparsa dal prandelella casa.

Un'idea fissa la incalzava: riveder Jorgj ancora woita, domandargli perdono. Ma
come fare? Impossibile arrivare sino a lui senzamregeduta.

Nel caldo meriggio i cavalli carichi di bisaccelana a striscie bianche e nere
scalpitavano pronti a incamminarsi; tutte le doomicle del vicinato, i parenti, gli
amici e molti curiosi gremivano la strada, per stese alla partenza degli sposi.

Un vociare allegro, risate e grida risuonavanormipzio Remundu faceva
distribuire vino e dolci sotto I'atrio ove si nogamn agitarsi confuso di teste di donne,
lunghe sotto i fazzoletti frangiati, e di testeasthuni con le berrette ripiegate o
penzolanti su un orecchio.

A un tratto la gente riunita nella strada fece dagdascio passare il prete, il quale
aveva preso parte al banchetto intimo della famidégli sposi e se ne andava dopo
averli un'ultima volta benedetti. Ma invece di liigala strada egli passo salutando
col capo e socchiudendo gli occhi al sole, ed emttcortile di Jorgj; le donne lo
seguivano con lo sguardo e molte tacquero, altet@ono col gomito. Qualcosa di
melanconico, come I'ombra di un ricordo triste,geasu quei visi pieni di curiosita e
di malizia.

Zio Remundu usci a cavallo dal portone; i giovariemti dello sposo montarono
anch'essi sulle loro cavalcature, accomodanddmarigetta sul capo, il fucile sulle
spalle, curvandosi poi per salutare gli amici inyisati e i nuovi parenti che
rimanevano in paese.

Columba non riappariva. Banna, ferma davanti ahlb@wel nonno, con una lunga
cuffia sotto il fazzoletto fiorito, riceveva alcurggruzioni dal vecchio, fissandolo coi
suoi occhi verdognoli, scintillanti nel suo vissso e fiero piu prepotente del solito:
pareva lei la sposa, e una gioia proterva, comargioglio di vittoria, le traspariva da
tutta la persona forte e irrequieta.

Columba non compariva. La sorella dello sposo, teedwavalcioni su una giumenta
bianca, usci curvandosi sotto l'arco del portaaratot era alta, e subito dietro di lei
ecco lo sposo, sulla groppa del cui cavallo baadfissato una specie di sedile fatto
COoN un cuscino e un cercine rosso che doveva saggirla sposa. Ma essa non
appariva.

«E ritornata su: aveva dimenticato qualche cosasedZuampredu alla sorella che lo
interrogava con gli occhi.

«Columbé, Columbé! Andiamo?», grido il marito dinda dall'alto del suo cavallo,
sollevando il viso verso la finestra.

Allora Banna corse dentro; risali al piano superievide Columba che chiudeva
l'uscio sulla veranda e piangeva. Aveva detto addiorgj, da lontano, poiché non
poteva andargli vicino: aveva detto addio al pasgaangendo I'uno e l'altro
egualmente morti per lei.
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«Columba! Su, Columba, sorella mia! Coraggio»,e&llBanna andandole incontro.
La prese per la vita e si mise a piangere ancheN&n darti pensiero di nulla»,
prosegui singhiozzando, «tutto... tutto restem@dine... Non hai piu nulla da dirmi?»
Fin dal giorno prima Columba le aveva dato conselghia casa, che d'altronde
Banna conosceva meglio di lei; non c'era piu nddlalirle, no, non c'era piu nulla da
dire fra loro; ma la sposa continuo a piangere,trada sorella la conduceva quasi a
forza giu per la scala, come l'aveva sempre coadata vita. Asciugandosi gli

occhi col dorso della mano, Banna diceva:

«Su, non farti veder cosi alla gente, anima mia:diranno? che vai ad un
funerale?».

Columba si fermo svincolandosi dall'abbraccio:ctagd anche lei il viso e cerco di
ricomporsi.

«Banna», disse sottovoce, perché gia in fondcsaliéa appariva qualche viso
curioso, «ti vorrei domandare un piacere...»

«Parla, sorella mia, parla!»

«Sentimi, io me ne vado ed € come che sia mortaedlaynon tornero piu qui. Ma tu
e babbo Corbu... diglielo, sai... tu e lui non tentate piu quel disgraziato...
Restituitegli la fama... e se muore fatelo accompagdal prete e dalle
confraternite... e fategli dire la messa cantgtaghero tutto io...»

«Columba... sorella mia...», comincio Banna batisndpugni sulle anche; ma non
prosegui: la sposa era gia in fondo alla scalaevdia voce alta:

«Addio, addio; statevi bene e venite presto a trovax».

Si lego il fazzoletto sotto il mento e trasportdéaun gruppo di donne che la
baciavano ridendo e piangendo, usci nella stradargd agilmente sullo schienale di
una sedia donde balzo sulla groppa del cavalladnzpredu.

«Stai bene, Columba?», egli le chiese, col visbosaéro. «Accomodati bene le
sottane intorno alle gambe.»

«Bene, bene, addio, conservatevi; Banna, addiagchiportone...»

Le donne le accomodarono le sottane intorno alebga ella passo il braccio intorno
alla vita dello sposo, e il cavallo impaziente dittarsi a capo dei compagni si mosse
attraverso la gente che si scostava.

Un visetto bruno, due grandi occhi scintillanticdriosita apparvero a Columba,
guasi sotto ai suoi piedi: era Pretu seduto sudiezgodel mendicante. Egli le fece un
cenno di addio con la mano: ella rispose con unarsty disperato, e gli occhi le si
riempirono di lagrime; ma provo un senso di sobig@erché le parve che il ragazzo si
alzasse per andar a portar I'addio di lei al poyergeddu. Allora si tiro il fazzoletto
sugli occhi per ripararsi dal sole; vide ancora voléa la casa, il portone, la sorella, il
muro del cortile di Jorgj; addio; tutto era finitafto era stato un sogno. Ricordo che
aveva dimenticato il ditale sulla veranda e fu arés una vaga inquietudine: ah,
lassu, nel paese nuovo, bisognava comprare unddiéle, cominciare un‘opera
nuova... Come era il cortile lassu? Si poteva eusiinza esser osservati dai vicini?
Ella voleva stare nascosta, vivere sola col susipemsegreto.

All'improwviso tutta la valle rimbombo come per upataglia: i cavalli trasalirono e
Zuampredu strinse la mano a Columba per paurallzhsotvolasse dal suo sedile.
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Grida selvaggie accompagnavano gli spari che inpiadegli sposi eseguivano in
segno di gioia; e le valli e I'altipiano, nel seveneriggio, rispondevano gravemente
con la voce dell'eco.

Columba guardava di sotto al suo fazzoletto ilazio descriveva come una cornice
intorno al quadro ch'ella ancora vedeva. Lasstcaitsa, sul cielo chiaro e quasi
triste; ecco l'albero della casa rossa del dotexeo le casupole nere; ecco la casa
paterna, e ancora il muro del cortile di Jorgja.dente s'agita ancora lassu, nel sole:
una figurina bianca e una figurina nera appaionmamento davanti al muro, come
due ombre una luminosa, l'altra scura; Columbaecdediconoscer Pretu e la
straniera e nasconde il viso contro la spalla drdpredu mentre egli continua a
stringerle la mano e ogni tanto si volge per domam@l nonno, indicandogli col
lembo delle redini un muro o una distesa di macchie

«E quel terreno i di chi €? E a chi é affittato?».

Il nonno, il cui vecchio cavallo aveva anch'essoedieita di sorpassare i compagni,
si metteva la mano sull'orecchio per sentir megha,mentre rispondeva ad alta
voce, con gli occhi vivaci non cessava di guard@@kimba. Ah, gli occhi di lei eran
rossi, all'ombra del fazzoletto coperto di fior@merano occhi da sposa felice, quelli!
Anche a lui pareva di aver dimenticato qualche clasau nel villaggio, e ne provava
inquietudine.

La comitiva scese un tratto della valle, poi rigré&ssalita su verso l'altipiano. |
giovani cantavano, guidati dal marito di Bannag edrella dello sposo, rigida e alta
sulla sua cavalla bianca, sembrava una amazzontg@d attraversare pianure e
montagne, calma nell'ora del tripudio, calma nell@el pericolo.

Le macchie di alaterno e di ginepro fiorito, i ggglvatici e le peonie che crescevano
all'ombra delle roccie come in un giardino abbamrdonprofumavano l'aria.

La comitiva seguiva la stessa strada un giornogogsacdalle famiglie nemiche che
andavano a giurar pace nella chiesetta dell'attqpiad era appunto intenzione dello
sposo di fermarsi lassu per fare uno spuntino.

Il nonno raccontava, stendendo la mano in avanti:

«Ecco, qui sbuco fuori quel matto di Innassiu Areasi mise accanto al vescovo...
Uomo buono, quel vescovo, ma la sua fetta di paziaveva anche lui nella sua
testa; era un uomo che quel che voleva voleva. @oski venne a nessun accordo,
agnelli miei: il prefetto invece era un uomo furpalla che gli trapassi il fegato; la
sua intenzione io la capii subito, si, belli magJi voleva metterci tutti al riparo dalle
pioggie... e insegnarci a far la calza!... [20]»

Sostarono davanti alla chiesetta e il sogno di Zuadu si avvero: Columba sedette
all'ombra d'una quercia e il marito di Banna tradaéa bisaccia pane, vino, dolci.
Ma nessuno aveva fame; solo i giovani bevetteroc@adussero i cavalli al
fiumicello la cui acqua gia scarsa stagnava quaréléttendo i giunchi e gli oleandri
fioriti.

Un fischio risuono dietro i querciuoli dell'altunan capretto nero dai grandi occhi
lucidi scese al fiumicello, seguito da alcune peagia tosate a cui serviva da guida,
altri capretti sporsero il muso fra i cespugli, guia sulle piante e sulle roccie
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apparvero le capre grigiastre che guardavano coostia gli uomini e i cavalli fermi
fra gli oleandri.

Il pastore le richiamava fischiando: era un vecaunp una lunga barba a due punte,
col cappuccio in testa e una borsa di cuoio spidie. Il marito di Banna, allegro piu
del solito, comincio a scherzare con lui.

«<I>Ziu</I> Innassiu Arras, e che, ve le portatmpee appese alle spalle le vostre
ricchezze?»

«Le ricchezze a te», rispose il vecchio con vordesite. «E che fai da queste parti,
con tutti questi puledri?»

«Li ho condotti a bere, non vedete?»

Il vecchio fisso gli occhi scrutatori sui bei giowahe ridevano e gridavano di gioia,
e per un momento rimase come perplesso. Egli ia talla mattina, come in
agguato, aspettando il passaggio degli sposi ediuRdu Corbu: aveva da dir loro
gualche cosa, ma adesso esitava, come dolentddrey piu che la gioia degli sposi,
I'allegria di tutti quei «giovani puledri».

Ma un sentimento di giustizia lo spingeva. Jorgeddiuo piccolo parente, colui che
era andato una sera a cercarlo nel suo eremotck, pigaceva sotto il peso della
calunnia, mentre coloro che l'avevano ucciso, sgaavano attraverso i campi fioriti,
sotto il bel sole di giugno, e sorridevano di fitedic

Era giusto, questo? Tutto lo spirito protervo dedahio si ribellava a quest'iniquita:
ma senz'accorgersene, egli, come zia Giuseppa, k& alle sue personali ragioni
di odio contro i Corbu le ragioni di Jorgj Niedda:sua sete di vendetta si
confondeva con la sua sete di giustizia.

Jorgj lo aveva pregato di lasciar sposare e pamtemba, prima di riferire al nonno
chi era il ladro del suo tesoro: ebbene, Columlzaiassposata ed era partita, e nulla
piu poteva trattenere il vecchio dal parlare.

«Sono i parenti nuovi?», domando accennando aagiaol suo vincastro. «E gli
sposi dove si nascondono?»

«Sono lassu, all'ombra della quercia. Venite lasbare?»

«Dio mi assista, si!»

E cio che non s'era concluso in tanti anni, la ppaeve concludersi allora: egli segui
| Tibesi e bevette il buon vino degli sposi.

«Ebbene», disse fissando Columba che stava saduteagyrossa radice e taceva
guardandolo, «non venite nel mio piccolo ovile &0 la giuncata e anche il siero,
che rinfresca...».

Egli parlava con malizia, ma zio Remundu credettaattificarlo dicendogli:

«Essi non hanno il calore che avevamo noi alla ébad».

«Venite, venite, andiamo», prosegui il vecchio inymbabile, facendo cenno con la
testa a Columba di alzarsi e di incamminarsi. «Eaglue passi. C'@ anche un vostro
vicino di casa.»

«Chi? chi?»

«Come, non lo sapete? Dionisi Oro.»

Columba trasali, ma il nonno disse con disprezzo:

«Bel vicino! Il barone di Siniscola! Che fa li?».
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«Tu lo sai meglio di me; € malato e s'e confessatae si fa a cacciarlo via?
Andiamo su; tanto, a voi tutti, che importa del siebito?»

Il nonno lo afferrd per le braccia, fissandolo ghirocchi ardenti dell'antica fiamma.
Un solo sguardo basto ad entrambi per capirsi.

«Innassié, che debiti puo avere un pezzente?»

«Remundé» rispose il vecchio Arras ricambiandagliminutivo, «tu lo sai meglio

di me.»

«E tre!» grido il nonno lasciandolo libero e inaeowo nervosamente le braccia sul
petto. E scuoteva la testa in segno di sarcagpigapaazione.

«Malanno! lo lo so meglio di te; ma che cosa?»

<I>Ziu</1> Arras guardo Columba che era balzatpiegdi appoggiando una mano al
tronco della quercia, e ammicco accennandole ihapquasi volesse dirle: come sa
fingere!

Certo, se il nonno fingeva, fingeva bene; mentrli@ba, che aveva capito tutto fin
dalle prime parole del vecchio, tremava visibilneeappoggiandosi alla quercia per
non cadere.

Zuampredu s'era messo davanti a <I>ziu</I> Arrasdandolo con curiosita.

«Se davvero non lo sai», riprese questi, sempezaitdo I'occhio e rivolgendosi di
tanto in tanto a Columba come alla sola ch'eraodispa capirlo, «ebbene, al ritorno
ripassa qui e vieni al mio piccolo ovile, poichénaoi venirci adesso...».

«Che m'importa d'un pitocco idiota? Impiccalo! Bdxavi ancora, Innassi€; noi
abbiamo fretta di ripartire. Ebbene, si, al ritopassero nel tuo piccolo ovile; fammi
trovare un capretto arrostito.»

«Va bene, ti faro trovare il capretto arrostitgl>Adiosu</I>, Columbé; buona
fortuna e figli maschi. Non dimenticarti del paesgio.»

Ella sentiva un‘allusione in ogni parola di luliieprovvisa sollecitudine del nonno a
partire aumentava i suoi sospetti. Il cuore ledwattforte, di angoscia ma anche di
gioia. Ah, il Signore dunque aveva pieta di leg¢ elandava almeno il conforto di
veder Jorgeddu purificato dalla sua onta: la veisarge sempre, come il sole dopo
le tenebre, e la sua luce illumina egualmenteréalatai pellegrini che s'incamminano
pregando e ai malfattori che rientrano dopo avermesso il male...

Ma ella voleva saperla tutta, la verita; in unmattisi senti riprendere dalle smanie
che l'avevano tormentata durante tutti quei mesiahrtezza.

Mentre il marito di Banna, che non aveva apertachona aveva capito anche lui
ogni cosa, sollecitava i giovani a rimettere léeseli freni ai cavalli, ella si stacco dal
tronco e mettendosi davanti a <I>ziu</I> Arras a galta strizzo lievemente un
occhio.

«Dionisi dunque s'é confessato? Ma il confessohalassolto?»

«lo non lo so, Columbé! Non ero io, era prete Dafrihconfessore!»

«Da parte mia, <I>ziu</I> Inna, ditegli che si cesdi meglio, che si confessi a voce
alta, e che restituisca il mal tolto.»

Il vecchio capi bene che ella alludeva alla fantia tal disgraziato Jorgeddu, ma
colse l'occasione per rivelare tutto il suo permsier
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«Senti», disse accostando la bocca all'orecch@tlimba, ma in modo che anche gli
altri potessero sentire, «va alla chiesa di Sandasco: il pezzente ha sepolto la
vostra pecunia sotto il muro accanto al pozzo...»

Il viso di lei si fece azzurrognolo: i suoi occhiasancati fissarono quelli del nonno.
«Avete sentito, <I>babbu</I> Corbu?»

Il nonno riafferro le braccia del suo antico nenmeclo scosse digrignando i denti.

«Ti succhi il cuore il vampiro, ti abbracci la fardnnassiu Arras! E vieni a
raccontarmele cosi, queste storie? In mezzo alldatin un momento come
guesto?»

«Tutti i momenti son buoni, per la verita!»

«Ma € la verita, questa?»

«A gueste parole non rispondo, no, perdio, Rem@whbu! Del resto, ecco, guarda
il viso di tua nipote e vi leggerai la verita!»

Columba si sentiva tremar le ginocchia, ma facen@sforzo supremo per non
cadere svenuta. Zuampredu la guardava e le sitacomsie per sostenerla; ma che le
importava di lui e di cio che egli poteva pensdrezose di cui parlavano i due
vecchi non lo riguardavano: riguardavano lei sol&ka doveva aggiustarle.

«Avete sentito, <I>babbu</I> Corbu?» ripeté, «Ardatercate... restituite il mal
tolto...»

E d'un tratto, mentre la voce del nonno risuonaviéddnda fra il nitrir dei cavalli
impazienti di ripartire, ella si piegd come peresesi tese le braccia in avanti e cadde
distesa a bocca a terra ai piedi del suo sposo.

«Columba! Columbal»

«Columbé, anima mial»

Il luogo tranquillo risuono di grida; in un attintotti formarono un gruppo nero
attorno a quel corpo che si abbandonava come raolterreno umido. Maria Juanna
pero fece cenno a tutti di scostarsi; sedettegrea € appoggio sulle sue ginocchia la
testa di Columba, ordinando a Zuampredu:

«Stendile bene sul suolo le gambe... Datemi udipoho», aggiunse, slacciandole il
corsetto.

Le diedero il bicchiere dove aveva bevuto zio Areasolo allora il vecchio
impassibile parve commuoversi. Anche zio Remundava guardando Columba
come spaventato. S'ella fosse morta? Egli, egkVa uccisa.

E sogno un orribile sogno: Columba stesa sul qaumale, quello che trasportava le
sue robe da Oronou a Tibi (le corna dei buoi eaperte di foglie e di fiori come
rami a primavera), Columba che ritornava versadge natio, dopo il suo viaggio
fatale, gia stanca e muta ancor prima di essetaalta sua casa nuova: e lo sposo
che, tolto dalla bisaccia e indossato di nhuovad gestito da vedovo, seguiva il carro
nuziale trasformato in carro funebre...

Era una cosa talmente iniqua e contro natura ai@niho si ribello; un istinto di
reazione lo spinse a rivolgersi contro I'antico i@mBisognava che qualcuno
pagasse per la sorte crudele.

«Innassiu Arras, sarai contento! Ecco cos'hai fatto

Ma Zuampredu curvo ansante su Columba si sollexenttaito anche lui feroce.
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«Basta, perdio! Zitti; ritorna in sé.»

Ella infatti riapri gli occhi, si rialzo a sedeshbasso la testa come per ricordarsi
cos'era accaduto; poi balzo in piedi vergognosia deb debolezza.

«Ah, le forze mi son mancate; che dirai, Zuampré€danas? Ah, fratelli miei, non lo
dite a nessuno!»

| giovani la circondarono ridendo, tuttavia ancongpo' spauriti per l'incidente che
aveva offuscato la loro gioia.

«Oh, che donna sei! Di formaggio fresco?»

«Dritta, su, se no ti leghiamo in mezzo a tre caroree l'alberello di susine...»
«Columbé, scusamil!», esclamo allora zio Innassiddadole la mano, un po' timido
e pentito. «lo credevo che sapeste gial»

Ma Zuampredu s'interpose di nuovo, energico, ebdt una mano sulla spalla del
vecchio lo fisso coi suoi occhi limpidi.

«<I>Ziu</I> Inna, sentitemi. Lasciateci andare, iabio fretta di arrivare: se
<I>babbu</I> Corbu ha da schiarire cose con va, @fjli rimanga; ci raggiungera.
Egli € ancora svelto.»

Il nonno era diventato pensieroso e pareva un atino, col braccio appoggiato al
fianco del cavallo, la testa curva. Ma quando futtbno di nuovo in sella egli
accenno verso la strada e disse con voce mutata:

«Andate: vi raggiungero».

Cosi i due antichi avversari rimasero soli, all'oanbella quercia, in faccia alla
chiesetta che non aveva accolto la loro promespaa.

Al ritorno, dopo aver raggiunto e accompagnatesdisi fino alla loro casa, il nonno
ando alla chiesa di San Francesco.

Quanti ricordi lungo la via, attraverso le brugkidei monti di Lula, attraverso le
macchie che lo avevano veduto fanciullo in grodpzaaallo del nonno, poi
adolescente selvaggio, poi sposo accompagnatosata, anima lucente e
inflessibile come I'acciaio; poi uomo incalzatolélgdassioni piu violente, l'odio, la
sete di vendetta che spesso prende l'apparengtediigiustizia, eroe errante,
cacciatore e selvaggina al tempo stesso, cuorgildade sfugge al nemico, occhio
d'avvoltoio che lo cerca... e adesso vecchio ckegasepolto le sue passioni inutili e
pericolose come il mendicante ladro aveva sepblesoro rubato...

Si, egli sentiva che qualcosa s'era spezzata @irltrbed era precipitata in un abisso
come la pietra che si stacca dalla cima della eopgercossa dal fulmine.

«E se Columba fosse morta?», pensava continuamente.

Neppure la morte di sua moglie, neppure il periablella aveva corso una volta
nella foresta quando egli aveva urlato come undebsvevano colpito come lo
svenimento di Columba. Egli tentava di liberardiadaua idea fissa, cercando come
altre volte di risalire il flume dei suoi ricordna ogni tanto il suo pensiero tornava |a,
all'ombra della quercia, e il viso bianco di Colanbsuoi occhi chiusi, il suo corpo
inerte, gli stavano continuamente davanti.

«Sei rimbambito, Remundu Corbu», diceva a se stbsstendo il pugno sul pomo
della sella. «La tua schiena e come la canna faacid
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Infatti s'era alquanto incurvato, in quei due gipogni tanto si raddrizzava per
ripiegarsi tosto. L'unica spiegazione che riuseisoddisfarlo, a confortarlo per la
sua improvvisa debolezza di corpo e di mente, eestq.:

«Tu sei invecchiato; tu sei rimbambito, RemundubDer

Come spiegare altrimenti la sua improvvisa docdaaanti al suo antico nemico?
Egli non aveva quasi replicato, e quasi neppuratoaalle insinuazioni maligne, ai
rimproveri, agli insulti del vecchio «poltrone»goccupato solo del pensiero della
sua Columba. Se ella sveniva ancora? Se morivia génrada?

«Rimbambito, rimbambito», tornava a ripetersi: mamto mentre il vecchio cavallo
scendeva cautamente I'erta attento a non sciveldieelastre di schisto che
scintillavano come argento brunito, egli rivedevauwbvo il viso pallido di Columba,
non piu all'ombra della quercia, ma nella casaodsdbso. Ella si aggirava come
smarrita, di qua e di la, nelle cucine quasi boggle stanzette un po' umide
iImpregnate dall'odore del formaggio e della lareachsa dello sposo era grande, ma
non molto allegra; dava l'idea di un antico monasteasformato in ovile.
«Columbedda mia non si spaventa, se c'é da lavaral® custodire molta roba; e
abituata», pensa il nonno tirando le redini delsamallo. «Dopo tutto, si, e stato un
bel matrimonio: Zuampredu € un uomo d'oro ed elleaMa come in una nicchia.»
Si, del resto anche le Sante nelle loro nicchiesumo molto allegre: e Columba non
lo e stata mai. Ma non € lI'immagine della sposanganica che turba il vecchio: e
guell'idea fissa che lo perseqguita.

«Se ella fosse morta!»

E va e va, il vecchio protervo, e non si accorgeinlfondo alla sua coscienza € la
pietra caduta dall'alto, che pesa: non sa conflessae stesso, ma <I>sente</I> di
aver ucciso la giovinezza di Columba, il suo amibi®jo cuore, e che la vera
immagine di lei, oramai, e quella che lo perseguitea Columba inerte, pallida cieca
distesa come morta all'ombra del grande albera deh.

Arrivato davanti a San Francesco smonto, si fesegho della croce, si tolse la
berretta e attraverso i cortili tirandosi addietrmavallo. L'erba cresceva lungo i muri
di cinta e sui tetti delle casupole che circonddsantuario; solo le rondini coi loro
voli e i loro stridi simili a trilli di chitarre amavano il luogo deserto.

Egli lego il cavallo a un piuolo, nel cortile inter, ed entrato nella chiesa
s'inginocchio sul pavimento fissando il severo 8drarbuto che dall'alto della sua
nicchia pareva lo guardasse diffidente e curioso.

«Anche tu sei qui?», pareva volesse dirgli. «Ebpelne t'e€ accaduto? Noi ci
conosciamo da un pezzo!»

Quanti uomini agitati dalle passioni, incalzatidéssiderii e da paure, quanti
persecutori e quanti perseguitati s'erano genufiess piedi del Santo barbuto, loro
amico e giustiziere! Ma il nonno sapeva che noacéd ingannare San Francesco di
Lula.

«San Francesco, avvocato dei buoni, non son qugreandarvi una cosa ingiusta.
Son peccatore e mi pento, ma vengo da voi, solalpedervi consiglio. 1o sono
vecchio ed ho errato, ma qual € I'uomo che nor? draavostra esperienza € piu
grande della mia, <I>Santu Franziscu abbocadugitdmi dunque che cosa devo
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fare in questo frangente. lo scavero sotto il mad®sso, e se trovero i denari li
lascero a voi; ma voi consigliatemi che cosa dewe,fpoiché se io ho errato e stato
appunto ogni volta che ho fatto di testa mia, cneldealla mia sapienza e al mio
giudizio!...»

Si alzo e preso dalla sua bisaccia un piccolo ballitui s'era provveduto in casa di
Columba ando a scavare nel sito indicatogli dadsmeArras. L'ombra del muro
stendeva un largo nastro bruno sull'erba dellaagl@mella quiete profonda del
pomeriggio solo lo strido delle rondini interrompeaVsilenzio del luogo.

Ed ecco che la punta del badile incontro qualcosam e di metallico: il cuore del
vecchio batteva come se egli stesse per scopritesono nascosto fin dagli antichi
tempi. Quando la cassettina venne fuori, annealizuchido, egli si getto a sedere
sulla terra smossa, tremando, turbato come un.ladro

Di che tremava? Egli non sapeva. Di rabbia, di iaxibne, d'inquietudine. Gli
avevan fatto ben altri dispetti, nella vita; betneakorprese egli aveva provato; ma
nessuna lo aveva umiliato come questa.

Apri la cassettina e conto i denari. C'eran tlgtmonete d'oro e quelle d'argento; i
biglietti ripiegati che I'umido aveva annerito edaa marcire come foglie.

«Cosi marcisca l'anima tua nel profondo dell'indésngrido esasperato, e la sua
voce echeggio come in un cimitero; una rondinesgoggeva la testina curiosa al di
sopra del muro volo via spaventata.

Egli appoggio una mano a terra, si alzo, riprebadile e ritorno nella chiesa.

«Che fare?» si domandava.

Adesso non c'era piu via d'uscita: bisognava regustizia a Jorgj Nieddu. Zio
Innassiu Arras aveva parlato chiaro:

«O tu restituisci la fama a quel disgraziato d &vergognero in pubblica piazza».
«Che fare, pertanto, San Francesco avvocato?»

Il Santo barbuto guardava dall'alto della sua n&c¥ide il vecchio accostarsi alla
cassetta delle offerte e farvi cadere una dopiod's monete e introdurvi i biglietti;
poscia segnarsi, genuflettersi ancora e curvassla tcome stanco e vinto. Fu |'offerta
cospicua o fu il turbamento del vecchio a commuevesanto? A un tratto il
consiglio implorato illumino la mente di zio Remun@orbu.

Egli stette a lungo immobile, a testa china, comtento a una voce lontana;
finalmente si alzod, guardo un'ultima volta il Saatool capo gli fece segno di si. Si,
si, come un buon cliente che paga e si lascia guatkgli accorti consigli del suo
avvocato, egli era deciso a dar ascolto alla vbeegti diceva: «va da Jorgj Nieddu e
rendigli giustizia».

<B>V.</B>

Tornaron le chiare notti di giugno. La luna illurava il paesetto, I'Orsa maggiore e
I'Orsa minore brillavano una per parte della chsgaa la linea dell'altipiano, e zio
Remundu seduto sullo scalino della porta col swtdme lucido fra le gambe come lo
aveva veduto Jorgj bambino, raccontava alle domisee storielle, compresa quella
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del tesoro rubatogli e ritrovato poi sotto il malidcSan Francesco. Ma taceva il nome
del ladro anche se le donne si volgevano sogghdynaerso la casupola sempre
chiusa di Dionisi Oro.

Tutti oramai lo sapevano, che il ladro era statoehdicante; ma nessuno
pronunziava quel nome commentando I'avventurahBdyattare la pietra contro
l'uomo caduto? Contro un uomo che era gia un cadawa non era la pieta che li
ratteneva; era come un senso di vergogna. ESstitiun tempo avevano lapidato
Jorgj Nieddu, colui che li aveva offesi nel combedti loro pregiudizi, non sentivano
rancore contro l'innocuo Dionisi: tutti gli avevdato un pezzo di pane e un bicchiere
d'acqua, e tacendo il suo nome, quando parlavdtaosig colpa, credevano di fargli
ancora lI'elemosina. Un giorno il brigadiere, Issteche s'era addormentato nella
stamberga di Jorgj Nieddu, chiamo in caserma Bahnanno, zio Innassiu, il prete,
zia Giuseppa Fiore, le donnicciuole vicine di cdsaCorbu; e a tutti domando se
constava loro che il ladro dei denari di zio Remufasse Dionisi.

A nessuno constava: a zio Innassiu bastava chediducavesse riacquistato la sua
fama, se non la sua salute, e non voleva faradadqm miserabile pezzente che eqli
ospitava: il prete non era obbligato a parlare Giisseppa Fiore disse solo che
Remundu Corbu poteva rispondere con coscienzameiitu Corbu rispose
fleramente che a lui toccava denunziare il colpevobn far da testimonio, e che lo
avrebbe denunziato quando la sua coscienza gireddlae imposto.

Allora il brigadiere mando a cercare il colpevat® il colpevole era sparito anche
dall'ovile di zio Arras.

Aggruppate attorno al nonno le donnicciuole commesnio continuamente il fatto e
le piu povere dicevano:

«Remundu Co! dovevi sparpagliarle qui le tue monste darle al Santo che e piu
ricco di noi! Perché hai fatto questo?».

Ma le altre protestavano perché non bisogna sceeczsi con San Francesco.
Anche Banna non approvava il sacrificio del norma;egli non si pentiva, e se di
giorno in giorno rimandava la sua visita a Jorg) Boa per disobbedire al Santo, ma
perché un puerile senso di soggezione glielo inyaedigli aveva quasi paura di
presentarsi a Jorgj Nieddu: come entrare, chediogie? E avrebbe il superbo
ragazzo capito il sentimento che guidava il vecghio

«Egli credera che io vada la, adesso che Colunhtxat&na, perché non ho piu nulla a
temere da lui. Egli si ridera di me, come un tempovece il mio cuore € mutato; s'e
rammollito come il frutto maturo...»

Ma questa sua incertezza lo rendeva inquieto, itiava ai suoi occhi stessi. Come
poteva aver soggezione d'un povero ragazzo impgtdntui egli medesimo aveva
fiaccato l'orgoglio? Pensandoci bene talvolta atdiava, e se la prendeva con
Simona la vecchia serva che Banna gli aveva messasa.

Simona era taciturna quasi quanto la giovine padobre se n'era andata, ma non
altrettanto alacre e svelta; non sempre la casia eraine, e ogni volta che zio
Remundu tornava dall'ovile lo si sentiva strillaceme un'aquila. La serva taceva, ma
si sfogava poi con Pretu il suo piccolo collega...
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«ll vecchio non e contento, percio lo compatiscorrignica scorsa € andato a Tibi ed
e ritornato col muso come un vampiro. Si, cosichdpare che Columba non stia
volentieri lassu, in quel paese dove c'e piu vehtoqui...»

«E perché non se ne viene a star qui?»

«Eh, come si fa? Il marito sta la. Ebbene, pareneh@rimi giorni ella piangesse:
Zuampredu le domando che cosa desiderava, e lghighe: "non ti sarebbe possibile
andarcene a stare a Oronou? Ho sempre pensienort®”. Al che Zuampredu
divento triste come la notte, ma rispose che eposgsibile. E pare che adesso anche
lui sia sempre di cattivo umore. Sai cosa ti dR@tu; ma non lo ripetere: e il castigo
di Dio.»

Pretu correva a riferir tutto al suo padrone, esag® i racconti della serva, ma con
meraviglia s'accorgeva che Jorgj non si rallegragéo per il male dei suoi nemici.
Anche la dentro nella stamberga tutto era ricadetbordine e nel silenzio di prima.
Mariana era partita. Il caldo richiamava le mosatterno al letto del malato, e a
giorni egli era cosi sofferente che pareva dovess@e; ma quando dopo il

tramonto un soffio di frescura scendeva dall'aina e il chiarore rosso del
crepuscolo rendeva meno triste la stamberga, iegdirsmava, diventava quasi
allegro, chiacchierava con Pretu contando i gioh& ancora rimanevano per arrivare
all'ottobre.

Allora... allora... quando le rondini sarebberdipar. quell'altra rondine forse
tornerebbe. Forse? No, egli era certo che sarebbaté, sia pure per un giorno o per
un'ora; e passava i giorni ricordando il passativendo nell'attesa di quell'ora...
Tutto il resto non lo riguardava: né la scompasdantendicante, né le chiacchiere
della gente intorno alle avventure del dottore @h@inuava a cercare un marito per
Margherita, né la supposta infelicita di Columba.

Eppure un giorno egli si sorprese a pensare B&iburroni della valle saliva il

grido dei falchi in amore, e quello strido lameiwtabe pareva il gemito d'un
desiderio inappagato gli ricordava il suo doloraslhio. Rivedeva Columba sulla
veranda, con l'agnellino ai piedi, accanto il vesbasilico, e il pensiero che ella
oramai apparteneva ad un altro uomo gli dava uscsese non di gelosia, di tristezza
e di rimpianto.

Egli non avrebbe piu le gioie complete dell'amei si consumerebbe inutiimente,
come il cero davanti alle immagini immobili nelted nicchie dorate; anche Mariana
un giorno apparterrebbe ad un altro uomo... Ahgeassto il pensiero che lo
tormentava; non di Columba fra le braccia del ripastore, ma di Mariana fra quelle
di un ignoto. Era questo pensiero che gli faceveeggiare entro il cuore gridi
melanconici e selvaggi come quelli dei falchi imozedelle loro compagne...
L'immagine di Mariana sostitui quella di Columbba ¢éornd a sedersi sullo sgabello,
davanti al letto di lui, con un mazzolino di roeemano e il bel viso piu bianco del
solito velato da un'ombra che non era quella d&h gappello nero.

Le parole ch'ella gli aveva detto prima di partiseionavano ancora nel silenzio della
stamberga, riempivano il cuore di lui di echi evdbrazioni.

«Addio, Giorgio: io ritornero presto. Sono contect@ tutti le rendano giustizia; che
si sia scoperto il vero colpevole. 1o non ho mappure per un istante, dubitato di lei,
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Giorgio, e tanto meno che la sua innocenza nonfagse presto. Ma se per un caso
impossibile io venissi a sapere che il colpevdig,go non la dimenticherei
egualmente. Oramai noi siamo amici, e I'amicizia conosce né innocenti né
colpevoli; & una parentela che nulla pud scioghere

Ed ella se n'era andata; era sparito il suo vesigtieco, il suo cappello nero, la sua
borsa scintillante; ma il suo sguardo e la sua vestavano li, sempre, attorno a lui, e
spesso alla notte egli si svegliava con I'impressd vederla da un momento
all'altro riapparire e l'aspettava come aveva é&swe€Columba.

Le sue sorti s'erano completamente rialzate dopsil@ del Commissario.

Le persone piu cospicue del paese mandavano a damsure notizie; il prete lo
visitava tutti i giorni, gli leggeva il giornaledeassieme commentavano le notizie del
mondo lontano.

Un giorno - era la vigilia di San Giovanni - glske un fatto straordinario accaduto in
una piccola citta dell'Umbria. Una donna, madrardunico figlio adorato, se lo era
veduto morire all'improvviso, e il suo dolore etats tale da abbatterla anche
fisicamente. Una paralisi nervosa l'aveva tenutaofnile per tre anni; ma una notte
ella sogno il diletto figlio, ancora vivo e sanbgede porgeva la mano dicendole:
«madre, sorgi e camminal». Ella si alzo e guidatdudusci nel giardinetto, sedette
con lui sulla panchina sotto il pero, al posto sakeva vigilare i giuochi di lui
bambino: assieme guardarono le stelle, ov'eglvdiale emigrano i nostri spiriti,
assieme pregarono. Svegliandosi, la donna prowaizagsi e le riusci.

Era guarita.

Jorgj ascoltava e invano cercava di frenare unitoem

«Sorgi e camminal», erano le parole che Marianawgva detto.

Sopraggiunto il dottore presero a commentaretibfamentre Pretu, dopo aver per
alcuni momenti ascoltato avidamente, profittandtad#istrazione di Jorgj, usci nella
straducola e comunico le sue idee a zia Simona.

«lo penso che al mio padrone accadra la stessaamsa a quella donna del figlio:
lo dice anche il dottore; volete venire ad asclifar

Ma zia Simona, seduta sullo scalino della portagtiava il ritorno del vecchio, ed
era stanca e credeva solo ai miracoli dei Santi.

«La donna avra implorato Santu lazintu, che dicgiaal protettore dei paralitici. Ma
il tuo padrone, bello mio, il tuo padrone non cred®io e non guarira mai.»
«Eppure...», disse Pretu con aria di mistero, nmagnosegui.

«Sal una cosa che fa bene, ma a chi crede in Dac@la di sorgente, ma attinta
proprio dove sgorga e a mezzanotte, stanotteéaggua di San Giovanni, bello mio;
non c'é altro, per i paralitici, ma solo per quelie credono in Dio...»

«Si, me lo disse anche zia Martina Appeddu. Eppailtina cosa; ma non ve la voglio
dire... Ebbene, si, ve la dico lo stesso, una nredithe zia Appeddu fara stasera, al
sorgere della luna, e che io dovro... Ah, ma no, ad@vo dirlo; altrimenti non
riesce...»

Egli era agitato; da tanti giorni covava il suoredg e non ne poteva piu!

«Sentite», disse sottovoce, curvandosi davanf &nona, «d'accordo con Lia, la
serva di zia Giuseppa Fiore, ho pregato zia Maippeddu di tentare qualche
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rimedio per il mio padrone. Se egli guarisce spasorella del Commissario! le
dissi: "Ci aiutera tutti, pensate; e se non vdlat® per questo, fatelo per amor di
Cristo. Eqgli € li che si consuma come un cero,d padrone; proviamo, proviamo
gualche rimedio". Ella rifiutava; aveva paura deftdre, cosi grande amico di
Jorgeddu. Allora sono ricorso a Simona, la figleca di zia Martina; e sebbene
Simona non abbia fiducia nei rimedi di sua madrenyse d'interessarsene.»

«Ci vuole la fede; se non si crede in Dio nonesice in nullax», ripeté la serva di zio
Remundu, immobile, gialla e ieratica sullo sfon@oondella porta.

In quel momento Banna, che tornava dal fare untwasuna sua comare, apparve
nella straducola. Fiera, scalpitante, coperta gligevi nonostante il caldo, con una
catenella piena di amuleti attraverso il petta gliardo il ragazzo col suo solito
sguardo sprezzante, e mentre si bottonava i pellsi damicia riferi a zia Simona le
chiacchiere della comare.

«Ah, zia Simona mia, se vedeste com'e bella l&figliaccia! Aveva gli orecchini

che le ho regalato io, belli come due stelle; m¢ohini che costano due scudi I'uno.
Ma quando io faccio un regalo non bado se quekooavo di tasca € uno scudo o un
reale; grazie a Dio si puo far buona figura. Ebbenenare Lisendra diceva che
anche quella malandata di Margherita, la servaldibre, deve fare un figlio... Cosi
egli raddoppiera la dote, se le trovera il marito..

«Piano!», mormoro la serva, accennando con la édistaasa di Jorgj. «Egli e la.»
«Ebbene, che m'importa?», disse Banna avviandmsasua. «La mia lingua non ha
paura di nessuno, quando dice la verita.»

«E perché la sua borsa & piena», mormoro zia Simpreedendo la sua posizione
ieratica. «Ma anche dicendo la verita bisogna paera di Dio.»

Pretu non si era azzardato ad aprir bocca. Barania eola persona che gli destava
soggezione, e d'altronde quel giorno egli avevpesesare ai suoi piccoli intrighi e |
fatti altrui lo interessavano meno del solito.

D'un balzo fu di nuovo nella stamberga e vide tkao padrone, immobile anche lui
sul suo guanciale bianco, col pallido viso illumdal riflesso del tramonto,
conservava la sua espressione sognante, mentrdugjel prete e il medico,
continuavano la loro discussione.

Il dottore, tutto vestito di bianco, con un abitdala pulito e stirato di recente (gli
altri anni il medesimo vestito aveva sempre unreoth terra e di ruggine), dava forti
pugni al giornale quasi volesse sfondarlo comepanta.

«Lombroso basa le sue esperienze su ritagli dectoa di giornali, dice lei?»,
gridava rivolto al prete. «Ma io rispetto piu ummero di giornale con la data di oggi,
di ieri, di un mese fa, che tutti i vostri antiduartafacci. Il giornale € la realta, ottimo
amico; tutto il resto, compresi i libri di stortaitto il resto e fantasia. Ebbene, questi
sono fatti, questa € la verita; e questa bravaache ha sognato suo figlio e s'e
alzata ed e guarita € la prova che la nostra sztieoz s'inganna.»

Ma il prete sorrideva ironico e benevolo. Batté gabiialtra le mani bianche, sottili
come quelle d'una donna, e guardo Jorgj.
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«Basta, basta, dottore! Non discutiamo oltre, tantwtile. Del resto, nessuno sara
piu felice di me se al nostro Jorgeddu stanotteuagpin sogno la personcina che lui
sa e gli dara la mano per aiutarlo ad alzarsi...»

«Egli non ha bisogno di sogni: gli basterebbe Esnla volonta; ma € questa che gl
manca. Egli ha finito con 'abituarsi alla sua pmsie, e prende gusto alla sua
immobilita; egli € semplicemente un poltrone, cadiee il vetturale.»

Come evocato da queste parole ecco il vetturalavatisare zoppicando il cortile e
battere alla porta sebbene aperta della stamberga.

«Postal»

Jorgj aveva gia sentito il passo e palpitava ansicsuoi occhi si fecero grandi e
luminosi, il suo braccio scarno parve allungana@idinariamente per prender con
maggior rapidita la lettera che il vetturale porgev

«Ebbene, come andiamo, Jorgeddu? Ancora a lettpiest'ora? Alzati, su, poltrone,
stanotte € San Giovanni; andremo a coglier |'alp@ometterlo sui muri onde i ladri
e le volpi non li possano saltare...»

Il dottore rideva fragorosamente, additando l'u@nprete Defraja.

«Lo sente? | suoi Evangelisti parlavano cosi!»

Jorgj guardava come affascinato la sottile lettbagli tremava fra le mani, azzurra
e profumata come un fiore, e non pensava ad apvidigva esser solo, per godersi
tutta la sua gioia: prete Defraja lo capi e si glebandarsene, mentre il vetturale si
batteva una mano sulla gamba indolenzita dicendot&bre:

«Di tanto in tanto mi fa questo scherzetto, siiido rimedio, per farla trottare, € di
minacciarla della segal... Allora si muove, vi dico

Il dottore rideva guardando prete Defraja.

«Lo sentite? Questo € un uomo!»

Ma il prete non aveva voglia di continuare a dispeie se ne ando, col suo passo
cauto eppure rapido. Nell'uscire dal cortile incortio Remundu che tornava
dall'ovile sul suo cavallo carico di fasci d'erba ¢ui rosseggiava qualche papavero e
spiccava l'oro di qualche ranuncolo.

Anche sul cielo lucido del crepuscolo brillavadalelle prime stelle; cadeva una sera
pura e dolce, I'aria odorava di erbe aromatichmndini stridevano ancora volando
da una casupola all'altra come eccitate anch'essaasmania di vita che ritardava
I'ora del loro riposo.

La figura di zia Simona s'era mossa dalla sua cemera: il nonno fermo il cavallo e
saluto il prete.

«Come andiamo, <I>pride Defra</I>?», domando a \aze ma anche la sua voce,
come la sua figura, s'era come rammollita. Eglvaveell'aspetto, nello sguardo, in
tutta la persona, un segno di languore, di starzehdalce e melanconica.

«Bene, <I>ziu</I> Remundu. E voi?»

«E noi invecchiamo, <I>pride Defra</I>! Ah, si,tiite stagioni arrivano!»

«La vecchiaia & I'eta pit bella! E il tempo de#iadolta, <I>ziu</I> Remu!»

«E se la semina non é stata buona?»

«Ah, be', ma io parlo per quelli che han semina&toeh come voi!»
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Parlava con ironia, il prete? Dall'alto del suoalec cavallo il nonno abbasso gl
occhi che avevano ancora lo sguardo dell'aquiacenno di si, di si, approvando,
ma pur esso alquanto ironico.

«Tutti crediamo di seminar bene. Ma tante volta edmente che c'inganna! Basta,
vuol venire a bere un bicchiere di vino nero?»

«Grazie, € tardi: domani, che é festa.»

Il prete fece un passo per andarsene, ma il vedahiohiamo.

«<I>Pride Defra</I>, mi dica, come sta Jorgj Nie@dsdu

Il prete lo guardo sorpreso. Era la prima voltaithenno domandava notizie di
Jorgj. Ma appena ebbe la risposta: «sempre loostalsgecchio spinse il cavallo
verso il portone che la serva aveva spalancatengroi senza dir altro.

Prete Defraja ando fino alla chiesa e si mise aq@agare sullo spiazzo. Le sue mani
diafane e il suo pallido viso d'albino parevancotaarore del crepuscolo piu cerei del
viso e delle mani di Jorg;.

Egli camminava su e giu: pareva recitasse le seghpgre, tanto i suoi occhi erano
velati e spesso rivolti al cielo; ma all'improvvisidfermo al parapetto che dava sulla
valle, si curvo alguanto, si mise una mano subpettomincio a tossire. Tutto il suo
viso parve gonfiarsi, diventd paonazzo, poi lividoj ritorno scarno e pallido d'un
pallore mortale. Sul fazzoletto ch'egli s'era amato alla bocca rimase una macchia,
rossa come i papaveri che zio Remundu aveva pontaezzo all'erba. Allora
s'appoggio al parapetto; senti le sue ginocchmdre e la sua gola chiudersi come
stretta da una catena ardente.

«E finita», mormoro.

L'estate gli portava i suoi fiori sanguigni, e tlauno I'avrebbe cosparso dei suoi
crisantemi. Ed eqgli, egli non aveva nessuno cloofdortasse, e neppure il vetturale
portava per lui, dalle azzurre lontananze dellzsnte, un soffio di vita e di sogno...
Egli invidio Jorgj; ma poi si sollevo e si rimiseeamminare, mentre dal paesetto
salivano gridi di gioia e davanti alla chiesett&dn Giovanni, al di la del Municipio,
alcuni buontemponi accendevano qualche razzoreidii davano fuoco a una
catasta di rami di lentischio.

«Morire!», pensava prete Defraja andando su e gilgpspiazzo come una rondine
inquieta. «Ebbene, questo ¢ il nostro destino;hgeribellarsi? Oggi, domani, adesso
0 poi, € lo stesso; ma non che sia spenta la fiadiamaore divino, I'amore di Dio che
ci guida ed e I'anima nostra.»

Sul cielo rosso del crepuscolo i razzi salivano emorde d'oro lanciate dal basso
sciogliendosi in grappoli azzurri e violetti, iraginanti e smeraldi. La luna che
spuntava sopra Monte Acuto pareva indecisa a sallreielo, offesa per lo
spettacolo di quei fuochi insolenti che pretendevdilluminare loro la sera; una
stella rossastra ferma sopra la torre della clgesadava invece fissa e melanconica,
un po' pallida e come rattristata dal falso spleadi®i razzi...

E prete Defraja camminava, camminava, pensandtegbessioni umane, I'odio, il
piacere, I'amore della donna, gli onori e i paseno simili ai fuochi di gioia in una
sera di festa.
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Il suo amore di Dio, la gioia di ricongiungersi gi@ a Lui, erano davanti alle altre
passioni come la stella fissa davanti a quei fucabidi e vani. Eppure egli
continuava a pensare a Jorgj, alla lettera cheare un piccolo brano dei mari
lontani, dei lontani orizzonti del mondo, e comeatialla sopra la torre della chiesa
anche il suo amore di Dio impallidiva davanti aliare per le cose del mondo...

<B>VI.</B>

Anche nella stamberga rischiarata dalla luce rdssarepuscolo, Jorgj e il dottore
discutevano d'amore.

L'omone voleva fare una confidenza a Jorgj, e quaveva un segreto era come
Pretu: non poteva tenerlo e non si interessavétiad a

Andati via il prete e il vetturale, accosto dundmegabello al letto, senza smettere di
dare colpettini al giornale; e senza accorgersiJongj desiderava di restar solo, disse
sbuffando:

«Ti faccio sapere che Margherita € incinta!».

La sua voce era turbata, il suo viso s'era copkmassore come quello di una
fanciulla.

Jorgj volse gli occhi, destandosi dai suoi sogni.

«Ebbene, e non & una cosa naturale?»

«Non e questo che mi preoccupa... Adesso... ademspmio, capirai, € impossibile
trovarle marito.»

«Ma perché vuol darle marito?»

«Perché? Mi pare d'avertelo gia detto e ripetutonon sposarla io!»

Jorgj si mise a ridere.

«Questo non me lo ha mai detto! Solo, diceva clmel'agrebbe mai sposata: poi una
sera mi confido che aveva paura di venir meno @i gwpositi; diceva che avrebbe
finito con lo sposarla per bastonarla, tanto Marighdo fa spesso stizzire: diceva, si,
gueste sciocchezze...»

«Sciocchezze?», esclamo il dottore abbassandmtesdo la testa e ripetendo a se
stesso la parola di Jorgj. «E giusto!»

Ma dopo un momento d'esitazione sollevo il capouwogesto energico.

«Eppure, vedi, io sono stupidamente felice, Jamypjsci, i0 non sono piu
<|>solo</I>.»

Nessuno piu di Jorgj poteva capire questa gioiaguasi per un puerile desiderio di
fargli dispetto disse:

«Lei non era solo, dottore: non c'era la donna|acla@nava?».

«La donna? Al diavolo! Essa mi ama oggi, chissatpErforse per ignoranza, forse
per interesse, ma mi vorra bene domani? E sopmattuvorro bene io, domani? Non
mi stanchero, non la caccero via? Ecco perché galavie marito, per non sposarla e
non legarla a me come il randello alla vite; uitgi, dannoso domani. Ma il figlio e
altra cosa, ottimo amico; € parte di noi stesginestro seme. Egli potra anche
abbandonarmi e dimenticarmi, un giorno; io saro@ersuo padre; i0o hon saro piu
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solo anche se lui sara all'altro capo del mondo:sawo solo perché avro con me |l
mio amore per lui. Che c'entra la compagnia mdeetia convivenza, i vincoli
sociali? Non c'entrano per nulla. La legge € quincoli son qui, la compagnia e
quil»

Egli si dava forti pugni sul petto: Jorgj approvavk lettera azzurra si scaldava sul
suo cuore palpitante di quell'amore che appuntohadbisogno di contatto e che
varca il tempo e gli spazi.

«Quest'amore puo nutrirsi anche per creature nit@ amoi da vincoli di sangue»,
osservo timidamente, «perché, del resto, non sgiénnoi tutti fratelli?»

«Vecchie parole, mio caro, fruste e rifruste edgdema ancora che fossero
inventate. Non esiste che I'amore per noi sted®, guesto che si riflette sui parenti,
e specialmente sui figli. Noi li amiamo perché essi noi: null'altro. Il dolore, in

noi, qualungue forma esso prenda, non e che driedella fine, della sparizione di
noi stessi o di una parte di noi stessi; ora, giofici salva da questo terrore: egli ci
sopravvivera, portera nella sua corsa attraversitdda fiaccola che noi gli abbiamo
trasmessa. Ecco perché noi lo amiamo, ecco pearhéantiamo piu intorno a noi la
solitudine, cioe la morte, la fine.»

«Eppure ci son di quelli che amano senza speranaddr proseguita la loro
esistenza. Le dico di si! Se il dolore in ogni furana, com'ella dice, € il terrore della
fine, cioeé della morte, I'amore, in ogni sua mastdeione, € il segno stesso della vita.
Noi amiamo e vogliamo essere amati per provard atessi che siamo vivi. Si,
avviene cosi in tutti, anche in quelli che comeswoe gia sepolti...»

«Tu risorgerai», disse il dottore alzandosi e temmo il colloquio che per Jorgj, al
solito, volgeva al sentimentale. «Chi parla comeaencora la fiaccola in mano;
I'importante e di non lasciarla spegnere. Buona.ser

Rimasto solo Jorgj apri la lettera attento a nowddar via neanche un pezzetto della
busta: la luce moriva nella stamberga, ma a lubsawa che le parole scritte sul
foglietto azzurro scintillassero come stelle sel@idella sera.

Un tremito lo agitava tutto e si comunicava al fegb. Ah, cio che ella gli scriveva
era cosi dolce, cosi ardente che gli dava un'ebhneartiginosa. Gli pareva d'esser ad
un tratto salito fino alle altezze del sole e dinilware l'infinito, pronto pero a
precipitare di nuovo nell'abisso.

«lo tornero, si, Giorgio, non dubiti, perché arebamo, come lei, Giorgio, mi ama;
e il nostro amore non puo venir distrutto né dalge né dalla lontananza: sorgente
inesausta che alimenta la nostra vita, esso @$sstamore dell'amore...»

Quando Jorgj riprese coscienza della realta erai quodte. S'udivano i gridi dei
bimbi, le voci delle donne che si giuravano am&gtringendo i nodi del
comparatico di San Giovanni; ed eqgli si rivide Eggito, poscia adolescente: rivide
le valli inondate dal chiarore azzurro della lungentieri gialli attraverso il bosco
nero dell'altipiano e le greggie vaganti e il margano... Il desiderio di alzarsi e di
correre attraverso il mondo lo faceva rabbrividil.pareva d'essere ancora
ragazzetto, sotto la tirannia della matrigna, eitaed il modo di scappare, come
allora...
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Pretu rientro e gli disse:

«Mangiate, <I>ziu</I> J0, io poi andro a coglieadloro e i fiori di San Giovanni ed
a bagnarmi i piedi nella sorgente. Vi portero uhdd@cqua: su, mangiate, ripassero
prima di andare al bosco; su, sorge la luna luceiella come un viso di sposa.
Ecco la vostra zuppa».

E ando via di corsa, diretto alla casa di Martingpéddu.

Nella straducola le donnicciuole, Banna, la servagazzi, parlavano di andar alla
sorgente per bagnarsi, e stringevano fra loromgaratico di San Giovanni
annodando e snodando sette volte le cocche d'malédto. Il nonno seduto sullo
scalino col bastone fra le gambe guardava e ta€avando vide uscire Pretu lo segui
con lo sguardo, poi abbasso la testa, cosa chglhaocadeva mai, fino ad
appoggiarla alle mani ferme sul pomo del bastowsi Garve addormentarsi.

Pretu balzava su per la scalinata del Municipio@€om piccolo muflone; nella piazza
raggiunse il prete che se ne tornava a casa riereeecome un‘ombra, gli bacio la
mano, vide zia Giuseppa e Lia sedute sul <I>pdtixtente anch'esse a
chiacchierare con altre donne.

Parlavano di Margherita e Lia diceva con malizia:

«L'ho veduta poco fa a passare qui dietro: forsaean da Martina Appeddu per
gualche medicamento... Ah, ecco Preteddu che &slee lui va da Martina. Pretu,
animalino, senti qui, vieni...».

Ma il ragazzo aveva fretta, e non si sarebbe farmatnche zia Giuseppa non
I'avesse chiamato con la sua voce imperiosa.

«Pretu! Non torni piu, stasera, dal tuo padrongiagda di qui, che devo darti una
cosa per lui.»

Egli promise e riprese a correre. La luna ancossdaopra i monti al di l1a della
vallata illuminava la piazza con un chiarore doiittume lontano; meta della valle
rimaneva oscura mentre l'altra meta era tutta &gee d'argento azzurrognolo
parevano le montagne spiegate come grandi aleqalede al di la dell'Orthobene
coperto d'ombra.

Pretu ridiscese un viottolo, dall'altro lato dgdlazza, s'inoltro in una specie di
sobborgo ove viveva la parte piu misera della pagohe di Oronou. Erano
catapecchie addossate alle roccie, muricciuolpi siettoie, tutto un agglomeramento
di piccole costruzioni primitive che sembravanadata antichissimi uomini nomadi,
li di passaggio per qualche giorno, e che inves @rano poi fermati per secoli.
Pretu abitava in una di queste casupole senzar@sccola e buia quanto era
grande e luminoso I'orizzonte su cui invano guaadda passo dritto davanti al
muricciuolo del viottolo, al di 1a del quale si $&a il pianto del suo fratellino Bore
cullato dalla voce sonnolenta della madre. Pi@inid Martina Appeddu viveva in
una strana casetta, vera abitazione di fattuccghmmiaaspecie di torretta circolare
fabbricata con piccole pietre nerastre e con faagd,cui piano superiore si saliva
per mezzo di una scaletta esterna riparata da@mailro a secco di macigni. Tutta la
casa dava l'idea d'un <I>nuraghe</I>, e non manitadapatiu</I>, come davanti
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alla casa di zia Giuseppa Fiore, cioé una speaertlietto sollevato, dove Pretu vide
Simona, la figlia cieca di zia Martina, che fila@g@regava.

«Vado su da vostra madre, zia Simo.»

«C'e gente. Aspetta.»

Egli sedette accanto a lei sul muricciuolo.

«Come sta il tuo padrone?»

«Bene, ma non tanto... E voi?»

Ella filava, e la sua conocchia gonfia di lino seava una testa bionda da cui le agili
dita di lei traevano un filo interminabile doratonee quello di un sogno.

«Anch'io bene... ma non tanto!» La sua voce ereed®lironica. «E il dottore cosa
dice?»

«Che dice? Che guarira. Ma io...»

«Ma tu?»

«Son venuto per quella medicina che mi avete premedMadre vostra deve averla
fatta poco fa, al sorgere della luna. E a voi peémbn ve la fa?»

La cieca filava sorridendo al filo d'oro che sceaéra le sue dita: i suoi grandi occhi
neri, sotto le folte sopracciglia arcuate, parevsaa.

«Contro il volere di Dio non esiste medicina», dissttovoce. «Sia fatta la sua
volonta; basta che in questo mondo ci sia la dacsglute vera sara nell'altro.»

Ma Pretu non la intendeva cosi: egli era pienatdie& comincio a saltellare intorno
al <I>patiu</I> impaziente di veder zia Martina.

«Lo so chi c'é; Margherita la serva del dottoredeRa dunque salire.»

«Ah, diavoletto, come lo sai?»

«Eh, lo so», egli disse con aria di mistero; e Ipdit convegno fra zia Martina e
Margherita si prolungava troppo, egli finse di aisg¢ae, ma eludendo l'attenzione
della cieca s'arrampico sulla scaletta fino aldtalb sul quale dava la porticina della
camera superiore.

La cieca pero aveva l'udito fino: lo chiamo duded, non ottenendo risposta, sali
anch'essa a tastoni sul ballatoio.

«<I>Mama, mama</I>», disse, «c'e qualcuno.»

Pretu, col viso ansioso sull'apertura della poréicsocchiusa, aveva gia veduto
Margherita e la fattucchiera ferme davanti a uliaetto coperto da un fazzoletto
nero sul quale zia Martina disponeva in semicerahionazzo di carte da gioco. La
stanzetta non aveva nulla di particolare; ma Igpkaima di ferro a tre becchi, appesa
alla parete sopra il tavolinetto, pareva un uccedo con una fiammella per lingua; e
I'ombra che si spandeva sul muro, e le figure dakli2donne, pallida e triste quella di
Margherita, tragica e nervosa quella di zia Martenaui sopracciglia si movevano di
continuo e le cui dita adunche correvan sulle caotee zampe di aquila, davano alla
scena alcunché di satanico. Pretu provo un serzauda e di piacere.

«ll gioco é buono», diceva zia Martina. «Non awsote, tortorella! Egli ti sposeral»
In quel momento s'udi la voce di Simona: zia Martinrse alla porta e vide Pretu sul
ballatoio.

«E chi ti ha permesso di venir su? Ah, Simoné, lgethai lasciato salire?»

«M'e scappato, mamal»
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«Ebbene, tanto lo sapevo chi c'eral», disse Paticoraggio. «Non e vero, zia
Simona, che lo sapevo gia? Datemi quella cosaiaréina, poi me ne andro: vi
giuro sulla mia coscienza che non dird nulla amess

Per levarselo di tra i piedi la donna prese ca da un vaso rosso un po' di manteca
e l'avvolse in un pezzo di carta.

«Va, ecco; e se tu dici di aver veduto qui Margheguai a te. Mi capisci?»

«Zia Martina, mi possiate veder cieco se io agrooca. Addio.»

D'un balzo fu nel viottolo e di li in piazza, cakgioso involtino in seno. Zia
Giuseppa Fiore lo aspettava; voleva consegnargligngj un vaso di sughero colmo
di latte cagliato, ma egli si rifiuto di prenderlo.

«Domani, domani, adesso ho fretta.»

«Martina ti ha dato il farmaco?», domando Lia rimendolo fino alla scalinata. «E
Margherita?»

«Era la», egli disse impavido. «Si, il farmaco kho: adesso Jorgeddu il mio
padrone dormira, perché di solito egli sonnecdgp@ena calata la sera. lo gli ungero
la fronte e il lobo delle orecchie e la gola, eette stessa, se egli si sveglia, trovera
giovamento. Poi andro anche a prendere l'acqua si@lyente che fa bene.»
Tornata verso la padrona Lia riferi i progetti dajazzo: zia Giuseppa allora
racconto fatti straordinari accaduti la notte dia &iovanni, e concluse:

«E puo darsi che Jorgeddu trovi giovamento. Seriegice ad alzarsi ed a riprendere |
suoi spiriti, ah, egli... egli riacquistera il temperduto...».

Ella non diceva tutto il suo pensiero; ma la sdedeele e anche le vicine di casa
conoscevano le sue speranze.

«Si», disse Lia, «lI'uomo malato € come lo strasparco, tutti lo disprezzano; ma se
Jorgj guarira sara di nuovo buono a qualche casaendichera.»

La luna saliva fra gli alberi della piazza illumimgo il <I>patiu</I> e le donne sedute
in giro. Su proposta di Lia un gruppo di esse pgagtiandare a bagnarsi i piedi alla
sorgente ed a cogliere I'alloro e il timo sull'cdiella valle: altre si ritirarono; zia
Giuseppa rimase sola sulla sua panchina, col extdpidel latte accanto e col
pensiero di Jorgj in mente.

S'egli fosse guarito! Ella non era riuscita a veado, ed anzi aveva veduto la fortuna
dei Corbu crescere e divenire quasi insolente. ¢fiaiedisgraziato fanciullo, era
sempre circondato di cattivi consiglieri; dal do&tpazzo, dal prete bonaccione, da
donnicciuole, da ragazzi e da vecchi rimbambitia8the quell'lnnassiu Arras era
diventato sciocco e ciarlone come una femminucfim'Giuseppa non era piu
riuscita a trovar solo Jorgeddu ed a fargli calairagione: ma adesso, adesso che
tutti sapevano il nome del vero colpevole, era wiipnvitare nuovamente il
disgraziato a rivendicare il suo onore.

A un tratto s'alzo, chiuse la porta, prese il reeife del latte e s'avvio. Come l'altra
volta, scese la scalinata della piazza dirigendibsicasa di Jorgj. Alcuni ragazzi per
non andar troppo lontano si bagnavano i piediigelgnolo che scendeva dalla
fontana, e spruzzandosi l'acqua sul viso si rirrs@mo ridendo.

Seguita dalla sua ombra che aveva pur essa unememlondolante in mano, la
vecchia passo davanti alla casa dei Corbu, masdliela serva seduta sullo scalino,
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al posto del nonno. La straducola era desertandsde donne andate alla sorgente;
ma nel cortiletto di Jorgj c'era Pretu, immobilenan omero appoggiato al muro,
una mano sul petto, un piede sollevato. Appenaziaé&iuseppa le corse incontro e
le si mise avanti per impedirle di avanzarsi.

«Siete venuta voi? Ebbene, non entrate, adesgermte.»

«Chi, il dottore o il prete?»

Siccome ella faceva atto di avanzarsi egualmeméty e saltello intorno dicendo
sottovoce:

«Ebbene, sentite: c'é zio Remundul!».

Ella si fermo attonita.

«Si! c'é lui! Pare voglia far la pace col mio padroStanno li a discorrere da quando
son tornato, voi m'avete veduto. Zio Jorgeddu nmhaadato fuori, dicendo di non
lasciar entrare nessuno...»

Zia Giuseppa non pronunzio parola: bruscamentetretjgio fino all'ingresso del
cortiletto e se ne torno a casa scalpitando coraevaochia giumenta frustata. Il
cuore le batteva di rabbia e di vergogna; si, vgmgali esser ancora viva in questi
tristi tempi di transazioni e di vilta.

Ah, il vecchio sparviero voleva far pace con I'dlbee che aveva dapprima acciecato
e mezzo divorato? E Jorgj Nieddu, fiero con gli@nraii benefattori, accettava la
visita del suo carnefice? Tempi da agnelli e dertioate! Ebbene, che i vili se ne
stiano coi vili; I'aquila non cessera per questesdier aquila. E la vecchia torno a
sedersi sul suo <I>patiu</I>, come un'antica atitaidei <I>nuraghes</I>,
insensibile ai canti della notte serena, pienaidre di ricordi d'odio e di grandiosi
progetti di vendetta.

<B>VII.</B>

Veduto Pretu allontanarsi e credendo che per gqaetianon tornasse piu, il nonno
aveva atteso che le donnicciuole andassero aligsta e a cogliere I'alloro; s'era
poscia alzato per avviarsi alla stamberga di Jorg;.

Era calmo e sapeva quel che faceva. Si meravighazadi non averlo fatto prima:
tuttavia, entrato nel cortiletto si fermo e parpecchiarsi nella sua ombra,
accomodandosi bene sul capo la berretta e cambibinastone da una mano
all'altra: infine s'avanzo risoluto, picchio lievente alla porta socchiusa ed entro.
Jorgj rileggeva la lettera di Mariana, e fu attraeeuna atmosfera di sogno che vide
la figura scura del vecchio avanzarsi fino al ketta. Anche lui non si meraviglio
(aspettava da tanto quella visita!) ma provo ursget sorpresa nel veder I'uomo
molto invecchiato, curvo, rammollito.

«Dev'esser malato ed ha paura di morire», penstondsndo la lettera sotto il
guanciale.

Il vecchio sedette sullo sgabello senza salutarasifosse abituato ad entrar tutti i
momenti da Jorgj, e solo dopo alcuni istanti dondéand

«Ebbene, come andiamo?».
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«Bene», disse Jorgj con un filo di voce.

E tacquero. Che dovevano dirsi? Troppe cose, gerlpasprimere con semplici
parole.

Il nonno torno ad accomodarsi la berretta, si guiattbrno per accertarsi che era
proprio li, nella stamberga di Jorgj Nieddu, e liimente disse:

«Non ti rechi meraviglia se son qui: dovevo vemima, ma molte cose me ne hanno
distolto. lo devo domandarti un parere... Che \agb fare! dimmi? Dobbiamo
denunziare Dionisi Oro?».

Jorgj rispose senza esitare: «Non tocca a me».

«Sei stato tu il piu danneggiato; toccava a te deiawe il colpevole, appena hai
saputo chi era. Perché non I'hai fatto?»

«E voi perché non lo avete fatto?»

«Ebbene, Jorgé, ascoltami, parliamoci chiaro. Eeielino ad oggi non ero sicuro.»
Jorgj sorrise suo malgrado e il vecchio capi ihgigato di quel sorriso triste e
sarcastico. Accosto lo sgabello al letto, accavidagambe e appoggio le mani al
bastone: adesso i suoi occhi splendevano e ilguardo andava dritto come un
raggio fino agli occhi di Jorg;.

«Tu dirai: vengono adesso questi scrupoli al vecdmbambito? Si, ti vedo queste
parole sulle labbra. Ebbene, si; perché non deweaes I'ora degli scrupoli?
Arrivano tutte le ore, Jorgj Ni€; anche quella detiorte, archibugiata la trapassi! E
perché si e vissuti al buio si deve morire al buAg@oltami: non c'€ uomo al mondo
che non abbia errato: ebbene, dimmene uno, maasmieniza di dire la verita, ed io
ti credero. Cristo? Cristo non era uomo: era Dioalgri, tutti, compresi gli Apostoli,
tutti abbiamo errato. Tu forse no? Pensaci berexleav che tu pure hai commesso
errore. Dimmi di no, in tua coscienza, ed io alloriavergognero di confessare che
anch'io sono stato un uomo di questo mondo!»

Jorgj non sorrideva piu: ascoltava, e nelle padelesecchio sentiva fremere, non il
rimorso, il pentimento, la debolezza, ma lo stesgoglio che aveva sostenuto lui
come il puntello sostiene I'edifizio in rovina.

«Ascoltami, Jorgeddu, e piu facile dire: "non mme@bagliato”, che riconoscere |l
contrario. Anche tu, che studiavi legge e sape\ttarimgue, ti sei sbagliato quando
mi hai ritenuto un uomo ignorante e di cattivo @dgnorante, si, ma non idiota;
superbo, si, ma non di cattivo animo. Quando tgiadicavi cosi eri tu il cattivo;
perché noi siamo tanti specchi e vediamo la fignostra nella persona che
giudichiamo. Se io ho I'odio in cuore vedo il minmico col viso nero come I'ho io
che ho la fisionomia del demonio; e se ho I'amadobello anche il nemico che ha
il coltello nel pugno... E cosi lui in me...»

«E vero!», disse Jorgj. «<Ma perché queste ideevhson venute prima?»

«Cosa ne sai tu? Eppoi tu non eri disposto ad @asown| come adesso, ed io non ero
disposto a vederti ridere come avevi ricominciat@are poco fa! Tu non volevi
bene a me né io a te. Questo era l'accidente! NBasta, quello che e accaduto e
accaduto; € inutile parlarne. Tu pensa a guatiuit@ si dimentichera.»

«lo non guarird», disse Jorgj, «l'odio mi ha fulatim e neanche I'amore puo disfare
le opere del male!»
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Il vecchio scuoteva la testa.

«Chi lo sa? Sei giovane, Jorgé; non dire mai: "guesn accadra". Adesso dunque ti
diro perché son qui... Il tuo servetto non torna?»

«No per stasera.»

Allora il vecchio racconto sottovoce come il susi@mnemico Innassiu Arras gli
aveva rivelato che il vero colpevole era il mendteae dove questi aveva nascosto |l
tesoro. Un resto di malizia, e poiché gli sembrawva gli occhi scintillanti di Jorgj lo
guardassero ancora con diffidenza e con disprghzogpedi di parlare di Columba

e della paura e della pieta che lo svenimentoi gili@vevan destato in cuore. Solo
0sservo:

«Innassiu Arras mi ha rivelato il fatto in un morteepoco opportuno: ma egli & stato
sempre cosi, un uomo senza prudenza. Vada alka Basta; gli ho tutto perdonato;
come lui ha perdonato a me. Siamo vecchi entragnleipassioni cadono coi denti.
Come ti dicevo dunque io filai dritto a San Framogdrovai i denari, maledetti come
guelli di Giuda; e ne feci... bene, questo non irtpdE subito pensai di venir da te;
ma cosa dovevo dirti? Ero sicuro del fatto mio? pkrché tutto poteva essere una
finzione di Innassiu Arras. Avevo sempre il dubbidegli volesse prendersi beffa di
me. E cosi passavano i giorni, agnello mio, baatthe giorni d'inverno. Ma ieri
venne da me il prete e mi disse: "Passando daatiintiile di Innassiu Arras entrate,
zio Remu; c'e qualcuno che vuol parlarvi'. 1o laglai ed egli mi guardo, e ci siamo
capiti, Jorgj, perché gli occhi son piu sincerileléhbbra. "Prete Defraja”, gli dissi,
"lei sa tutto; che cosa mi consiglia di fare?" Egiirispose: "Cio che vi consiglia la
vostra coscienza" Queste parole, agnello mio, gyestole mi hanno stretto il cuore
piu che tutti gli insulti, i rimproveri, le bestennendi Innassiu Arras. Perché io la
coscienza ce I'ho, Jorgj, si, e sempre sveglia ¢otado entro il legno. Basta, poiché
prete Defraja insisteva, misi la sella al cavallmaetii; trovai I'uomo lassu, nell'ovile
di Innassiu, buttato in un angolo come un cinghieteo; aveva la febbre e delirava
raccontando come entro in casa mia, come rubo, casense i denari; e parlava di
te, e ti rivolgeva la parola, chiamandoti come ambino, domandando perdono.
Parve non riconoscermi, ma mi racconto tutto pelehacconta a chiunque gli va
davanti. "Adesso crederai alle tue orecchie", dissassiu Arras, "che dobbiamo
fare?" Ed io sono venuto da te, Jorgj Nieddu: attgbéhmo fare?».

«Quello che il vostro cuore vi consiglia.»

Il viso del vecchio si rischiaro.

«Ah, tu credi dunque al mio cuore? Ebbene, il nniore mi direbbe di lasciar
correre... Quando io avro denunziato quel pezzgregecosa ne ricavero? Egli non
puo piu far male a nessuno: e far male a lui, oragneome far male a un ladro gia
impiccato. Ma tu, Jorgé, ma tu...»

La sua voce tremo alquanto e le sue parole pasgargnersi in un sospiro; ma Jorgj
capi.

«Non vi preoccupate di me!», disse, e cerco dieeadpro il suo accento per
nascondere la sua commozione.

In quel momento rientro Pretu: visto il nonno spafagli occhi, poi si mise a ridere:
ma basto che la terribile testa del vecchio siesdg e la voce del padrone si facesse
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sentire, perché la tragica serieta del momentgsimasse anche sull'animo del
ragazzo: e Jorgj non aveva finito di dire: «Chede&idere? Va fuori e non lasciar
entrare nessuno», che gia Pretu era di sentinglieontile.

Il nonno volse di nuovo gli occhi verso quelli adedlato; non parlo, ma il suo
sguardo era cosi ansioso che Jorgj abbasso lebpalpe

«Ebbene, <I>ziu</I> Remundu, se il vostro cuordige di perdonare perdonate. Per
conto mio, io... da lungo tempo ho gia perdonagolui... a tuttil...»

Il nonno diede un lungo sospiro: apri le labbrargeendere il discorso ma
all'improvviso un fremito convulso gli altero i #Bamenti: le sue sopracciglia
selvagge s'avvicinarono, distesero come una nukelgli occhi corruscanti e la
fronte oscura solcata da rughe simile ad un orizztempestoso; la bocca si
contrasse, e le labbra che avevano conosciutoriaagea, la maledizione, I'urlo
dell'odio, tremarono come quelle d'un bimbo chepstgpiangere.

Ma egli si vantava di non aver pianto neanche aabin@o; vinse quindi il suo
turbamento, mentre stendeva la mano, tenendolaraigsospesa su quella di Jorgj,
guasi per assicurarsi prima se questa era displatstretta: finalmente la poso, nera
e ancora potente, su quella piccola mano cereaam@ndava incontro ma neppure
sfuggiva a quell'atto di pace.

«Sei un uomo, Jorgé!»

Di nuovo entrambi tacquero, senza guardarsi, le on@te. Jorgj pero si sentiva
ripreso dal suo antico spirito maligno: domandelaegli salivano alle labbra,
sospetti e dubbi turbavano la sua gioia.

Il nonno parve capire quell'istinto di diffidenZitiro la mano e riprese:

«Ascoltami, Jorgé: oggi son ritornato nell'ovildminassiu Arras. Il pezzente era piu
tranquillo e mi riconobbe: non parlava piu e sglwando mi vide, nascose il viso
sotto un lembo della bisaccia. o gli parlai schedo: gli dissi: "Resta qui finché
starai bene, poi torna in paese e va da Jorgethlaie che egli ti dira di fare: poiché
tu non hai offeso me, Remundu Corbu, togliendonei gochi denari, vile pecunia
che va e che viene; ma mi hai offeso togliendorpidee della famiglia e della
coscienza, ed hai soprattutto offeso quel disgiazagazzo" Egli dunque verra un
giorno o l'altro da te, e tu, se credi, digli cliecstasera € passato fra noi. E adesso me
ne vado, Jorgé: qualche volta, di tanto in tantotrrero e chiacchiereremo, fino al
giorno in cui ti rialzerai e riprenderai con piungela strada. Poi tocchera a me cadere:
e quando io saro sulla stuoia, buttato per nomigigarmi, verrai tu qualche volta...
Addio, buona notte».

Si alzo appoggiandosi con una mano al bastonejeiteando I'altra su quella di Jorg;j:
ma adesso la diafana mano si volse e afferro lamara ancora potente: i limpidi
occhi che il dolore rendeva piu vividi cercaron@ltjudel vecchio e parvero voler
afferrare I'anima di lui come la mano afferravaniano.

«Aspettate; voglio domandarvi una cosa sola. M&adeatwvero creduto colpevole?»
«Al primo momento si.»

«Ma perché? Ma perché?»

«Perché ti odiavo e tu mi odiavi. E I'odio & com@elosia; sospetta di tutto senza
ragione.»
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«Dio mio, Dio mio!» gemé Jorgj ripreso dall'angasdel passato.

«Si vive di errori...», riprese il nonno, dopo uomento di silenzio. E batté il bastone
per terra. «Basta, adesso! L'importante € di risoare d'aver sbagliato. Buona notte,
Jorgeddu... non mi saluti?»

«Buona notte», rispose alfine Jorgj, calmandosagle allora il vecchio se ne ando.
Nel cortile si fermo e parve volesse dire qual@$aetu, ma il ragazzo lo sfuggi,
premuroso di rientrare dal suo padrone.

Jorgj era pallidissimo, con gli occhi circondatne®da un'impronta nera, ma vivi e
brillanti. Mentre di solito, dopo una crisi nervasan avvenimento straordinario
cadeva in un sopore febbrile, quella sera non W@yace e non gli riusciva di
addormentarsi.

«Giusto questa sera!», pensava Pretu palpandatdiitatanto il suo involtino; e per
non eccitare oltre il padrone non gli domando rché della visita del nonno.

A sua volta Jorgj desiderava di restar solo peragieere le sue idee e frenarne |l
tumulto. A momenti gli pareva d'esser trasportabtentemente nello spazio dalla
corsa stessa della terra, a momenti che tuttonatarui fosse vuoto e immobile. Gli
sembrava che le sue tempie scricchiolassero, peospezzarsi come argini alla piena
di un fiume, e che il loro tremito si comunicasdette le sue povere membra inerti.
«Hai veduto?», disse sottovoce a Pretu mentreiqgleatcomodava le coperte

prima di andarsene, «anche il vecchio s'e piegedesso sono contento! Ma sono
stanco e voglio dormire. Vattene!»

«Si, si, dormite, dormite...»

Pretu usci sollecito e attese. La luna semprelfatllaminava la straducola; il nonno
aveva ripreso il suo posto sullo scalino, con l@inagpoggiate al bastone aspettando
il ritorno delle donne.

Il paese sembrava deserto, abbandonato a undatsoioi antichi abitatori nomadi;
solo il nonno era rimasto sul suo alto scalinoietirp, a custodire i ricordi e a
ricordare a sua volta tutta un'eta scomparsa.

Ma una figura armata, preceduta da due cani allagparve in fondo alla straducola,
su, su, come emergendo dalla valle; si disegnoangrande sullo sfondo lunare, e
cantando, accompagnata da un tintinnio di caterdiligproni, di campanellini,
attraverso la strada solitaria. Tutto il paese @aisvegliarsi; i cani abbaiavano, I'eco
rispondeva, e la voce del dottore che andava atleia della lepre riempi di
vibrazione il silenzio della notte.

Amore, mistero...
Solenne, profondo...

Pretu origliava alla porta del suo padrone; il lueng spento, tutto taceva nella
stamberga. Pian pianino rientro lasciando la psptdancata perché entrasse un po' di
chiarore: trasse l'involtino, si fece il segno daltoce, prese col dito un po' dell'unto
portentoso e in punta di piedi s'avvicino al letto.

Jorgj non dormiva, ma messo in sospetto dalle mand®l ragazzo stava immobile
con le palpebre abbassate; senti un respiro arsistemto frenato, un dito freddo e
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unto che gli sfiorava la fronte, il mento, il lodelle orecchie: poi il chiarore incerto
della porta spari, il passo lieve di Pretu strismbsilenzio del cortile e parve
sperdersi sulle traccie della voce lontana debdeit

Jorgj indovino cio che il ragazzo aveva voluto éeate asciugandosi col fazzoletto il
Vviso comincio a ridere. A poco a poco la sua risgépprima lieve, si fece alta,
nervosa, insistente. Egli la sentiva risonare n@ e gli pareva la risata di un altro,
di un uomo felice che si moveva, si disponeva atrei® ad andarsene per il mondo
pieno di gioia. E pur abbandonandosi alla sua gaiemerile se ne domandava
sorpreso il perché. Perché? perché?

Era lui 'uomo felice. Gli sembrava di non essérmpalato: le chiacchiere del dottore,
la visita del nonno, le fattucchierie di Pretutdugli appariva cosi bello, cosi
divertente!

Ma un singhiozzo nervoso segui la risata, e di auovabbattimento profondo lo
vinse. Perché ridere cosi? Aveva ragione di ridareperché questinsonnia,
stanotte? Non manca che l'insonnia, adesso, pgergiu completa la sua miseria.
Ebbene, che importa se anche il nonno riconoseei itsrti? Puo rendergli I'onore,
non gli rende la salute; ed e questa che egli vaolesso che ha riavuto tutto il resto:
la fama, la giustizia, I'amore.

E ricomincia a turbarsi, a palpitare, e ripensa l@ttera della sua amica, ma gli
sembra di averne dimenticate le parole.

Riaccende il lume e rilegge:

«Anch'io I'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e il rosamore non puo venir distrutto
né dal tempo né dalla lontananza: sorgente inesabstalimenta la nostra vita, esso
e lo stesso amore dell'amore...».

Attorno alla parola «amore» le altre della lett®raggruppavano come pianeti
intorno alle stelle fisse; e a lungo, nella noteesa, di cui l'aria profumata e la
dolcezza lunare penetravano fino alla stamberggj fisso il foglietto azzurro come
una volta dall'orlo del ciglione contemplava illoistellato.

Per calmarsi volle scrivere alla sua amica; preseadrolinetto il libro e la carta,
accosto il calamaio, il lume, la penna. Ma queatide a terra. Egli non ne aveva
altra e per raccattarla doveva curvarsi sul I€westo movimento gli portava sempre
la vertigine: tuttavia senza esitare egli si valskpetto sull'orlo del lettuccio, la testa
in giu, il braccio teso a cercare.

Trovo la penna e si rimise nella solita posizianeplo allora si accorse che aveva
potuto muoversi senza provare la vertigine.

Un sudore gelato lo copri tutto; le sue tempiagi polsi e le sue dita pulsarono
violentemente, ma i pensieri rimasero lucidi, lsemtorno non si mossero nel solito
giro vorticoso...

Egli credette di morire per la gioia: una gioia ignall'angoscia, cosi violenta che gl
spezzava il cuore.

Rimase immobile per alcuni momenti. Non ricordaiameanche la sua amica. Solo
vedeva uno splendore lontano, come di un incendio.

Ma il timore d'illudersi torno ad offuscare ogniseo Si sollevo e stette seduto in
mezzo al giaciglio ardente e umido di sudore, cgirp tremanti e i pollici fissi come
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due chiodi sul materasso. La sua testa tremavadothva, i suoi denti battevano;
ma i pensieri continuavano a sfilar lucidi nella snente e le cose intorno
rimanevano ferme, di nuovo illuminate da uno spteadbbagliante.

Allora fu certo d'esser guarito. Piano piano si §iu, respinse il cuscino sulla testiera
del letto e vi appoggio la schiena; mosse la tesgyardo attorno. E le cose
rimanevano ferme, e tutto gli sembrava bello, lloam La povera cassa che
conteneva i suoi vestiti, lo sgabello ove Mariaesastante volte seduta, I'antico
focolare, la brocca donde aveva bevuto tanti somsiri, i miseri arnesi e persino le
tele dei ragni agli angoli delle pareti, tuttefeéue cose erano belle come gli oggetti e
le tende della casa di un re: il velo scintillacie le copriva era fatto di lagrime che
si tramutavano in perle.

Le ore passarono, il lume si spense; ma egli rirmadato, immobile, al buio,
aspettando l'alba.

FINE

Note:

[1] Mia Signoria.
[2] Un piffero.
[3] Vassoi di legno.
[4] Un tesoro.
[5] Il borghese con le calze.
[6] Vaso di sughero.
[7] Pane biscotto che si sgretola facilmente.
[8] Acquavite all'anice.
[9] Cesto di asfodelo.
[10] Casa di Jana: piccola fata.
[11] Uno - uno e Dio,
Due - due il cielo e la terra,
Tre - la Trinita,
Quiattro, - i quattro Vangeli.
[12] Grossi coltelli.
[13] Laudi sacre.
[14] Piffero.
[15] Perdona, si dice al mendicante quando nosigiuol dare I'elemosina.
[16] Pietre di fuoco: coralli.
[17] Droghiere.
[18] Idiota.
[19] Dateci acqua, Signore,
Per questa necessita;
Gli agnelli chiedono acqua
E noi domandiamo pane.
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[20] In carcere.
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