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GRAZIA DELEDDA

DOPO IL DIVORZIO

ROMANZO

E dopo che lo avranno flagellato lo ucci-
deranno.....

Ed essi nulla compresero di tutto

Luca, xvii, 34.

1902
Casa editrice Nazionale
ROUX E VIARENGO
TORINO-ROMA



PARTE PRIMA



1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una
donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia
sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era,
non c'era piu alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso
ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano
e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spa-
lancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo
cenerognolo che andava sempre piu oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto in
tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran
volto di vecchio grasso, apparve sulla [sjporta, con in mano una
candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un
lucignolo nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai li
al buio? Sei 1i? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in
verita mia, tu sei matta!

L'altra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come
meravigliata e scandolezzata. — Lo avevo detto io che piangevi!
Perch¢ piangi? Tua madre ¢ giu che ti aspetta, e tu piangi li come
una matta che sei.

L'altra continud a piangere piu forte. La donna grossa appese il



lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardo attorno e comincio a
girare attorno alla piangente, cercando invano parole per confor-
tarla. Non riusciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi ¢ chiamata a Nuoro la stanza che in
tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti dei
paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno,
un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chic-
chere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto
sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi
del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle
che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme,
dritte, stavano qua e 1a per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, [9jprese una di
queste bisaccie, la portd piu in 1a, poi la riportd sul posto donde
l'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che
cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba
mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol
dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuo a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gri-
dava:

— No... No... No...

— Si! Si! Ti dico che ¢ si! Alzati o chiamo tua madre, — grido la
donna, gettandosele sopra. E le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri
scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e due
sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi



pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...".
— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per
lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a
trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sem-
bri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di dis-
perazione selvaggia. E gridava:

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di [10jun uomo, zia
Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene,
andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— Jo non vado via! — protestd zia Porredda. — Un corno!
Sono in casa mia, 10! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa
male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, ché tuo marito non ¢
ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere un pianto
calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come
cantano le prefiche davanti ad un morto, — tu sei morto per me,
io non ti riavrd mai piu, mai piu. Quei cani rabbiosi ti hanno
preso e legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la nostra casa
restera deserta, e il letto sara freddo, e la famiglia andra dispersa.
Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, cosi siano mor-
ti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non
sapendo piu che fare, usci sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diventando matta!

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.



S'udi un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrd e dietro
di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col capo
avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo
d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati
e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figli-
uola.

— Alzati! — disse una voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi
stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai
fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i
piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due
gambe modellate.

— Perch¢ dai tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la
madre. — Finiscila un po', scendi giu a cena e non spaventare le
ragazze € non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacan-
ze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal capo il fazzoletto di
lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale
scaturivano ondate di capelli nerissimi, ¢ ando a lavarsi in un
catino d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardo zia
Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano
destra, accennando di far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si fosse
lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta es-
terna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla pic-
cola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la
via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, € un
profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.



Nel cortile 1 grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il
cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza
udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per
l'occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul
cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso,
si vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una
bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmigli-
ata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, molto
grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il
bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli
cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo
chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e sana, — rispose la
nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!...
Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti do tanti schiaffi
quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare ¢ questo?...

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci hail papa
dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...
— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il
bambino minaccioso, — in quanto a rubare...
La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il

bimbo prese un bastone e col manico ricurvo comincio ad affer-
rarle una gamba, ¢ Minnia si mise a piangere; la nonna si voltd
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col mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate,
aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando
ad urtare contro Giovanna ¢ la madre.

— Che c'é, che c'é?...
— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse zia
Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si stacco dal portone socchiuso e
disse con voce commossa:

— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi
fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia
Bachisia il lume di ferro, lo spense e ando a nasconderlo dietro la
panca di cucina, dicendo a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'¢ zio
Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro?
— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perche
l'olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle
colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, [14e
salto nel cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello
zZio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la
voce calda dello studente. — lo bene, grazie al Signore! Oh, mi
dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissa? ¢ domani la
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sentenza?

Entro nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguito dalle
donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva
nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perche aveva un piede piu
piccolo e una gamba un po' piu corta dell'altra. Percio lo
chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a
male, perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo
dell'altro che avere la testa piu piccola di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sor-
rideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi so-
cialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e
attird0 accanto a s¢, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo
guardavano a bocca aperta, stringendoli a s¢, senza badarvi,
dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia.
Pero di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina tredicenne
alta e angolosa, in formazione, veniva viepiu deformata da un
vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici,
fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il
fatto ando cosi: Costantino Ledda aveva [15juno zio carnale, fra-
tello del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato
I'Avoltoio (Dio l'abbia in gloria, se non ¢ fra le granfie del
diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio I'abbia perdonato: basta,
si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino
resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli
mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in cam-
pagna, ¢ lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino
gli occhi.
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«Basta, arrivdo un giorno che Costantino scappo di casa; aveva
sedici anni. Manco tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare
nelle miniere, i0 non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli ¢ stato a lavorar nelle miniere! — proruppe Gio-
vanna.
— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dub-

bioso. — Basta, fatto sta che durante 'assenza di Costantino fu su
Basile I'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in cam-
pagna. E vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino
torno, confesso che era scappato per sfuggire alla tentazione di
ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero il giovane
cerco e ottenne di far pace con l'avoltoio... Ora senti, Paolo Por-
Iu...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il nipotino, correg-
gendo 1'ospite. Questa lo guardo con ira e fu per dargli uno schi-
affo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo |1¢)sposo in
carcere ¢ che quindi appariva circondata da un'aureola romantica,
anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a ridere
nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo paesano e lo
studente risero. Zia Bachisia si guardo attorno con occhi fosfores-
centi. Perché¢ ridevano? Erano matti? Alzo la mano gialla e
magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva
bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi maccher-
oni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, im-
ponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del gius-
tacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un
faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, con
la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli occhi
grandi e chiari.
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— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, sbattendo il pi-
atto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi
fa ridere?

— lo stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia
Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui.
Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettdo supino sul letto, stese le braccia, sollevo le
gambe per aria, le riabbasso, si rialzo, balzo giu in piedi, sbadigli-
ando.

E iragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro stanotte!
Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sem-
bri una pertica.

La ragazza arrossi e chind gli occhi; zia Bachisia sporse il
muso, scandolezzata perché lo studente pensava a tutt'altro che
alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco
caso della disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo
davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di
sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiutd di mangiare.

— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia Porredda, meravigliata.
— Essa ¢ matta, in verita mia ¢ matta! Perch¢ non mangiare ora?
Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, — non
far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il
mento, e sputo la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna
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Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, piu forte delle
pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che
le impediva d'ingoiare le vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pulito
quando Giovanna arrivo a ingoiare il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame
da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta
Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

— Eh, T'ho detto i0o, — affermo zia Porredda, — luoghi belli,
se volete, ma la tutto si compra a soldi contanti. Io I'ho sentito
dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi,
e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che
non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche purtroppo ella sapeva cid che ¢ una
casa senza provviste.

— E vero o non ¢& vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, ¢ agitando le
mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.

— Perciod egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampiro! — osser-
vo zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una stilla
di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a
Roma!

— Ah, se sapeste, — sospird Paolo, — tutto, tutto ¢ cosi caro!
Una pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, ¢ poi? Quando Costantino torno?... —
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chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene
tu sii fra poco dottore, perch¢ quando eri ragazzino ti ho dato
persino qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le nar-
ici di Grazia fremevano per la stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni ¢ che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con
lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, € s'innamor-
arono: lo zio non voleva, perche la ragazza ¢ povera. Ricomin-
ciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e I'avoltoio
non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e
disse: — 10 sono povero, non ho denari per comprare i gioielli
alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e
anche voi siete povere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci solt-
anto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo la
somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. — Sic-
come molti usano far cosi, lo facemmo anche noi. Si fece in silen-
zio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo. L'avoltoio
schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella nostra
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo.
Dopo la vendemmia, 1'anno scorso, mentre preparavamo i dolci
per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa.
La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato per
annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli
non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Percheé era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci,
i0 non dico piu nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed
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ora si fa il dibattimento 20jed il pubblico ministero ha chiesto i la-
vori forzati. Ma ¢ un cane quel pubblico ministero? Ci son delle
prove ¢ vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello
zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordod
il passato: tutto questo ¢ vero, ma prove non ci sono. Costantino
si mostrd pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre
queste parole: ¢ il peccato mortale. Perche devi sapere che egli €
un buon cristiano, e crede d'essere stato colpito dalla sventura
perch¢ visse con Giovanna prima di essersi sposati reli-
giosamente.

— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In
carcere, si, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non
ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia
questa saliera. Eccola 1i la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non
sposarlo; se egli ¢ colpevole e viene condannato tu potrai sposar-
ne un altro...

— Ah, come siete vilil... — urlo la giovine, con occhi fiammeg-
gianti; ma lo sguardo acuto della madre si fisso sul suo ed ella
tacque di nuovo.

— Lo dicevo 1o, forse? — chiese zia Bachisia. — No, lo
dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.

— Il mio bene, il mio bene, — si lamentd Giovanna, nascon-
dendo il viso fra le mani. — Il mio bene ¢ finito, ¢ finito, ¢ finito.

— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino ver-
ra condannato e il bimbo non ci fosse, 21)guai! guai! — E si fic-
cava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la
testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con iro-
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nia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto di
Giovanna: la rassomiglio ad una famosa attrice, in una commedia
francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al
dolore della giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto ora ¢ approvata la legge sul
divorzio: ogni donna che ha il marito condannato puo tornar lib-
era.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continud a
scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservo, un po' beffardo:

— Gia! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno
in continente, dove, del resto, uomini ¢ donne si maritano molte
volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibo!...

— No, babbo Porru, non € in continente, € in Turchia, — osservo
Grazia.

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva capito
tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella camera dei
forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perch¢ veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca.
Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono
povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli chiese
indispettito.
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— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria, che s'era messo a
leggere il giornale. — Mi rompono le scatole queste donne.
Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

— Jo me ne infischio, — egli rispose ridendo, perché ricor-
dava quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro
Manzoni, del quale egli era un habitué.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in
fondo alla stanza. Minnia e il fratellino erano usciti nel cortile;
Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guar-
dava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

— Tu leggi romanzi, non ¢ vero?
— Jo no, — diss'ella arrossendo.

— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scara-
vento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzo ed
usci fuori, e senti che 1 fratellini litigavano ancora a proposito del
portamonete col papa.

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu stai zitta, per-
che tu con quell'altra che ¢ 1i, quella pertica, oggi voi avete ven-
duto del vino e vi siete tenute i soldi...

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli sopra, e lo
picchio mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la
zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul
cortile caldo e fragrante di fieno secco.

— Essa ¢ una povera orfana, non maltrattarla, — diceva zia
Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli
del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, ¢ di una giovane
morta un anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.
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— Si, lasciala leggere! — affermo solennemente zio Efes Maria.
— Ah, perch¢ non lasciarono leggere anche me quando era giov-
inetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo,
come a dire filosofo.

— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia Porredda, per asso-
ciazione d'idee.

— No.
— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo
bisogna pagare, pagare molto.

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombo in
mezzo a loro, 1i divise, li getto uno per parte del cortile, gridando:

— In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio
vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte ser-
ena.
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II.

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal
vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e
nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di dolcezza, ma tosto
le parve che un rombo di tuono fortissimo l'avvolgesse. Ricor-
dava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva
la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare
ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e
forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la
separazione forse eterna da quell'uvomo giovine, dalle forme
svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra
ardenti, la martoriava. E nel ricordare senti tanta angoscia che
balzo incoscientemente dal letto e comincid a vestirsi, dicendo
con voce anelante:

— E tardi, ¢ tardi, ¢ tardi...

Zia Bachisia apri 1 suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa
si alzd; ma sapeva bene cio che doveva accadere quel giorno e il
giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scalman-
arsi. Si vesti, 25)intinse le mani nell'acqua e se le passo sul viso
una sola volta; poi s'asciugd e avvolse la benda sul capo con
somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢ tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche lei. Zia Bachisia
scese in cucina e Giovanna la segui; zia Bachisia preparo il caffe-
latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne di
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recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e s'avvid
verso le carceri: e Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche
dell'Orthobene, inondava l'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo
era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e I'aria cosi calma e
odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla
gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversando la
strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce
alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati come
un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli selvag-
gie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla sua
piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicita perduta; e si
sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-
lenzio e nella luminosita mattutina la sentinella immobile e muta
pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro
del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il portone ver-
dognolo che di tanto in tanto si socchiudeva [2sicome la bocca
d'una sfinge, s'apri per inghiottire le due donne. Tutti 1a dentro,
nell'antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-
guardiano, rosso € imponente, che sembrava un generale, all'ul-
tima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese d'el-
eganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto 1'orrore dell'inter-
no: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pallido
ed elegante venne a prendere il canestro, ¢ Giovanna gli chiese
sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il pec-
cato mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!... —
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disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirla!

— Mamma mia, perche lo imprecate? Non ¢ egli abbastanza
maledetto dalla sorte? — mormoro Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla
Corte, cominci0 a tremare convulsivamente, sebbene anche i
giorni avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'al-
largarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti
d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse
ancora ¢ fra i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi
neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed agile come un
giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incor-
niciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza [>7/femminea, sbian-
cato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una pic-
cola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: sem-
brava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel mo-
mento, si fece ancora piu bianco e si fermo resistendo ai soldati.
Giovanna gli si precipitd davanti e singhiozzando gli strinse la
mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai che
non ¢ permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con lo
sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono un
istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Gio-
vanna.

— L'avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia mentre i carabin-
ieri respingevano dolcemente le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — dissero, trascinando via
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l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti bi-
anchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontano fra le due
figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascind via Giovanna, che voleva
seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione
prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini
lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva
acerba che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini can-
tavano [2s)guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo
cavallo baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e
che festa in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro di
pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini
mangiavano la loro zuppa di caffe-latte seduti sul limitare della
porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un cantuc-
cio, forse per non essere veduta dallo zio studente in quella prosa-
ica operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in
mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. E
zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i rac-
conti che andava narrandole il figliuolo.

— Come ¢ grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era
stato solo quell'anno a Roma). Ebbene, ¢ grande quanto una
tanca. Non si puo neppure pregare. Come si puod pregare in una
tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli piu
piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro
po' di caffe-latte, mamma. Ce n'€?

— Sicuro che ce n'¢. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio:
sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma? Una lira, non
meno. E il latte ¢ acqua.
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— Che sieno benedetti! E spaventevole cio!

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, 29)come erano
curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna racconto l'incontro col marito, e voleva ricominciare
a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse in
cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, —
le disse, presentandole una gran tazza di cafte-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, e
Paolo promise loro di raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella senti gia la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e
ando via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la segui con
gli occhi, poi ando verso sua madre, zoppicando come un pulcino
ferito, e le disse una cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine ripren-
dera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna, che quando s'ar-
rabbiava chiamava suo figlio col soprannome. — In verita mia, tu
sel matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse egli. —
Speriamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, — mangia come un cane, che Dio
lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, € rispose a denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino
all'osso: anzi li divorera vivi e buoni.
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Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia in-
ciampo in un sassolino, € mentre inciampava, non si sa perche,
penso che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella
avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco
le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la luminos-
ita del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti
compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le circond-
arono ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! —
disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella
sapeva ben la strada e ando diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti
barbuti ed in rozzi costumi, ed entrd anche qualche curioso sfac-
cendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi los-
chi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro banchi;
uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e occhi
selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine,
ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa
barba bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi di-
ritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere:
nelle toghe [31/nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi
venuti li per stregare fatalmente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra
le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna,
ma senza piu sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e
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davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi limp-
idi di bambino s'offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di ferro; a
momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a
parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata
gia abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose gia dette, ¢ le
sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran
vaso senza eco.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria in-
solente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso
paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato
ponevano mente alla replica della difesa, e piu 1'avvocato parlava
piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che
ogni tanto volgevasi vivacemente per vedere se Paolo veniva.
Non sapeva perche, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la
presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si fece rosso
e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il
difensore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io
lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto,
ecco, non ha detto...

Si fermo anelante.
11 presidente disse:
— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido:
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poi si passO la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi graffian-
dosi, e sollevo il capo.

— Ecco, — comincid a voce bassa, — i0, i0,... — Non pote
proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso l'avvocato e
grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente io!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presid-
ente sollevo le sopracciglia come per dire: — ma se egli lo ha
detto cento volte; ¢ colpa nostra se non possiamo crederci? — e
un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante
e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero uno
sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritiro per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla
piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla. Che
era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — con-
cluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l'altra, — me
lo condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed i0 non
posso far nulla, io non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non potete far
nulla come ¢ vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto as-
pettiamo ancora un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali rideva
e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola 1a, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia
condannato.
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— In mia coscienza, osservo uno dei preti — pare davvero una
puledra: e da anche dei calci, pare...

L'altro comincio a guardar Giovanna con curiosita; poi tutti e tre i
giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il dibatti-
mento era finito.

Uno dei preti chiese:
— E quello che ha ucciso lo zio?
L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia
Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il giovine
prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata,
promise di non far scene se la lasciavano [34rientrare nella sala.
Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e cupa: Giovanna
udi una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi le
parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle
spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente,
mentre l'accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso. Gio-
vanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto
d'odio verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non per cio che
leggeva, ma perche leggeva con voce bassa ed indifferente. E
quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni di
reclusione 1'omicida che aveva premeditato lungamente il delitto
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e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che
ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito cal-
cold che tre anni, in trenta, contavano niente, € si morsico le lab-
bra per non urlare. La vista le si ottenebrd, con uno sforzo disper-
ato di volonta guardo Costantino e vide, o le parve vedere, il viso
di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti nel
vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava piu neppure!
Era gia diviso da lei per I'eternita. Era morto, essendo ancor vivo.
E T'avevano ucciso quegli uomini grossi [35]e pacifici che stavano
ancora li indifferenti, in attesa d'un'altra vittima. Ella senti smarri-
re la ragione: all'improvviso udi grida selvagge echeggiare per la
sala, qualcuno l'afferro e la trascind fuori nella piazza gialla di
sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una
bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. — A che
pro poi? C'¢ l'appello, ora, c'¢ la cassazione, anima mia, sta'
quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, I'avvocato,
Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono consolarle.
Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le
tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino,
di minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e
attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri freddi e im-
passibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente
invecchiato.

Giovanna gli si precipitd innanzi, € siccome i carabinieri non si
fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al condan-
nato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rimedi-
ato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo.
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Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore, e siccome i
carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; — anch'egli
disse:

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio [36)prima
che mi portino via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritorno con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda
abbraccio le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi
della sua debolezza e cerco rimediarvi.

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano a
trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi
siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perch¢ partono anche
gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se
non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa € la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendosi
calma: per due o tre volte zia Porredda tento parlare di cose indif-
ferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini, osservo
che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi chiese
se al paese delle Era la raccolta dell'orzo era stata abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e 1a rica-
mato dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e volavano,
cantando. — Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e Min-
nia (il fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci neri
stretti, scarmigliate, a meta del pranzo socchiudevano gia gli oc-
chi, colte dalla sonnolenza del meriggio, ¢ le parole di zia
Porredda cadevano nel [37jvuoto, in quel silenzio, in quella pace
luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore
di Giovanna sorgevano solenni.
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Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo,
prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di
sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, € appena
esse furono scomparse si mise a giocare con Minnia per scuoterla
dal sonno invadente, facendo il pazzo: rideva sfrenatamente,
scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con
gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere
pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-
quilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,
echeggio di letizia nella gran pace del meriggio.
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I1I.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano
scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le
montagne violacee che chiudevano l'orizzonte, ove 1 picchi
selvaggi svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai va-
pori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso
cavallo, mansueto e melanconico; dei [:sjcompagni di viaggio chi
precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio,
dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi
quanto le due donne; tacevano rispettando 1'angoscia muta di Gio-
vanna, ¢ se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza vi-
brazioni, nel gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina
cammina, la valle scendeva giu verso un torrente essiccato, per
sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine in-
aridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e mel-
anconiche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti,
sorgevano a grandi intervalli, muti ¢ immobili su sfondi di una lu-
centezza desolante: la loro ombra cadeva per terra come 1'ombra
di una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa
che interrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva
da quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi af-
fievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei
vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accres-
cevano il senso di desolazione della valle. E giu e su serpeggia-
vano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco
giallastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora
mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano
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la tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ar-
dere la sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e
lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi
sentire a piangere da sua madre, [30iche stava a cavalcioni in sella,
mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia
vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, € oramai non ne
poteva piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraver-
savano il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti,
— non potresti fare la carita di finirla? Perché piangi? Non lo
sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Bachisia
vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani, si sfogo
con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano,
sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi sciocca?
Ha egli si 0 no ammazzato l'avoltojo crudele? Si, egli lo ha am-
mazzato...

— Egli non ha mai detto ci0 — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, anche!
Guarda un po', anima mia, mancava cio soltanto! D'altronde io
ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato
l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che
Costantino € un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po' cosa
sia l'odio. Ammazzeresti tu, si o no, gli uomini che hanno
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato 1'avoltojo, ed
io lo compatisco, fino a un certo punto, perch¢ io conosco il cuore
umano. Ma non gli ho perdonato, € non gli perdonerd mai la sua
imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie e
figlio, egli [«0/doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E
ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia;
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figurati che egli sia morto.
— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi 1a quell'albero? Va e ap-
piccati 1a. Ma non tormentarmi oltre! — esclamo zia Bachisia,
alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel
mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo
dolore non esisteva che la condanna, € non sapeva capacitarsi
come semplici uomini potessero cosi disporre della vita d'un loro
simile. Ah, come ella odiava la loro misteriosa potenza! La
odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso sen-
titi, che popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir le
montagne; il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi,
il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre
calavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macch-
ie cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano
soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in
quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno
di viaggio s'avvicino alle due donne e comincio a raccontare una
storiella di non so quali avventure strane capitate una volta, in
quelle vicinanze, ad un suo [411amico: € ad un certo punto la stori-
ella divento cosi amena che Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-
rognoli nel chiaro orizzonte. Al di 1a delle brughiere, formate di
macchie cosi potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle
saette del solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti come
isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello
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delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, dedita alla
pastorizia e alla coltivazione del grano e del miele. I pascoli
verdi, intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fra-
granti di menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e
circondano il piccolo gruppo delle casette costrutte di pietra
schistosa, lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreg-
giano qua e la quel nido di quaglia posato fra il grano: in
lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di
corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo
chiaro di una dolcezza e d'una tristezza indicibili. A destra, su
questo stesso cielo, posano, come immense sfingi, azzurre al mat-
tino, color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le
montagne solitarie, rigate di foreste, animate da aquile e da
avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte Bellu,
il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo. Il
paesello era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 1, e le due
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in una
spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sov-
rastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a
secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul sot-
tostante stradale, al di la del quale cominciavano i campi.

Qua e 1a sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta
scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano
grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, cosi, era un
gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal cavallo, e indol-
enzita e curva ando verso una donna, una parente alla quale aveva
lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col
piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le braccia, e
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ricomincio a piangere, nascondendo il viso sulla piccola spalla
del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una disperazione pro-
fonda: le pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla in
confronto al dolore che provava ora. Il bambino, di appena cinque
mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli occhi violacei lu-
centi, con una cuffia dura, rossa, circondata di frangie che nas-
condevano la piccola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le
aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, scuotendo i
piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...
— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene [43]in terra,
il tuo babbo ¢ morto... — disse Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato condannato a gravis-
sima pena € comincid a piangere anche essa. Zia Bachisia
sopravvenne, spinse Giovanna entro casa e pregd la parente
d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C'¢ bisogno di pianger cosi, davanti a
quella casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina.
Ah, essa sara contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa ¢ venuta piu volte ad inform-
arsi di Costantino e si ¢ mostrata dolente: mi disse d'aver sognato
che I'avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera
velenosa, essa non puo perdonarci. D'altronde, — soggiunse, av-
viandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha ra-
gione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre di
quel Brontu Dejas che aveva gia chiesto la mano di Giovanna
ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perche la vec-
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chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, —
fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il
cavallo; e diglielo pure che Costantino ¢ stato gettato per ventis-
ette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato
preso a nolo dai Dejas, e ando verso la casa bianca. Questa casa,
che 1 Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropri-
ata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da un
portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare i
majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come
1 Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di
legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e
sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva fil-
are anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo.
La casa era completamente deserta, perch¢ Brontu ed i servi
erano in campagna, € zia Martina non aveva domestiche. Ella
aveva altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in con-
tinuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c'era
molto lavoro chiamava persone del vicinato, spesso anche Gio-
vanna e sua madre, compensandole malamente con derrate avari-
ate. Queste persone erano tanto povere che si contentavano di
tutto.

— Ebbene, come ¢ andata? — chiese, deponendo il fuso e la pic-
cola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e na-
sale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria
Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato
avvicinarmi, perche stanotte ho sognato che l'avevano condannato
ai lavori forzati.
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— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno
condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perché odiasse Costantino,
ma perche credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la briglia
del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potro
andarci perche aspetto un uomo, gia servo di Basilio Ledda, che
deve entrare al mio servizio. Egli ¢ stato testimonio; credo pero
sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle
parenti comincio a raccontare che zia Martina era dolentissima,
che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e
che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo
grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, ¢ non
sollevo neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte
cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse
stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la madre stizzita. —
Verra stassera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.
— Malthina Dejas.
— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla j4¢;porta una
voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di san-
guisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze.
Alto, con una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario
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d'osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al ba-
stone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il piu povero ed il
piu savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva im-
precare diceva: —

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte
aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano
designato come testimonio di difesa, perche nessuno meglio di lui
poteva dire le buone qualita dell'accusato; ma era stato scartato.
Che mai contava, davanti alla giustizia grande e potente, un
povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'inteneri e ricomincio a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, poggiando al muro
il suo bastone. — Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare di
Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli ¢ innocente, e ti dico che sebbene
oggi l'abbiano condannato, domani puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, — non
credo piu alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora non
posso crederci piul.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di
Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, [471€
temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si
volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo,
poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, ¢ Giovanna, sebbene si
sentisse stanca anche di piangere, cred¢ suo dovere singultare e
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strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne:
venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva contrat-
tare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina,
di aspetto comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza
sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto
furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni
servo di Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di Cost-
antino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e
come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne, il
giorno prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui, Giac-
obbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io c¢i andro, — rispose
Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padella nella brace.
Essa ¢ avara piu di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una
voce sonora.

— A, siete 1i, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di scherzo
sprezzante. — Ebbene, come vanno 1 vostri affari? Son ben punte
le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in istracci (egli le im-
mergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e
cosi egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu impre-
chi la donna della quale mangerai il pane.

— Io mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nos-
tri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la stori-
ella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da
savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morra in
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reclusione, te lo dico i0. Dammi il bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si rialzd e mise un
dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zioanche ai
piu giovani di lui), — fatemi il piacere, mandate a letto vostra
figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,
— facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese
lo sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo porto fuori e lo
puli: poi rientro e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalanco gli occhi
rossi e vitrei, e s'alzo, col bimbo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.
Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai piu. Mi pareva di as-
pettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce viepiu
rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, apri l'uscio. La
casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel
mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arred-
ate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una coperta
di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino, che pi-
anse un pochino senza svegliarsi, ¢ lo depose sul letto, cullandolo
con le mani finch¢ Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle
treccie annodate intorno al capo come una antica romana, la
madre la copri con cura e usci via. Appena uscita lei, la giovine
rigettd la coperta e comincio a lamentarsi incoscientemente. Era
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rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva
addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per
la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a
intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che
questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse addosso
un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile. Fu
una notte orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio l'uscio aperto, zia Bachisia
udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino pa-
role d'amore insensato, ¢ minacciando di morte i giurati che
l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di
tutto cio che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava
contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa fi-
nalmente piangeva.
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IV.

L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas rientro di
campagna, ¢ appena smontato da cavallo comincio a brontolare.
In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e
bello, molto nero ¢ molto magro, di media statura, con la barba
rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando conver-
sava con donne sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio a brontolare
perche la madre non aveva acceso il lume né preparata la cena; e
forse non aveva torto, perche infine egli era un lavoratore, ¢ dopo
una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in paese,
trovava sempre la casa buia e squallida come quella d'un
pezzente.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scaricando
il cavallo. — Accendete dunque il lume, almeno, ché non ci si
vede neppure per imprecare. Che c'¢ da mangiare? — chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza
— disse zia Martina. — Sai che Costantino Ledda ¢ stato condan-
nato a trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢ rancido,
mamma mia; percheé non lo buttate alle [s1)galline? Alle galline!
— ripete, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi ventis-
ette anni! lo sognai che lo avevano condannato ai lavori forzati.
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— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente
del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, — diss'egli con
curiosita; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che Gio-
vanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia le
aveva fatto capire d'essersi pentita di non aver affogato la figli-
uola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbio.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei
pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Mar-
tina, pretendeva di essere caritatevole). C'era anche prete Elias,
questa mattina; si, egli ando da loro per confortarle. Giovanna
vuol portare il bambino a Nuoro perche Costantino lo veda prima
di partire; io dicevo che ¢ una pazzia, con questo sole; ma prete
Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli ¢ un uomo
sterile, — disse Brontu, che odiava i preti, perche un suo zio, par-
roco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias
Portolu, aveva lasciato i1 suoi beni ad un ospedale. Anche zia
Martina conservava rancore per questo fatto, ma sapeva fingere,
la vecchia volpe, e ogni volta che [52Brontu parlava male dei
preti, ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa volta seg-
nandosi. — Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias ¢ un
santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e pud
maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire le
api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservo Brontu, poi insisté per avere
particolari sulla disperazione delle Era. — Come gridava Gio-
vanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia
si disperava perche, oltre il resto, ora l'avvocato e le spese di gius-
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tizia I'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti
di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra fra
poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio
da domani, ma 1o gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene,
domani ¢ festa: perché deve mangiar a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta(avara) mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché sprecare? La vita ¢
lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno? — chiese Brontu, dopo un
po' di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodello,
dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia
Martina con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla
porta aperta. — T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti di
Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di 1a del
portico, lo zirlare dei grilli, e piu in 13, nella solitudine delle mac-
chie, nella calda oscurita della notte incipiente, il grido mel-
anconico dell'assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la bocca, ma non
per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non pote. Bevette:
alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbi
col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le
labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta poté dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sempre
filando, s'avvicino al figlio, disse che veniva Giacobbe Dejas,
prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.
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Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e penso che
ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma era
troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si
avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scommetto
che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

— A, si, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi serio.
— E dire che ¢ innocente! Innocente [54jcome il sole! Nessuno
meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi
un po' indietro e mostrando i denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia
madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla
morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!
— B¢, fa lo stesso. Parliamo di noi.

— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le
gambe.

Parlarono e conclusero 1'affare del servizio di Giacobbe, poi i due
uomini uscirono assieme, € Brontu condusse il nuovo servo alla
bettola. Giacché egli non era avaro, e se qualcuno andava a tro-
varlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la
madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava splen-
dido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso
bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il pro-
fumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di Costantino, €
Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.
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— Va' al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un uomo senza
cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte di
un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte?

— Egli non ¢ morto, ¢ non ¢ mio simile, ¢ Giovanna |55 Era
son 10 che non 1'ho voluta. Se 1'avessi voluta, ella mi avrebbe lec-
cato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bu-
giardo come una serva.

— Io? lo... non... sono... una... serva! — grido Brontu, staccando
le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per il co-
cuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera!
— grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e
tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle,
che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne
nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto
d'ubriaco, senza lagrime n¢ singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese l'altro a voce bassa. — Sei
ubriaco?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire af-
fogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, percheé non era stato mai non solo in carcere, ma
neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un vago
timore. Disse, sempre piano:
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— Tu diventi matto; che hai, perché parli cosi? che ti ho fatto i0?

Allora I'altro si sfogo, lamentandosi come se gli facesse male
qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, €
che aveva sempre pregato il diavolo perché¢ Costantino venisse
condannato.

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi [s¢jimporta
nulla, tanto io non credo a lui! — disse poi; e rise, con un riso
stridente e fanciullesco, piu desolante del pianto di poco prima.
— Jo sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostrdo una meraviglia ancor
maggiore di quella che realmente sentiva.

— Jo sono come un uomo affogato! — disse. — Come, perche,
cosa vuol dire tutto cido? Come tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'¢ una legge che alle
donne, il cui marito ¢ condannato a molti anni di reclusione, per-
mette di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlar di cio, ma nessun caso di
divorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora
avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:

— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Giovanna non vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlarg-
liene? Si, parlagliene domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco
ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora piu stupido.
Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile ad
una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In verita mia
c'¢ da ridere per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del
melograno! Io la sposero! — disse Brontu, arrabbiandosi di
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nuovo. — Nessuna donna ¢ come lei. lo, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primavera! — rispose l'altro
ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme per
lungo tratto di via, finche videro un uomo alto, con un lungo ba-
stone, venire loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli chiese Gi-
acobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse 1'al-
tro, avvicinandosi. — Che odore di acquavite! Ah, devono aver
rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese Brontu, minac-
ci0s0. — Tu non ti ubriachi perché non hai con che; allontanati o
ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

11 vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli puo farti
I'ambasciata; ¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e scuotendo
le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti
morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora l'ubriaco, balbettando un po', — ti
dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho
detto...

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.
— Non dirgli cosi, che modo ¢ questo? — mormord Giacobbe.
Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a quella
donna tua amica... ebbene, si, a Giovanna, che se fa divorzio io la
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Sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo con voce
sonora:

— Giacobbe Dejas!
— Che volete, anima mia? — chiese il servo con voce sarcastica.
— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di severo comando.

Non seppe perche, Giacobbe provo un brivido nel sentire quella
voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il braccio e
lo trascino via, mormorandogli:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come
un montone, uccellino di primavera.....

— Non me I'hai detto tu?
— T0? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono
zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse tosto che il
figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perche sapeva che con-
trariandolo, quando egli si trovava in quello stato, montava in
furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose che
non ce n'era.

— Ah, non c'¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del paese? Come
siete avara, mamma mia! — Egli comincid a urlare. — o non
fard scandali, no, ma sposerd Giovanna.

— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per [5o;calmarlo.
— Intanto coricati e non gridare, perche se essa ti sente non ti
vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per
terra due stuoie di giunco, vi si corico e volle che il servo gli si
coricasse vicino. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi
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Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.
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V.

Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri
personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal prete Elias
che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva avesse le
ali.

Mancava solo Giovanna, ¢ mancava per due ragioni: anzitutto
perche la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la
costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di
lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche ella era caduta in
una specie di atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di la-
vorare, di pregare. Gia, buona cristiana ella non era stata mai:
soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche
voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli sciolti, fino
ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino veniva as-
solto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove appena
scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cio¢ per due chilo-
metri circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il
bimbo le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva
nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno
diceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva
dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in
un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo
ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva portato il bimbo,
ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad
intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci.

— Egli era Ia e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata.
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Malthineddu si attacco all'inferriata e lui gli tocco le manine. E
rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male,
tanto lo so che il tuo riso ¢ il riso dei morti. E 1 guardiani stavano
li come arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne umana,
ma dopo, dacche¢ Costantino ¢ condannato, son diventati cattivi.
Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E
il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura innocente, pi-
angeva: capiva che suo padre era condannato e piangeva. Cuore
mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu, e diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna,
anima mia. Ha piu giudizio tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, conforti,
minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello
Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari; poi
venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon
viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi in-
setti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e giorno.
Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare
Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il suo amico
Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore ter-
minasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per pas-
sargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando,
col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare, ma la
gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero di
cavalla vecchia ma ancora indomita: passo Brontu, vestito di
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nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma
la domenica andava alla messa) e passo Giacobbe, con un paio di
calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora di
bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La
sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti polverose, sotto il
tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di
rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano mel-
anconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c'era piu nessuno
tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi, zia
Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si
alzo, depose il campanello del quale si serviva per segnare le
poste del rosario, e s'avvio. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla
porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi
gli chiese un favore; di pregare prete Elias perche si degnasse
d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla
dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu raggi-
unta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata della
chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.

— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti
trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve l'ho gia detto! Son caduto dalla padella nella brace. La
vecchia ¢ avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero le
viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-
pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.
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— E il padrone?
— A, il piccolo padrone? E un animale, ecco tutto!
— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrabbia
come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed ¢ bugiardo
come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fisso coi suoi occhi-
etti verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone
aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si
certo, ve lo avra detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui,
ecco, proprio qui, egli s'¢ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era
che se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia!
Egli beve l'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva detto:
«Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti verdi
scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Jo? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi
dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo
due settimane...

— Jo non sono un nibbio... — strillo la vecchia, offesa.
E l'altro rise, ma la donna capi che egli schiantava di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi l'appello, — disse Giacobbe. — E
poi divorate Costantino come si divora l'agnello immacolato;
divoratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di acquavite e
voi, finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio di
prima...
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— Ah, cocuzzolo spelato... — comincid a gridare zia Bachisia;
ma l'altro si allontano rapidamente, ed ella dovette contentarsi di
borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonche essa pensasse gia di far divorziare la figlia, Dio ne
liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, chi-
uso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma
perché quel vile servo parlava cosi? che importava a lui del
padrone? Zia Bachisia si fisso in mente che Giovanna piacesse a
quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri
rientrd a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima
volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tranquil-
lamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in gran
quantita, e non oso0 dirle niente.
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VI.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso
di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una notte
fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sconos-
ciuto, € venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti
di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una invis-
ibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. Ta-
cevano e non sapevano perche tacevano. Li condussero al mare, li
fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gabbia.
Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo verde-cupo rif-
letteva 1 fari di rubino e di smeraldo, [¢5]le cui colonne di luce
slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come drappi fos-
forescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra l'infinito
anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incurvavasi
come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle.
Sulle prime Costantino non provo impressioni disgustose. Egli
andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in
fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non dis-
perava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore delle
catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero un'impressione
di curiosita fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare. Da
ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo,
talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i cespugli
selvaggi della montagna natia, aveva sognato di attraversare
quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le citta d'oro del
continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro c'era dip-
into S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra
un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la
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citta piu grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, al-
lora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea
cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come
diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che egli conser-
vava ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero, che se
I'avessero portato la, anche legato e condannato, ad espiare la
pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un [¢¢/fragore in-
cessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni
scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di tro-
varsi a casa sua. L'avevano liberato da poco, — egli sognava, —
ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna, preparan-
dole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma
questo € un sogno, questo ¢ un sogno! — Le spese di giustizia
avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non im-
portava niente, pero. Tutti 1 beni del mondo erano nulla in con-
fronto alla gioia della liberta, alla felicita di vivere con Giovanna
e con Malthineddu. Pero Costantino era stanco, stanco, e s'era
coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da se,
sempre piu forte, sempre piu forte. Giovanna rideva e diceva: —
Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla ondu-
lava ancora piu forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si senti
male, provo un capogiro ¢ cadde dalla culla inclinatasi fino al
suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo
saliva e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra
1 passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scherz-
are, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un uomo
dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.
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— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — io
sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco bello,
abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante l'angoscia fisica e¢ morale che
provava, ebbe pieta del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a
casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, — disse un altro. — Cosa
diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! — e taluni
ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta prosegui. In certi momenti a Costantino pareva di
morire, ¢ aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva
un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava
dallo stomaco convulso. Neppure nell'udire la sentenza di
condanna egli aveva provato una disperazione simile. Comincio
anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e contor-
cendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio i0, cane omicida che mi
hai rovinato... — diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido
amaro che gli inondava la bocca e tutta 1'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma Costantino, anche dopo pas-
satogli il male, non ritrovd pace; gli pareva lo avessero bastonato
a morte, ¢ tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno
un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino,
sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore di onde
violentemente [¢zjinfrante, gli comunicavano un continuo tremore
di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di an-
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goscia, ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lam-
entava sempre, dando a Costantino una irritazione angosciosa. Fi-
nalmente egli poté assopirsi e, cosa strana, tornd a sognare lo
stesso sogno della notte prima; perd questa volta Giovanna era
corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente. Quando Cost-
antino si sveglio, il piroscafo pareva muoversi appena; nel gran
silenzio dell'ora antelucana udi una voce dire al di fuori:

— Quella ¢ Procida...

Egli rabbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano a Pro-
cida, sembrandogli d'aver sentito dire che cola vi era la galera.
Anche il compagno si sveglio, rabbrividi, sbadiglio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. — Come stai?
— Non c'¢ male! Siamo giunti?
— Non so: siamo vicini a Procida: c'¢ la galera 1a?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse I'altro con
fierezza: poi torno a sbadigliare.

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non prosegui rac-
cogliendosi nel ricordo del sogno; e Costantino non parlo oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un car-
rozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran [sotratto d'acqua
ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene
di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle
barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia,
carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo
profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu condotto
al reclusorio di X. e non rivide piu il suo triste compagno di
viaggio dal viso giallo e sottile.
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Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo
scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due
metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato
alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo piu triste della condanna di Costantino. Egli restava
ore ed ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le mani
intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non dis-
perava mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «pec-
cato mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con
una donna senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre in
fondo al cuore la certezza che un giorno o l'altro, finita
l'espiazione del peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe
liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i
minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di
cose che non arrivava [70/mai, preso da una nostalgia accorata che
lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto,
viveva col pensiero vicino a Giovanna ed al bambino, ricordando
con precisione profonda tutti 1 pit minuti particolari della casa,
della vita passata, delle gioie vissute. E oltre che del suo dolore
soffriva per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, piu
che per il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilita pensosa: al-
lora balzava in piedi, camminava a grandi passi, € siccome questi
passi erano due o tre, si fermava di botto, appoggiava e sfregava
forte la testa sul muro, quasi volendolo abbattere. Erano i suoi
momenti piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici
di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guardi-
ano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando la
lieta novella.

Qualche volta giocava da s¢ alla morra, dandosi il gusto di per-
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dere o di vincere; e dopo rideva fra s¢, come un bambino: altre
volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, figuran-
dola una grande pianura divisa in tancas® coi muri, i fiumi, gli al-
beri, gli armenti, 1 pastori, ai quali creava una vita di avventure
emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce
alta, provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Cost-
antino, dove specialmente raccomandava |71jal santo i condannati
innocenti. Il ritornello infatti diceva:

Santu Costantinu pregade,
Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo completamente per
molti giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe finita ne
provo una gioia profonda. Subito senti il bisogno di far sapere a
qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il guard-
iano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbarbato, con un naso
schiacciato e all'insu, che pareva il naso d'uno scheletro, qualche
volta parlava col condannato, ma non era in grado di capir la
lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in se-
gregazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli chiese
di confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il confess-
ore, cio¢ il cappellano dello stabilimento, era giovine e intelli-
gente; un settentrionale dai movimenti rapidi; alto, scarno,
svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascoltd pazientemente
Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se, volendosi
confessare per poter recitare quei versi, non avesse peccato di
vanita. Costantino arrossi e disse di no. Il confessore sorrise bene-
volmente, lo conforto, lodo 1 versi, e lo mando via assolutamente

2 Pascoli chiusi, ma vastissimi.
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beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di confessar-
si.

— Ebbene, avete composto un'altra lauda? — chiese benevol-
mente il cappellano.

— No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. — Ma
vengo a chiederle una grazia.

— Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di
quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far cio. D'altronde
come potreste voi scrivere la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condannato, sollevando i1
limpidi occhi.
— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non ¢ permesso di
scrivere.

— Oh, 10 mi arrangereiin quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un'aria desolata e per poco non si mise a pi-
angere; poi si confesso, chiese se non era meglio intitolar la lauda
ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese perdono
al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede 1'assoluzione, e prego a lungo ad alta
voce, mentre il condannato pregava silenziosamente: poi si passo
una mano sul capo e disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.
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Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel momento egli
non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda.

— Jo ho studiato, — disse al guardiano, — ma [73js0 fare
anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne acco-
modi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l'ometto, in napo-
letano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale.

— lo penso all'anima, ma ti ho gia detto che non sono tuo zio. Tu
hai ammazzato tuo zio.

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone import-
anti.

Don Serafino, perd, voleva il suo titolo, che Costantino non rius-
civa a dargli, perche in Sardegna appartiene solo ai nobili; e per
quel giorno non si concluse nulla.

L'indomani il condannato ritorno alla carica, disse che era di
famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui
morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-
nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in
una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato intera-
mente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo, con
segni di raccapriccio, € imprecava a bassa voce contro il morto
crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e col suo
sangue e con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei
condannati.

L'inverno passo, € un giorno di marzo venne alla cella di Cost-
antino una ispezione guidata da un grosso uomo che aveva due
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grandi occhi d'un azzurro latteo, [74rotondi € immobili, e il mento
cosi corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.

— Ehi la, — grido al condannato, — cosa sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso
di scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie narrate
al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe.

— Ehi la, — disse I'nvomo grosso dagli occhi immobili, — voi
avete ammazzato vostro zio.

Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino apri le brac-
cia come per dire:

— Ehi 13, i0 ho ammazzato mio zio, se cosi piace alla Vossi-
gnoria.

L'ispezione ando via, e poco dopo don Serafino fece sapere a
Costantino che in breve l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli
cosi di piu d'un terzo la segregazione. Costantino penso di dover
questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli con-
fido d'aver interceduto per lui presso persone potenti, dicendo
loro che il condannato era di famiglia nobile, che aveva un piede
scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e comincio
a lavorar da calzolaio assieme ad altri condannati. Inoltre in
quegli stessi giorni pot¢ mandare sue notizie a Giovanna, essen-
dogli permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo re-
sero momentaneamente felice. E poi veniva la primavera ed i
condannati, che avevano sofferto intensamente il freddo, pren-
devano un'aria allegra. Nella [75jcamerata ove Costantino lavorava
si scherzava quasi sempre. Solo vi erano due fratelli, due ab-
bruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare
assieme, litigavano sempre per certi interessi da accomodarsi
dopo la loro condanna, cio¢ fra dieci anni. Un giorno si baston-
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arono ed uno fu portato via; scontarono due settimane di cella,
poi, quando si rividero all'aria, cio¢ nell'ora di liberta che i
condannati passavano nel cortile, si accapigliarono ancora.

Durante l'ora d'ariaCostantino poté conoscere un suo compatri-
ota, un sardo, che veniva chiamato re di picche, forse perche
aveva una figura triangolare, con un grosso corpo e due pic-
colissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli
in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per peculato:
dicevasi parente d'un cardinale, il quale era segretamente amico
del re e della regina. Percio il re di picches'aspettava di giorno in
giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare altri
condannati che gli regalavano sigari, denari e francobolli. Egli era
addetto all'ufficio degli scrivani; potendo quindi comunicare con
l'esterno favoriva certe corrispondenze clandestine dei condannati
coi loro parenti, e riusciva ad introdurre nello stabilimento danari,
tabacco, francobolli, liquori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli chiese se vol-
eva mandare qualche lettera al suo paese.

— Si, disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono
povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse gener-
osamente l'altro. E subito gli racconto le sue prodezze da mares-
ciallo: aveva ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci
medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al
suo palco in teatro. Infine era un eroe. Perd non raccontava mai la
sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusione per opera
dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli presto fede e
gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura; ma sic-
come di giorno in giorno i racconti del maresciallo variavano e
diventavano sempre piu iperbolici, anch'egli (come tutti gli altri
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condannati che disprezzavano il re di picche, ma lo adulavano per
servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti la dentro, compresi i guardiani,
erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di nascond-
ere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il pas-
sato e per l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei compagni di
sventura. Il destino che li aveva, contro loro volonta, riuniti in
quel luogo d'odio, non destava e non lasciava destare in loro al-
cun affetto reciproco.

Costantino osservo con meraviglia che 1 condannati a pene
maggiori erano i meno cattivi, sebbene i piu vani e bugiardi. Dei
meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la spia;
gli altri si servivano a vicenda finché potevano ritrarne utile,
tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re di picchediceva a
Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i [77jcondannati, molti
dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa ¢
pestifera. L'uvomo che viene tolto dalla societa, privato della liber-
ta, nel luogo del castigo s'infracidisce completamente, perde ogni
avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto
fino all'incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci
siamo noi due, il Collo d'anitrae il Delegato. Tutti gli altri sono
delinquenti. Guardati da loro, Costantino, caro compatriota;
questo ¢ un covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a
farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onesta
rassomigliava a quella del re di picchec'era poco da stare allegri.
Collo d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli
bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre,
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era d'aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s'abbandonava
qualche volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva subire
gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la cam-
icia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato
era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un gentiluomo,
con un gran petto sporgente € una nobile testa con un gran naso
greco ¢ il labbro inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di sdegno
gli animava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissimo,
servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e potentissime pro-
tezioni, ma era anche perseguitato da persone altolocate, e spe-
cialmente da un ministro.

Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza,
prestatigli dallo studente, s'era accinto a scrivere una grande op-
era scientifica, poich¢ anche egli apparteneva all'ufficio degli
scrivani e poteva lavorare segretamente per conto suo.

Il re di picchene diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell'uomo li sara la
nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario
convenuto. Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai, rov-
ineremmo tutta l'opera sua, la quale ¢ una vera scoperta scienti-
fica. Posso dirtene i sommi capi. — Come si ¢ formata l'atmos-
fera: cio¢ l'aria. — Come si € formato 1'oceano, cioé tutti 1 mari.
— Origine del mondo organico. — Dimostrazione ragionata
dell'esistenza d'un continente primordiale nella plaga centrale
dell'oceano Pacifico. — In questo continente avrebbe avuto ori-
gine l'umanita, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle regioni
tropicali. — Immigrazione nell'Africa e nell'Asia. — Scomparsa
di questo continente per opera di un grande cataclisma. — Identi-
ficazione di questo cataclisma col diluvio biblico. — Emersione
degli altri continenti. — Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine
dell'oceano. — Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — chiese sorridendo Costantino, che
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ne capiva poco, e credeva che il re di piccheal solito raccontasse
fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tran-
quillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento [79)della dot-
trina evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione della nostra
specie di scimmie antropomorfe. — Cause della inclinazione
dell'asse dei pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta anom-
alia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando. E a
voce alta, guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove zampil-
lava una fontana: — E la gazza, oggi? — chiedeva. Accennava ad
una gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpin-
zata di cibo dai condannati, grassa e sonnolenta, che quando
aveva fame chiamava a nome, con una strana voce nasale, certi
condannati.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di picche. — Che ti puo
importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non
puoi capire l'importanza che avra l'opera del Delegato. In-
direttamente io ho avuto una magnamparte in queste sue scoperte,
giacche sono io che 1'ho messo in corrispondenza col Collo d'ani-
tra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-
biamo scritto al primo ministro del Re d'Italia. Tu pero sta zitto,
sai! Vi ¢ stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto
disse: «E la pit alta manifestazione del genio italiano». Credi
pure, Costantino, caro compatriota, il Delegato ¢ assorto ad al-
tezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma
appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentis-
simi. Pero la sua opera gli otterra presto la liberta.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, [z0ma egli fin-
geva ascoltare il re di piccheper tenerselo buono, giacche as-
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pettava la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempi di gioia il condan-
nato. Giovanna scriveva che il bambino era stato un po' ammal-
ato, forse perche gli affanni sofferti le avevano guastato il latte:
ma ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San
Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava in
chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi
fossero 1 versi, e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio con
una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso un
giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino, oppure
Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso 1 suoi ricchi par-
enti; e l'avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del
condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi De-
jas davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Gio-
vanna, € cosl esse andavano avanti. Era morto di carbonchio
Pietro Punia: s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento,
avevano arrestato un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole
notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d'interesse
l'anima di Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo paese;
rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui il
suo cuore era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a [¢1]lavorare dai
Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda
respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna
gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo tocco con disgusto. Poi
offerse due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifi-
utasse; ma il compatriota le prese, dicendo che servivano per la
persona che s'incaricava della corrispondenza clandestina.
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In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma in
quell'ora egli sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di
corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato
meta della vita purche il re di picchelo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria:
di giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa che di
notte scuciva e ricuciva: ¢ mentre lavorava taciturno, pensava
continuamente alle vicende e alle persone del paesello lontano.

Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri che di-
menticava la realtd. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel
recinto degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il
luogo era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di
rose canine, di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano in-
torno a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortis-
simi e irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api
ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che
staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di
sughero, li riuniva, li legava [:2)con una corda, li metteva in un
sacco e li portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva
come il ladro avrebbe fatto, € mentre fantasticava intensamente,
ecco, udiva una strana voce nasale, stridula, pronunziare nel
cortile:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta: la
gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, star-
nazzando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e riprendeva
il filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo amico pes-
catore cantare le laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro
non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto il
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dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di un vecchio vestito
di bianco, con la lunga barba candida come la lana d'un agnellino
appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli fig-
uravasi vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua
del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero dal
volto nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava ai
condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-
cesso la liberta. Ah, San Costantino bello, che voi siate bene-
detto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove si
ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad esser
tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme fra le
mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina, a
gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto, [s3mal fermo,
ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, cid era orribile! Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei giorni
di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante in un
sentimento confuso di dolore e di gioia.
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VIL

Ritorno 1'estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina, filando
sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato al nostro
servizio, ed eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah, come
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte trenta
scudi d'argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi che
resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il
mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente?
— rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E c106 che mangi non lo conti? Ah, ci6 tu non lo conti?

— Che vi mangino i corvi! — pensd Giacobbe, e avrebbe voluto
imprecare ad alta voce, ma non 0s0. Odiava addirittura i padroni,
la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre
col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, —
ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortiglio, la
appese in cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a
sbrigare un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo
Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto tenten-
nante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino, apri le braccia e
impedi la strada al bambino.

— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. — C'¢ il sole,
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non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di
fuoco’, per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibattendosi sulla sua
cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe, ab-
bassando la voce e con un occhio socchiuso accennando il por-
tico. — La c'¢ zia Malthina che per non mangiar pane mangia i
bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a casa, ma ostin-
andosi a camminare sul suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come se
niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti e ondu-
lati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col bimbo
alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava
al sole, andava verso zia Malthina che per non mangiar pane
mangia bambini.

— Eh via! — disse Giovanna. — Non si dicono queste cose ai
bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perch¢ zia Malthina mangia
anche i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto piu
che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna ¢
gialla, no, sembrate una, via una...

— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete notizie di
Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da

3 Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perche non vadano al
sole.
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molto aveva ricevuto notizie del condannato.

— Ah, — prosegui l'altro, senza insistere su queste notizie, — sa-
pete dirmi se Isidoro Pane ¢ in paese? Devo parlargli.

— E in paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria.

Egli ando via pensieroso, scese per lo stradale e s'avvio alla casa,
se cosi vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane, il quale abitava
dall'altra parte del villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote e
anguille quando gli si presentava l'occasione, accomodava una
rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua casa. Questa
casa, un po' discosta dalle altre, verso i campi, era una
costruzione preistorica fatta di piccoli frammenti di schisto (forse

dal tempo nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor
tagliar le pietre, fabbricavano con quelle gia tagliate natural-
mente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva una veget-
azione rugginosa.

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una
foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e deserto;
l'altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella
luminosita sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi
pavonazze, come enormi sfingi rosse coperte di veli violacei,
sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi
un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi dalle
foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale
s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami dalle foglie bian-
castre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove egli
stava seduto, scorgevasi uno sfondo di orizzonte lontano, solitario
e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo
secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche coprivano il
suolo, talche Giacobbe poté avvicinarsi silenziosamente, senza
che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.
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— Cosa facciamo? — grido il servo. L'altro sollevo gli occhi
senza alzare il capo, guardo con curiosita il servo, € non rispose.

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e
comincio a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomodava la
rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo Giacobbe, — qui [s7]1
pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di
primavera, — rispose il pescatore, imitando il modo di dire di Gi-
acobbe. — Perche stai in paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ric-
chi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima,
ditemi, come vanno le vostre gambe? E da molto tempo che non
v'€ apparso San Costantino in riva al flume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perché non amava si parlasse
con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto per chiedermi cid, puoi bravamente andartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dird ora perche son ven-
uto...: si, ¢ un affare importante. Del resto, se sto diventando pa-
gano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo
poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte ab-
biamo veduto una stella muoversi, calar giu per il cielo, dritta
come un fuso d'oro, con una lunga coda: pareva scender sulla
terra. E Brontu si gettd faccia a terra gridando: «Se questa ¢ la
nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!» E rim-
aneva per terra. Sulla mia coscienza®, volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

— Jo no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la

4  Modo di giurare.
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stella.
— Ah, ma appena I'hai vista, di' la verita, hai avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto
per parlarvi del mio padrone. Se lui non ¢ matto, nessuno al
mondo ¢ matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per
proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lascio di lavorare; un'ombra gli velo 1 buoni occhi sereni:
intreccio le mani, vi depose il mento e comincio a scuoter il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, che vieni a
dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come sei
vile!

— Ohe¢! — grido l'altro, offendendosi comicamente. — Ohg¢, vi
credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone
che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora.

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di
finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che
parlarmi di ci0, quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere
di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per favorirlo.
Una sola persona puo far tacere questo scandalo: Giovanna. An-
date, ditele che faccia tacere quel cane appestato; i0 non ne posso
piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non ascol-
tarlo; poi si rimise al lavoro e comincid a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di
te?

— Si, egli ¢ innocente, — disse Giacobbe, — e da un giorno
all'altro puo tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata da
Brontu non accada. Ah, c'¢ zia Bachisia che ¢ pronta come un
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avoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? —
continuava l'altro, senza dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adiro, e alzo la voce, che vibro in quel gran silen-
zio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi
selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Perché non mi date ascolto, vecchia
immondezza? Bisogna andar la, subito. La giovine ¢ allegra, ¢
rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura; ma non
¢ cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate in-
tendere il suo dovere, forse si evitera ogni guaio. Andate, che an-
diate alla forca! muovetevi, fate miracoli se & vero che siete un
santo come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si alzo in piedi.
La sua alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si delineo
nell'aria rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte
solitario, come quella d'un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Giacobbe si senti cadere
un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordiosa
verso il condannato lontano; ma avevano [o0jda lottare contro tre
forze unite e attive e contro la passivita di Giovanna. Le tre forze
erano: la passione bruta di Brontu, 1'avidita di zia Bachisia, il cal-
colo di zia Martina. Poich¢ costei non vedeva di malocchio il pro-
getto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza
pretese, e lavorava come una bestia; una donna benestante
avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze
avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si sposava
quasi segretamente e veniva in casa come una schiava gratis.
Furba zia Martina!
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Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle
montagne desolate, sull'altipiano giallognolo come un deserto: e
venne l'autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando il mare
fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi ragni
passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta
lucido, diafano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spic-
cava simile ad un'isola in un mare tranquillo qualche lunga nu-
vola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai
contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento,
Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si cor-
icava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come
un gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta dell'estremo
orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le
tancasdei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra I'oro
bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata [oijdalle pioggie
autunnali, ¢ l'erba chiara e i1 violacei fiori d'autunno esalavano
umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero
metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di assen-
zio che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi nei boschetti
di cisto e nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e dalle
bacche acerbe di oro pallido.

In una delle tancasdue contadini, servi dei Dejas, incendiavano le
macchie, dissodando la terra per seminare 1'orzo ed il frumento; le
fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come vetro
giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di
odori come fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, secche e spin-
ose, diramavano un ricamo violaceo nell'aria argentea; le greggie
s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso a terra,
pascolava ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro la capanna,
qualche tintinnio di campanaccio, l'urlo rauco e lontano di un
cane, il grido rauco e lontano di un corvo.
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Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un
beduino, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ar-
dente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol-
cezza calda e profonda.

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli pi-
aceva, piu che per il sapore acuto e I'odore selvaggio, per la dol-
cezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai perd a mo-
lestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor

verde e amaro come il fiele; non sapeva perche, ma gli sem-
brava che 1 cani, allorquando si pesta loro la coda mentre
dormono, debbano provare cid ch'egli provava se lo molestavano
nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva piu nulla.

Ah, si, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva,
ma non come l'acquavite. Anche il padre di Brontu aveva amato
l'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai,
era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le bru-
ciature sofferte era morto. Basta, lasciamo questi pensieri mel-
anconici, ora si ¢ piu avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi
Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per Gio-
vanna. Ah, I'acquavite e Giovanna! Le cose piu belle, piu ardenti,
piu inebbrianti del mondo. Perd Brontu Dejas era timido con Gio-
vanna quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo pensiero
di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella la-
vorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tornare
in paese, di vederla in casa sua, di guardarla, ma non osava
muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva
divorato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; aveva paura
che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta.
Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle che per confortarla
avrebbe voluto sposarla subito, appena condannato Costantino.
Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma era fatto
cosi e non poteva cambiarsi. In fondo egli era di buon cuore,
come tutti gli ubriaconi, e [931di costumi onestissimi; la sua unica
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passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando la
sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata Gio-
vanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una bellezza e d'una
freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva
fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli
taceva sempre, ¢ quando finalmente s'era deciso a mandar sua
madre dalla madre di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi
Giovanna, fiera ed ardente come una puledra, non sapeva il
valore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu Dejas soltanto
per i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costantino neppure per il
Vicere, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre piu
cristallino, profondo quanto uno specchio, e la nuvola violetta
prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come un
enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e delle cose si
facevano piu intense nel grave silenzio dell'ora; ed a Brontu parve
sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di zia
Bachisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce, rude e
dolente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe
Dejas?

— Per servirvi, — tond alquanto meravigliata la voce del
servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di
primavera?

— Ah! Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori della capanna: gli tremavan le [94gambe, la
testa gli girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che
teneva le scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia, — comincio a chiamare, commosso, — sono
qui, venite qui, venite, buona sera.
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Ella gli si precipito quasi addosso, — seguita premurosamente dal
Servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera
non muoio piu. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. Ho
bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la prese
per mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capi che non
poteva prender parte al colloquio e ritornd dietro la capanna,
tendendo l'orecchio, aggirandosi intorno a s¢ stesso come una
belva rinchiusa.

Non udi nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia
non volle neppure sedersi. Diceva di essersi smarrita, in cerca
dell'ovile di Brontu, e che Giovanna doveva aspettarla ansio-
samente, credendo che fosse andata nei campi per cogliere erbe
mangerecce. Pur troppo, si, erano costrette a vivere di erbe, tanto
la poverta le stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a
Brontu dei denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in prestito. Se
non potevano restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato
per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano pit mesi che
non pagavano il fitto di casa, della casa loro, e I'avvocato minac-
ciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva [951zia Bachisia,
giungendo le mani adunche e gialle, — pensa dove andremo noi,
Brontu, anima mia!

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la
vecchia e gridarle: — Verrete a casa mia! — ma non osava.

Egli non aveva denari con s¢, ma decise di ritornare subito in
paese, tanto piu che voleva accompagnare la vecchia; e uscito
fuori grido a Giacobbe di sellargli il cavallo.

— Che ¢ accaduto? — chiese il servo. — E morta tua madre, Dio
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l'abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non ¢ accaduto nulla
che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla
curiosita di sapere perche zia Bachisia era venuta e perché Brontu
tornava in paese.

— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per
procurarselo e darglielo. — Senti, Brontu? — chiamo, e quando
l'altro gli fu vicino gli disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do
io...

— Si, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a voce
bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui,
ritornerei lo stesso, perche stasera posso veder Giovanna, posso
entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Faro da me cio che
voi asini non avete saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi [9s)quella
cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse poi, rivolto al
cavallo; — non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-
chia siedera in groppa?

— Anche ci0? — grido Giacobbe.
— Anche cio, si, che t'importa? Non ¢ mia suocera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti il collo, uccel-
lino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio?
— comincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare quella
pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare un fiore?
E Costantino Ledda ¢ innocente. Ah, ma egli tornera, ti dico io
che tornera.
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— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una
bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtd nella donna che veniva
fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete peggio d'una
pezzente! Ah, parlero io con Giovanna, parlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunzio a bassa
voce una atroce insolenza. E usci fuori.

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide al-
lontanarsi nell'estrema luce della tanca solitaria, via via pel sottile
sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della
brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si
strapp0 dal capo la berretta e la buttod lontana, poi ando a ripren-
derla, poi bastond il cane, che comincio a guaire
lamentosamente, riempiendo d'una voce stridula e straziante 1'im-
menso silenzio della sera. L'eco ripeteva quella voce indescrivi-
bile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calo. Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco
prima lasciato da Brontu; senti 1'odore dell'acquavite, si alzo, cer-
co il fiaschetto del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi, ed
anch'egli senti qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli il
cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L'ira
gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse tutto.
Dall'apertura della capanna vedeva il chiarore sanguigno delle
macchie bruciate vincere gradatamente ['ultimo barlume azzurro
del crepuscolo: fusi assieme 1 due chiarori assumevano una tinta
violacea d'una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto,
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Perche aveva egli, Gi-
acobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto? Nulla. Ne
provava un rimorso acuto, tenero ¢ inconcludente; un rimorso da
ubbriaco; e nello stesso tempo il guaire del cane lo irritava, dan-
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dogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora la povera bestiola.

Ad un tratto si ricordo di Brontu e di zia Bachisia, che da qual-
che momento aveva dimenticato, e trasali tutto. Che sarebbe ac-
caduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento?
Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perché quel cane guaiva
ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio Basilio Ledda,
del vecchio avoltoio assassinato. [9s]Poh! Poh! I morti non parlano
piu. Quello era l'urlo d'un cane, null'altro che I'urlo d'un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra s¢, cominciando ad addorment-
arsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, non videro piu quello
sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda sull'apertura
della capanna. Gli parve che un sacco colmo d'una materia molle
ma pesante gli cadesse addosso; non poteva pit muoversi, ma
quell'immobilita aveva un non so che di dolce e di gradevole. Poi
comincio a far mille sogni confusi: fra le altre cose sogno di esser
morto a causa d'un morso di vipera, e la sua anima era entrata nel
corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno, giallo, s'aggirava
nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. Costantino sedeva ac-
canto al focolare; era vestito di rosso, con una grande catena ai
piedi: ad un tratto vide il cane e gli lancio la catena; la testa
dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un anello di ferro, e
Giacobbe invaso da terrore si sforzo di parlare per farsi ricono-
scere. Si sveglio sudato, gridando:

— Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tancadeserta, sotto il limpido cielo pieno
di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie
incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e
rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata lasciandogli la
bocca salata e arida. Si alzo e bevette; poi ricordo che la sera
prima non aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso,
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sull'apertura della capanna, col viso illuminato dal chiarore
dell'incendio.

— Mangiare, non mangiare? — si domandava senza accor-
gersi della sua domanda. Guardo le stelle. Era vicina la mezzan-
otte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone? Giac-
obbe fu ripreso da un impeto d'ira specialmente contro zia
Bachisia che era impudentemente arrivata fin li per sollecitare il
pazzo progetto del giovane proprietario. Giacche, si capiva bene,
il prestito non era che una scusa della vecchia arpia per attirare
Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella donna.
Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande
Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornd a coricarsi
chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, n¢ sete, né sonno. Non poteva trovar pace
ne coricato, n¢ seduto, n¢ in piedi; e per distrarsi alquanto comin-
ci0 a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta dicendo
cose inconcludenti. Pensava perd ostinatamente a quella cosa.
Era orribile, orribile! Maritare una donna gia maritata! E se Cost-
antino tornava? Chi sa: tutto nel mondo ¢ possibile. E anche se il
condannato non tornava, ebbene, ¢ il figlio? che avrebbe detto il
figlio, giunto alla eta della ragione, sapendo che sua madre aveva
due mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh! Erano ben stu-
pidi gli uomini della legge! Giacobbe rise in alto; ma dentro, ben
dentro il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere.

Torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e penso:

— Se Brontu chiede chi ha bevuto I'acquavite, peggio per
lui, gli dird che I'hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, tornd a coricarsi. Si riaddormento e
sogno di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il
sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia sorto sul confine dell'altipiano, dietro
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una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e
velato; tutte le macchie, 1 cespugli, le stoppie, le erbe tenere e
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; e di
nuovo gli uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slancian-
dosi a gruppi, volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa.
Talvolta il loro canto susurrante e compatto diveniva cosi intenso
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia metallica. Qual-
che fischio acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava sullo
sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d'argento;
poi tutto svaniva nell'intenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava tal-
mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo
si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-
chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani allo stomaco, — mi
sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Ando e apri le mandrie: l'ariete dalle corna ritorte usci,
fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo segui, in-
calzandosi e fiutando il suolo. [101]Altri gruppi seguirono; le man-
dre si vuotarono, ma Giacobbe restd immobile, aspettando pensi-
eroso, vicino alla siepe.

— S, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto l'acquavite del
padrone ed ho sognato. Ah, si! si! Costantino, il cane, mia sorella
Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perche non torna, il pic-
colo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono ubriacato come
una bestia. L'uomo ubriaco, — penso poi, ritornando presso la
capanna, — ¢ come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice a
voce alta i1 suoi pensieri. Cio ¢ dannoso, Giacobbe Dejas, co-
cuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berrd
mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fisso e sorrise.
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— Ah, — disse andandogli premurosamente incontro. — Tu hai
una ciera da uomo bastonato. Cosa ti € accaduto, uccellino di
primavera?

— Niente. Levati di li.

Ma l'altro non l'intendeva cosi; € comincio ad aggirarsi intorno a
Brontu, carezzevole e saltellante come un cane, chiedendo, in-
sistendo per sapere. E il giovane si sfogo, tanto piu che ne aveva
gran bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato come si
scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che
ella aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto
dicendole: «Perch¢ hai due mariti?»

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasalendo di gioia.
— Che sapevi tu?
— No, che ella ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco
tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco di acquavite. Giacobbe si
sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte 1 sorci hanno bevuto la tua ac-
quavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n'¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi gettd
irosamente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come
Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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VIII

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir
dell'estate, Costantino si sveglio di cattivo umore. Il caldo era
opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un
condannato russava sbuffando come una pentola in ebollizione.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna sotto il
capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo grado: diceva
che Giovanna e sua madre si trovavano in grande poverta e che il
bambino stava gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele
scrivergli in quel modo: egli voleva la verita, fosse pur triste, e gli
sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la
disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri.
Dovere sterile, ahime, egli lo sentiva, e cid0 aumentava il suo
dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava alacre-
mente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, — tolto
cio che pretendeva il re di piccheper 1 suoi buoni servigi, — lo
mandava a Giovanna.

— Parola d'onore, — gli diceva l'ex-maresciallo, — tu sei un
babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu! — diceva
l'altro. — Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carita. Sei uno
stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io in-
grasso. Il mio lardo ¢ fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.
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Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine
era vuota, cascante, gialla. Costantino invece s'era fatto scarno,
con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti.

— 1l sole! — pensava con amarezza. — Ah, si, esse hanno il
sole! Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare,
quando si ¢ malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta pensando cosi pi-
angeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni ca-
devano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come goccie d'acqua in
una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-
cialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe,
speravano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e
da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di un
giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore. Cost-
antino diceva che cio0 era una cosa stupida, e sorrideva pensando
che si poteva morire o si poteva venir liberati prima dell'ora.
Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli contava d'esser
liberato prima dell'ora, ma quest'ora era cosi lenta, cosi lenta a
venire! Lo senti bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la
carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di destra cesso di
russare, apri un occhio velato e stette a guardare Costantino come
se non lo riconoscesse. Poi richiuse l'occhio.

— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino sospirare. — Ah,
¢ vero, tu hai il bambino malato. Perché non lo dici al Direttore?

— Perch¢ devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella,
ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro— disse una voce ironica. Voleva dire
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a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta l'indifferenza di quelli uomini
tra cui viveva, e gli parve di esser [105)s0lo, smarrito in un deserto
ardente, dall'aria nauseabonda.

Ando al lavoro, aspettando con ansia l'ora dell'ariaper poter par-
lare col re di picche. Quell'uvomo grasso e giallo, che egli non
stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo
conforto. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si
faceva pagare, ¢ vero, ma che importava? Cio non toglieva ch'egli
fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo
compatriota, il quale pensava gia con egoistico dolore all'ora in
cui il re di picche, scontati 1 suoi anni di pena, se ne sarebbe an-
dato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un nuovo
condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso grigio tutto
rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'eta indecifrabile, ma
1 compagni risero quando egli disse di avere ventidue anni. Subito
si lamento del caldo e della puzza di pece che ammorbava I'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco ne-
goziante di scarpe all'ingrosso: infine anch'egli era un signore. E
subito comincio a raccontar la sua storia dolorosa: aveva ucciso
un suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva sparato ad-
dosso; null'altro. La donna, causa prima del delitto, era malata di
petto ed ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah, c'era
poi questo, che il condannato aveva lasciato un figlio, un
bambino di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella moriva,
il bimbo restava orfano e derelitto.

Costantino trasali, non perch¢ il racconto del condannato
lo commovesse, ma perche quel bambino e quella donna gli ricor-
davano Giovanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destra-
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mente tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo chino,
intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come 1
bambini che stanno per piangere. Costantino lo vide e penso che
quell'uomo doveva soffrire assai. Ma come gli altri restavano in-
differenti al suo dolore, cosi egli non poteva prendere parte al
dolore altrui. Soltanto si senti ancora piu triste, pit smanioso di
uscire.

Quando vide il re di picchelo attird presso il muro caldo, in un
angolo d'ombra, ma non seppe dirgli nulla di cid che soffriva. A
che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condannato; l'altro alzo
le spalle, poi si voltd, sputo sul muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. C'¢
qualcuno che fiuta I'aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, — come
faremo quando lei non sara piu qui?

— Tu vorresti che 10 restassi sempre qui, cialtrone? — disse l'al-
tro scherzando.

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto,
domani...

1l e di picchesospird. — Ahime! i suoi nemici — egli diceva,
— scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro.
Non sperava piu nella [107)grazia, ma ad ogni modo il tempo della
liberazione s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli sarebbe
andato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano le cose. Il re
ordinerebbe subito la revisione del processo e al re di picche,
riconosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto. Chissa,
forse anche una medaglia, da tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di
farli graziare appena ritornato in liberta.
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— E va bene! — concludeva, approvandosi da s¢. A furia di far
promesse finiva col credere di doverle mantenere.

— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti.
— Bene o male! — rispose Costantino.

— D'altronde, — prosegui l'altro, — quando io saro fuori tu forse
non avrai piu bisogno di me.

Tosto si penti di quelle parole, ma vide Costantino scuotere il
capo dubbioso, penso: — forse egli crede che io alluda alla
grazia, — e lo guardod con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli chiese.
— Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando te
lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder mio
figlio se sono colpevole!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedrd mio
figlio? Sia fatta la volonta di Dio, ma io sono innocente.

Il re di picchesi volse nuovamente verso il muro, sputo ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, —
disse a Costantino. E la sua voce era calda e sincera.

Il re di picchesi credeva uomo superiore, ¢ aveva una grande
stima di s¢ stesso perche stimava le persone oneste: per tale ra-
gione aveva preso ad amare a modo suo Costantino, cono-
scendolo tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un metallo cosi
puro che neppure la grande corruzione del penitenziario poteva
intaccarla.

Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che
gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era ar-
rivata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri
che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velen-
osi e quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che Gio-
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vanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggiare da
Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio a Nuoro
per proporre ad un avvocato la causa di divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo s'arrabbido come un cane, e il suo amico Del-
egato, che lavorava intorno alla sua grande opera, I'udi mugolare
gonfiando enormemente le guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! — pensava il re di
picche. — Perche glielo scrivono? Che puo far egli se non battere
la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che vedeva il condan-
nato lo guardava con profonda compassione, felice, per conto
suo, di sentirsi cosi buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino ne [109ricevette
direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, € dav-
anti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte.
Arnolfo Bellini, quello che aveva l'amante ammalata, saputa la
disgrazia del condannato sardo, comincid a piangere in modo
strano, con certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di
bambino vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che l'abruzzese,
quello che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. Un altro
condannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui
cesso di ridere e trasali, disse — ahi! — e non protesto.

Costantino guardo meravigliato il Bellini, scosse il capo, si
mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmo per-
fettamente. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda,
proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un
acuto odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei condan-
nati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da un
guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per la divisa,
per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po' atton-
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ita del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fratelli o
almeno parenti; eppure mai come in quel giorno Costantino si era
sentito piu estraneo, piu lontano dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul
grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava attentamente la
scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani,
quasi rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare, ora che il
bambino era morto. Aveva egli amato molto il bambino? Non
sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta sola a Nuoro,
attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a
Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po'
scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e
violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto.
Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardi-
ani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si ag-
grappavano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni
erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, r0sso,
con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuffiotto
rosso. Ma aveva sempre pensato all'avvenire, quando
Malthineddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo condurre il
carro, montare a cavallo, seminare, mietere; conforto ed aiuto
della madre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sempre di tornar
presto al suo paese; ma se qualche volta sentiva che questa sper-
anza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per amor di
Giovanna piu che per quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine
e dalla vicinanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volonta del
Signore. Ma Costantino soffriva profondamente pensando al
dolore di sua moglie.

1l e di picche, quando quel giorno rivide il suo caro compatri-
ota, all'ombra calda del muro, s'avvide subito che Costantino sof-

96



friva piu per sua moglie che per la morte del bimbo. Ma,
strano conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi. Pensa a te,
pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a s¢ I'anima
innocente, lo ha fatto forse per il suo bene.

— Perche¢? — chiese Costantino, col capo curvo, le braccia pen-
zoloni e le mani aperte. — Perche era povero?

Quel giorno il re di picchevoleva filosofare e disse che la
poverta non era un male, tutt'altro, forse anzi un bene, anzi un
bene addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si
confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, chiudendo le
mani. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne fara essa del sole,
ora?

— Pof! Pof! Pof! — canterello 1'altro, gonfiando tre volte le
guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardo bene bene
I'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro
marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigid-
irono.

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi — disse con
voce accorata.

— Pof! Pof! Pof! — ricanto e rigonfio 1'ex-maresciallo.
Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito [112)bene. Tua
moglie ¢ onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse marito
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davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano ¢ d'una sempli-
cita sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo libero, tanto
sei ancora innocente. Possibile, — grido poi, — che tu non sappia
che ora c'¢ il divorzio? Una donna che ha il marito condannato a
piu di dieci anni di pena puo fare divorzio e sposarsi con un altro
uomo.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono ro-
tondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.
Un altro breve silenzio.

— Giovanna non lo fara! — ripete fra s¢ il condannato; ma int-
anto senti una cosa strana, come se un freddo coltello gli tagliasse
il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore at-
roce e l'altra urlava: — Non lo fara! — Entrambe le parti, poi,
s'erano completamente dimenticate del bambino morto.

— Non lo fara! — urlava sempre una parte del cuore. L'altra si
lascio convincere; si riuni all'altra e insieme tornarono a ricordare
il precedente dolore.

— Ecco, — diceva il re di picche, — credo anch'io che non lo
fara. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio ¢
morto, ora che la madre non ha piu speranza né in lui n¢ in te,
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, 10 dico che sarebbe stu-
pida se le si presentasse 1'occasione e non la facesse.

— Brontu Dejas! — penso Costantino, ma ripeté: — No, non
lo fara.

— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non
sarebbe giusto?

— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?
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— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverd sempre.

Il re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrabbio contro s¢
stesso per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come
rispondendo ad una sua intima domanda:

— E una sciocchezza.

— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a
Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue fancase alle sue
greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahime, entrambe le parti del
suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripeten-
dole che egli sperava sempre nella misericordia divina. «Forse
Dio — scriveva egli, col suo buon senso, — ha voluto provarci
ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel pec-
cato. Sia fatta la sua volonta. Ma ora un presentimento mi dice
che si avvicina I'ora della mia liberazioney.

Poi meditdo lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di
quella cosaorribile accennata dall'ex-maresciallo. Ma no. Egli si
credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Giovanna
doveva ritenere [114)che egli ignorasse persino l'esistenza di quella
legge infernale.

Dopo averle scritto fu piu tranquillo; ma un piccolo tarlo inesor-
abile comincio a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel
giorno il re di picchecon pieta crudele non cesso di instillargli nel
sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava l'ex-maresciallo, — altri-
menti quest'anima semplice muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi
ricordava d'avergli promesso la grazia, e sembrandogli di poter
arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di
morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. Era
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certo che ella pensava gia a cio, e si stizziva quando Costantino
parlava amorosamente di lei.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. —
Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null'altro che an-
fore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Si,
pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi
tradiva gia, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai
stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, ¢
povera, &€ giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del sangue
nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, ella ¢ un'oca a non
prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domando Costantino marav-
igliato.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva
le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o
San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le ha fatto la
corte, la voleva in isposa. Ah, & un ubbriacone, scipito come il
fango. No, essa non fara mai quella cosa orribile. Parliamo d'al-
tro, per carita.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire
dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che andava
sempre piu avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo
Bellini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo stu-
dente, del Delegato che passeggiava intorno alla fontana, della
gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi,
stringevano, univano, spingevano i condannati, fra loro, coi
guardiani, coi superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto.
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Egli, lo studente e il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti
gli altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che era il per-
nio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che
rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a Cost-
antino, e pregavano costui d'interporsi presso il re di piccheper
certi favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero
denaro, ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angos-
ciosa [1161di sovvenir Giovanna il piu che potesse: non pensava ad
altro.

1l re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come
spilli, gli diventava sempre piu odioso: un giorno litigarono sul
serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Cost-
antino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per
sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo
pace.

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il ciclo sembrava
di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. Qualche
giorno il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia;
cominciava a diventar anemico perché si privava di tutto per
mandare i1 denari a Giovanna, ¢ mentre tutti gli altri condannati
ricevevano denari, chi piu chi meno, egli soltanto si privava
anche dei soldi che guadagnava.

— lo non capisco, — diceva l'ex-maresciallo, — tu diventi rosso
e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuon-
argli entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostal-
gia come neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande
altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo
chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la fra-
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granza delle poche frutta e delle vigne che tardavano a maturare
in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli

alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more,
tutte le cose che avevano interessato e riempito la sua infanzia in-
felice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. Ricordando lo
zio, il vecchio avoltoio crudele, che l'aveva tormentato in vita, ed
anche dopo morte lo tormentava cosi, sentiva un impeto d'odio
contro il morto; poi pensava: — ora non esiste piu nulla! — e si
pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassino,
neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da
rimproverare; neppure il re di piccheche lo martoriava continua-
mente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel
sangue, come uno che sta per addormentarsi, e da questa dolcezza
triste e snervata sorgeva solo un sentimento d'amore, tenero,
dolce, vellutato, melanconico come il cielo d'autunno. E quel sen-
timento era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre a lei, sempre
a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu egli sentiva di amarla: essa era la
patria lontana, la famiglia, la liberta, la vita: tutto, tutto era in lei;
la speranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia di vivere. Era
I'anima sua.

Quando il crudele re di picchegli minacciava quella cosaor-
renda, lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli
sarebbe rimasto volentieri quarant'anni in reclusione; e nello
stesso tempo anelava la liberta appunto per non perder Giovanna.

Quell'inverno soffti assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie
livide: nelle ore di aria si metteva al sole e batteva i1 denti
come un vecchierello. Voleva confessarsi spesso, ¢ diceva al
giovine cappellano tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? —
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chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano.

— Un mio compatriota, 1'ex-maresciallo Burrai, il re di pic-
cheinfine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cappellano, fa-
cendosi pensieroso. Egli conosceva bene il re di picche!

Cerco di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa Gio-
vanna gli scriveva. Ahime, essa ora scriveva raramente, poche
righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse piu nulla da
dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran freddo:
la neve era caduta due volte e 1'ultima volta un uomo era morto
assiderato attraversando le montagne. Inoltre, aggiungeva Gio-
vanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto cido dava a Costantino un'angoscia insopportabile. Spesso
sognava d'esser condotto a Nuoro e liberato: di la s'avviava a
piedi al suo paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre,
moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da
un'angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

— Voi siete tanto debole, caro fratello; € la debolezza che vi fa
venire questi brutti pensieri. Vostra moglie ¢ una buona cristiana;
non vi fara mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte idee.
Avete bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa.
Guadagnate?

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: ¢ cosi povera. Oh,
io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi pi-
ace; mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlerd io col Burrai... Vi lasciera
tranquillo.

Egli infatti parlo col re di picchee lo rimproverd per le idee
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melanconiche che metteva in capo al Ledda.

— E un povero ragazzo, ¢ anemico; lasciatelo in pace o si am-
malera.

Il ve di picchelo guardo tranquillo, coi piccoli occhi porcini
socchiusi furbescamente; poi sbuffo; infine scosse il capo e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
— Macche bene! Macche bene! Voi...

— Jo dico, ecco, caro amico, pardon; per questo inverno
ancora c'¢ poco da temere, riguardo alla giovine, perche fa freddo
assai. Per ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia, la suocera
di Costantino, che sbraitera consigliando alla figlia, anzi impon-
endole di acciuffar la fortuna. Ma poi verra la primavera, ecco
tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva,
mentre 1'altro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini
pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini
piu chiari, descrivendogli l'avidita della suocera, la gioventu della
moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano si stizzi sul
serio.

— Catt...— disse, balzando di qua e di 1a, battendo le
mani, fiammeggiando negli occhi, — voi siete insopportabile!
Perch¢ andate a immaginarvi queste cose? Perche tormentate quel
povero ragazzo? Perché la donna ebbe un pretendente vuol dire
che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il re di picche.
E gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Cost-
antino.

I1 cappellano si fece serio; prego 1'ex-maresciallo di lasciargli
la lettera; poi gli chiese:
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— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? Non arrischio
io la cella col favorirlo?

— E voi credete compiere il vostro dovere facendo cio che fate?

N .

— Cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo ¢ il nostro
dovere, 10 lo faccio.

L'altro rileggeva attentamente la lettera.

— lo lo faccio; e questo ¢ niente. Quando saro libero, se le per-
sone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al mio
posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza clandes-
tina di tutti i condannati d'Ttalia. Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E
poi...

— Le grazie anche! — disse l'altro, ripiegando la lettera. — Per-
che lusingate cosi questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai. —
Ebbene, anche fosse soltanto una lusinga, se ¢ loro di con-
forto, non ¢ opera buona? Che altro abbiamo noi se non la sper-
anza?

— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita, — fatemi il pi-
acere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piuttosto
sperare; altrimenti finird con l'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo non
gli sembrava buono.

— Egli morra d'un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh, verra
la primavera! Oh, allora si vedra se chi conosce il mondo ha o no
ragione. — E si metteva una mano sul petto.
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Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se
aveva visto su preideru(il prete) come fra loro chiamavano il cap-
pellano, e cosa gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato
al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava
in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli
trapassi la saccoccia, volpe...).

— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato come un
bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addirit-
tura. Ma il lardo ¢ giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia ¢
pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda piu! Ah,
si, mi ha detto che quella cosa ¢ una mia fantasia. Si, io ho la
fantasia ricca... Si, caro amico, perdonami; tua moglie non ti
tradira mai, come ¢ vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo bur-
lava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche, scostandosi e guard-
andosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione
della schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccol-
ato. E umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosic-
chiarlo e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma ¢ caro, tanto
caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido l'altro. — Tu mi fai arrabbiare. Si, ti aspet-
tera per altri ventitre anni, non dubitare!...
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— No, 10 uscird prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto)
non andra dal re, lei, non mi fara la grazia?

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? lo andro dal re: egli
riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama
l'esercito: egli ¢ giovine; ho letto che si ¢ ingrassato. Ah, ma non
ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l'altro sfuggiva
sempre; ad ogni modo pero non lo tormento piu.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Cost-
antino.

— E lui, ¢ lui! — disse il condannato, — E il prete. Che
uomo buono! Ma io non le voglio. No. Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli rispose il re di picche.
— Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde
cosi ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti
mandarle 1a, laggiu, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestialita
ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando rassicur-
arsi. — Ora avra del lavoro, I'inverno finisce.

— A, si, finisce! E verra la primavera! grido l'altro, quasi minac-
cioso.

— Verra.
— Verra!

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa gia
caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora ¢ tanto bello, da noi. L'erba si fa
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alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol
dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! E da molto che non ti
confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io non
mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come specchio.
Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il viso cereo
el capelli rasi cosi bianchi che sembravano incipriati, —
quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte
dell'eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e mori agli
ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell'amante tisica, s'informava
ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo studente mori,
pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il povero
morto, ma per I'amante malata. Poi si conforto, e non vedendo piu
lo studente e non udendo piu parlare di lui, pensd meno alla mal-
attia della donna amata. La morte dello studente mise nell'anima
del re di piccheuna strana melanconia. Egli comincio a filosofare
sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe discussioni col Delegato,
nelle quali quest'ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando gli
occhi. Con Costantino, poi il Burrai s'abbandonava ai ricordi nos-
talgici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta 10 passai vicino al tuo paese, o
nei dintorni, non so. C'era un bosco di soveri, di cisti e di
corbezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore,
caro mio, un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c'¢ una
croce sopra una pietra; si vede il mare lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine’. Ah, se la conosco!

5 Cervouomo.
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Una volta un cacciatore vide 1a dentro un cervo con le corna
d'oro. Sparo, l'ammazzo. Nel morire, il cervo mise un grido
umano e disse: La penitenza ¢ finita. — Si crede avesse in corpo
un'anima umana che, dopo morte, scontasse cosi grandi de-
litti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?

— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide che le corna
s'erano fatte nere.

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco
che la primavera viene! — disse poi il re di piccheguardando il
cielo. — A me la primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch'io
cacciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parev-
ano 1 frantumi d'uno specchio buttati qua e 1a dall'alto. Intorno
c'erano tanti gigli violetti. E 1 fenicotteri passavano in lunghe file
sul cielo cosi splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo
un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri con-
tinuavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in
mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile
come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano
di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, si, ¢ vero, tu sei stato
nelle miniere e sei passato per Cagliari. lo tornerd laggiu per
morire in santa pace.

— Lei ¢ malinconica questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; ¢ cosi triste passar la
Pasqua in prigione! Quest'anno faro il precetto pasquale.
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— Jo I'ho gia fatto.
— Ah, tu I'hai gia fatto!
Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere torn-
arono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si svegliarono
ricominciando I'opera crudele di tortura sopra i condannati; odori
nauseabondi ricominciarono a infettare 1'aria, e nella camerata dei
calzolai, sempre vigilata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo,
la pece ed il sudore esalarono un puzzo acuto.

Costantino, sempre piu anemico, comincio a patire assai per le
punture degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e non
si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e
certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido
per tutta la persona: allora cominciava l'insonnia, o un dormive-
glia peggiore dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri
dell'incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli
trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffoc-
ava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aranciata
dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder occhio;
allora veniva colto da un grande spossamento, da un sonno invin-
cibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva piu: soltanto, agli ultimi di maggio,
aveva scritto pregandolo di non mandarle piu denari, poiche
guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi piu nulla.

Ma oramai egli era tranquillo sulla fedelta di lei: quell'ul-
tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

11 re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava con certa ansia; lo
fissava coi suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel grosso te-
stone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: — che nuove?
— ¢ siccome Costantino si meravigliava di questa domanda,
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anche l'ex-maresciallo si meravigliava, non diceva di che. Solo
osservava:

— Fa caldo.
— Si, fa caldo.
— La primavera ¢ passata.
— Altro che passata!
— La carestia al tuo paese sara cessata, ora.

— Sicuro che ¢ cessata. Mia moglie non vuole che le mandi piu
nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva
che la sua profezia non si avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex-maresciallo,
saputo che il suo compatriota si trovava all'infermeria, si senti
stringere il cuore in modo strano, e siccome la vecchia gazza
svolazzava intorno, € quando si posava scuoteva la testolina
mezzo spelata, mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: —
Cos-tan-ti — Cos-tan-ti... — il re di picchele rispose a voce alta:

— Su Costantino € caduto un fulmine.

Tutti 1 condannati gli si aggrupparono intorno, curiosi di
sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli e
disse:

— Jo so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino aveva lavorato
con loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva
perche: egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido;
aveva seguito il guardiano e non era piu tornato.
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Per quanto visse, Costantino ricordd quel giorno. Era una mattina
calda, annuvolata, e I'ombra delle nubi pareva gravasse sulla cam-
erata dei calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una cupa
penombra. I condannati emergevano lividi da quella penombra,
coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo
paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro 1'acqua del fi-
ume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se
egli ne avesse visti mai.

— Mi no! To non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro con voce
monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:
— Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e s'arrabbio, of-
feso; ma l'altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di mon-
tone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso par-
lare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamo
Costantino. Costui, che aveva passato una brutta notte insonne,
spalanco gli occhi assonnati, s'alzo di botto e impallidi.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni di
cartaccie: 1 vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri s'incrociava una
inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che
pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti
una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante,
tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere.
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Vedendo il condannato sollevo il viso, un corto viso roseo col pic-
colo mento interamente coperto da due spioventi baffi biondi.
Fisso Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro latteo, rotondi
ed immobili, ma parve non vedere il condannato perche si rimise
a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell'uomo, rimase in piedi, col
cuore che gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine ricordava
la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che
diceva: testa di montonee si domandava se l'altro s'era offeso a
torto od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo stridio della penna
sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il condan-
nato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino trasali, si guardo at-
torno, stette in ansiosa attesa.

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si senti battere il
cuore con veemenza; mille pensieri bui, quasi direi afoni, de-
formi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole in-
calzanti. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvisamente,
nella mente di Costantino, quei mille pensieri bui, informi,
svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore cosi ab-
bagliante che faceva male.

— Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passo, ma lasciandosi dietro una vaga
luce. E luomo scriveva sempre, e continuando a scrivere
domando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...
— Costantino Ledda.
— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
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— Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschio forte, sol-
levo il volto roseo, fisso il condannato coi grandi occhi chiari, ro-
tondi, immobili. Costantino abbasso i1 suoi occhi.

— Va bene. Avete moglie?

— Si.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed ¢ morto.
— Volete bene a vostra moglie?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spauriti. Vide
nella mano grassa e rosea del signore un anello con pietra viol-
etta; e fra l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante,
ritta. Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino

fisso il movimento della penna: e senti qualche cosa di su-
premamente angoscioso, come quando in sogno si aspetta un
cataclisma. La voce grossa ora parlo in tono basso, lentamente.

— Voi sapete bene che vostra moglie ¢ stata da voi rovinata.
Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in
lutto continuo, piangendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed ella
non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il figli-
uolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo ¢ morto che piu le
resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concedera tale grazia,
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sara tale. Ella quindi
vede davanti a s¢ un terribile avvenire: dolore, vergogna e miser-
ia. Una vecchiaia orribile. Andra a mendicare: la sua vita, in tal
guisa, ¢ una pena peggiore della vostra...

Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente, voleva
protestare, dire che sperava tornare presto; ma non poteva parlare,
e d'altronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con quei due oc-
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chi tondi, chiari, immobili: — ... peggiore della vostra. Voi
dovreste pensare a cio e disperarvi, ¢ doppiamente pentirvi del
vostro delitto. Ehi 1a! (L'uomo sospird, raschio ancora, cambiod
tono di voce). La legge, perd, oramai provvede a questa enorme
ingiustizia. Voi sapete bene che c'¢ il divorzio, il quale rende lib-
era la donna il cui marito ha una certa condanna. Se vostra
moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra moglie chiedesse il
divorzio sarebbe vostro dovere accordarlo subito. So che voi,
dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon cristiano...

Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza
sforzarsi alla calma.

— Lo ha gia chiesto? — domando.

— Sedetevi, sedetevi, ehi 1a! — esclamo l'altro, e con la penna gli
faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Costantino
disse con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la sua
persona:

— So il mio dovere. Non dard mai il mio consentimento, perche
devo tornare fra poco in liberta, e mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un
atroce sorriso gli animo gli occhi immobili: poi si fece pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo
per formalita. Suo dovere ¢ darlo, e si tiene conto della sua buona
intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo da... ehi Ia!
Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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PARTE SECONDA
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IX.

1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna ri-
metteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella
s'era ancor piu ingrassata ¢ aveva perduto un po' della sua aria
giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpandole
con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; poi le pie-
gava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva entro
una bisaccia.

Erano 1 preparativi del suo corredo, giacche, ottenuto gia il
divorzio, ella doveva sposarsi presto col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per le
compre. Il denaro I'avevano preso in prestito, con gran segretezza,
da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che
voleva molto bene a Giovanna perche aveva aiutato zia Bachisia
ad allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano corag-
giosamente sfidato la noia del viaggio faticoso per recarsi a
Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran se-
gretezza, peggio che nozze di vedova; ma cid non importava; zia
Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa provve-
duta di tutto, come una sposa giovinetta di buona famiglia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi € mormorare per lo
scandaloso avvenimento, ma dicevasi che un'altra coppia di sposi
pensava gia di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte per-
sone guardavano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava esser
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Brontu malintenzionato verso Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro
Pane, altri amici, non erano piu tornati dalle Era, dopo aver loro
fatto delle scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato come un
cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia l'aveva messo fuor
della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patro-
cinato la causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche con
freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si
mostrd cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma tutti
1 suoi pensieri e le sue preoccupazioni erano per quegli stracci:
ecco, le pareva che nella tela I'avessero un po' imbrogliata, il
fazzoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le frangie
troppo corte: in un nastro c'era una macchia. Ah, tutto cio era ben
grave!

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose intorno, e il
tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui
vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. I
mobili nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano
lievemente di uno splendore biancastro, come velati di brina. La
porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuova, di
granito, scendeva all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinnov-
ata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio nella parte
piu frequentata della citta; era ricercatissimo tanto in civile come
in penale; le cause piu indiavolate, 1 delinquenti piu vili, tutte le
persone che maggiormente temevano i codici, s'affidavano a lui.
Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i
fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la

sollevo e la scosse perché i1 pacchi calassero meglio a fondo. Poi
si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e scese lentamente
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la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua
gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul
davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un
azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo.
Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati
della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia,
che teneva in mano un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta
alta e bella: vestiva all'ultima [13s5moda, con quelle certe grandi
ali di merletto, allora in voga, che si partivano dalla sommita
delle spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a passar di
traverso in un uscio semi-aperto, ma in ricambio assomigliandole
a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia vide l'ospite e la salutd con un sorriso, ma non si
mosse. L'ospite entro in cucina. Anche questo ambiente era stato
rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lam-
pada a petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due punti
verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello rapace, cerchiato dalla
benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia strega! Se-
deva accanto al fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco
pulita, scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti sporgenti.
Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per quel suo modo di
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva sedeva accanto al
fuoco e rideva. Che volete farci? miserie del mondo. Eppoi la
brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene
ora fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con
le mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d'invidia — questa
cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare cosi la fuacu-
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cina.
— Ah, si — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina ¢ avara, ma
bisogna che tu le faccia capire che 1 denari sono fatti per essere
spesi. Ecco, una cucina cosi! E un paradiso, anima mia; questa ¢
la vita!

— Perche dite sempre anima mia? — chiese la serva sciocca.

— Se ella non vorra spendere, padrona! — disse Giovanna. —
I denari son suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immis-
chiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-
gicamente di grattare il formaggio pei maccheroni. La serva
obbedi.

— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava.

— Ah, ella ricorda! Non ¢ possibile che ella non ricordi. Dopo
tutto € una cristiana, non € un animale! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse rabbiosa:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non ¢ buona, il
panno ¢ macchiato. Ah, quella macchia!

— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la voce di zia
Bachisia. E grattava, grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogod sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto
l'orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe vo-
luto dare a Giovanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile, in-
grata, ¢ minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura la
servetta si grattdo un dito e scosse in alto la mano sanguinante. In
quel momento rientrd zoppicando lievemente il giovine avvocato,
avvolto in [140jun lungo e larghissimo soprabito nero, che pareva
un mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo, dai
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baffetti biondastri, esprimeva una contentezza egoista da bambino
lattante.

Domando subito cosa c'era da mangiare, poi si degno sedersi
presso zia Bachisia, e chiacchiero fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientro, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina Min-
nia, che ando a buttarsi seduta presso la serva (I'altro bambino era
morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera, ma
aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un orto at-
tiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e subito comincio a confab-
ulare con la serva, confidandole qualche cosa con voce bassa e
ansante.

— Anima mia! — rispondeva la serva sullo stesso tono.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio
e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nella stanza
da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo: I'ambi-
ente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa,
ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si
muoveva a disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi at-
torno con compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni
volta che 1 parenti penetravano 1a, ove ella leggeva avidamente la
Moda Unica, la Piccola Pariginae la parte mondana, anzichend
immoraletta per i cattivi sogni che fomentava, di un giornale per
le famiglie. Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle

giacchette a thaittrapuntate d'oro, quelle camiciette con le
grandi ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili alla ru-
giada, ah quei cappelli di frutta, e 1 lunghi boa di fiori, e le trine
per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli di
pelle umana!... ah come tutto cio era bello, orribilmente bello, ter-
ribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si provava come un
sogno spasimante, tanto erano belle. Dopo aver letto cio, tutto il
resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio grasso,
e il nonno imponente che si guardava intorno con contadinesca
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compiacenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entro portando in tri-
onfo i maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla mensa
ospitale.

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricomincio a
far le sue meraviglie appunto per quelle ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia che signore non ce ne
sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda, cari
miei! Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le signore
erano grandi e rotonde, che sembravano capanne. Ce n'erano
poche allora, signore. La moglie dell'intendente, le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda — ah, mi
ricordo, pareva una sella. Ebbene, si, voi non lo credete, in fede
mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— L'ultima volta che venni — disse zia Bachisia —
queste ali erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la ni-
pote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... —
Grazia alzo le spalle, o meglio le ali, e non rispose € non sollevo
gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il
suo primo antico sogno: € poco male insopportabile, lo trovava
ridicolo, qualche volta.

Tutta la citta affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui,
il «dottorey, interrogato non diceva ne si, né no.

Per un bel poco si parlo di cose inconcludenti; ogni tanto zia
Porredda s'alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-
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versazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come
l'altra voltasi cercava evitare I'argomento che piu interessava le
ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma fu
la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provoco 1'ingrata conver-
sazione, domandando se era vero cid che tutti affermavano: il
matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono I'uno con l'altro, mentre Grazia curvava
vie piu la faccia sul piatto, — e risero, piano, piano.

Paolo guardo la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra:
— Eh no! Ella sposera I'illustrissimo signor sottoprefetto.

Ella sollevo e riabbasso rapidamente la faccia, aprendo le lab-
bra; si videro 1 suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. —
E vecchio! — disse Minnia. — Io lo conosco, si; passeggia
sempre alla stazione. Th! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?
— Si, il cilindro: é vedovo.
— Chi ¢ vedovo? Il cilindro?

— Tu stai zitta — disse energicamente la fanciulla, volgendosi
alla sorella.

— No, 10 non sto zitta! Eppoi ¢ anche un frammassone: egli non
battezzera i figli, non sposera in chiesa. No, ¢ cosi! In chiesa non
ti sposera.

— La signorina ¢ bene informata! — disse zio Efes Maria,
sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, € che aveva a stento
rattenuto un grido alla parola «frammassone», agitd le braccia e

proruppe:

— Si, un frammassone! Si, di quelli che pregano il demonio;
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si, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo
stesso! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi
libri, i giornali indemoniati, e non vuole piu confessarsi. Ah, quei
libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco cosa
voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello i,
dottor Pededdu, quello Ii ha studiato in continente, dove non si
crede piu in Dio: sta bene, cio¢ sta male, ma si capisce un
poco perché queste due creature non credano piu in Dio. Ma noi
che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati mai in
ferrovia — quel cavallo del demonio — perché non crediamo piu
in Dio, nel nostro Signore buono che ¢ morto per noi sulla croce?
Perche, domando 10, perché¢? Ma perché? Perché tu, Giovanna
Era, vuoi sposarti civilmente con un uomo, mentre hai un altro
marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli as-
tanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando
con pezzetti di pane, sollevo il volto, fattosi serio. Paolo, che in-
trecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le
parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso
atteggiato a mascherone tragico, guardo acutamente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro
figlio.

— o non ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo! — disse la donna,
arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilita dei
suoi atti a Paolo, perché questo aveva patrocinato la causa del
divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa
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Minnia, compresa la servaccia, che entrava portando il formag-
gio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo
passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia, — disse costei, tagliando attentamente |145juna
fetta di formaggio (e la sua voce era dolente) — voi siete buona
come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete ricca,
avete una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte come
una torre (eh! eh! raschio zio Efes Maria), siete circondata da una
corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate cosi! Ah, se
voi sapeste cosa ¢ la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla
vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!

— Brava! — disse Paolo. — Datemi un coltello pulito.

— Questo non importa, Bachisia Era! — replico zia Porredda. —
Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perché non cre-
dete piu in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-
che? Non tornera Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse freddamente zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutalmente 1'avvocato,
prendendo il coltello che la serva gli porgeva per la punta.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso
fra le mani: due volte disse, eccitata:

— Del resto, se 10 sposo soltanto civilmente, ¢ perche... — e si
interruppe.
— Ebbene, dillo pure! — esclamo Paolo. — Sposi soltanto

civilmente perche i preti non ti vogliono sposare religiosamente.
Essi non capiscono, non arrivano a capire, come non arrivate
a capire voi, mamma Porredda! D'altronde, che cosa ¢ il matrimo-
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nio? E un vincolo fatto dagli uomini, e che conta soltanto davanti
agli uomini. Il matrimonio religioso ¢ nullo...

— E un sacramento! — grido disperata zia Porredda.

— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del resto, un giorno
sara nullo anche il matrimonio civile. L'uomo ¢ la donna devono
unirsi spontaneamente, dividersi quando non vanno d'accordo.
L'uomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non
fosse quella la prima volta che suo figlio parlasse cosi. — E il fin-
imondo, questo. Ah, Dio ¢ stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e
fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c'¢ il terremoto.

— 1l terremoto c'€¢ sempre stato — osservo zio Efes Maria, che
non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da quella
del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non
voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio «letter-
atoy.

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto; voleva troppo
bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlo, con dolcezza umile:

— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel disgraziato, ci
siamo sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arrestato,
chi sa quando avremmo celebrato il matrimonio religioso. E
percid non eravamo marito ¢ moglie? Nessuno diceva niente, e
Dio, che vede le circostanze della vita, non si offendeva...

— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che cominciava a
schizzar fiele. — O per questo o per la morte di Basilio Ledda.

— In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. — Non
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vuol dire che il castigo di Giovanna mia ¢ finito, se Dio le manda
la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le fara
dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse
sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-
cludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli
mi perdonera, se vivrd in peccato mortale, perché la colpa non
sara mia. o vorrei ben sposare religiosamente, ma non si puo.

— Perche sei gia sposata ad un altro, figlia del diavolo!

— Ma se questo ¢ come morto, ditemi voi? Se questo non pud
aiutarmi a vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e
sentono le necessita della vita, sciolgono il matrimonio civile,
perche gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere il matrimonio
religioso? Possibile che non la capiscano? Anche quel prete
Elias Portolu che ¢ da noi, che € tanto buono, voi lo conoscete, —
che parla come un santo € non s'arrabbia mai, ebbene anche lui
dice: no, no, no!/ll matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla
morte! — E andate a farvi benedire, allora, se non comprendete la
ragione! Vivere bisogna, si o no? E quando non si puo vivere,
quando si ¢ poveri come Giobbe? Quando non si ha lavoro, non si
ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se in me
fosse stata un'altra donna? E se non ci fosse stato il divorzio?
Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; si, allora
sarebbe accaduto il peccato mortale!

— 11 peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ri-
pete zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite
gialle come foglie d'autunno.
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La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia os-
pite, e la guardd con indicibile sguardo di compassione. Ecco,
tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano dav-
anti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente:
— San Francesco bello, perdonatele perche sono ignoranti, per-
che sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia,
Giovanna Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa c'¢ dopo la vecchiaia?

— La morte.
— La morte. Sicuro, c'¢ la morte. E dopo la morte cosa c'¢?

— L'eternita — disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre
mangiava l'uva passa come un bimbo goloso, accostandosi il
grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

— L'eternita. Sicuro, c'¢ I'eternita. Perché te ne vai Minnia?
resta li... (Ma la ragazza, annoiata, ando via). Cosa dici tu, Gio-
vanna Era, c'¢ o no l'eternita? Bachisia Era, c'€¢ 0 no?

— C'¢ — risposero le ospiti.
— C'¢, ma voi intanto non pensate all'eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi e pulendosi la
bocca col tovagliuolo. Egli doveva andarsene; s'era indugiato
troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano solt-
anto perche dovevano ancora pagarlo.

— (C'¢ gente che mi aspetta nello studio, c'¢ gente. Ci rivedremo;
voi non partirete.

— Domani mattina all'alba...

— Macche! Voi resterete... — diss'egli con voce indifferente,
indossando il suo immenso soprabito: € quando egli ebbe in-
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dossato il soprabito, zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi e
penso che il piccolo dottore, con quel paludamento, pareva una
magia, cio¢ una di quelle figurine ridicole eppur terribili che le
maliarde fabbricano a scopo di magia.

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla camera anche la signor-
ina Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes
Maria si accomodo di traverso sulla sedia, accavalco le gambe e
comincio a leggere la «Nuova Sardegnay.

In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra le tre
donne, che mangiavano tre pere, regno un grave silenzio. Qualche
cosa pesava su di loro; si, anche su zia Porredda che con la sua
intuizione primitiva sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti e
l'anima dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stesso
male.
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X.

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Giovanna
fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che ogni notte, come
tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un sonno
leggero e respirava forte.

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro 1 vetri
appannati. Giovanna, che la sera prima s'era addormentata
alquanto triste, piu seccata che commossa per le osservazioni di
zia Porredda, guardo verso i vetri e si senti allegra indovinando
una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Si, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a
Costantino, all'eternita, al suo bambino morto, a tante altre cose
melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — ella pensava — e Dio vede il
cuore, e giudica piu le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a
tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finche
ho avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso che egli
non tornera mai piu, o tornera quando saremo vecchi, € non posso
piangere piu. Che colpa ne ho i0o se non posso piangere piu,
pensando a lui? D'altronde penso che io sono una creatura di
carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, soggetta alle
tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro prendo il
posto che Dio mi assegna. Si, zia Porredda mia, io penso all'etern-
ita, ed ¢ per salvarmi I'anima che io faccio cio che faccio... No, io
non sono cattiva; il mio cuore non ¢ cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, o
almeno, se precisamente non pensava cosi nella profondita sin-
cera della coscienza — in quella profondita che non mentisce mai
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— e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva,
— lo pensava con la mente calcolatrice. Cosi, confortata, si ad-
dormento.

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi ali
diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna penso al sole
e si rallegro.

Anche la vecchia si sveglio e guardo subito i vetri.
— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese e
premurosa servi il caffé alle ospiti, e le aiuto a sellare e caricare il
cavallo. Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera prima,
ma appena le due donne furono uscite, fece in aria un piccolo

segno di croce, sembrandole che con loro fosse andato via il
peccato mortale.

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — penso
zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano con rauchi
gorgheggi, vicini, lontani, piu lontani ancora, e la piccola citta
dormiva sotto il cielo di vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle,
percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne grigie all'al-
ba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si diseg-
navano crudamente sull'orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, ¢ un
silenzio indescrivibile regnava nella grande valle selvaggia, ac-
cresciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di qualche torrente.
L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di brina,
copriva le chine di qua e di la dai sottili sentieri bruni; il musco
umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi stillavano brina:
una freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma 1 radi alberi
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contorti e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come eremiti nudi,
espostisi per penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei sem-
inati la terra era nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga, in-
finita, coperta di musco, saliva e scendeva serpeggiante: guardata
dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina, cammina,
le due donne, con le mani, il volto e i piedi gelati, attraversarono
il torrente in un guado ove l'acqua passava larga, bassa e silen-
ziosa, [153risalirono la valle e cominciarono a salir le montagne. I1
sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne della costa
sorgevano azzurre sul cielo d'oro: il vento, ora, passava fra le
basse macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avvalla-
mento ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina, in-
contrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono,
sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava:
esse pensavano alla méta che s'avvicinava, alle robe che tenevano
entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare appena arrivate al
paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione
che la vecchia avara proverebbe vedendo il corredo di Giovanna:
e Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva
quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di San
Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china, fra le macchie
lucenti, pensarono a Costantino e dissero un'Ave-Maria per lui.
Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei
campi umidi, sotto I'alito gelato delle grandi sfingi con le cime
fasciate da bende di neve, il freddo era piu intenso che a Nuoro, e
il sole riusciva appena a riscaldare 1'erba dei viottoli melanconici.
I tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri
di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di
fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una solitudine infinita.
Come sempre, il paesello taceva e sembrava deserto, abban-
donato; sui muri apriva le sue piccole coppe di carne verde
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l'ombelico di Venere, le lucertoline screziate prendevano il sole, le
lumache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e
vedendo tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere
cio che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse € rispose
contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrd Brontu, che ogni tre giorni visitava la fidanzata,
e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere cio che le Era
avevano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia
Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di penombra rossastra sul pa-
vimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accend-
ere la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per
istinto, Brontu perché¢ cosi nella penombra poteva meglio
guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suo-
cera ed a Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce pareva
quella d'una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; lo
sguardo si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava
una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto cid suc-
cedeva, non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era
pazzamente innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, cor-
reva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe preghiere [155puerili
imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perch¢ si accorgeva di
essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai piu, mai
piu.

Quella sera, pero, era perfettamente sano, e parlava tranquillo,
avvolgendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato.
Sorrideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del viaggio;
parlo del paletd dell'avvocato, delle ali che usavano le signore,
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della cucina dei Porru, dell'uvomo sconosciuto incontrato per is-
trada, ma non tocco la discussione avuta con zia Porredda, né par-
10 delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania e la curiosita
di zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di mostrare le
belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu, frugando il fuoco
col suo bastone. — Sei pensierosa stassera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente chiese notizie
di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, finird col
dargli una pedata. Gia egli non ha piu bisogno di fare il servo.

— Jo non so — disse zia Bachisia — prima era un uomo tanto al-
legro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender moglie
anche lui, ma ¢ d'un umore!... Voi sapete che voleva bastonarci.

— Qui non ¢ piu tornato?
— Mai piu.
— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce mono-

tona.

— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... — osser-
vO zia Martina. Giovanna sollevo vivamente la testa, ma non
disse niente, mentre Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio — non
mi avete recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! —
Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale, finsero
sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridivento seria
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vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi fara vedere qual-
che cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella camera attigua.
Brontu la segui con gli occhi ardenti, zia Martina capi che ella an-
dava a prendere il regalo. Passarono varii minuti ¢ Giovanna non
tornava.

— Che fa di 1a? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passo un altro minuto.

— Io vado a vedere — egli disse alzandosi e avviandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi debolmente che
zia Martina si scandolezzo e richiamo il figlio con degli energici:

— 7.8SS... Z5SSS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta dav-
anti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal
viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta
nella fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di
Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli supplicava
Giovanna per l'ultima volta di non fare cio che ella stava per fare.
Le ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il
ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pieta di
me — concludeva — abbi pieta di te stessa, dell'anima tua; pensa
al peccato mortale, pensa all'eternitay.

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La let-
tera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacch¢ Giovanna, da
lungo tempo non riceveva piu direttamente notizie del condan-
nato. Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si com-
muoveva piu al ricordo del passato che al pensiero dell'eterno
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avvenire. Ad un tratto senti l'uscio girare lievemente ed una per-
sona entrare furtiva; si chino rapida, fingendo frugare entro il cas-
setto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella
finse spaventarsi e si scosse.

— Che fai, che fai? — egli chiese con voce sommessa, com-
mossa.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so
dove I'abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella disse, cercando
di liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di
lui splendere fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come
ciliege; e subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle labbra
rosse, lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue.

— Ah, noi non pensiamo all'eternita... — disse con voce an-
sante, appena egli 1'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ridere con un
riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava con
l'aria speciale che egli prendeva quando era ubriaco.

L'inverno passo. Gli amici di Costantino non cessarono un mo-
mento di intrigare e lottare perche il maledetto matrimonio non si
avverasse. Invano. In quell'occasione 1 Dejas e le Era sembravano
gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuotere n¢ da
preghiere, n¢ da minaccie, né da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a
Napoleone I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio del
diavolo; e quando Giovanna e Brontu andarono in gran se-
gretezza a richieder le pubblicazioni, egli li trattdo con freddo dis-
prezzo, sputando per terra ogni due secondi. La gente minacciava
scandali. Finch¢ s'era trattato del divorzio, la gente s'era merav-
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igliata, ma non scossa; finché s'era parlato dell'amoreggiamento
di Brontu e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma, in fondo,
s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale intrattenersi;
finch¢ s'era trattato d'un matrimonio che sembrava impossibile, la
gente aveva riso, ma aveva sperato che Brontu si burlasse
delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto piu nulla ne
avrebbe piu riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti cosi, in
peccato mortale (non sarebbe stato n¢ il primo n¢ 'ultimo caso; e
Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e la sua povertd),
ma sposarsi, una donna che aveva gia marito, sposarsi! questo la
gente non poteva sopportarlo. Che volete? La gente ¢ fatta cosi.
Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno scandalo inaudito. Si
temeva che Dio castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; e
qualcuno minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare,
di bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano:
Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e
zia Malthina sollevava la testa come un puledro che sente 1'odor
della polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si
sentiva invecchiare, era stanca di lavorare ¢ voleva in casa una
serva gratis. Giovanna le piaceva, ¢ Brontu doveva prenderla. E
che la gente schiantasse d'invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio
Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima e
purpurea d'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro po-
teva permettersi, giacche le legna le portava egli stesso dai campi,
dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l'inverno egli intesseva
corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cu-
cinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non
usciva mai di miseria.

Ad un tratto s'apri la porta, nel cui vano apparve un lembo
di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne a
sedersi silenzioso accanto al fuoco.
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La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle
figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando
neri gli sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una tela di
ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare
un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al collo, con le san-
guisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, € poi le
figure dei due uomini addolorati e la corda di pelo nero sfrangiata
fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.
— Come si fa? Come si fa? — ripete 1'altro. — Io non lo so.

— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Giacobbe, e pareva
parlasse a s¢ stesso — ma, ¢ tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone
oggi non ¢ venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in
paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne infis-
chio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane.
Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi.
Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto cio che po-
tevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si ¢ in-
tromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha (141 predicato,
ma con lo zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io
prendero i libri santi e vi maledird, vi scomunicherd; voi non vi
sazierete mai d'acqua, n¢ di pane, n¢ d'altra cosa; voi vivrete 1'in-
ferno in vita. — Vedevate allora I'effetto; ma no, colui ¢ stupido,
colui ¢ un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non
nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lascio stare la corda.

— E inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e
non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadra lo stesso su
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quella casa.

— Ah, i0 me ne andro via, si, me ne andro via; non voglio piu
quel pane maledetto! — disse Giacobbe, e tutta la sua faccia es-
presse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il
gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isidoro con un
sorriso accorato, imitando Giacobbe.

— Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe im-
portar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire
questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia al-
legria...

— Ed 1o sono invecchiato di dieci anni.

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dira
di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli ¢ mal-
ato?

— Ora no. Lo ¢ stato. Soltanto ¢ disperato — disse zio Isidoro
scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormoro:

— La scomunica... la scomunica...

— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra
— riprese Giacobbe, alzando la voce — come i cani, si, come i
cani! Ah, no, non lascerd quella casa, a costo di crepare: voglio
assistere alla scomunica che piombera sopra di loro. Si, Dio cas-
tiga in vita ed in morte, questo ¢ certo; ed io voglio assistere al
castigo. Ma cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.
— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e 1 suoi occhi nuotavano
in un sogno di dolore e d'ira.
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— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le ad-
operano per legare i buoi. Perche la guardi cosi? Vorresti appic-
carti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorra.
Dunque — riprese alzando la voce — si sono fatte le pub-
blicazioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? lo, vedi, spero sempre che il matrimonio non si fac-
cia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse 1'altro con voce ironica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire
il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che il
divorzio sarebbe nullo.

— Si, giusto! In questi giorni! — rispose 1'altro, sempre ironico.
— Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di cristi-
ano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

— Si, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo
noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Chi! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come
una chiocciola prima che esca dal guscio. Come possiamo scopri-
rlo? E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non
sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti possiamo
esserlo stati, fuorche lui. Posso esserlo stato io, puoi esserlo stato
tu...
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Giacobbe s'alzd per andarsene.
— Che si potrebbe dunque fare?... C'¢ un rimedio?... Ditelo voi.

— ... Fuorche¢ lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo.
— Un rimedio c'e. Rimettersi nelle mani di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido I'altro, muovendosi per
la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando se c'¢ un
rimedio e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io vado
e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio;
zio Isidoro non sollevo neppure il capo; solo dopo qualche
istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzo per chi-
uderla e s'affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva gia
una fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla catapec-
chia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano ad-
dormentate in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello
sfondo dell'orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-
zag una linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume
azzurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco notturno alle
rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledi caldissimo e nu-
voloso.

Zia Martina filava sotto il portico, ¢ Giovanna, incinta, mon-
dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono due
donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano nel
vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attentamente
sopra un pezzo di tavola posato entro un gran canestro. Giovanna
sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una corba piena
di grano color d'oro polveroso: invece d'ingrossarsi, la «moglie
dei due mariti», come la chiamavano in paese, s'era dimagrata:
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cerchiati, e il labbro
inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline arruffate,
che di tanto in tanto si scuotevano lasciando per terra molte pi-
ume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi il
becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed esse
scappavano un po', ma stavano attente, pronte, con una zampa
sollevata, e tornavano all'assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto in-
differenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi
malanni. Caschi il mondo, ella non puo occuparsi che di s¢ e delle
proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perch¢ zia
Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio
Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le
galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sull'orlo della
corba e piluccarvi dentro.
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— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si volse brusca-
mente, la gallina starnazzo le ali e volo portandosi addietro un
piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre
paura di ci0) e si protese per raccogliere i chicchi del grano, lam-
entandosi.

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina con
voce dolce: — no, non allungarti cosi, figlia mia, ti fara male.
Vengo io.

Infatti ella lascio il fuso, ando e raccolse chicco per chicco tutto il
grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conoc-
chia.

— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accorgendosene: e la
fece allontanare, mentre le altre galline procuravano di
aiutarla nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia
Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-
loso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, I'orizzonte
di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran caldo
e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passO un ragazzo
alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi passo una
donnina, scalza anch'essa, che guardd Giovanna con due grandi
occhi chiari; poi passd un cane bianco e grasso, col muso per
terra: niente altro interruppe il silenzio, I'afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu lentamente; si
sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non
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d'acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa
introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si curvo e comincio a
rimetter il grano dal canestro nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti fara
male.

Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una mola-
girata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni
quattro giorni), ma la suocera non glielo permise e ando ella
stessa.

Rimasta sola Giovanna entro nella cucina, si guardo attorno,
poi frugo qua e la: nulla, nulla, non frutta, non vino, non un sorso
di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile che la tor-
mentava. C'era solo un po' di caffeé ed ella ne scaldo un pochino
mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva in saccoc-
cia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Gio-
vanna avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che non
aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la
prese; i suoi occhi si animarono. Ando verso l'uscio della dis-
pensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le
labbra un po' livide mormoro un'imprecazione.

Poi usci; cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a passi silen-
ziosli, € chiamo sua madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della cucina.
— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: fara uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse Gio-
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vanna con voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: — ma sia salvo
cio che io porto in seno...

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove ¢ andata la strega?
Ho visto che mondavi il grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare an-
dar me: temeva gliene rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, ¢ cosi! o non ne posso piu. Che vita ¢
questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «La-
vora, lavora, lavora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E
pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi
quanto ne voglio.

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: d'altronde
quelle lamentazioni erano affare d'ogni giorno. Oh, anch'ella, zia
Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare piu di prima, ma
non si doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato veramente
miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi
migliori, 'avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Sar0 vecchia, allora, se prima non muoio di
rabbia. A che serve star bene quando si ¢ vecchi? Allora non si
gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con occhi furbi, verdi come
due lucciole di notte. — Io godrei bene anche ora. Eh, eh, star
senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-
guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo: e raccontd come non
aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: ¢ causa del tuo stato: anche se tu trovassi le
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cose piu buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti sen-
tiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi € con
la bocca piena di disgusto.

— Stanotte piovera, — ripete la madre.
— Lasciate che piova, dunque.
— Brontu tornera?

— Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glielo voglio
dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi ha preso per
fargli la serva e null'altro, si ¢ ingannato, e che... e che...

— Tu non gli dirai niente! — disse con energia la vecchia. —
Lascialo in pace; anch'egli lavora, anch'egli vive come un servo;
perché vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in
chiesa un'altra donna...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le lagrime agli
occhi.

— Egli non ¢ cattivo, — disse, — ma si ubbriaca sempre, puzza
d'acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si

arrabbia senza ragione. Ah, ¢ schifoso, ¢ veramente schifoso.
Ebbene, si, era meglio... ah, era...

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia Bachisia.
— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi buono, bello,
pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza profonda,
piu amara della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della
maternitd non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo
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dolore.

La sera calava, grave e grigia come una visione di granito;
non un filo di vento ne interrompeva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo im-
mobile, e la madre le si mise vicina: per un po' tacquero, poi Gio-
vanna disse, come proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora io
sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho mai paura,
sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi am-
mazza. Non so, il cuore mi dice ch'egli tornera davvero; prima
non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, ¢ inutile che mi guardiate
cosi. Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. o piuttosto
dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del mio stato?
Nulla; voi non venite piu neppure a trovarmi in quella casa — ¢
sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, — perché mia suo-
cera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. lo non vi
posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto
¢ chiuso. lo sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perché ti addolori per
queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, — disse zia
Bachisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
debito verso Anna-Rosa Dejas. o non riuscird mai a pagarlo; ma
ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo;
gli diro: pagate almeno gli stracci che io indosso: pagateli,
pagateli, che una palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E inutile,
vedi, arrabbiarti. Perche arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Almeno lavorerd

147



per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola che
ritorna! — disse poi, abbassando la voce, poich¢ la figura nera di
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi
sgridera perche ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le ru-
bino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non dis-
tingue 1 biglietti, e neppure le monete. Ha dieci mila lire, si, mille
scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed i0 non un sorso di bevanda
che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho dentro.

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pazienza, sta
attenta, quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, ¢ saran-
no tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario
comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a me
sembra di viver con lui in peccato mortale. Ricordate come ci
siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci,
senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e
diceva: «ora viene il bello». Ed il bello ¢ venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma ener-
gica, — tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre ¢
lo sarai sempre... Perch¢ ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verra anche per te il
tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che
tutto passera. D'altronde, vedrai che appena nascera il bambino le
cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina
e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito & Cost-
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antino Ledda...
— Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca...

— ... e se anche torna io non potrd riunirmi a lui perche avro dei
figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripete zia Bachisia, fremente, alzan-
dosi in piedi, stendendo la mano, come per eseguire l'atto; ma non
ce ne fu bisogno, perch¢ Giovanna vide la suocera attraversare lo
spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicino lentamente alle due
donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte pero piovera, —
rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purche non tuoni: io ho tanta paura dei tuoni.
Il diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. Speriamo che
Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

— Ci0 che volete.
— Tu stai 1i? Non ti fara male? Forse ti fara male.
— Che volete che mi faccia?

— L'aria della sera & sempre nociva. E meglio star dentro; cosi,
intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova
con pomi d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io non
ho appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a zia Bachisia, —
non ho appetito, tutti questi giorni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fora la schiena: ¢ l'avarizia che non ti per-
mette di mangiare, — penso l'altra. Giovanna taceva € non si
muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: ¢ un'ora in-
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comoda, in veritd. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni lo
facevano alle dieci.

— Jo non andro, — rispose Giovanna con voce monotona. Ella,
ora, si vergognava di andare in chiesa.

— Si, a quell'ora fa assai caldo; ¢ meglio che tu non vada. Ma,
se non mi inganno, piove, — disse poi zia Martina, ¢ tese la
mano. Una grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli
del dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero
sul mandorlo immobile e per terra, scavando piccole buche sulla
rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve rischiararsi,
mandando una luce giallognola: sullo sfondo delle nuvole

bronzee passava una grande nuvola gialla a macchiette d'un
giallo piu scuro, che pareva una enorme spugna pregna d'acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincid a piovere dirot-
tamente, ma una pioggia dritta, sonora, d'una violenza solenne,
senza vento n¢ tuoni, che durd dieci minuti soltanto, ma allago il
paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! — ge-
meva zia Martina. — Se Brontu ¢ per via s'inzuppera come un
pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare,
mentre Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascoltando il
fragore della pioggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo ig-
noto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato la
pioggia si fuse ad una luce azzurrognola che veniva dall'occi-
dente: la pioggia cesso di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero,
se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le altre, come
gente che si disperde dopo una grande riunione; per l'aria rinfres-
cata si diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di erbe sec-
che bagnate, e risuonarono canti di galli che credevano fosse l'al-
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ba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera sullo
sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il fuoco,
curva sul focolare, quando udi un nitrito venire per l'aria con un
tremore che le si comunico stranamente: tremando ella si rialzo e
guardo fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto
e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo, e
scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra l'acqua
che aveva inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gial-
lognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le
cose, anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, stil-
lante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-
parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e cavaliere, neri,
fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dall'acqua che 1i inzup-
pava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni di
dolore, ma di un dolore forse un po' ironico. L'uomo, pero, non
parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava. Trasse il piede
dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha
cotto... — E fu in piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi,
— disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovet-
tero scaricare il cavallo, poi Giovanna rientrd e subito Brontu
chiese da bere, per asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per as-
ciugarsi— ripeteva, — e si arrabbio perché Giovanna insisteva.
Poi fini col fare tutto cio che essa volle; si cambio, non bevette, e
in attesa della cena si asciugd accuratamente i capelli con uno
straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un mare addirittura.
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Ah, questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risat-
ina). Come va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giac-
obbe Dejas. Egli ti pud vedere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. —
Cosi tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da
queste immondezze di servi.

— lo gli frenero altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritorn-
are. No, rimani li e crepa. Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, figlio
mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto, — diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a
pettinarsi, — domani ¢ 1'Assunzione, ¢ Giacobbe ¢ nostro parente.
Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli
lucenti. Giovanna si senti intenerire; ed egli si mise a cantarellare
una canzonetta puerile che i bimbi cantano quando piove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet
e'1saicu®.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa che
non aveva appetito, mangio pane, cipolle e formaggio, — cibo
del quale, d'altronde, ella [177)era ghiotta, — ma cid non ruppe la
buona armonia della cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna
uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo, senza meta,
per le viuzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto limpidissimo,

6 Piove, piove,
I'uva matura
e il fico...
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qualche stella filante lanciava il suo filo d'oro sull'orizzonte di
cristallo, e nell'aria ondeggiava 1'odore dell'erba secca e delle
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, ma Gio-
vanna usava le gonne cortissime e le scarpe cosi grosse che traev-
ano un eco metallico dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio
e comincio a raccontarle delle bugie, come usava spesso per di-
vertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha
trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio
quando sente gnué, gnué. Guarda. E un bambino di pochi giorni.
Ci0 poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola
avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-
pirgli il bambino. Era un'aquila... Si, quest'aquila doveva aver
rubato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-
chia, e vedendo Zanchine che toccava il bambino ¢ piombata, e...

— Va! — disse Giovanna. — lo non ti credo piu.
— Che tu possa vedermi ricco se non € vero...

— Va! Va! Va! — eclla ripet¢ un po' irritata. Brontu senti
ch'ella, invece di divertirsi, diventava di malumore, € le chiese se
aveva fatto cattivi sogni. [17¢]Ella ricordo il sogno avuto, € non ris-
pose. Cosi giunsero all'altra parte del paese, cio¢ vicino alla case-
tta di Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza indescrivibile
copriva la terra: la luna s'affacciava come un grande volto d'oro
sull'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bag-
nati, le casette di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia,
fino alle ultime linee dell'orizzonte, brillavano come animate da
un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e
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udirono la voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermo.
— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua
porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. Andiamo
o ti lascio solo...

— Ah, ¢ vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto alla
sua porta.

— Ed io0 me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede il
Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse Brontu raggiungen-
dola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si senti triste e ir-
ritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricomincio a raccontare
frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da
solo perche Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo gli scherzi ed
il riso di Brontu, penso che, dopo tutto, Giovanna era una donna
ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XI1I.

L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni
religiose. Cominciavano cosi tardi perché s'era dovuto aspettare
l'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che
veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo
panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la
chiesetta era gia gremita di folla variopinta. Gia la chiesa per s¢
stessa vibrava dei piu vivi colori: fascie d'un turchino stridente
solcavano le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i santi,
dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come santi teuton-
ici. Soltanto San Costantino, il santo Protettore, vestito da guer-
riero, aveva un viso bruno e severo; e¢ nel paese esisteva la leg-
genda che quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei mir-
acoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante penet-
rava un torrente di luce violenta che passava sulla folla inondan-
dola di pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio,
nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili parev-
ano freccie d'oro sorgenti da bastoni di legno bianco. Prete Elias
celebrava la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di mer-
letto, e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete cantasse
pur dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per sen-
tirlo, e tutti, poi, a dir la verita, ascoltavano la messa con poca
divozione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda.
Bisogna pero aggiungere che un caldo soffocante e innumerevoli
invisibili insetti molestavano la folla. Ad un tratto prete Elias,
dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pallido e
tranquillo, e le sue labbra si mossero.
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Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante della
porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico aveva
un'aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermo sul limitare
della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non udi ni-
ente. Allora si avanzo e¢ domando a bassa voce ad un vecchio
dalla barba gialla:

— Cosa ha detto?

— Jo non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno chi-
asso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse,
guardo Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito, trionfante,
sorrise malignamente.

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia detto che 1'altro
prete ora fa il panegirico.

— L'hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.
— Jo non ho udito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si
voltavano a guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece
nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne sedet-
tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata
che la attraversava, apparve una specie di letto di legno azzurro,
vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che parevano
quattro farfalle. Entro questo letto, sopra cuscini di broccato,
posava distesa una piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli
d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo vestito di raso bianco.
Era I'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo
prete. Giacobbe Dejas lo guardd fisso, poi si volse di fianco,

156



parando 1'orecchio destro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una voce infantile
ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo discorso in questo
giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva benis-
simo anche senza parar l'orecchio, tornd a voltarsi e comincio a
esaminar la gente ed a parlare fra s¢, pur non perdendo una parola
della predica.

— Ecco 1a Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, ¢
vestito di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch'egli?
Eh, oh! Quel giovinetto rosso, 1a in fondo, ha riso di me,
vedendomi allegro e vestito di nuovo, perche si dice che i0 voglia
prender moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi importa,
cani rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa, ora, ¢ del
bestiame’. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa.
Eh, eh! Mia sorella morra senza eredi, che Dio la benedica, ec-
cola 1a; ¢ piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi
direbbe che ¢ piu vecchia di me? Essa vuole che io mi ammogli.
Sta benissimo, mi ammoglierd; ma con chi? Io sono di difficile
contentatura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con questa
nuova legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi
oramai si puo piu fidare nel mondo? — Ecco 1a il mio giovine
padrone, eccolo 13, col suo viso di peccato mortale. Che viene a
fare qui? Percheé non lo bastonano? Perché non lo cacciano via
come un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua madre, la
vecchia cavalla, € 1i, € 1i! Perché non li cacciano via?

« — Ah, — penso poi, — ¢ giusto; se si dovessero cacciar via
tutti coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma
quelli 1i! Ah, quelli 1i! o li odio, io 1i bastonerei a sangue. Eppure

7  Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; e lo
mescolano a quello del padrone, — col quale in tal modo diventano soci,
— o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la rendita.
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io non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perche prima ho
riparato i danni che l'acquazzone di ieri sera ha recato all'ovile.
Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: ¢ sporca,
sofferente, melanconica. Per lei non c'¢ festa. Madre e figlio sono
usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa,
donna perduta! Eppure mi fa pieta quella donna, ecco, che Dio mi
assista, mi fa pieta. [1:3]lo le ho detto delle male parole: ella non
rispose. Eppure, dopo tutto, ella ¢ la padrona ed io il servo. Uc-
cellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso
vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltiamo cio che
predica questo prete che sembra un passero. Si, un passero che
canta sul nido, eccolo lay.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto logu-
dorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sacerdote
agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra Signora ¢ la
piu sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, figlia,
sposa e madre di Nostro Signore, sali al cielo, radiosa e fragrante
come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...

— Ecco 1a prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo verso I'al-
tare 1 suoi occhietti obliqui che nella luminosita della chiesetta
parevano di metallo, — eccolo 1a con le mani giunte, eccolo la
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la
bonta; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la
gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli
sogni, ora...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con
vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la
mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predicatore, ritto
sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per terra
come ranuncoli e papaveri sparsi al suolo, s'agitavano, si
voltavano, non davano piu retta: il giovine prete capi e ter-
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mind la predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva
ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli de-
gli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celeb-
razione della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, avevano
ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il pescatore
comincio a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava
un torrente d'acqua limpida scorrente fra le balze solitarie, rosee
di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e in-
tonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba e
dagli occhi dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose,
gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva
visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore all'uscita di
chiesa. Giacobbe guardava: vedendo I'amico fermo coi sacerdoti
ne provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza
e gli disse:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli
1i?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza una
certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera, si-
ete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite con
me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spaventato.

— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del
diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole
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bruciava le straducole ove il fango s'era disseccato; gli alberi sva-
poravano sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La
gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava sui ci-
ottoli, 1 bimbi vestiti a festa guardavano dai muricciuoli; dalle
porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine dove
riluceva, come medaglia enorme, qualche casseruola di rame.
Spire di fumo giallognolo serpeggiavano sull'aria ossidata; il
suono straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di
solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di sotterra, pro-
dotto dallo strumento di una vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria
di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di fumo, quei
bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le ca-
sette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qualche
cosa di supremamente melanconico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono as-
sieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi
lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi e
puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, parevan gli
occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si
spaventava [1:61al solo pensiero che gli uomini potessero commet-
terlo. Uno dei suoi piu grandi dispiaceri era stato il divorzio e il
nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, alla
quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello
la burlava sempre.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: ¢
venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, ¢ vero che tu vuoi am-
mogliarti?

— Andate 1a! Andate 14! — rispose bonariamente il pescatore.
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— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridd Giacobbe, strap-
pando coi denti ancora forti un pezzo d'arrosto che teneva con
ambe le mani. — Siete un animale immondo. Ecco, germana mia,
egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle amanti che
gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, — un riso da creature innocenti, —
comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato,
tenendola fra i denti e la mano sinistra, € dicendo che sembrava
l'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, perd, non
rideva: non sapeva perche, ma il buon umore di due ore prima era
passato.

— Dopo vi condurrd a vedere il mio palazzo: fra giorni
sara finito e se volessi affittarlo avrei gia gli inquilini. Ma io non
l'affitto. No: andro ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— lo lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato abbastanza.
Sono quarant'anni che lavoro, sapete? Si, quarant'anni. Nessuno
dira che ho rubato i denari coi quali vivro la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine che mi
accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, si, ¢ festa. Alla salute degli
Sposi.

— Di quali sposi?

161



— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il pescatore,
che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — lo vi accoppo! —
grido, con gli occhietti verdi d'ira.

— Ah! Ah! Ah! Assassino!
— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e comincio a ridere un po'
forzatamente, guardando la sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella ¢ ricca; ep-
poi non vedi come ¢ fresca? Sembra una bacca di rosa selvatica.
Dicono che ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne faccia un
decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse la donnina.

— Si, maritatevi. lo voglio. Mia sorella ¢ ricca. Cio che ¢
mio ¢ suo, perche io morrd prima di lei. Non so perché, credo che
morro presto: credo che debbano ammazzarmi...

— Va la; ¢ il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio,
cosa dici tu? — esclamo atterrita la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Eppoi perisce di
ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

— Jo ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, af-
fondando la bocca in una fetta d'anguria: — quante creature inno-
centi! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevo il viso,
rorido del roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre il
terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina € una
stalla, ma ci10 bastava perche Giacobbe, e tutti quelli del paese, la
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chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva Giacobbe, addit-
ando ogni buco; ed il suo viso liscio, senza sopracciglia,
ridiventava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa casa
sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche sono povero tu
mi deridi.
Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Giac-

obbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi a destar
l'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il
cui davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava in
alto, apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di
carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le
grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La cam-
pana della chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del merig-
gio, azzurro e ardente come filamma, quel suono saltellante, fra di
pietra e di metallo, pareva venir da lontano da lontano, dal cuore
di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavorasse annoiato e
sonnolento.

— Perche¢ dunque non volete sposare mia sorella? — riprese Gi-
acobbe, affacciato goffamente al davanzale. — Questa casa sara
sua, questa sara la camera da dormire; qui, in questa finestra, vi
potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la

pipa...

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con impazi-
enza, poiche le parole del servo cominciavano a fargli male.

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe. —
Ma voi siete cosi pezzente che non potete neppure pensare che io
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non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare, e
per cosi poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami tran-
quillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere e gli disse:
— Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avvio alla bettola, ma Isidoro non volle
seguirlo, dicendo che doveva recarsi in chiesa.

Il servo ando alla bettola e vi trovo Brontu ed altri che giocavano
alla morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri
con quanto fiato avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la pro-
cessione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era piu di tutti; pure
s'arrogo il dritto di prender sotto braccio il padrone, sembrandogli
che Brontu dovesse di momento in momento cadere. Poi invitd
tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar nel suo palazzo-
per veder la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche,
di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalancar-
ono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appog-
giato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava caldo;
e sotto e davanti la visione del paesello, della pianura e delle
montagne, appariva solcata da ombre sempre piu allungantisi.

— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; le stanze echeg-
giarono, la strada si popolo di curiosi, ed in breve una battaglia di
pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggio fra gli ubbriachi
delle finestre [1911e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si
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fece silenzio. S'udiva una cantilena grave e melanconica avvi-
cinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi apparve in
fondo alla strada, e sull'aria azzurra brilld una croce argentea.

Gli vomini della strada si attaccarono in fila al muro, 1 visi
delle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo piu erano ragazzi, ai
quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta
d'anguria, — picchio alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli
altri, che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi dalla
finestra, — maleducati! E vanno alla processione! — Voleva
sputare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri
variopinti e il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta nel
suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di
collane e d'anelli che parevano collane ed anelli dell'eta del
bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini in
tunica bianca, con quattro bambini vestiti da angioletti, quattro
graziose creature, due bionde e due brune, che chiacchieravano
fra loro, gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginoc-
chio dall'uvomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un'ala
penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia [192je si
fecero il segno della croce, guardando con tenerezza i quattro
bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla
finestra e gli gittd un confetto rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e di
merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che in-
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dossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in
latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza di
Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitandosi — ecco, sembra il
padrone della processione! Io lo sputo.

— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare l'attenzione del pescatore, ma
costui non sollevo neppure gli occhi. Egli intonava le preghiere e
la folla rispondeva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempi la strada, mentre la
croce argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo scoperto,
teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e
lanosi, — teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana fior-
iti, — un fondo nero a macchie gialle, a righe rosse, a chiazze
verdi, — il candore delle camicie sui petti delle donne, — volti
rosei, — mani rosee, — occhi scintillanti, — labbra che si
muovevano, — poi un vecchio zoppo, — una donna con due
bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in
bocca, — riempirono la strada, — s'allontanarono, —
dileguarono coll'ondulare melanconico [193j¢ grave della cantilena
orante. Un gatto mostro le sue zampine, poi sporse il visetto bi-
anco dai grandi occhi azzurri, poi saltdo e guardo sul muro in fac-
cia alla casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli un cenno di
saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li prego di an-
darsene, e siccome gli amici non l'obbedivano, finse scacciarli
con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, ro-
busti, selvaggi, cominciarono a correr qua e la per le stanze, per la
scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, producendo
un chiasso infernale, ridendo come bambini; e proseguirono il gi-
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uoco anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave
la porta del suo palazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella
bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenendosi
a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grembi-
ule: recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si mosse, non
disse nulla, ma scosse leggermente il capo, stringendo le labbra
come per dire:

— Siete belli davvero!
— Dov'¢ Giovanna? — grido Brontu.
— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre 13, mal-
edetta!

— Non gridare, figlio mio!

— lo grido, perché sono in casa mia! — egli urlo. [194]E voltosi
verso lo spiazzo comincio a gridare: — Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avvio attraverso
lo spiazzo con un'aria spaventata; ma a misura che ella si avvi-
cinava, il suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di dis-
gusto.

Giunta davanti ai due vomini, li guardo con uno sguardo d'odio:
Giacobbe rideva fra s¢ e s¢; Brontu aveva le orecchie rosse per
l'ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.
— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riusci a dir
nulla, e 1'ira gli passo come era venuta, senza ragione.
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— Ecco, ti voglio con me... — balbettd, — oggi non ci siamo
veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c'era?

— Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? —
diss'ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... —
canterelld Giacobbe, con le labbra bavose. — Ah, tu non I'hai
visto San Costantino? Ebbene, ecco come ¢ pazzo Isidoro Pane:
non la vuole... non la vuole... eeee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto l'ovile rimane ab-
bandonato! Cosi tu fai gli affari del padrone? Ah, razza mal-
edetta! Ladroni! — Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna
ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose dav-
anti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma egli aveva
destato tale terrore in Giovanna, che la giovine rimase vicina alla
suocera in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.

— Che modi son questi? — le disse, — voi trattate la gente
come... come... fossero bestie... tutti. Oggi, oggi, si, oggi era
festa. E se colui s'¢ voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

— Jo sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— Si, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. — Oramai sono
stufo; sono stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. lo me ne
vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo par-
enti, e... €...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe. — Tu conti sulla mia
eredita! Ah! Ah! Eh! !

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che destava
orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il servo,
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ma il suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra nel mese
di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente,
della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compagnia di
quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e
spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro;
sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio che insultava la
madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzo, entro in cucina ed accese il lume: Giovanna
la segui e prepard per la cena. Cenarono tutti assieme, € per un
po' stettero tranquilli; [1961anzi Brontu comincio a raccontare come
aveva visto la processione dalla finestra del palazzodi Giacobbe,
facendo sorridere zia Martina per le pazzie che diceva, e volle ac-
carezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era
passata piu triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era stata
in chiesa, non s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo mo-
mento che s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva tanto
sofferto, ma dove pure aveva intensamente goduto, la avevano ri-
chiamata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco.
Giacobbe ricomincio a ridere, ed il suo riso maledetto irritd
viepiu Giovanna, viepiu offese Brontu. Costui grido:

— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna ¢ molto ma molto peggiore
della mia. Pero... pero... voglio dirti che rido... ecco... rido perche
ne ho voglia.

— Allora rido anch'io.

— Castigati! — disse Giovanna con sprezzo. — Fate schifo.
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Allora Brontu proruppe: non ne poteva pit.

— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce sorda. — Si potrebbe
saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai? lo ti carezzo e tu mi in-
sulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai
capito?

Giovanna divento livida.

— Perché? — disse con voce sibilante: — non basta che
10 sia la serva, qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, fem-
mina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzo, e
ritta, livida, tragica, vuoto tutto il veleno che aveva nell'anima,
ingiuriando il marito e la suocera: li chiamo aguzzini, minaccio di
andarsene, di ammazzarsi; maledisse l'ora che era entrata in
quella casa, urlo rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra s¢ e s¢, mormorando pa-
roline di comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto perd
tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia appar-
ir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena,
ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra
figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in s¢, annaspava l'aria e faceva cenni alla suo-
cera perche si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia si
avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col
viso contratto come una maschera d'odio.

— Via di qui! — grido puntando l'indice verso la porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia.
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— Via di qui! — egli ripete, e siccome zia Bachisia avanzava
sempre, le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e si sedette. Si sedette
e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a
piangere convulsivamente, senza lagrime.
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XIII.

Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano
secondo la volonta delle stagioni, ma non mutavano aspetto le
persone ¢ le cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla
luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera creatur-
ina, il dottor Porru, o dottor Pededducome continuavano a
chiamarlo.

Quando egli arriv9, in carrozza, tutto intabarrato che pareva un
fagotto, col visino roseo sorridente, molte persone corsero a
vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii
amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a
Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno perd disse di non
esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai anche
tu.

Era un brutto augurio, perche per lo piu quegli uomini andavano a
Nuoro per affari di giustizia; tuttavia I'amico di Brontu si compi-
acque.

Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritorno nella sua an-
tica idea ch'egli assomigliasse ad una magia; e quando il giovane
si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la
vecchia cliente gli disse che s'era ingrassato assai.

— Questo ¢ niente! — egli disse: e tutti risero come matti.

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita
sua, zia Martina aveva slargato i cordoni della borsa, facendo
venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed
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il giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno
toccasse la roba.

11 giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la suocera a fare
1 maccheroni per il pranzo d'uso: poi torno a letto, ma vi rimase
seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cintola, e
dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto da sposa.
Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa; era un
po' esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina
trasse dall'arca le tovaglie di lino che non avevano piu visto la
luce dopo che erano state acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e
nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesello,
un fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse di
pozzanghere agghiacciate che sembravano frantumi di vetro
sporco: un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti

la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera
dei suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d'un colpo lo spiazzo si animo; una torma di monelli infag-
ottati in pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con vecch-
ie scarpe piu grosse dei corpicini dei personaggi che le calzavano,
si sparse per lo spiazzo; qua e la apparvero gruppi di persone,
specialmente di donnine freddolose che starnutivano, tossivano e
puzzavano di fumo e di fuliggine.

Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con grave importanza
due ceri intorno ai quali flammeggiavano dei nastri rossi. Poi
veniva una donna che teneva fra le braccia la neonata, coperta da
scialli e da un drappo di broccato verdolino simile allo stendardo
di San Costantino. E poi il padrino, col suo pastrano e lo scialle
bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo, inalterabil-
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mente beato. La madrina, una delle figlie di zia Martina, giovine
altissima dal viso lungo lungo, che pareva un'ombra di persona
nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare col padrino. A
fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo
di parenti ed amici, che camminavano a passo di marcia, pro-
ducendo uno scalpitio da cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un
vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della gonna,
di tanto in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un umor ac-
queo che le calava dal naso livido, veniva la servetta della mad-
rina.

I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando avi-
damente il padrino. Anch'egli comincio a guardarli, sorridendo,
salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?
— E zoppo! — disse un ragazzo.
— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava: alcuni s'ir-
ritavano, altri stavano li li per piangere.

— Zop... — comincid a gridare uno, ma non fini. Il padrino
aveva lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i mon-
elli si gettarono sopra le monete, urlando, aggruppandosi, in-
calzandosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta
che comincio a imprecare ed a distribuire calci e pugni piu nu-
merosi delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza l'as-
salto dei monelli, che crescevano sempre piu di numero, prosegui
fino all'arrivo del corteo alla chiesetta, dove prete Elias aspettava,
scambiando qualche parola col sagrestano vestito di rosso.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza,
accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello usavasi far
cio solo quando 1 genitori del battezzando erano uniti anche col
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vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas,
coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera certo a casa
la bambina. No. E quasi una bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se giungono, — disse il prete.
— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?
— E tu andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.

— Il mio ¢ un altro affare: io vado per avere 1 dolci, non per fare
onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio: la bam-
bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, comincio a
piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero
acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, per-
che Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente
onde il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti 1 monelli erano penetrati in chiesa, producendo un
brusio da topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano uscivano
e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva recato
la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando ansiose
la mancia del padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un
momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici.
Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-
nato? avrebbe accompagnata a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n'andod alquanto melanconico,
seguito dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una pazza
voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, € molti visi, special-
mente di donne, sorridevano con malignita non vedendo il
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prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor
piu esangue quando il corteo invase la camera; e bacio
tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei au-
gurii gravassero sulla povera creaturina.

— Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima parola, — disse
il padrino. — Allegra, comare mia! La vostra bimba sara un
portento, alta come la madrina, e allegra come il padrino!

— Purch¢ sia fortunata come il padrino! — mormord Gio-
vanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato battendo le
mani. — Un bellissimo uso, questo, parola d'onore: bellissimo.

Batte ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini; e
subito tutti si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali
segui un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di ros-
marino.

Pochi giorni dopo un avvenimento strano, perd non insolito,
succedeva ad Orlei.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico concio che il
tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d'un
verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-
brava un rialzo qualunque e non esalava piu odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la
cena, udi del chiasso dalla parte del rialzo, — chiamiamolo
cosi — e s'affaccio alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di
persone, per lo piu donne, nere sull'aria limpida, s'avanzava verso
il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capi di che si trattava e
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ando incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie e
giovani, cantavano a mezza voce ¢ con tono saltellante eppur
melanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro con-
tro il morso della tarantola, accompagnate dal suono monotono
d'uno strumento primitivo, chiamato serraia, specie di cetra con
la cassa formata da una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito
con abiti da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, dal
volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro Pane
riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore si avanzo, si mischio al gruppo, tocco con un dito la
mano fasciata del servo, mentre Giacobbe lo fissava con occhi
pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! —
disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate e
sette ragazze. Tra le vedove c'era la sorella di Giacobbe, che gli
veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che la
opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto d'un
grillo emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte.

— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno degli amici
che accompagnavano Giacobbe.

— Ah! — esclamo il pescatore, facendosi serio.

Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:

— Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It' as, Pretu meu?
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— A ssu p¢ m'at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Molthu m'asa e molthu t'apo®.

Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; 1 due uomini, che
erano armati di zappe, cominciarono a scavare un fosso, e
Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il
cieco che suonava.

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro in-

8 San Pietro al mare ando,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?

— Al pi¢ mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste

(ispina trista o santa, della quale si fece la corona di N. Signore: le foglie di
questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti)

E mettitela pesta,

E mettitela tre giorni,

Talche¢, Pietro, sii sano. —

Tarantola del ventre dipinto,

Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lascio,

Una per monte, una per valle,

Ucciso m'hai e t'ho ucciso.
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vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato,
col viso rosso, inflammato, solcato da una espressione di soffer-
enza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi, sotto le sopracciglia
nude, velati da una puerile paura della morte. Finito l'ultimo
verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente ¢ monotono, che assomigliava
al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando
come lame taglienti sul volto delle persone radunate sul rialzo: il
cielo era d'un azzurro violaceo, ma calava e stendevasi ver-
dognolo come un lago dove il sole era scomparso. Una tristezza
immensa riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano gia nero,
sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che compievano
un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri’.

I due vomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva
su nera, mista d'immondezze fracide, di cocci, di stracci: 1 due
scavatori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano sul
mucchio, si curvavano sempre piu, ansavano, sudavano, mentre le
donne cantavano ¢ il cieco suonava.

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia non
cessava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente canto
di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo presero
per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltd dentro d'un
colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori rimisero la terra

9 C'¢ un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare in un con-
cio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati dalla tarantola, il cui vel-
eno produce una specie di intossicamento che si puo scacciare facendo su-
dare abbondantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti
la nausea, il caldo del forno, fanno senza dubbio sudare il malato, ma il
popolino, dimenticato il principio scientifico per la superstizione, converge
in male cio che forse un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto mi fu
narrato come realmente avvenuto e pur troppo non unico.

G.D.
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entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo
e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe
tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia, sotto
il cielo immensamente triste, accadde una scena indescrivibile. In
un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava la fronte pas-
sandovi il braccio, e l'altro batteva le mani per togliere la terra
che vi era appiccicata, le donne si disposero in cerchio attorno
alla testa di Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando sempre
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con gli
occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. Tutto cio durd cinque
minuti, dopo 1 quali le donne cessarono di ballare, disfecero il
cerchio, ma continuarono a cantare. I due vomini e Isidoro si
gettarono per terra, € con le zappe e con le mani, in pochissimo
tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene
di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato e disse che
gli era parso [20¢di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un brac-
cio, poi l'altro, nelle maniche del cappotto portogli dalla sorella.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera!l — gli
diceva Isidoro, scherzando. Ma l'altro rimaneva cupo: il vento
freddo gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pal-
lido e i denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di zia
Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua
cena, segui la strana compagnia.

— L'hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordandosi che chi ucci-
de la tarantola col dito anulare conserva la virtu di guarirne il
morso col solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto
delle donne, con poche parole incisive raccontd la sua disgrazia.
— Jo dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio su-
dato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La
vidi 1o con questi occhi; ma era sul muro, gia lontana. Ah, che il
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diavolo ti morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, i0 ho
paura di morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta 1'ora, — disse grave-
mente Isidoro.

— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici. Ma cid non
confortdo Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la schi-
ena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io mor-
r0, 10 morro...

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, ma tutti
guardavano in silenzio, come se passasse un funerale, ¢ nessuno
seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli bar-
collo e s'appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto mel-
anconico saliva, spandevasi, dileguavasi come fumo nel freddo
silenzio della sera, intorno al suono stridente della cetra, che
aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una macchia.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova; nel focolare
di schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un mucchio di
brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e
vasto, con un buco nel centro della volta per 1'uscita del fumo, oc-
cupava un angolo della cucina, ed aveva un'apertura quadrata, per
la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, Giacobbe
Dejas si curvo ed entro nel forno tiepido; sull'apertura apparvero
le suola ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi consumati bril-
larono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono il
loro coro: il barlume rosso-violaceo del fuoco tremolava sulle
loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. La
boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino
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nero sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentitoil fuoco e vi si
andava avvicinando a poco a poco, senza smettere di suonare. Ar-
rivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ar-
dente.

— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti, quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo
indietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento egli cesso
di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che
esse, ritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un coro
funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i1 grossi piedi di Giacobbe: nello stesso mo-
mento la porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete Elias.
Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova, per impe-
dire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava,
era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillo; altre tacquero, altre accennarono a
proseguire il coro. Giacobbe fini di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non Vi ver-
gognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta
con una mano, assisté allo sfilare delle donne; poi, quando esse
furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed 1 suoi occhi
si fecero tristi.

— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possibile? Non
vedete come avete conciato quel povero uomo? Ma possibile,
possibile! — ripeté come fra s¢. Poi si animo ancora: — Presto,
andate a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!
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Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, [211]il capo
gli tremava, gli occhi non vedevano piu. Isidoro usci fuori e s'av-
vio verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma nono-
stante il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non po-
teva spiegarsi che male c'era se si cercava di guarire il morso
della tarantola coi canti, i suoni, 1 riti usati dai padri e dagli avi
del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nura-
ghes.

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di due o
tre, e a bassa voce, nell'ombra, commentavano l'accaduto. Chi la
prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto alle-
gra si batteva le mani sulle anche canticchiando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,
O mama de ranzolu'.

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se
non sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad
Isidoro; ma egli passo oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora
tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della vedova regno la
sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di
lagrime.

10 M'¢ calato un fulmine,

O madre del ragno.

Vedasi il fascicolo III, anno I, della Rivista delle tradizioni popolari italiane.
Roma, Forzani e C., 1894.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un'altezza
straordinaria, e cosi vasta che il lume ad olio non riusciva ad illu-
minarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire perd che 1 mobili
erano proporzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla parete di
fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunch¢ di grave e
pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di
stoffa giallognola, era alto e maestoso come una montagna. Non
so che di misterioso era in quella camera dagli angoli bui e dal
soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura
di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensita di una cam-
pagna: appena il suo petto arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre
a 39 gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso; ma i1 due
uomini che l'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la
terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva im-
mensamente; ma lasciava fare, sperando di guarire piu presto se
lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul
cui petto s'agitava la coda minuscola d'una tarantola. Nel sogno
Giacobbe sentiva un pazzo terrore della morte.

Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato
che l'inferno poteva essere un forno acceso, entro il quale i
condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impres-
sione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al viso,
ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno ac-
ceso. Era l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche nel
sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo, il suo istinto
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ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto era una illusione
dei sensi. E si sveglio; ma svegliandosi provo l'impressione che,
se fossero sensibili, dovrebbero provare le pietre in un incendio:
sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire all'or-
rendo destino. Giacobbe Dejas provo qualche cosa di simile;
come se stesse, fatto pietra, entro un mucchio di brage, entro un
forno acceso, nell'inferno. E sveglio provo un terrore ancora pit
feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, un — ooh —
sordo e grave, il cui suono lo confortd come una voce umana
risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto per aiutare in
cio che poteva la piccola vedova, — senti quel grido nel sonno ed
ebbe paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse morto; balzo
su ed entro nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato cor-
icato supino, con la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che
sembravano neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano piano il pescatore. —
Che cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi l'orecchio come per sentirne
il battito. Subito dopo Giacobbe vide dall'altra sponda del letto il
visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorcio, la
bocca si allargo, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilo
nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano,
quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva;
protese quindi le braccia, accarezzo il malato, parlo fra dolce e ir-
ritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai,
cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cercando
ora una vena, ora l'altra, e diceva:

185



— Oh! Oh! Questa ¢ curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto,
dillo tu, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto
un cattivo sogno. Ora gli diamo un po' di acqua, ecco. Porta un
po' d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, €
la febbre, ecco tutto.

Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmo completa-
mente. Egli indossava una vecchia maglia di cotone bianco, che
gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto
pelo nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente rase.

Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi la mano
sana sul braccio malato.

— Si, — disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa
dei febbricitanti — brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Cost-
antino bello! Un caldo da forca. Ho sognato 1'inferno.

— Che idee! che idee! che idee! — disse la sorella con rim-
provero.

E zio Isidoro scherzoso:
— E c'era caldo, uccellino di primavera?
Il malato s'irrito alquanto:

— Non burlare, non dire piu «uccellino di primavera». Mi fai ar-
rabbiare. Io non lo dird piu, io non mi burlerd piu di nessuno.
Ascoltatemi, — disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il
braccio. — L'inferno € una brutta cosa. lo devo morire, € devo
dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo
morire. E voi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire.
Ecco, sono 1o che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca, appoggio il

186



petto al letto e comincio a tremare convulsivamente.
— lo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso spaventato e comincio anch'egli a
tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse, supplichevole. — Tanto io
morird. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai,
Anna-Ro? Non aver paura, non mi fara arrestare.

— Non ¢ cid! — disse ella, rimettendosi alquanto. Le era
parso ricevere un colpo di pietra sul capo. Ora l'impressione fisica
svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la
sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima
che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio, in
modo diverso da quello dell'anima fuggente. E tutte le cose
vedute dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscurita, di
caos.

— Io non dir6 niente. No. No. Ma io non sapevo niente. Come
potevo saperlo? — protestd Isidoro. Egli non sentiva orrore di Gi-
acobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso tempo gli desid-
erava la morte.

E subito tutti e tre 1 personaggi di quel dramma pensarono a Cost-
antino, e questo pensiero non li abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino.

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e
ansante, a volte supplichevole, a volte irritata:

— Jo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate?
Ah, vero! Come potevate saperlo? lo avevo paura di voi, pero:
credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa
vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile
Ledda». lo ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno
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dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassino!»
Era uno scherzo, ma io ebbi paura, perch¢ avevo paura di voi.
Ebbene, quando [217/vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo
faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — geme la
vedova.

Giacobbe la guardd un momento.

— Tu hai paura, eh? Perche I'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perche
odiavo quell'uvomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva del
denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Costantino
Ledda. Perché io non ho confessato allora? Voi dite cosi, voi! Eh,
¢ facile dirlo; ma farlo era impossibile. Costantino ¢ un buon
ragazzo, io pensavo: morrd prima di lui, confesserd tutto. E cid
che fece Giovanna Era mi invecchio di cento anni. Che cosa dira
Costantino quando ritornera? Che cosa dira? — ripeté sommes-
samente, come interrogando s¢ stesso. — Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chino la faccia sulla coltre e sospird: le pareva
sognare un orribile sogno.

Ma neppure un istante penso che dovevasi occultare la
rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la
morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale sce-
gliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi,
— disse zio Isidoro. E batt¢ nuovamente la mano sul cuscino. Gi-
acobbe torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana comincio
a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama,
Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio qui, confessero a loro.

188



— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perchée egli piu di tutti sara creduto. Ma prima, tutti mi giur-
erete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. lo ho paura.
Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, tornate a
letto; riposatevi, dormite, — disse il pescatore con voce tran-
quilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva
sempre, si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo; lasciatemi stare.
Come non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per
non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.
— E allora perch¢ non vi meravigliate?

— Percheé? — disse l'altro con voce grave. — Nel mondo ne
succedono tante! Son cose del mondo. Ebbene, sta coperto e
cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini
avevano detto, sollevo il viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo,
pieno di rughe; pareva che tutti gli anni passati placidamente
senza poter solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un at-
timo.

— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sara bisogno di testi-
moni. Non ci sara bisogno di chiamar nessuno. Non bastero i0?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guardo lui, ed en-
trambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera gial-
lognola e misteriosa. Il malato torno a stendersi sul letto, tacque,
si calmo, si assopi; anche la vedova acconsenti ai consigli di zio
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Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave del guardarobe
rossastro tornd a dominare pensosa nella penombra, ed il soffitto
color nuvola gravo sul silenzio della camera come sopra una cam-
pagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripetere
le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di
bestia grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi
ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove
la gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di
tutto per scaldarsi, — essendo egli meridionale, — poi perche i li-
quori ed il vino gli piacevano immensamente. Ora egli era, ol-
treche alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che neppure
gli abitanti di Orlei lo stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor
Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli diceva
con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muori tu
€ come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diventata
collerica, la povera donnina; si arrabbiava [220icon tutti, tranne che
col malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo quella notte,
il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non pareva piu quello.

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in modo strano, fis-
icamente e moralmente. Ella si chiedeva, con profondo stupore,
come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello.
Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro padre
non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro e cosi
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scherzevole che quando un amico si sentiva di malumore cercava
la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma,
ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo visetto
si raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli
commesso qualche delitto?

Non c'era piu da fidarsi di nessuno, n¢ dei vivi, n¢ dei morti, n¢
dei vecchi, n¢ dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si bat-
teva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi;
e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato dalla
sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, che pareva suppli-
cassero la morte di risparmiarlo, le destava una grande, infinita
pieta, una tenerezza materna, un dolore senza nome.

Egli era piu che mai il suo fratellino, cosi raggomitolato
sull'immenso letto; cosi spaventato, cosi rimpicciolito dal male; e
mentre tutte le cose, tutte 221le persone, e persino i morti piu sac-
11, e persino 1 fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci,
diffidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo le destava
pieta, tenerezza, amore, € una dolcezza struggente e calda come la
cera accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva morire, €
doveva desiderargli la morte; e curandolo con tenerezza attenta,
doveva desiderare che 1 medicamenti, che le cure, che tutto fosse
inutile. E questa morte, questa cosa orribile che ella doveva de-
siderare al suo «fratellino», oltre il dolore profondo per s¢ stessa,
doveva recarle un'altra cosa piu orribile ancora: la denunzia del
delitto.

Ma cio che era piu triste di tutte queste cose, per zia Anna-
Rosa, era che il malato s'accorgeva dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portd con gran mis-
tero una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa medicina era
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composta d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre scorpi-
oni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo velenoso:
guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la mano
gonfia e livida del malato: ed egli lascio fare, guardando attenta-
mente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perché mi curi, Anna-Ro? Non vuoi tu che io muoia?
Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isidoro.
— Ma se 10 non morro, come farete voi?

— Dio ci pensera; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal gi-
udice?

— Cosa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio ¢ lungo. Ebbene,
Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo non compren-
dere.

— Ebbene, per il giudice, ecco!

Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli usci per an-
darsene. — Potevi fare a meno di portarlo. Quando verra prete
Elias?

— Egli verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta
male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli mi
sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti i Dejas? — chiese I'altro.
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— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu ¢ venuto due volte.
Si, vengono, vengono tutti; ma a che serve cio? — diss'ella con
disperazione. — Non possono dargli n¢ la vita n¢ la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro, avvol-

gendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglina
dell'olio.

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un paletostretto, col
colletto unto. Egli era gia ubbriaco; sbuffava, 223;sputava di qua e
di 1a, e qualche volta anche sopra s¢ stesso; e dalle labbra livide
gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia
si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il
fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo un po'.

Rigetto le coperte, scopri il fianco velloso di Giacobbe, lo palpo,
vi mise su l'orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, — disse, ricopren-
dolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accompagno
fino alla porta, egli si rivolse e la fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo adunque confessare perche egli
ha la polmonite.

Sull'imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chiamare la sorella
e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudice. Andrete
in carrozza perche fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita mel-
anconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa, il cui
soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran
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bene perché rassomigliava alquanto a sua madre: ella s'era fatta
ancora piu piccina, tutta nera nella penombra triste del crepuscolo
nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo «fra-
tellino». Prete Elias capi istintivamente tutto il dramma eroico di
quella povera anima, ¢ mentalmente la benedisse.
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XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'lsalle, di solito cosi sev-
era, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d'orzo
che ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva
alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e
di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note
di flauto nell'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con
la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, 1 cui
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno
d'oro liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come in-
tenti a guardare il fondo della valle.

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti,
fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, picchiettate di ra-
nuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde riflettente il
cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il colore
della pesca matura, mentre ad oriente ed al nord le montagne
posavano come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso
lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro,
ritornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi,
con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-
mava, guardando di qua e di 1a dal sentiero, e pensava:

— Oh, oh, — la valle mi sembra piu piccola, ora. Sara perche
ho visto il mare.

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma non
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aveva affatto un'aria tragica come gli sarebbe convenuta. Ritor-
nava solo ed a piedi perch¢ non aveva avuto modo d'indicare il
giorno preciso della sua scarcerazione; altrimenti qualche parente
o qualche amico non avrebbe mancato d'andargli incontro. Inoltre
l'impazienza di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perché a Nuoro
aveva bevuto del vino, provvedendosene anche per il viaggio.
Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli
non si turbava per cosi poco.

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso piu, mi sdraio e
dormo. Ho del pane e del vino nella bisaccia. Che altro occorre?
Io sono libero come gli uccelli. Ah! si, sono celibe. Guarda che
cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora
guardando il sentiero giallognolo tracciato fra l'erba alta, ora
guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone e che
volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie

per dormire. Ricordo la vecchia gazza del reclusorio e senti
qualche cosa scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perche negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasciare
quel luogo di pene, quei compagni che non amava, quei muri or-
rendi, quel cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto del
cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni € mesi erano trascorsi
prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalita per liberare
lI'innocente. In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva
smaniato ed 1 giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene,
aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento doloroso, che sem-
brava di pieta e di carita verso coloro che restavano, era invece
per le cose che lasciava, per cio che queste cose avevano assor-
bito della sua vita, del suo essere e del suo destino.
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Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. Anche
il grande dolore per il procedere di Giovanna.

Tanto ¢ vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e comincio a
costeggiare 1'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e
l'acqua brillava qua e 1a fra gli oleandri ed 1 giunchi, riflettendo il
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sambu-
chi e 1 bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si diseg-
navano sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento. Cost-
antino, gia stanco, pensava che la valle non era poi cosi piccola
come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe
stato cosi curioso arrivare li: — dun! dun! alla porta di Isidoro. —
Chi é? — Jo. — Chi, tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che
viso, quell'lsidoro! Chissa, egli cantera il rosario a quest'ora. Ed
anche quelle laudi!... Si, oh, guarda! Io ho fatto delle laudi. Che
cosa curiosa!

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si merav-
igliano di certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costantino si
meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio si merav-
igliava che fosse primavera, che la valle apparsagli cosi piccola
fosse invece interminabile, e che egli la percorresse per ritornare
al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava
un velo d'oro e la brezza passava carezzandolo come una grande
mano invisibile; e pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi
dira: E morto Giacobbe Dejas; sai, ¢ stato lui! — Ma io lo so gia,
diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un
altro marito. — Eh, lo so gia, anche, questo. — Come, tu non pi-
angi? — Perche¢ devo piangere? Ho gia tanto pianto che ora non
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ne ho piu voglia. O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'esperi-
enza: ho viaggiato, ho visto il mare, non sono piu un ragazzo.
Non m'importa piu nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'an-
imo, o meglio il suo istintivo scetticismo, si senti il cuore stretto
da una mano fredda.

— Ah, ritornare 13, nella piccola casetta; trovare Gio-
vanna, il bambino, il passato!

— Non ¢'¢ pitt nulla, — disse a voce alta. — E passato il vento
ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... — Sul confine del
campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa era.
Il grande dolore era andato via, si, da tempo, ma pareva si fosse
nascosto sotto terra e camminasse la dentro, seguendo Costantino.
Per lungo tempo egli non vedeva il mostro nascosto, ma v'erano
poi certi momenti nei quali il mostro balzava su, squarciando il
suolo col suo capo potente, e divertivasi a slanciarsi sulla vittima,
azzannandogli la gola, spremendogli il cuore, soffocandolo. Poi
tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di frumento,
Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca secca piena
di vino, e bevette arrovesciando il capo. La rimise e guardo il
campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago, sul cui smeraldo dor-
ato galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rasseren-
ato, ma non camminava piu con l'ardore di prima. Arrivare quel
giorno, arrivare l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva nes-
suno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della sera lo
avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli
pareva segassero l'erba con piccole seghe di argento, i profumi
dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era
spenta, gli uccelli tacevano, e solo 1 triangoli neri dei pipistrelli
solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.
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Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista
anche le anime felici! Non ¢ forse essa la nostalgia atavica del
paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante
d'un'eterna primavera, per cui l'uvomo fu creato e che egli ha per-
duta in eterno?

Costantino camminava ¢ camminava; dopo lunghi anni di bru-
tale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti, in
un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo
spazio libero, calpestava I'erba, le pietre, ed a misura che saliva le
montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarglisi piu e piu
'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito ¢ dolce come la liberta
stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva provato il senso pro-
fondo di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da quel
libero cielo. Egli andava, ma perche¢ andava? dove andava? Era
stato allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare verso
qualche posto ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si merav-
igliava di tutto cio. Gli pareva, nell'incertezza del crepuscolo che
velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli
camminava invano: non aveva piu patria, n¢ casa, n¢ famiglia;
egli non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sembrava
di essere smarrito in un deserto infinito e cinereo come il cielo
disteso sul suo capo, e dove le stelle che si accendevano sem-
bravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smar-
riti come lui nella vana liberta del deserto.

Con tutto cio egli non si rattristava pensando [230/direttamente
a Giovanna, alla felicita perduta per sempre, alle disgrazie che un
ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano
gia tanto macerato l'anima ed il corpo che formavano il fondo
stesso del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate,
come si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora lo rat-
tristavano certi ricordi lontani, di cose materiali che aveva lasci-
ato e che non ritroverebbe piu.
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Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di Giovanna,
le pietre del muricciuolo dove si sedevano assieme nelle sere
d'estate, e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove ri-
posava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava
di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate. Ma ora
non aveva piu dove andare a riposarsi.

Si, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fragran-
ze selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva stanco ed
aveva fame.

Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'ori-
ente, fra 1 monti che nascondevano il mare, dilagava I'alba lucida
della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa
strada bianca e deserta, 1'occidente conservava un chiarore incerto
di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si distingueva il
sentiero, le macchie apparivano compatte e rotondeggianti come
greggie nere; ¢ nel silenzio immenso vibrava solo il singulto
prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ciglione e
per un momento smarri lo sguardo nella solitudine profonda di
quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-
chi, provando il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si sen-
ti allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di pena,
e provo la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le
scarpe. E senti una gioia infantile pensando alle cose che aveva
da raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere
il viaggio, arrivar presto.

— Ora mi alzo e vado, — penso, ma tosto rispose a s¢ stesso
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come un bambino imbizzarrito: — no, niente, rimango qui,
dormo qui; ho sonno. No, bisogna andare, — riprese con pensiero
vago, — Isidoro Pane m'aspetta. Gli dird: eh, quanta gente ho
conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico che si chiama il
maresciallo Burrai, che mi fara dare un posto di calzolaio nella
casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua
mente. Il re di picchecavalcava un asino e attraversava quella
grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gittd uno,
due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un occhio velato,
lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, ¢ il cuculo, — penso il viandante, — vado, si...
vado, vado...

E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle montagne,
prona come un volto luminoso sul cielo di velluto argenteo. Con
la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense come
grandiosi veli neri coprivano certi fianchi delle montagne; ma
ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente sul
terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi
sottili e metallici come lame d'acciaio.

Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s'alzo e
sbadiglio: l'ahaa — prolungata del suo sbadiglio risuond nel
grande silenzio.

Il viandante guardo il cielo per indovinar 1'ora; la stella, cio¢
Diana, non mostrava ancora al disopra del mare il suo grande
smeraldo dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise
in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente
si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva,
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sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli con-
tava di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti
alla loro casa. A che serviva cid? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui
poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, l'asfodelo bag-
nato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e ir-
ritante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i pu-
leggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra

montagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dis-
solvevano in una vaporosita cerulea di sogno. E l'uomo cam-
minava, camminava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma le
membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti, passava per
iscorciatoie ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli
batteva forte. La luna metteva scintille d'argento entro i suoi occhi
limpidi.
Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fra-
granza selvaggia della terra natia, riconosceva i sa/timelanconici
seminati d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di lentis-
chio, 1 radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento
come vecchi dormenti che parlano in sogno; e piu in 1a le grandi
sfingi, azzurre alla luna, e piu in la ancora la lama del mare, di
quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato, non importa
come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostd ancora, si
scopri il capo e prego: e la sua preghiera fu sincera, perche egli,
in quel momento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non
l'aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro senti pic-
chiare alla sua porticina.
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Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, — egli as-
pettava quel dun dunscricchiolante alla sua porticina: e balzo in
piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in
petto.

Ando ed apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che non in-
dossava il costume del paese, ma vestiva [234jun abito di fustagno
duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime
non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al
pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma senti
un senso di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era piu il
Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbraccio, senza baciarlo, e
senti il cuore fonderglisi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, liberan-
dosi della sua bisaccia. — Io lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il
freddo, dopo la pieta, zio Isidoro provo un senso di soggezione.

— Percheé sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei
portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa
fate, zio Isidoro? Io il caffé non lo voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzo turbato,
confuso di non poter offrire altro che un po' di caffe.

— Jo non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta,
vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... — e s'avvio
per uscire.

— Dove? Dove? — esclamo l'altro, rattenendolo. — Non voglio
niente. L'ho detto per ischerzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Costantino,
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poi a poco a poco si fece coraggio e gli 12:5)palpo i1 pantaloni, vi-
cino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di
Costantino appariva grigio e disfatto.

— lo rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di quel cat-
tivo riso. — Tanto dovro andarmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Jo ho conosciuto tanta gente, — comincio Costantino, come
recitando una lezione. — Eh, c'¢ della gente che mi aiutera. Cosa
volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far
cio?

— lo conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costantino
il re di piccheera sempre un maresciallo). Egli ora vive a Roma e

mi ha scritto. Egli mi fara dare un posto da calzolaio nella casa
del re.

Zio Isidoro lo guardd con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era
un altro, era un altro!

— Perche parla cosi, perché dice sciocchezze, mentre abbiamo
tante cose sanguinanti di cui parlare? — si domando zio Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un
velo di falsa indifferenza. Ma perché? Se non si apriva con lui,
con chi si sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di cio, — disse. —
Ma davvero, perché non vuoi un po' di caffé? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — rispose 1'altro con la sua
voce monotona. — o lo sapevo, che vi sareste meravigliato se
non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho piu voglia. Ep-
poi me ne andrd: non ¢ possibile restar qui, dopo aver varcato il
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mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffé. Ma chi ¢ che passa? —
disse poi, animandosi nell'udire un passo nella spianata. — Non
voglio che mi vedano! — S'alzo e socchiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava
il mento. Disse con voce sottile, sempre piu sottile:

— Sono passato di la, venendo qui. Non volevo passarci, ma
mi sono trovato la senza accorgermi. Come, come posso rimaner
qui?... ditelo... voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperatamente
il capo. Poi si gitto per terra e si contorse e pianse con urli soffoc-
ati d'una violenza indescrivibile, come un toro preso al laccio e
marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidi alquanto; ma non disse parola per calmare
quell'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Cost-
antino!
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Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-
chia del pescatore si riempi di gente, e tutto il giorno fu un andi-
rivieni di amici, di parenti, di persone che prima non avevano mai
scambiato parola col poveretto, ed ora venivano, lo abbrac-
ciavano, gli offrivano la loro casa. Le donne piangevano, lo
chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una
vicina mando pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta
stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perché hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in
campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, —
rispondeva l'altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. — Ah,
come sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro
non aveva piu soggezione di Costantino, anzi cominciava a pren-
dersi delle liberta, sgridandolo come un bambino. Nei pochi mo-
menti in cui restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare i
fatti: Costantino ascoltava avidamente, e si seccava quando la
gente veniva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso di
Napoleone 1. Questa visita, veramente, commosse Costantino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo es-
sersi soffiato il naso con le dita. — Si. Ogni pastore ti dara un pe-
cus". Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo

11 Capo di bestiame.
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siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino penso a cid che i fratellidel suo piccolo paese gli
avevano fatto, e scosse il capo.

— Ah, — disse — 1 fratelli fecero a me cio che Caino fece ad
Abele. Non bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e com-
pensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso
nella sua idea. — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un'alta
montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene, non
sembra di vedere tante case, in ognuna delle quali vive una
famiglia?

Costantino comincio a seccarsi per i discorsi del sindaco, e ris-
pose che voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, non tor-
nare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli consiglio I'altro. —
Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-sporco,
e ando a guardare cosa c'era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perché mangiate delle porcherie, —
comincio a gridare con la sua voce rauca, picchiando con l'om-
brello sulla pentola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto che quella non
¢ porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui.... Tu
dunque sei tornato, buona lana? — si rivolse a Costantino. — o
ho visto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli ¢
morto di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una purga,
domani. Dopo un viaggio ¢ assolutamente necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.
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— Tu mi credi pazzo! — gli grido il medico, andandogli ad-
dosso e minacciandolo con l'ombrello. — Una purga, capisci, una
purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via. Vi-
aaa! Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, pero, va al
camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! E
scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e or-
ribile, e Costantino torno a guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cretino, caro
mio, piccola bestia. Eccolo li, tranquillo e pacifico come un papa!
Ti hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-
cosso vilmente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai li is-
tupidito e rimbambito. Ma perche non ti muovi? Perché non vai
da quella mala femmina e da sua madre e da sua suocera, ¢ le
prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche che ti
vogliono dare per elemosina, ¢ metti fuoco alle loro sottane, e poi
slanci le vacche per il paese, in modo che si incendi tutto? Tutto,
capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore
d'assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino indietreg-
giava, e le parole di colui lo facevano tremare.

Ma subito l'orribile uomo si allontano, ando via, e volgendosi
sulla porta agito I'ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, —
disse. — Gli uomini come te meritano cid che fu fatto a te.
Ebbene, prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo fard! — esclamo Costantino. E rise; ma le parole
del «dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, si, in
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certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva
di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe an-
dato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva in paese.
Pensava:

— Jo non ho casa, i0 non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi,
per curiosare, ma domani nessuno piu si ricordera di me. Io sono
come un uccello senza nido. Che faro i0?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, andar
la, piombare come la folgore, distruggere quelli che avevano dis-
sipato la sua vita.

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, — ricomincio Isidoro,
quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la
vicina aveva mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. Io non 1'ho
guardata piu in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana,
come quando si vede la tentazione. Eppure, vedi, io ho compas-
sione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad
una fava fresca, tanto ¢ sottile e verde. Come possono esser belli i
figli del peccato mortale? E la bambina ¢ stata battezzata come
una bastarda: il prete non l'accompagno a casa, la gente
sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese Costantino
tagliando il lardo giallognolo e grasso. — Egli, no, non sembrava
una fava. Ah, se egli fosse vissuto!

— E meglio che egli sia morto, — comincio a filosofare il pes-
catore. — La vita ¢ piena di miserie. Meglio morire innocenti, an-
dare, volare lassu, al di la del cielo azzurro, nel paradiso disteso al
disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte le
disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse poi; questo vino non
¢ buono, ma non ¢ ancora aceto. Ecco, mi ricordo, 1'anno scorso,
il giorno dell'Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitd a pranzo da

12 1l diavolo.
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lui. Egli aveva paura di me; credeva che io sapessi... ¢ voleva
darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna non rider-
esti piu. Essa venne con me e col prete dal giudice, a Nuoro. Cosi
il Signore mi assista nell'ora della morte, se io vidi mai una donna
piu coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s'¢ curvata,
s'¢ raggrinzita, sai, come quei frutti che si disseccano sulla pianta
prima di maturare. o vado sempre a trovarla; per divertirla le
dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? — Ella sor-
ride, 10 sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai
pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e
contento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad un
tratto — pum! egli cade a terra come una pera fracida. E cosi ¢ la
vita. Bachisia Era mercanteggio 242jsua figlia, credendo di cambi-
are stato, ed ora muore di fame peggio di prima: Giovanna Era
fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra, ed in-
vece si trova come una rana infilzata viva in una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costantino, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori
delle bastonate. L'hanno presa per una serva, sai; per una schiava,
anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi ella vien
trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse
Costantino alzando il bicchiere.

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia
crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini nel
veder bastonato un loro compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono all'om-
bra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; l'aria immobile
odorava di papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come nei
meriggi estivi, ¢ le api ronzavano suonando le loro piccole
trombe monotone. Costantino, stanco, disfatto, s'addormento
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subito; ma il pescatore non poté chiudere occhio. Una cavalletta
verde saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-tic; ed
Isidoro allungo il braccio e comincio a darle la caccia, mentre
pensava:

— lo so perche egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora
bene, povero fanciullo: s'egli resta qui soffrira come San Lorenzo
sulla graticola. Eccolo li, 243)povera creatura. Sembra un fanciullo
malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato. Ecco che
ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare
la cavalletta, penso che essa avrebbe sofferto come soffriva Cost-
antino. E la lascio andare.

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro riconobbe
prete Elias, balzo in piedi, gli ando incontro, e lo attird entro la
catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva il
sonno leggiero, si sveglio, udi parlare, si alzo, e nell'avvicinarsi
alla porta senti che discorrevano di lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave. —
E meglio. E meglio.

Costantino, non seppe perche, si turbo nell'udire quelle parole.

Ma egli non se ne ando.

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che
comincio a girare per il paese senza esser piu oggetto di curiosita
alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclu-
sione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva
mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frutta e vino,
mangiava ¢ beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse.
Gli pesava l'ospitalita del pescatore, aveva paura che nel paese si
credesse ch'egli vivesse di scrocco, € teneva a mostrarsi generoso
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con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola [244)frotte di cono-
scenti, 1i ubbriacava, si ubbriacava anch'egli, ed allora comin-
ciava a raccontare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in
modo straordinario.

Cosi 1 suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgri-
dava, egli diceva:

— Ebbene, 1o non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. Las-
ciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredita dello zio assassinato, eredita che i
parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, ¢ me ne andro. A voi daro
cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Cost-
antino ritornasse quello che era prima della disgrazia, buono, la-
borioso, non finto.

Perche¢ il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava
un dolore profondo: spesso perd lo sorprendeva con le lacrime
agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma Costantino si
metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Cio
era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, ¢
mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell'acqua
giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Cost-
antino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei
compagni di pena, e guardava l'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene,
perche lassu, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine
dell'altipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sen-
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tiva come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai
fili dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle montagne,
gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come
una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la figura
alta della giovine donna uscire dal portico e andare verso la
lorocasetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, ¢ la ricon-
obbe tosto, nonostante l'oscurita umida della sera un po' annu-
volata: il cuore gli batt¢ violentemente, ed ogni pulsazione era un
dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per pre-
cipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli
basto vederla cosi, di nascosto, all'ombra: fu invasato dal desid-
erio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non us-
civa mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti alla
casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udi il riso di Brontu risuonare nel por-
tico, e gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si offuscar-
ono, ¢ provo un'impressione simile a quella sofferta nella traver-
sata da Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti di Orlei gli
sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane.

Qualche volta si domandava meravigliato:
— Perche¢ sono tornato qui?

— lo me ne andro, — diceva al pescatore, nella quiete in-
finita dell'altipiano, chiusa dagli sfondi dell'orizzonte d'un
azzurro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli
sorgevano come una nuvola verde. — Io ho scritto al mio amico
Burrai. Egli puo tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli
mi avrebbe fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno Isidoro,
mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro 1'acqua
giallastra. — Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto
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colui non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro. Ma ditemi la
verita, perche il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io am-
mazzi Brontu Dejas?

— Si, per cio appunto.

— No, non ¢ per questo. lo gli dissi: prete Elias, lei capisce che
se avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli
ripete sempre: Vattene, vattene, ¢ meglio. — Che cosa dite voi,
zio pescatore: devo andarmene o no?

— Jo non so niente, — disse 1'altro con rimprovero. — Cio che so
¢ che tu sembri un cane accidioso. Perche non lavori, dimmi, per-
che pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde,
non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. — Ecco
che 10 vi faro vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e
comincido a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da
Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi.
Naturalmente il re di piccheingrandiva le cose, diceva di essere
proprietario d'un gran deposito di vini; offriva ospitalita a Cost-
antino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a Roma, e
gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s'apri-
rono, infantilmente meravigliati.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire. — Perche non lo
dicevi prima? Perché nascondevi la lettera? Quanto occorre per
andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.
— E tu le hai?

— Io le ho, sicuro.
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— Ah! allora va, va pure! — esclamo il vecchio, stendendo la
mano verso 1'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvo il viso verso l'acqua,
fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova, e Cost-
antino guardo con indifferenza avanti a s¢. Al di 1a del ruscello la
brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi steli
d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo d'acqua.
Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a Costantino
perché molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...
— E se ci rivediamo?
— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua voce risuono forte
nel silenzio della riva. — o disprezzo quella donna immonda. Io
non la voglio...

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa
come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete cid, — disse Costantino colpito. — Non ¢
vero... ebbene, si, ¢ vero. lo mi aggiro intorno alla sua casa. Che
cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.
— lo me ne andro. Vi sono di peso?
— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via, torno a
guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno
del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la
fossetta del suo mento tremava. Inghiotti parecchie volte la saliva
amara che gli riempiva la bocca, poi parlo:

215



— Ebbene, perche anche il prete vuole che me ne vada? Non
sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non
sono io il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe
ammazzare o mettere in carcere.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella ¢ per me una donna
perduta. Io me ne andro lontano, io sposero un'altra donna...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, — mormoro il
vecchio con voce carezzevole.

— Jo non faro questo... — ripeté Costantino, come suggestionato
da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cristi-
ano... — ripete il vecchio, e la sua [219)voce divento triste, perche
l'antica esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio:

— Se egli non lo fara non ¢ soltanto perche egli sia un buon
cristiano...
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XVIL

La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro.
Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla casa
del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquattro
giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. L'abito di fustagno di Cost-
antino s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora in
ora, logoravasi corroso dal dolore, dal rancore, dalla passione, e
facevasi scuro come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con s¢ l'abitudine di
fingere; non sapeva perche, ma non riusciva a confidarsi con nes-
suno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva
acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido
lo circondava, come un mare calmo ma senza rive circonda un
naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era
stanco, stremato di forze: la sua anima, per quanto guardasse
intorno, nelle desolate lontananze, non scorgeva riva, non vedeva
la fine della sua inutile lotta: e I'acqua fredda e il gorgo del vuoto
lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era
una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne
sarebbe andato mai. Perch¢ andarsene? Al di 1a o al di qua del
mare per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno, non
odiava nessuno: gli pareva di esser diventato vile come lo erano
coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il
quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino,
nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e
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qualche volta molesto. Quando il vecchio stava lontano, occupato
nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perche doveva viaggiare per
spacciare i prodotti delle sue piccole industrie), Costantino si sen-
tiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo
irritava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, ¢ Costantino provava
appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare
quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da nessuno,
senza provare quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimas-
togli impresso dalla vita del reclusorio, e che la presenza del vec-
chio bastava a ridestargli.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, ¢
realmente provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto
relazione con una ragazza un po' scema, che abitava poco dis-
costo dalla casa di Giovanna, e che una notte, avendolo sor-
preso vicino al portico dei Dejas, I'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli an-
dava da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vicino
alla spianata; oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-
chio stava assente; ma la disprezzava profondamente e le teneva
dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla
panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino, al
fresco.

— Dentro c'¢ caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al
fresco, — le disse, senza guardarla.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve
importare?

— M'importa assai, invece!
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Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti
peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza alterarsi: ed entro
nella casetta. Accese il lume, guardo nel ripostiglio dei viveri, e
siccome Costantino non entrava, si affaccio alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.

Egli s'alzo di scatto, entro e l'abbraccio: ella comincio a ridere
pazzamente, dicendo:

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire
subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto,
d'un bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta
eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca
ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuo a ridere, €
torno a guardare nel ripostiglio.

— Non c'¢ niente, disse, proprio niente. lo ho fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma
prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, € comincio a spingerlo mettendogli una
mano sul petto, e con l'altra dandogli dei pugni tutt'altro che
scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Percio
sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi
sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per
ci0, non sei entrato per me!...

— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. — Tu picchi
forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono entrato per cio. Ebbene?
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— Ed 10 non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce. — Tu
non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu vuoi:
cosa vuoi che compri? Che cosa?

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere cio
che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente qualche
cosa di acerbo, di crudele: desiderava la notizia che Brontu
avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qua-
lunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta in casa De-
jas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli disse, soc-
chiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia,
la vecchia ¢ partita come una pazza per accertarsi del danno.
Passera la notte nell'ovile, e tua moglie ¢ sola, comprendi, sola.

— Che m'importa? — egli disse.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son
venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perche ho pieta di te... Dopo
tutto tu sei suo marito.

— Jo non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le spalle.
— Ah, credevo avessi da dirmi tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che
compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse Mat-
tea con la sua voce bassa, grossa ¢ incerta da ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di in-
telligenza: la sua fronte bassissima si corrugo.

— Perche sputi? — chiese con voce aspra. — Ella ¢ forse
migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.
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— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.
— Come?

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta
per tendermi un'insidia col dirmi che ella ¢ sola, sei migliore di
lei.

— Perche dovrei tenderti un'insidia? Io ho pieta di te. Ti giuro
sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non
corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispettate neppure i
morti.

Mattea accenno di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho pieta di te, e
tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata, e
guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni d'in-
telligenza. Egli la guardo, sbalordito che una simile donna par-
lasse cosi, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel
modo: poi si mise a ridere.

— Io vado, ora, — ripeté¢, — vado e torno subito. Prendo anche
del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! — le im-
pose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. — Non mi sec-
care.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto pochi passi
quando senti la voce grossa di lei richiamarlo.

Tornd indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio illu-
minato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridivent-
ati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?
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— Se tu vai da lei ¢ inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino con voce
sincera. — lo penso d'andar da lei quanto tu pensi d'andare in
chiesa. Aspetta! Aspetta! — grido poi stendendo la mano per af-
ferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritiro rapidamente il viso e chiuse
la porta.

Costantino rientrd dieci minuti dopo, ma non trovo piu la strana
ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cerco, chiamandola a
bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e
frutta, ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio reg-
nava intorno alla casetta: nella notte calata, completamente solo,
le foglie nere del fico frusciavano misteriosamente sullo sfondo
incolore dell'aria: parevano di stoffa metallica, scosse da una
mano invisibile. Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivis-
sime scorgevansi distintamente nella notte calda.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione di Mattea.
Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera? Non
aveva sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva lungamente
dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce
alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.
Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!
Ancora silenzio. Poi:

— Né dall'una née dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi da l'idea che
sia una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride
quando si ¢ soli.
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Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bicch-
iere scoccava le labbra, esclamava — aaah! — e si passava piu
volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno del
vino. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla sua
capricciosa sparizione; ma intanto s'accorgeva di pensar dispet-
tosamente a lei per non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdrai-
atosi sulla panca di pietra, s'abbandono un po' ai suoi pensieri.

— Ella ¢ sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi importa? lo la dis-
prezzo, e non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa piena
d'oro. Che ho da farmene dell'oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito
dopo si mise a canticchiare perché gli avveniva una cosa che del
resto gli accadeva spesso: fingeva con s¢ stesso, come fingeva
con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t'isetto donzi die...

— Cando as a bider a mie,
Sa turulia at a tesser...».

Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma
poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se 1o andassi 1a, ebbene, che accadrebbe? Un peccato,
forse? Non sono 10 suo marito? Ma 1o non penso d'andarci. Mac-
che! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene!
Vattene! Vattene! (Imitava fra s¢ la voce sonora del vecchio). —
Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe
ammazzare o far mettere in carcere. — Ebbene, e poi?
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Torno a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come di
vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce piana € mono-
tona.

«Cando as a bider sa ua
Chin fiore in gennargiu;
Cando as a bider porcargiu

Fattende casu porchinu......»".

Egli cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa
dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli occhi
come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlo dolcemente fra
s¢: — No. lo non la vorrei pit con me, come moglie. Per me ella
¢ una donna perduta: ella ¢ stata con un altro uomo e come ¢ stata
con lui puo tornare a star con me e puo andare [>s:ja star con altri.
Ella ¢ come Mattea: 1o le sputo entrambe.

Riapri gli occhi e sputd davvero, tanto era il disprezzo che in
quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, contemporanea-
mente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la mente. Ricordo
un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre ella
dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un po' spaventata, ed
aveva detto: Credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stu-
pido, null'altro che uno stupido. D'altronde sapeva egli se Gio-
vanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo respin-
gesse?

13 «Quando vedrai la vite
Fiorita in gennajo,

Quando vedrai porcaro
Facendo cacio porcino...»
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Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in
quel momento egli pensod e senticome il piu intelligente degli
uomini. Desiderd che ella non lo accogliesse. Senti che egli
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella
non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso
nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la de-
siderava ancora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo essere
dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, ma che viva
e debba vivere ancora; perd nel suo desiderio soffiava qualche
cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si spegne
neppure negli uomini piu degradati. Egli sognava ancora una Gio-
vanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena, ma riser-
vata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo
marito, sia pure col primo, non era onesta. Cosi pensava Cost-
antino, eppure...

Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora sdrai-
ato sulla panchetta, quando un suono melanconico passo per
l'aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava I'organetto,
accompagnando una voce sonora ma monotona e triste come il
canto d'un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia sovru-
mana, come quella che appunto devono provare i morti ricord-
ando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel
suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva e chiedeva la
luce, la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco intravede e non
giungera mai a vedere, che il morto ha lasciato e non ritrovera
giammai.

Costantino rabbrividi e si alzo.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, piu lontani
ancora, cessarono.

Costantino senti un'onda di tenerezza e di angoscia coprirgli il
cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa
che lo circondavano, senti il bisogno prepotente del cieco che
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vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avvio.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse
distintamente sotto i piedi il crepitio delle foglie secche e della
stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di Isidoro.
Fregandosi le palpebre gli sembro scorgere piccoli cerchi violetti,
elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi
abituati al buio videro la linea chiara dello stradale, le casette
nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano
come goccie d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale

egli sapeva gia dove precisamente voleva andare, e non esito
un momento solo.

Qua e 1a, sulle soglie delle casette dove la poverta non per-
metteva s'accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute a
godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il silen-
zio, narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo
deserto Costantino scorse due figure d'innamorati; all'udire dei
passi 1'uomo cercod nasconder la donna, e questa volse la faccia
verso il muro.

Costantino passo oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e per
spaventare i due giovani fu per gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!
Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e ando oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sullo
stradale, al di 1a della casa di zia Bachisia, il cuore gli si agito un
po' convulso, sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai
capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare
nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto cio gli sembrava fa-
cile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Piu
che paura terrore. Udi una voce flebile di ragazza dire lentamente:
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— Per quanto tu dica non ¢ vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad ogni
passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardo la
casetta di zia Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di
Mattea. Il finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato:
tutto il resto buio. Pensod ancora una volta che Mattea potesse
averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che
costei dormisse gia o non aprisse; ma senza esitare penetro sotto
il portico. E subito distinse la figura di Giovanna seduta sul
gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzo in piedi, rigida
di terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?
— Si.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.
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NotA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come
le grafie alternative (natia/natia e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.
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