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Il paese del vento
di Grazia Deledda

Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro viaggio di nozze fu
disastroso.

Ci si sposo di maggio, e si parti subito dopo. Rose, rose, ci accompagnavano: le fanciulle
le gettavano dalle loro finestre, con manciate di grano e sguardi d'invidia amorosa: la
stazione ne era tutta inghirlandata; e rosseggianti anche le siepi della valle. Rose e grano:
amore e fortuna: tutto ci sorrideva.

La meéta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra la campagna
e il mare, dove il mio sposo aveva gia qualche volta villeggiato: una donna anziana,
discreta, brava per le faccende domestiche, da lui gia conosciuta, doveva incaricarsi di
tutti i nostri bisogni materiali. E noi si sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o fra
i prati stellati di ligustri, o piu in la fra i meandri vellutati di musco della pineta canora.
Apposta io mi ero provveduta di una paglia di Firenze, flessibile e alata come una grande
farfalla, col nastro cremisi svolazzante, simile a quelle che portavano le eroine di
Alessandro Dumas figlio.

E fino alla prima fermata del nostro trenino tranquillo, il viaggio si svolse secondo le
tradizioni: lagrimuccie dapprima, per le persone e le cose lasciate: poi sorrisi nostri
reciproci, mani intrecciate, occhi con dentro all'infinito il riflesso degli occhi amati: cuori
pieni della certezza che il mondo e tutto un paradiso terrestre, di nostra esclusiva
proprieta. Petali di rose e chicchi di grano rimanevano ancora fra le pieghe del mio vestito.
La realta incrino il sogno presuntuoso alla prima fermata del piccolo treno.

No, il mondo non é tutto nostro: tanta gente se lo contende! La stazioncina in mezzo ai
prati € come invasa da un gregge e il piccolo treno é preso d'assalto, come quelli che in
estate partono dalla citta per le stazioni balnearie; ma da una folla ancora piu prepotente
ed ingrata.

Sono tutti uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: paesani, contadini, mandriani, vestiti in modo
grottesco, con scarponi da montagna, fagotti, bastoni, odore di armento e di umanita a
contatto con la terra.

Sulle prime mi parvero emigranti; ma per essere esuli volontari, erano troppo giovani, tutti,
troppo allegri, sebbene di un'allegria forzata e selvatica.

«Sono reclute», spiega mio marito, «non vedi il sergente che li conduce?»

Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, poiché la terza classe non basta per tutti,
e seguito da alcuni suoi subalterni.

E addio felicita.

La nostra presenza e subito notata, la nostra situazione giudicata e condannata: poiché
una coppia di sposi, nel loro primo giorno di nozze, € votata al ridicolo anche dalla gente
tranquilla: figuriamoci poi da una simile masnada.

Le nostre mani si sciolsero, e cosi parvero separarsi anche le nostre anime.

Mio marito era, ed €, un uomo civile: vale a dire socievole, di carattere diritto: ottimista,
inoltre, e quindi fiducioso del suo prossimo, che egli ritiene onesto perché onesto e lui. |
suoi occhi sono come le finestre aperte della sua anima: tutti vi possono guardare dentro,
poiché dentro non c'é un angolo buio che possa nascondere un mistero.

E un uomo, pero, che pretende altrettanto dal suo simile: per questo, anche, vuole che si
rispettino le forme: per riguardo a sé stessi e agli altri. Egli quindi fu il primo a intuire la
nostra situazione di fronte a quel branco di umanita giovane, sensuale e anche, in
guell'occasione, alquanto brutale: si stacco quindi da me, apparentemente s'intende, per
salvarci entrambi dall'atmosfera perversa che si era d'improvviso formata intorno a noi. Si
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mise, anzi, a parlare col sergente, e poi con le reclute stesse: era stato anche lui militare,
e aveva raggiunto il grado di capitano della riserva: e ci teneva. Il contatto con la nuova
compagnia parve anzi rallegrarlo ed eccitarlo: comincio a raccontare per filo e per segno
tutta la storia della sua carriera militare, comprese le avventure galanti: e per non essere
da meno di lui, il sergente narro le sue.

| giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza piu badare a me: finirono col mettersi a
cantare tutti assieme il coro di una canzonetta soldatesca: e anzi fu lui, il mio compagno,
che la intono.

Sembra niente; eppure, a tanti anni di distanza, non posso ricordare quell'ora senza un
senso di sgomento.

Mi parve di essere sola al mondo e, peggio che sola, schiava di una sorte equivoca,
trascinata, come una schiava autentica, da un'orda di soldati, dopo una razzia guerresca.
Il temperamento ce I'avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora con
criteri orientali, e quindi segregata in casa con l'unica missione di lavorare e procreare,
avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e sognante, come una beduina che
pur dal limite della sua tenda intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in un mondo
fantastico, raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vastita ardente, di quest'orizzonte
che al cadere della sera ha i colori liquidi della mia iride.

Tutto nella mia mente si assimilava in fantasia: i piu piccoli avvenimenti si svolgevano in
temi grandiosi; i minimi segni della realta prendevano forma di simboli, di profezie, di
auguri. E tutto mi esaltava, per deprimermi dopo, appena la fantasia si spegneva.

Il mio istinto, pur esso di razza, era quello di nascondermi: anche per le cose e i bisogni
piu semplici. Nessuno doveva vedere la mia carne, i miei capelli sciolti; anche le mani,
nascondevo. A volte, come i deboli animali selvatici, mangiavo di nascosto, negli angoli
della casa. Perché? Per il primordiale istinto di salvare il mio cibo dall'altrui bramosia, o
perché l'atto stesso di nutrirsi mi pareva una cosa impura e volgare?

Il mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli altri, forse neppure per me stessa: ma i
sensi, appunto per questa volontaria costrizione, erano vivissimi, tutti, e le cose esterne,
belle e brutte, mi afferravano con violenza di piacere o di disgusto.

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per celare |l
bisogno intenso di vita e I'ardore che componevano il fondo del mio essere: e anche,
forse, per fuggire alla luce violenta dei mie stessi sogni, come gli occhi degli uccelli dal
forte e lungo volo, che sono forniti di doppie palpebre per non essere, nell'impeto dei loro
viaggi, accecati dal vento e dal sole.

Ma quello che io volevo nascondere mi apparteneva esclusivamente: quindi, negli
scrupolosi esami di coscienza prima di andare a confessarmi, non mi consideravo ipocrita
0, meno ancora, ambiziosa: tutt'altro: sapevo anzi che era un tesoro ereditario, quello che
costudivo in me, cioe la ricchezza meravigliosa delle stirpi vergini, I'elevarsi dello spirito fra
gli ardori della carne, come la luce della famma: e insieme all'istinto della purezza e quindi
della conservazione fisica, la ricerca di un punto non raggiungibile, che é la stessa ricerca
di Dio.

Per questo avevo scelto 'uomo che adesso mi accompagnava nel mio primo viaggio sulla
terra: perché nei suoi occhi che nulla nascondevano, trovavo un principio del mistero che
cercavo.

Ma l'orrendo viaggio con le reclute, che duro fino alla nostra stazione d'arrivo, il contatto
con una umanita tutta carnale, della quale anche lui mi pareva far parte, cominciavano a
mostrarmi il viso materiale della realta.

Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senza godere i paesaggi primaverili che
parevano portati via del vento, facevo, con lucida desolazione, il mio piano di vita.

"Sono condannata a vivere sola: adesso lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre sola ho
vissuto, anche accanto a mia madre ed ai miei fratelli. Credevo di aver trovato un



compagno anche spirituale in mio marito; mi sono ingannata. Questo forse € il destino di
tutti: essere soli."

In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se mio marito, che ancora non era tale, mi
avesse gia tradito. E non mi accorgevo che, a creare il mio dramma, erano la mia
ignoranza della vita e la diffidenza atavica di tutto quello che e nuovo.

Si scende dunque dal treno, fra gli hurra, gli urli, gli scherzi e gli auguri equivoci dei
compagni di viaggio. Lo stesso saluto deferente e cortese del sergente mi sembra ironico:
e forse lo e davvero, per la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle
reclute sono affacciate a grappoli ai finestrini degli scompartimenti, e poiché non c'e altro
diversivo, nella piccola stazione deserta, intorno alla quale continua a rombare un vento
impetuoso simile a quello destato dalla corsa del treno, tutti gli occhi sono fissati sulla
giovane coppia che tira giu le sue valigie e, in mancanza di facchini, si dispone a
trasportarsele di persona.

Mio marito saluta tutti: pare quasi gli dispiaccia di lasciare I'allegra compagnia per seguire
la piccola sposa corrucciata sul serio. E il treno malaugurato finalmente si muove, se ne va
verso l'orizzonte di smalto turchino: ma per ultimo scherno le reclute intonano una specie
di inno nuziale, con le solite allusioni; un coro magari benevolo, e quasi anzi nostalgico -
poiché tutto quello che si lascia € buono, anche per 'uomo che concepisce la poesia solo
in modo animalesco -, ma che colpisce le mie spalle come un vento gelato.

In realtd questo vento soffia davvero, da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della stazione,
ci spinge con dispettosa violenza. Ho ancora l'impressione che fossero gli spiriti della
solitudine intorno ad accoglierci ostili, € che, senza il contrappeso delle valigie, ci
avrebbero cacciati via, lontano, come nemici.

Ma dove siamo?

«Non doveva venire una donna a portar via questa roba?»

Mio marito si scuote, al fischio della voce irata: e d'un tratto ritorna tutto a me.

«Adesso vediamo: forse la Marisa € in ritardo.»

Ma non ci crede neppure lui. Preoccupato mi fa deporre la valigia su una panchina
addossata a un piccolo chiosco chiuso, nello spiazzo davanti alla stazione, e guarda di
gua, di la, nelle lontananze dei viali che vi si partono in triangolo attraverso i prati fino al
mare, e nei quali nessuno si vede.

«Le dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbia ricevuto il mio espresso?»

O per una cosa o per l'altra, la donna non appare: dentro il chiosco fischia con ironia un
gruppo di folletti. Intorno a noi vedo una specie di landa, folta di erbe alte e di cespugli
fioriti di bianco che sembrano teste di vecchie scarmigliate dal vento: in fondo, gia nera sul
rosso vivo del tramonto, si profila una pineta, e il campanile del paesetto si alza sopra le
cupole dei pini come il pastore sul gregge.

Mio marito mi fa coraggio.

«Non credere che andiamo fin laggiu, bambina. La casetta nostra € qui a due passi.
Andiamo, su.»

Si carica lui le valigie sulle spalle con la sveltezza lieve di un facchino di professione, e
lascia a me solo gl'involti. lo lo seguo; ma € il cuore che mi pesa, adesso, e ho la stanca
impressione di salire su un monte, invece che scendere verso il mare.

La primavera pareva si fosse di un tratto mutata in autunno: dell'autunno il freddo verde
delle erbe, e il colore giallo-rosso dei fiori delle siepi, delle foglie di certi alberi, del cielo
stesso: forse era effetto del vento; certo, effetto del vento erano lo scompiglio e il
mormorio ostile coi quali ci accolsero i salici e i pioppi intorno alla casetta, che vi si
rifugiava in mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche essa, inospitale e quasi arcigna.

Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta, ando a prender le chiavi e a vedere che
cosa era successo della Marisa; la quale, a quanto egli continuava ad affermare, abitava li



a pochi passi. lo pero non ne vedevo la casa, e cominciavo a crederla un personaggio
fantastico. Tutto, del resto, mi sembrava fantastico: la mia presenza in quel luogo, I'essere
io seduta sulle valigie, come una emigrante alla prima tappa del suo viaggio verso l'ignoto:
gli stessi sentimenti di angoscia e di agitazione che mi sbattevano piu che il vento gli alberi
intorno. E questi alberi, di un verde insolito, pallido quello dei salici, cupo quello dei pioppi,
che nel mescolarsi aveva toni azzurri sull'azzurro marino del cielo, davano un senso
d'irreale, come riflessi dall'acqua o dai vetri di una finestra.

Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparira mai piu. Tutto
ormai mi sembra possibile, in quest'avventura straordinaria che € stata il mio matrimonio:
avventura che mi ha sradicato dalla mia terra, dalla mia casa, e mi porta in giro per il
mondo.

Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un cestino di
provviste, mi pareva di non potermi nutrire mai piu: e poiché un dolore infantile si
mischiava al fondo di compiacenza romantica che la mia situazione mi destava, infine mi
misi a piangere, con un lieve strido di uccellino smarrito, che si sperdeva nel grande
lamento delle cose intorno.

Ma no, che non sono piu sola e smarrita nel mondo. Un lamento piu intenso di quello degli
alberi e del mare stesso, risponde al mio. Non € una voce umana, eppure parla per volere
di un uomo, e ne esprime la tristezza e la desolazione simili alle mie: e il pianto di
un‘anima arrivata in un luogo sconosciuto e solitario, senza sapere come la notte
imminente maturera il suo destino, e se l'alba fara sbocciare di nuovo per lei il fiore della
speranza; anima che non chiede aiuto, ma si lamenta con se stessa.

Era il suono di un violino.

Chi suonava lo strumento faceva dei semplici esercizi, come cercando un motivo creatore
che desse forma ai suoi sentimenti: eppure questi trasparivano attraverso la sola
vibrazione delle note, come l'acqua che sprizza dalle fessure della roccia, e s'intonavano
stranamente a quelli che il mio pianto esprimeva.

Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scaturisse da
un angolo oscuro del mio essere, dal subcosciente.

Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il mio matrimonio, il trovarmi io in quel posto
ed in quella situazione, tutto diventava davvero un sogno fra il tragico e il ridicolo. La realta
era un‘altra. lo stavo ancora nella mia casa paterna, al limite tra la valle e un paese che,
per quanto capoluogo di provincia, conservava tutti gli aspetti, il colore e il clima di un
villaggio dell'epoca del ferro.

La mia casa, stretta, quadrata e grezza come una torre, con un pianerottolo e due sole
stanze ad ogni piano, era una delle piu alte: e fin da bambina io avevo stabilito la mia
particolare residenza all'ultimo piano, in una specie di soffitta riparata dal solo tetto
sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne.

Dalle travi pendevano grappoli di uva e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed anche trecce
di agli che sembravano <I>ex voto</I> in cera, e salami marmorizzati: con tutto questo la
stanza non poteva dirsi veramente una soffitta, perché era alta, con le pareti candide di
calce, il pavimento di legno; non solo, ma aveva due belle finestre, con accanto a una di
esse uno scaffale pieno di libri, e vicino all'altra uno scrittoio antico, che pareva un mobile
moresco, tutto di ebano autentico, intarsiato d'avorio.

Dalla finestra presso lo scaffale si dominava il paese: una scacchiera di tetti rossi e
verdastri, alti e bassi, dai quali emergevano tre campanili tutti eguali, sottili e bianchi,
mentre in fondo, quasi all'orizzonte, le torri della cattedrale si innalzavano scure e
massicce.

D'inverno era scuro e umido anche il colore del paese: bruciato e rossiccio d'estate: di
primavera, invece, e dopo le prime pioggie di autunno, i vecchi tetti coperti di musco
ricordavano qualche cosa di preistorico, come appunto un villaggio costruito di macigni,
sui quali rinasceva il verde di una vegetazione tenace e vergine di alta montagna.



Anche la strada stretta e pietrosa che vedevo sporgendomi dalla finestra, pareva un
viottolo di montagna: e montagne e montagne apparivano nel vano dell'altra finestra,
verdi, azzurre, bianche, grigie e viola, secondo il piano della lontananza: tutto I'orizzonte
ne era cinto, eppure rimaneva ampio, aereo, come se le montagne fossero nuvole. Le piu
vicine, sorgenti dalla valle che io non vedevo perché un argine di orti e di giardini mi ci
separava, erano in parte verdi di boschi, con larghe macchie argentee di granito e zone
dorate di felci e di asfodelo.

Le roccie, all'ombra delle cime piu alte che parevano monoliti, coperte di un musco folto
come una corteccia vellutata, in primavera si arrossavano di fiorellini porpurei: poi, fino
all'estate, una festa di colori scoppiava su tutto il monte. Le chine biancheggiavano di
asfodelo fiorito, il verbasco argenteo striava il verde vivo delle felci, il bosco di lecci
diventava tutto d'oro.

L'autunno guastava la festa; i colori impallidivano, si scomponevano, si oscuravano;
finché, d'inverno, tutto si faceva nero, nuvole e roccie si mescolavano in un continuo
subbuglio quasi sinistro; e I'ansito ogni giorno piu forte del torrente raccontava una storia
di dolore che andava a perdersi nella valle.

La valle, dunque, io non la vedevo, ma la <I>sentivo</I>, in tutte le stagioni, con quella
tragica nenia di torrente, coi boati del vento che in certe notti d'inverno vi salivano come
dalla profondita di un vulcano, e che a me piacevano quasi fisicamente, perché mi
sembravano il grido della terra tormentata dagli elementi, un'eco stessa della mia
adolescenza turbinosa di sogni e desideri inappagati; sogni e desideri che poi, a
primavera, si ripetevano col canto del cuculo, sempre piu chiaro a misura che si spegneva
guello del torrente, e si assopivano quando dalla valle veniva su l'alito ardente e profumato
della stagione estiva.

Nella valle la mia famiglia possedeva un piccolo podere, coltivato e vigilato da un vecchio
contadino che ci viveva come un eremita, e dell'eremita aveva l'aspetto autentico: solo di
tanto in tanto egli veniva su, a casa nostra, con un cestino di canna, ricoperto
misteriosamente di foglie di acanto: sollevate le quali, apparivano i frutti primaticci dai
colori delle pietre preziose; e d'inverno le olive, e, quando non c'era altro, le bacche nere
lucenti del mirto e i frutti sanguinanti del corbezzolo. Il vecchio allora rappresentava
davvero un essere aderente alla natura, il mito della terra che offre tutti i suoi doni, anche i
piu selvatici, alluomo che sa apprezzarli.

Ed io li apprezzavo, piu che per il loro sapore, per cio che rappresentavano, per i giorni e
le notti, il clima, i pericoli, la poesia tutta che li aveva maturati: la figura lineare e granitica
del vecchio campeggia ancora nel fondo della mia memoria simile a una di quelle pietre
monumentali con vaghe forme umane, che i popoli preistorici ergevano nelle loro solitudini
rocciose, come idoli significativi.

Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle frutta attaccate alle travi della camera
alta, che mi era facile tirar giu: non ero golosa e, oltre alla coscienza di non commettere
azioni illecite, avevo anche la mania delle privazioni.

Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma considerava il piu grosso peccato: la
continua avida lettura di libri non adatti alla mia eta e sopratutto alla mia educazione.
Naturalmente leggevo di nascosto, giorno e notte. In quella camera, dove i topolini
rosicchiavano le carte, e le rondini facevano i loro primi esercizi di volo, anche la mia
anima si apriva lentamente, da sola, ora per ora, foglio per foglio di libro, come la rosa
centifoglia che pare aperta del tutto mentre conserva fino in ultimo, nel suo centro, qualche
petalo ancora chiuso.

Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e I'antico scaffale di noce erano pervenuti alla mia
famiglia per I'eredita di un parente: un vecchio vescovo, uomo colto e studioso, morto in
odore di santita.

E il ricordo di lui spandeva davvero, nella camera dove io mi rifugiavo, un senso di
profumo. Era, certo, I'odore delle frutta appese alle travi, e quello che veniva di fuori, dagli



orti pieni di violacciocche, di maggiorana e di salvia; ma dentro di me fanciulla esercitava a
ogni modo un incantesimo speciale.

| libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madre, erano ottimi: tutti i grandi classici,
nostri o tradotti in lingua italiana; molti volumi in lingua latina, e libri ascetici, vite di santi,
Bibbie, monografie religiose: queste perd non mi attiravano. Sentivo, si, <I>l'odore</I> di
santita del vescovo di famiglia, ma confondendolo troppo coi profumi della terra e della
realta circostante.

Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo una vita di astinenze, di studio
e di meditazione, io vedevo solo la figura delluomo straordinario che ha il coraggio e la
forza di sollevarsi sopra gli altri, e li attira a sé, come Cristo sulla croce, con la potenza
della rinunzia e del dolore; ma piu che amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare
santa pur io, ne sentivo I'impossibilita.

Santi si nasce; non lo si diventa completamente se il Signore non ci ha segnato nel seno
materno col crisma della grazia. Pero e gia un segno della bonta divina verso di noi se si
riesce a intendere il mistero di quella grazia.

Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. Chi non puo capire questo bene non
sapra mai il perché della sua esistenza. E nelle notti lunari d'inverno, quando ascoltavo la
voce dell'acqua che nasceva dai monti e camminava come un essere vivente giu per le
chine e lungo le valli, fino a trovare la sua meta, mi sembrava che un suono d'organo
'accompagnasse, simile a quello che in chiesa accompagna il rito dell'Elevazione: allora
intuivo la potenza superiore che muove a sua insaputa ogni essere del mondo, e gli fa
percorrere il suo destino: e dicevo a me stessa:

"Il tuo destino sarebbe bello se rassomigliasse a quello del tuo santo parente: ma Dio
comanda altrimenti: tu dovrai scendere da questa camera e attraversare il mondo, per
ritornare a Lui. Vivrai con gli uomini, con essi, non sopra di essi; e tutti i loro errori, i loro
peccati, i loro affanni, saranno i tuoi: ma, almeno, non dimenticarti che sopra di te c'é la
forza di Dio che ti conduce.”

Bisogna confessare che questi insegnamenti mi venivano suggeriti anche dall'ambiente
famigliare.

Mia madre era una donna religiosa e austera: non parlava mai, non dava confidenza ai
figli: lavorava sempre e usciva di casa solo per andare in chiesa. Mio padre era buono,
generoso, di carattere allegro e fermo nello stesso tempo: suo unico pensiero la famiglia.
Era impresario di strade provinciali, e guadagnava molto.

Procedendo bene gli affari, penso, fra le altre cose, di riattare la nostra bicocca. Con mio
grave dispiacere fu messo il solito anche alla camera alta, e questa fu destinata agli ospiti;
fornita, quindi, anche di un bel letto, con la testiera, per non essere da meno degli altri
mobili, incrostata di vera madreperla.

Quando fu tutta ripulita ed in ordine, io vi ripresi possesso: ma mi ci sentivo a disagio,
come fossi io I'ospite, sempre con l'orecchio teso ad ascoltare se un passo di cavallo
risonava nella strada.

Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue necessarie peregrinazioni per i paesi ed i
luoghi della provincia, veniva anche lui cordialmente ospitato nelle case dei notabili e
anche dei contadini: da un momento all'altro ne poteva arrivare qualcuno, costringendomi
a sloggiare.

Anche i topolini, che prima s'infilavano di sotto l'uscio, e lunghi e lucidi come lucertole nere
attraversavano il pavimento polveroso, anche le rondinine, che entravano da una finestra
e uscivano dall'altra, con un volo ondeggiante e un frullio d'ali dal quale pareva scaturisse
il loro trillo infantile, adesso avevano soggezione della camera per gli stranieri.

Ed io pensavo: si vive male, quando si e ricchi. Si vive piu per gli altri che per sé stessi;
per gli altri, che ci stimano solo in misura di quanto noi possiamo loro dare.



Il primo ad abitare la camera fu un notaio, gia compagno di studi di mio padre. Egli veniva
per vidimare le sue carte, e rimaneva da noi due giorni.

Scortato da un servo, scendeva da un paese di montagna, ma pareva arrivassero, lui e il
suo compagno, dalla Mesopotamia. Sembravano dipinti a carbone; tutti neri, con gli occhi
a mandorla, i bambini penduli; tutti e due coperti di caratteristici mantelli di lana, specie di
lunghi scialli buoni a riparare la testa, le spalle, il petto e le gambe di chi usa viaggiare a
cavallo.

Sotto il mantello, il servo indossava un costume sul cui tenebrore spiccava qualche nota
rossa o verde; mentre il notaio vestiva da borghese, inappuntabilmente di nero, con al
collo una sciarpa come ai tempi del Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato: non
sorrideva mai; e fu 'uomo che pit mi inspird soggezione in tutta la mia vita.

A tavola non parlo che di suo figlio, studente in medicina, magnificandone, senza parerlo,
la bellezza, la vivacita, la passione allo studio, e soprattutto l'ingegno.

Se si parlava di altre cose, egli trovava il modo di riapplicarle al suo Gabriele.

«Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavolo. Quando aveva tredici anni volle a
tutti i costi prender parte a una corsa di barberi, e vinse il primo premio.»

Si parlava di mare?

«Anche il mio Gabriele va tutti gli anni al mare, ed e campione di nuoto.»

Si parlava di mode?

«Anche Gabriele veste alla moda: in quanto a questo, anzi, € un po' stravagante e
pretende di crearla lui, la moda. Almeno in paese, quando viene per le vacanze»,
aggiunse, sollevando l'angolo del grosso labbro superiore. E fu l'unica volta che sorrise,
fra compiacente e beffardo, forse accorgendosi che i miei fratelli frenavano a denti stretti
una risata di beffa.

Il suo Gabriele, infine, sapeva far di tutto, da esperimenti chimici di sua iniziativa a
composizioni musicali per pianoforte e violino: suonava, cantava, ballava, scriveva poesie,
faceva collezione di monete antiche, ed aveva persino inventato un aeroplano. E tirava di
scherma, e mai falliva un colpo al bersaglio.

Generoso, poi, pronto a spogliarsi per rivestire un povero.

Presa la laurea contava di andare in Germania per perfezionarsi nello studio della
medicina e specializzarsi nella cura della tubercolosi.

Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratelli, che si toccavano le gambe sotto la
tavola e fingevano di ridere per cose loro speciali; mentre per conto suo ascoltava I'amico
con serieta, poiché all'ospite deve essere usata cortesia anche se esagera fino alla noia
ed al ridicolo le belle qualita della sua prole; ma l'attenzione di tutti si fece cordiale quando
si parlo di carnevale e di mascherate, e il notaio disse:

«Oh, per questo, da noi il carnevale €, negli ultimi giorni, movimentato e rumoroso. La
gente, che per mesi e mesi rimane tappata in casa e quasi sepolta dalla neve, ha bisogno
di sgranchirsi le gambe e di scaldarsi. Si balla in tutte le case. Il giovedi grasso, i giovanotti
piu aitanti si vestono di pelli, si mettono le corna e i sonagli dei buoi: e <I>bovi</I> si
chiamano, queste maschere infernali. Montati a cavallo percorrono urlando le strade e
battono alle porte delle case, domandando le salsicce. C'e da averne paura. Gabriele
combatte queste forme di carnevale selvatico, sebbene anche lui ami travestirsi. Per
guesto e insuperabile: non ha neppure bisogno di maschera per rendersi irriconoscibile:
ed imita alla perfezione ogni personaggio».

E il notaio soprapensiero seguito:

«Vestito da prete, una volta ando a visitare una famiglia, e fu scambiato davvero per il
nuovo parroco. Questo scorso carnevale, quando venne in vacanza, ne fece una
straordinaria. La domenica, dunque, unica persona che scese dalla diligenza, fu una
giovane straniera, una di quelle che capitano ogni tanto nel nostro paese per visitare
I'antica basilica. Questa signorina, pero, non aveva, al solito, gli occhiali, e non era vestita
goffamente: era bella, elegante, pitturata, con la pelliccia ed i veli. Deposito la valigia nella



locanda ed ando subito a visitare la basilica; poi domando dove si poteva veder ballare
all'uso del paese. L'accompagnarono in una casa dove si ballavano danze antiche e
moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo per la presenza di lei, ma per il suo
modo di comportarsi. Ella comincio a guardare i giovanotti borghesi, in modo che essi
abbandonarono le loro dame per occuparsi di lei. Ballo, anche, e ricevette subito
parecchie dichiarazioni d'amore. Finché, avvertito da un amico, non sopraggiunse un mio
giovane nipote, il quale, osservata bene la straniera, grido: "Ma non vedete, babbei, che
guello e il mio cugino Gabriele?"».

Neppure nel raccontare questa prodezza del suo Gabriele, il notaio sorrideva; e, fra l'ilarita
degli altri, comprese le serve, che si fermavano sull'uscio coi piatti in mano e gli occhi
scintillanti di ammirazione, neanche io sorridevo; sia per soggezione del grande uomo
nero, sia perché la figura del giovane studente mi appariva, attraverso i racconti del padre,
fatti con quella voce dura e quasi tetra, tutt'altro che allegra; pensavo:

"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele".

E mi pareva di vederlo, in mezzo alla folla selvaticamente sana dei suoi compaesani,
vestito da donna, dipinto e tragico, ballare una danza macabra: o suonare sulla chitarra e
cantare una strofa di dolore. E non riuscivo che ad immaginarmelo travestito, in un modo o
nell'altro, con un viso che era di per sé stesso una maschera. Anche lui non rideva mai; e
la sua mania di tentare ogni arte e ogni scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di un colore di
follia.

Eppure cominciai a pensare a lui come ad un personaggio straordinario, assolutamente
diverso da quelli che conoscevo; destinato, in tutti i modi, ad un grande avvenire: e le
chiacchiere delle domestiche, alle quali il servo del notaio aveva confidato i progetti del
padrone, d'imbastire cioé un matrimonio fra me e il figlio, mi destarono un malessere
torbido e luminoso assieme: qualche cosa come il subbuglio delle nuvole sul Monte, nei
tramonti di marzo, che mescolavano il rosso dell'occidente ventoso al nero dell'inverno che
se ne andava.

Essere amata da un giovine come Gabriele doveva essere una cosa fantastica, un vero
incantesimo: vivere con lui, pero, nella realta di tutti i giorni, era, certo, spiacevole e
penoso.

E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, avendo ormai noi disponibile una camera
per gli ospiti, doveva pure lui un giorno o l'altro profittarne.

Ma tanti ospiti andavano e venivano; lui non arrivava mai.

Ritornd ancora il padre, col servo fedele; e mi parve gia qualche cosa. Anche questa volta
egli parlo del figlio, ma con qualche preoccupazione.

Gabriele non intendeva piu di aspettare a laurearsi per andare all'estero e perfezionarsi
nei suoi studi; voleva partire presto, ed iscriversi all'Universita di Monaco o di Berlino:
occorrevano quindi molti denari, per accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso servo
raccontava, era piuttosto avaro.

«Mah, bisogna pure sacrificarsi, per il bene dei figli», disse mio padre: «eppoi il tuo
Gabriele e diverso dagli altri, destinato certamente ad uno splendido avvenire. Allarga,
allarga i cordoni, caro Alfonso Maria».

A me parve di sentire una lieve eco di sarcasmo in queste parole: eco che risonava forse
dentro di me; tuttavia trovai giusto che il notaio chinasse il viso sul piatto, e dopo aver
trangugiato, come del resto usava sempre, un cucchiaio di minestra bollente, lo
risollevasse alquanto colorito e turbato, accettando la profezia ed i consigli dell'ospite.
«Speriamo», disse, convinto: e mi guardo, rapidamente; poi guardo gli altri commensali,
dai grandi ai piccoli, come per assicurarsi che tutti dividevano la sua lieta certezza. E per
ricambiare la cordiale irrisione delle ultime parole di mio padre, o forse con una riposta
intenzione, aggiunse:

«E quando la mia borsa sara vuota, ricorrero alla tua, caro Gian Francesco».
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Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. Ospiti andavano; ospiti venivano: mia madre era
sempre occupata ad arrostire capretti, a preparare ripieni, a cuocere maccheroni.
Mandava la serva al podere della valle, per portar su erbaggi e frutta. Qualche volta
l'accompagnavo anch'io, ed erano i giorni miei piu felici. Laggiu c'era il nostro buon
eremita, nella sua capanna di pietra e di frasche, in mezzo ai suoi cavoli e alle altre
coltivazioni primitive, alimentate da un filo d'acqua, ultima vena del torrente invernale, che
egli deviava di qua, deviava di la, conducendolo docile come un suo servetto. E gli
parlava, davvero come a un essere vivente, benedicendolo, consigliandosi con lui,
minacciandolo, e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva dal solco e pretendeva di
andare per conto suo.

Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:

«Ospiti? E quando ti sposi, signorina?».

lo arrossivo: mi pareva che egli indovinasse il mio pensiero segreto e, con la sua
chiaroveggenza di solitario, associasse la parola ospiti con la sua domanda innocente.

Un giorno, poi, accadde un fatto strano. Un pallone volante, di carta rossa, che il sole
faceva parer di fuoco, si sollevo sopra i monti dell'orizzonte, vago qua e Ia, fino a sera,
cadde, incendiandosi, sul confine del podere. Il vecchio non aveva mai veduto una cosa
simile: lo credette un mostro misterioso; e quando lo vide cadere s'inginocchio, con terrore
e adorazione.

«E il Signore, & il Signore», gridava.

Noi vedemmo gli avanzi del pallone: frammenti di carta bruciata che volavano fra i
cespugli come uccelli neri; e 'ossatura di canne, in parte anch'esse bruciate.

Era il pallone inventato da Gabriele?

Non I'ho mai saputo: ma sentivo qualche cosa di significativo, d'ironico e crudele, nella
caduta dell'involucro di carta che il vecchio aveva adorato come un astro, segno di Dio.

Un altro giorno, in ottobre, durante una delle solite assenze del babbo, io stavo a leggere
nella camera degli ospiti, davanti allo scrittoio antico.

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri preferiti di quel tempo: <I>I Martiri</I> di
Chateaubriand. Era in una edizione rarissima, rilegato in pelle bianca con fregi d'oro: una
cosa bella, come del resto tutto era bello in quella giornata che dava quasi un senso
d'irreale: tutto azzurro, anche il granito del Monte, anche le ombre degli alberi; un azzurro
che si rifletteva sulle pareti della camera, e sullo scrittoio che luccicava come fosse di
cristallo.

Tanta bellezza, e l'incanto stesso della lettura, mi destavano un'impressione di sogno.
Avevo quasi timore a svolgere la pagina, come si trattasse di aprire una porta dalla quale
poteva penetrare un'atmosfera diversa: e quando, infatti, l'uscio della camera venne
socchiuso dal di fuori, il mondo cambid aspetto per me. Un uomo, del quale non avevo
sentito l'arrivo, appariva nel vano; i suoi occhi neri mi fissavano curiosi e stupiti; e pareva
che la mia presenza gl'impedisse di muovere oltre i piedi.

Dietro di lui stava la servetta, con una valigia sulla testa; e mi guardava sporgendo il viso
scimmiesco e malizioso dietro il braccio del giovine.

Disse:

«Ah, signorina! Non sapevo che lei fosse qui».

Poi invitdo e quasi spinse l'ospite a entrare: ma egli non avanzava.

Anch'io, che mi ero subito alzata, non osavo parlare né muovermi: i miei occhi, pero, erano
andati incontro ai suoi, e sentivo che entrambi ci eravamo gia <I>riconosciuti</I> e che
guell'attimo doveva segnare un punto forse decisivo del nostro destino.

Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, un sorriso ironico e triste che lascio vedere i suoi
denti bellissimi ma spettrali, e con una voce dura che gia conoscevo disse:

«La prego di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbata.
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Si, era la voce del notaio, con una vibrazione piu viva, ma egualmente sarcastica.

Si, questo era dunque Gabriele, alto e bello, vestito con eleganza correttissima, serio e
beffardo.

lo mormorai qualche cosa, spaventata dall'accento di lui, da quei denti luminosi, che
rischiaravano il suo viso scuro e glabro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il pensiero che
egli dunque sapeva sorridere mi pareva quasi la rivelazione di un mistero.

Scivolai fuori della camera, a testa bassa, quasi fossi stata sorpresa a compiere qualche
cosa di proibito, ed andai a nascondermi nella mia.

Era questa una camera che guardava sul cortile, alquanto tetra e poco preferita da me.
Passato il primo stordimento, mi affaccio alla finestra, e spio se nel cortile ci sono i cavalli
degli ospiti, immaginando che il figlio del notaio sia arrivato come il padre, scortato dal
servo.

Il cortile e deserto, triangolare e un po' umido sotto gli alti muri rivestiti di musco e di erbe
grasse: pare I'angolo dello spalto di un castello, col grande cielo in alto laccato di turchino
d'oltremare. Passano stridendo, in quell'altezza solitaria, le cornacchie che hanno il nido
sui campanili, e quello strido mi comunica uno strano senso di volo: di un volo pericoloso,
come nei sogni.

In realta, la mia vita di quei tempi era cosi sola e immobile, che ogni piu piccolo
avvenimento mi pareva un fatto straordinario.

L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo gia amato, arrivo avvenuto in quel modo, non poteva
quindi non turbarmi fino alle radici dell'anima: tuttavia il mio carattere gia formato, e la
coscienza anche troppo sviluppata, mi portavano a guardare quasi duramente in fondo a
me stessa e alle cose intorno.

Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riafferrare anche fisicamente la realta.

Mi guardo nello specchio, e ancora una volta vedo che non sono bella: solo gli occhi
rivelano I'anima fatta di sole: Gabriele ha colto col suo primo sguardo questo segreto e ne
€ rimasto sorpreso e incantato.

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso € tinto di beffa, forse per il mio smarrimento, per la
mia figura, per tutto I'insieme insolito e di una bellezza grottesca, od almeno provinciale.
Egli forse sa dei progetti delle nostre famiglie; sa che io sogno di lui, che lo aspetto; e
I'anima mia gli piace, attraverso i miei occhi; ma ben altre sono le donne di carne e di
sangue, che egli a sua volta desidera. Egli vuole andare nelle grandi citta, anzi e gia in
viaggio verso queste grandi citta, dove la vita e tumulto, lotta, piacere; dove l'oro e le
passioni umane circolano assieme, e l'uomo fa a meno di Dio.

La e il posto di Gabriele, la il destino lo invita e lo vuole. Se egli adesso si degna di
guardarmi e per curiosita, forse anche per scherno.

"Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei occhi smarriti non li rivedrai mai piu. E poi te ne
andrai, anche, e forse non ci rivedremo mai piu”, gli dico, ancora davanti allo specchio,
parlandogli come se egli sia rimasto dentro la mia pupilla.

Egli pero vi € gia piu che dentro; € in fondo all'anima mia; e mi pare di sentirlo ridere e poi
rifarsi subito buio e rispondermi:

"Sal, non voglio andarmene piu".

Quando scesi nella stanza a pian terreno, dove si pranzava e si lavorava, mia madre e le
serve parlavano di lui. O meglio erano le serve, che ne parlavano, con quel loro modo di
contrastare e sbeffeggiarsi a vicenda, perché mia madre di solito poco prendeva parte ai
loro discorsi, taciturna e pensierosa, col viso bianchissimo su cui gli occhi celesti
spandevano una luce azzurrognola, reclinato sul lavoro. Erano sempre abiti per i miei
fratelli che ella cuciva o riaggiustava, e anche in quel momento ne aveva uno fra le mani
sottili dove il solo anello matrimoniale brillava modesto.
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La serva che aveva portato su la valigia ed una lunga misteriosa scatola di Gabriele, nel
vedermi comincio ad ammiccare; poi rise e disse:

«E gia uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le abbiamo fatto, eh, padroncina!».

«Tu I'nai fatto apposta, scimmia», disse l'altra serva; ed anche lei mi guardava e rideva.

lo le misi subito a posto.

«Che c'e da ridere? Ero in casa sua, forse, o in casa vostra?»

«Sarebbe stato meglio che tu ti fossi trovata qui.»

Era mia madre che parlava, senza smettere di lavorare. No, non era contenta davvero,
mia madre, che io stessi tutto il giorno nascosta qua e la, a leggere, a fantasticare, a
<I>far nulla</I>: e sarebbe stato meglio, secondo lei, che Gabriele mi avesse trovato a
lavorare, a sorvegliare le domestiche.

Cattiva impressione doveva egli averne provato; tanto che, nell'uscire, il suo annunzio che
non sarebbe rientrato a pranzo, aveva deluso e rattristato mia madre. A me la notizia
diede invece un senso di sollievo: tutto avrei sopportato in vita mia, fuorché farmi vedere a
mangiare da Gabriele.

Ma il suo contegno mi convinceva della sua indifferenza per me, e mi umiliava
profondamente, tanto piu che mi accorgevo della tristezza di mia madre. La gioia di lei,
guando arrivavano ospiti, consisteva nel preparare per loro dei veri banchetti; ed adesso,
inoltre, ella aveva timore dei rimproveri di mio padre, al suo ritorno, per non aver ella
trovato il modo di trattenere il giovane ospite.

Bisognava scusarla, pero, poiché Gabriele era un ospite diverso degli altri; neppure i miei
fratelli, che da ragazzi sbarazzini quali erano, scorrazzavano continuamente per il paese e
i dintorni, riuscivano a sapere dove egli era andato: e solo sul tardi uno dei loro amici disse
di averlo veduto giu nello stradone della valle, quasi sopra il nostro podere, seduto sul
paracairri, a scrivere appunti.

«E proprio toccato al cervello», disse mia madre: e sospiro, forse sollevata al pensiero che
Gabriele non era un partito per me.

Tuttavia preparo una cena squisita, e fece apparecchiare la tavola col servizio di Fiandra,
guello che pareva di raso bianco intessuto di garofani fantastici, e col bordo ricamato:
servizio che si usava solo nelle grandi occasioni; e che, specialmente alla sera, sotto il
chiarore rossiccio del lampadario di cristallo che come una stalattite in una grotta marina
pendeva dal soffitto grigio della grande stanza un po' buia, dava alla mia chiusa sensibilita
un piacere quasi carnale. Toccavo gli orli della tovaglia e passavo le dita sulle salviette
con lI'impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle, fresca e viva; e mi pareva
che i garofani bianchi della trama, intrecciati in una danza geometrica che a fissarla dava
un senso di vertigine, mandassero un misterioso odore di festa nuziale.

L'idea che il servizio venisse macchiato, che i miei fratelli 'avrebbero profanato coi loro
musi unti, mi faceva male. Ma quella sera tutto poteva essere permesso, purché l'ospite
tornasse.

Eqgli ritorna, finalmente: io finisco di apparecchiare la tavola, e non lo guardo; ma lo sento e
lo vedo, in ogni sua linea, come se lo conoscessi da anni e fossi in grande dimestichezza
con lui. Non é piu vestito di un colore neutro, come al suo arrivo: s'e cambiato, prima di
uscire; indossa un vestito blu scuro, con la cravatta dello stesso colore: ha un cappello di
feltro nero. Qualche cosa del padre € adesso in lui, qualche cosa di grave, d'irriducibile; e
la sua presenza spande quasi un senso di minaccia e di pericolo. Eppure, in fondo, una
gioia mai provata illumina tutto il mio essere, e quando riesco a sollevare gli occhi e
incontrare una seconda volta i suol, ricordo il sorgere del sole sui monti.

Questo e il vero Gabriele, non quello che la mia fantasia creava. Tutto e bello in lui; le
mani lunghe, le dita affusolate di artista, i capelli morbidi e quasi iridati, come le piume dei
corvi giovani, le sopracciglia alate, sullo spazio della fronte quadrata, la bocca sensuale e
triste; il suo modo di muoversi, di sedersi, di guardare le cose, composto, lento, e quasi
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rigido, ma non indifferente: tutto mi piaceva, e mi destava orgoglio, come se egli mi
appartenesse gia.

Anche lui parve rallegrarsi per la buona accoglienza mia e di tutta la famiglia; i miei fratelli,
specialmente, che sembravano tre piccoli leopardi, gli si erano stretti intorno, e lo
sbirciavano, lo misuravano, lo guardavano di sotto in su come uno scoglio al quale si vuol
dare l'assalto.

Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, senza dar loro confidenza: finché il piu
piccolo ed ardimentoso domando a voce alta:

«E vero che lei sa inghiottire i coltelli?».

Gli altri presero a spintoni I'imprudente: Gabriele pero rise, d'istinto; poi tornd a guardarmi
e si rabbuio.

Ebbi I'impressione che egli indovinasse come io me lo ero immaginato prima di
conoscerlo, e volesse cancellare in me quel fantasma: e mi parve che intendesse anche
lui punire per la sua insolente domanda il mio fratellino, perché lo prese forte per le spalle
e gli disse con voce veramente minacciosa:

«Se voglio posso inghiottire pure te».

Spalanco la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e roteod gli occhi, fatti diabolici: ed
un'altra impressione io ebbi, che i suoi denti masticassero i capelli del colpevole.

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scomponeva di huovo; di nuovo mi destava un
turbamento d'angoscia.

Tutti gli altri, invece, ridevano: ed ai loro taciti inviti, o forse per farmi soffrire, egli comincio
a fare il giocoliere. Ingoio i coltelli, fece camminare, ridotta ad imbuto capovolto, una delle
mie preziose salviette; fece crescere, nel vaso posato sul davanzale della finestra, la
pianticina di geranio che fioriva allegra sullo sfondo melanconico del cortile.

La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come affermavano i miei suggestionati
fratelli e le serve accorse ad assistere ai miracoli dell'ospite: ma egli non <I>lavorava</I>
per me, se non in senso crudele: per me non aveva che qualche sguardo fugace e anche,
mi sembrava, strano, come se la mia presenza desse ombra alla scena confidenziale e
lieta.

Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pranzo il pasto del mezzogiorno e cena
qguello della sera), egli non fece che scherzare coi miei fratelli e chiacchierare con la
mamma, lamentandosi, sempre pero in tono burlesco per l'avarizia del padre. Diceva:

«E una malattia che nella mia famiglia & stata per secoli ereditaria. Il mio nonno digiunava
sei giorni ogni settimana, con la scusa di averne fatto voto durante una grave malattia: era
secco e magro come un bastone, anche perché alla notte non dormiva per paura che gli
rubassero i quattrini. E mio padre, a sua volta, € sempre ossessionato dall'idea che il
Signore conceda all'uomo i denari, non per serbarli ma per spenderli. La malattia, pero, si
fermera in lui, glielo assicuro io, Gabriele, se malattia ha, &€ quella di essere nato con le
mani bucate».

Si guardo le mani attraverso la luce, ed i ragazzi assicurarono di vederne davvero i buchi.
lo sentivo un malessere quasi fisico, un senso di soffocamento; ed avrei voluto andarmene
fuori, nella notte scura ricinta di stelle, o arrampicarmi sul tetto della casa: poiché quello
che avevo davanti, che mangiava, e mangiava forte, e beveva, rideva, si beffava anche
dei suoi parenti, era proprio il Gabriele da me immaginato in seguito ai racconti, per
guanto benevoli, anzi orgogliosi, del padre: un giovane, insomma, stravagante e
funambulesco, che faceva ridere la gente, ma per divertirsi dell'ingenuita altrui.

Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perversa preoccupazione per la salvietta che
egli, nei suoi giuochi, aveva fatto sparire. Lasciai cadere la mia, per guardare sotto la
tavola; ma non vidi che le salviette pendenti dalle ginocchia dei commensali; e nel
sollevarmi mi accorsi che il viso di Gabriele di nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente, e
che i suoi occhi adesso mi fissavano ostili.
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Sento ancora una fitta al cuore ripensando al dubbio che egli avesse indovinato la mia
supposizione maligna: e quando mi avvidi che finalmente egli stava per rivolgermi la
parola, mi parve che volesse dirmi:

"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?".

Domando, invece, e forse per vendicarsi:

«Tu studii?».

Quel <I>tu</I> paterno e protettore fini per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli
scintillare beffardi, mentre invece il viso di mia madre si faceva triste e umiliato: e per
meglio difendermi dall'attacco, mi armai anch'io di una corazza rifulgente di riso.
«Perché ridi?», egli insisté, ma ormai anche i miei fratelli mi aiutavano, col coro delle loro
risate; e le parti si capovolsero: il beffato era lui.

Ci guardo uno dopo l'altro, un po’ sorpreso, e credette bene di riprendere il tono famigliare.
«Si potrebbe sapere perché la mia semplice domanda ha destato tanto successo
d'ilarita?»

lo sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento di essere entrata anch'io nel cerchio
delle <I>sue</I> conoscenze e di poter rivolgermi liberamente a lui. Ho adesso la forza di
guardarlo negli occhi senza misteri, di parlargli, di non aver piu paura di lui.

«lo non ho mai studiato: non so quasi nheppure scrivere e leggere.»

Il fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli non ricorda: e questo torna a ferirmi.
«Non sai neppure suonare?»

«Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.»

| miei fratelli cominciarono a tirare corde immaginarie, riproducendo i rintocchi delle
campane guando suonavano per accompagnare i funerali: egli pero adesso bada
solamente a me, ed alza la voce per dominare il frastuono.

«Ed allora, che fai, tutto il giorno?»

lo guardo la mamma, quasi supplicandola a non smentirmi.

«Lavoro. Si e tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto occorre.»

| miei fratelli pretendono di continuare l'ostruzionismo, urlando e ridendo: ma la mamma,
visto che le cose si avviano verso il serio, li fa sgombrare anche dalla stanza, e lei stessa
va in cucina con la scusa di assicurarsi se il caffé é preparato bene.

Ed eccoci soli, I'una di fronte all'altro, attraverso lo spazio della tavola sulla quale gli
oggetti in disordine mi pare partecipino allo sgomento che mi riafferra I'anima.

La voce di Gabriele adesso e diversa, quasi cupa, risonante nel silenzio intorno.

«Tu non hai sorelle?»

«E non ha visto?»

«Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi dai del lei? Quanti anni tu credi
che io abbia?»

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di piu, almeno per me, ne dimostrava, che
mi sembrava un uomo anziano: cid nonostante mi sorprendeva e mi lusingava la
famigliarita alquanto severa con cui egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una
certa padronanza, volgendo la sedia di traverso ed appoggiando il gomito alla tavola, in
modo che adesso la luce del lampadario lo illuminava di scorcio, ed io vedevo come due
sue faccie, una bianca l'altra scura, sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricordavano le ali
dei corvi in primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli occhi, e le
labbra, nell'aprirsi e chiudersi, rivelavano e nascondevano i denti in un gioco volontario.
Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, ed istintivamente io lo sentivo e me ne
compiacevo fino a soffrirne. Guardando davanti a sé, come se rivedesse il panorama del
suo passato, egli diceva:

«Quest'inverno sono stato malato di febbri reumatiche. Mio padre si ostinava a farmi
studiare a Bologna, perché in quella citta abbiamo un parente e, abitando nella casa di
guesti, qualche cosa si risparmiava nella pensione. Ma era una casa umida, senza
riscaldamento: nella mia camera I'acqua si gelava nella catinella. La citta poi €, d'inverno,
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freddissima, e quando si esce di casa gelati, gelati si rimane per tutto il giorno. E cosi,
sebbene montanaro, io mi sono preso le febbri reumatiche ed ancora ne sento gli effetti:
per questo sono sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho solo ventidue, grazie a
Dio, e voglio conservarli per tutta la vita».

Si liscio il viso con la mano sinistra, quasi per assicurarsi che diceva la verita, poi riprese:
«E fra tre o quattro anni saro dottore. Il tempo passa presto, pero, oh, come passa presto.
Mi sembra ieri che avevo otto anni e frequentavo la scuola del mio paese. Eppure non
vorrei tornare indietro. La fanciullezza € melanconica, specialmente in certe case ed in
certi paesi. Il mio divertimento era di fermarmi nelle straducole, dove I'erba ancora cresce
fra le pietre, per guardare ed invidiare le lucertole che non fanno altro che godersi il sole».
«Anche iol», esclamo d'impeto.

Egli si volge a guardarmi, poi riprende:

«Si, nei fanciulli e istintiva l'invidia per gli animali liberi e felici. Chi non ha desiderato
essere un uccello? Eppure gli uccelli, e tutti gli animali che ci sembrano felici, forse
patiscono piu di noi. Sentono di continuo la paura ed il pericolo, mentre I'uomo s'illude di
essere forte, di crearsi il proprio destino. La felicita, invece, scaturisce dal nulla, al nulla
ritorna, e non € in nostro potere il crearla».

lo mi sentivo battere il cuore, come se egli vi picchiasse su le dita. Ogni sua parola mi
sembrava la verita stessa, ed ero orgogliosa che egli parlasse con me. Senza dubbio egli
sapeva che io potevo capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma avevo paura di rompere
I'incanto. Egli, d'altronde, non pareva desideroso che io parlassi: parlava lui per conto mio.
«Anche tu sei una creatura felice: hai diciassette anni, un padre che lavora per te, una
mamma santa, una bella casa, tanti libri che... non sai leggere. Eppure ne leggevi uno,
stamattina, e come bello.»

«lo non leggevo.»

Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tanto le unghie della mano sinistra e
volgeva or di la or di qua la spilla della cravatta che pareva un piccolo girasole.

«E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto lo sfondo della tua finestra, e
quei libri, e quel mobile arabo da museo. Ma dove lo avete pescato?»

«L'abbiamo avuto in eredita da uno zio vescovo», rispondo i0 con noncuranza, come se
tutti i miei antenati siano stati vescovi e baroni.

Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, adesso le sue parole mi pungono.
«Quando saro ricco non faro altro che comprare bellissime cose: mobili antichi, sopratutto
del Cinquecento, ferri battuti, statue, quadri, cristalli e miniature. Ma ci arrivero, a essere
ricco? Mio padre, ripeto, afferma che ho le mani come un crivello.» Di nuovo si guardo le
mani, facendo loro uno scherzoso cenno di rimprovero. «Del resto, a che serve il denaro,
se non per soddisfare i nostri desideri, le nostre passioni? La vita di mio padre, oh no, io
non voglio ripeterla. Lavorare, sfidare il sole e la neve come un pastore, vivere in una casa
tetra e povera, per mettere da parte qualche moneta, che poi gli altri si godono, oh no,
davvero: si offende anche Dio a vivere cosi.»

lo avrei voluto difendere il notaio, la cui figura austera mi sembrava degna di ogni rispetto;
ma in quel momento rientrd mia madre, precedendo la serva che portava il caffe, e
Gabriele cambio discorso.

Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stampati nella mia memoria come in un libro:
non posso riferirli oltre perché ancora mi destano, nel rievocarli, un senso di malessere.
Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire all'alba: saluto quindi i ragazzi, e
rivolgendosi a me disse:

«Ti mandero qualche libro, e cartoline con le vedute della Germania».

lo non osavo piu guardarlo: e neppure lui mi guardava: non gli porsi la mano, né egli la
cerco: ma le sue promesse mi strinsero la gola con un collare d'oro, come se egli mi
avvinghiasse a sé per sempre.
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"lo restero qui con te, e tu verrai con me, per sempre"; cosi mi pareva mi dicesse: e
guando egli fu sparito, nel grande vuoto intorno vidi solo gli occhi della mamma, anch'essi
felici e spauriti per l'intesa che - ella lo capiva benissimo - si era gia stabilita fra me e
Gabriele.

Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene tanto
lontano.

Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora neppur io sapevo ben definire, riuscii a
scivolare fuori, nell'orto, col bisogno prepotente di vedere le stelle, e, piu luminosa di esse,
la finestra della camera che d'ora in avanti sara la <I>nostra</I> camera.

Ho l'illusione folle che egli mi veda, che trovi il modo di raggiungermi, di parlarmi ancora, di
portarmi via con sé in un turbine di amore.

Il profumo della maggiorana, destato dal contatto delle mie vesti col cespuglio, mi fa
trasalire; tutto ha qualche cosa di prensile, che mi attira verso la terra. E per terra, sull'erba
nuova di ottobre, mi buttai davvero, quando una voce rispose a quella dell'anima mia.

Non é una voce umana; eppure risona per volere di un uomo, e ne esprime il gemito di
passione simile al mio: & il lamento di un violino. Il suonatore eseguiva dei semplici
esercizi, come cercando un motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimenti; eppure
guesti trasparivano attraverso la sola vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente
ai miei.

"Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, perché il nostro
amore ha gia qualche cosa che ci spaventa, che ci unisce e ci divide con un colore di odio.
lo ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura di farti del male, mentre vorrei che tutta
la tua vita fosse lieve e fresca come l'erba sulla quale palpita il tuo cuore nuovo: tu hai
paura di me perché capisci che io conosco il male, e ho gia intaccato e morso la vita coi
miei denti selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso fino a te, con la mia carne gia impura,
e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa piu mia, e ti radicheresti in me come il bulbo del
giglio nel concio che e mischiato alla terra.

Ma io non voglio; non posso scendere: anche perché il tuo piccolo corpo, acerbo e freddo
come il ramo appena in germoglio, non mi piace. Mi piace I'anima tua vasta, profonda e
scintillante come questa notte stellata: e con I'anima mia gia scura e nebbiosa voglio
parlarti.

Noi forse non c'incontreremo mai piu sulla terra; ma saremo uniti lo stesso: questo ¢ il vero
amore, e tu, fanciulla, devi appagartene.

Quello che non me ne appaghero saro io. Ti cerchero negli occhi delle altre donne, ma
non ti ritrovero quale tu sei. Ti cerchero fuori di me, mentre tu sarai sempre dentro di me: e
tu, per questo, non avrai piu bisogno di cercarmi.”

Cosi, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduco il canto incerto ed ambiguo del violino
di Gabriele.

Il fatto € che egli parti senza che io lo rivedessi, e la sua visita, fra le altre cose, lascio in
casa nostra quasi un senso di mistero.

La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu piu ritrovata: nessuno, neppure i ragazzi,
neppure le serve maligne, dubitarono che egli se l'avesse portata via: dicevano piuttosto
che se I'era mangiata! Ad ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che io lo
vedevo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un membro della mia persona,
un'ala dell'anima mia, mancasse pure a me.

Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettanti eppure tanto espressivi del violino di
Gabriele risonarono dentro di me, intorno a me. Quasi mi perseguitavano: li sentivo anche
nelle notti di vento, attraverso l'ansito del torrente, nel silenzio, da vicino e da lontano:
sprizzavano dall'erba dell'orto, dalle note dei grilli, dallo scricchiolio dei mobili. E tutto mi
pareva amasse e soffrisse, perché amavo e soffrivo io.
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Non arrivarono le cartoline e i libri promessi da lui: neppure un saluto suo; mai. Solo, in
inverno, anzi in tempo di neve, scesero ancora dai monti il notaio e il servo, intabarrati, coi
cappucci orlati di nevischio.

Grandi accoglienze furono fatte loro, - poiché mia madre trovava naturale, anzi corretto, il
contegno silenzioso di Gabriele: - alto brillo il fuoco nel camino, tutti i fornelli furono accesi,
le serve corsero per la citta in cerca di robe buone. Ma il notaio, pallido e freddo, non si
accostava alla flamma, non sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcigno contro
di me, quasi indovinasse la mia passione e la disapprovasse.

Poco parlo di Gabriele, e senza il solito entusiasmo: solo disse che frequentava
I'Universita di Monaco di Baviera, che spendeva molti quattrini e studiava anche pittura.

Il servo a sua volta racconto alle donne che le somme richieste dallo studente erano
favolose, che il notaio s'inquietava, anche perché Gabriele scriveva di essere sempre
malaticcio; s'inquietava fino a farsi venire anche lui male di fegato.

Infatti mori I'anno seguente. 1o mi ostinavo ad aspettare il giovine, ma senza farmi illusioni.
Dopo tutto, egli non aveva scambiato con me che poche parole, e si era divertito a
strimpellare il suo violino nella camera degli ospiti, nel modo col quale eseguiva tutte le
cose, cioe come esercizi, oltre i quali non andava.

Anche con me, forse, povera creatura incontrata per caso nella sua strada, si era divertito
a tentare il principio di un‘avventura, della quale si era subito dimenticato.

Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e poiché erano innocenti, e nessuno le
conosceva, 10 non cercavo di reprimerle.

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era piu
ritornato al suo paese, ma, giovanissimo ancora, aveva in parte realizzato i suoi sogni
ambiziosi, acquistandosi fama di valente specialista delle malattie tubercolari; e dissipava i
suoi guadagni con le amanti di prezzo. La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo
mi rimaneva pero un senso di umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incontrarlo di
nuovo, un giorno, e farlo soffrire.

Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto passavano, e hon mi portavano neppure
la speranza di trovare marito. Anche perché le cose di famiglia si mutavano e in peggio.
Mio padre era morto quasi d'improvviso, lasciando sospesi gli affari dai quali traeva largo
guadagno: i miei fratelli studiavano, e molti denari occorrevano per loro: mia madre
lavorava e piangeva. lo stessa le proposi di licenziare una delle serve e di affittare una
parte della casa, e anche la camera degli ospiti, per la quale, dopo il periodo del sogno e
della vana attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece che mi porto fortuna.

Si presento un giorno una donna del vicinato, chiedendo in affitto la camera per un
segretario della prefettura: lei stessa si sarebbe incaricata dei servizi per lui. Disse:

«E un signore di una trentina d'anni, sano, elegante, di buona famiglia. Pare sia anche
ricco: adesso abita all'albergo, dove tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte
innamorate».

Mia madre ci penso a lungo: ma visto che non si dovevano avere rapporti famigliari con
lui, le informazioni essendo ottime, il compenso per la camera alto, fu concluso I'affitto.
L'inquilino si presento; ma lo ricevette solo mia madre, che poi non seppe dirmi altro:

«Eh, sembra un brav'uomo».

E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tornava alla
sera tardi: noi si evitava d'incontrarlo. Ma la nostra servetta, curiosa e intrigante, era
naturalmente al corrente di tutti gli affari di lui; qguando ne parlava arrossiva:

«Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli possiede. E le maglie e le calze di
seta. E poi diventera prefetto, e poi ministro: perché non cerca di sposarlo?».

lo la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte volontaria, ero
diventata piu dura, quasi selvatica: non leggevo piu: lavoravo in casa, e piu il lavoro era
aspro e umile, piu mi ci immergevo, come per castigarmi dei miei passati vaneggiamenti.
Mi accanivo a ripulire gli angoli piu oscuri e trascurati della casa, i cassetti pieni di oggetti
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inutili, i ripiani degli armadi dove i miei fratelli, da piccoli, avevano nascosto le loro cartacce
e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo via tutto. Cosi scendevo nelle profondita buie della mia
coscienza, cercando di rischiararle a furia di confessioni a me stessa e di proponimenti
austeri.

Ma sentivo la vita che se ne andava in melanconia, e che cosi, senza amore, senza
speranze e senza peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il vuoto.

La venuta dello straniero in casa nostra non mutava il colore dei miei giorni: diffidavo di lui
come del resto degli uomini, ed evitavo di guardarlo, se per caso lo vedevo, quando usciva
o rientrava. Ma ne sentivo il passo lieve ed elastico, I'odore che lasciava per le scale;
gualche volta la voce calda e vibrante: e se per me egli era "l'inquilino”, davanti al quale
avrei dovuto sentirmi umiliata come per un segno di decadenza di famiglia, le parole della
serva: "egli sara prefetto” (escludiamo pure l'altezza di ministro) - lo rivestivano di rispetto
e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza provinciale.

La serva non smetteva di parlare di lui, e altrettanto con lui doveva far di me, perché mi
accorsi ch'egli tentava di avvicinarmi e conoscermi. Finito il mese, egli stesso cerco di mia
madre, per pagare l'affitto della camera, e si interesso ai fatti nostri: la mamma pero gli
fece capire che noi si desiderava vivere in solitudine, per il lutto recente e per le nostre
disgrazie finanziarie.

Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei parenti, sola famiglia della citta che una
o due volte I'anno andavo a visitare. Erano cugini in secondo grado del mio babbo; gente
benestante, ma oppressa da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una piu
bella dell'altra: tutte civette gagliarde, continuamente affacciate alle loro finestre,
aspettavano il passaggio del Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Attiravano
I'attenzione dei forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei commessi viaggiatori; ma di
matrimoni non se ne concludevano mai.

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte le feste da ballo, alle
prediche, alle messe cantate, dovunque ci fosse folla: lei stessa combinava gite in
campagna e ricevimenti in casa sua, per attirare i merli; e di donne invitava quelle che non
solo non potessero far concorrenza alle figliuole, ma ne facessero risaltare la bellezza, la
statura, la freschezza.

lo capitai da loro, quel giorno, senza sapere che c'era ricevimento, e sarei tornata indietro
con piacere, se le ragazze, che s'affacciavano egualmente alla finestra, non mi avessero
scorta, chiamata, portata su nel turbine dei loro vestiti dei sette colori dell'iride. E mi
portarono proprio nel centro della riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso di
beffa: e sulle prime mi sentii davvero un po' umiliata, piccola e scura com'ero, e fredda e
melanconica: ma dopo il primo stordimento vidi i vivi occhi dei giovanotti intorno fissarmi
con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano alle mie cugine, e ripresi animo; non
solo, ma cominciai a sentire a mia volta un benevolo calore di derisione per la scena che
mi si svolgeva intorno.

Si giocava al gioco del <I>perché</I>.

«Perché, signor Attilio, oggi si € messo la cravatta turchina?»

«Mi piaceva quella.»

«E perché le piaceva quella?»

«Speravo piacesse anche a lei.»

«E perché sperava piacesse anche a me?»

«Credevo che il colore turchino fosse, per le cravatte, quello da lei preferito.»

«E perché sperava...», ecc.

Finché il disgraziato pronunziava la fatale parola: un coro di voci lo lapidava:

«Penitenza! Penitenzal!».

Le frasi piu sciocche venivano accolte da risate interminabili; eppure il gioco minacciava di
languire, forse perché sotto non c'era il vero scopo di questi esercizi, che é I'eccitamento
all'amore, quando sopraggiunse il nostro inquilino.
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La sua apparizione portd nella stanza quasi uno sfolgorio di sole: tutte le ragazze si
alzarono e i loro vestiti colorati palpitarono come ali di farfalle. Egli invero aveva qualche
cosa di chiaro, di luminoso, nel vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei capelli castanei
ondulati, e sopratutto negli occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel senso di festa
che animava gli astanti, e specialmente le ragazze, vinse anche il mio cuore. E mi sentii
ardere anch'io, tutta, per I'orgoglio di essere notata da lui, quando, indicandomi da lontano,
come se da lungo tempo ci si conoscesse, egli esclamo:

«Anche lei qui?».

Venne diritto verso di me e tenne la mia mano riluttante nella sua, che era liscia e morbida
come quella di un bambino.

| suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come diverso il suo sguardo da
guello dell'altro! Sguardo che si dava tutto, fino alla profondita dell'anima, e non si ritraeva
piu. E la sua mano dolce ma ferma mi diceva:

"Ti ho preso, e non ti lascerdo mai piu”.

Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di amicizia che egli subito desto in me. Fu
come se la porta chiusa della dimora notturna, dentro la quale amavo nascondermi, d'un
tratto si spalancasse, e la luce del mattino arrivasse finalmente anche per me.

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben piu intenso di quello di prima. Una catena magica
stringeva adesso l'uno all'altro gli invitati; e tutti, specialmente le ragazze, si protendevano
verso di me e il mio compagno di gioco, quasi dovesse dalle nostre parole sgorgare |l
raggio che rivelasse il vero <I>perché</I> della riunione.

E c'é invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguardo di tutti: la stessa madre delle ragazze,
il cui viso esprime sempre una sofferenza segreta, adesso sorride e mi guarda benevola,
guasi per incoraggiarmi a dar I'esempio alle sue figliuole sul modo di accalappiare il
marito.

Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi lI'una con l'altra le mani, e scuote la testa
guasi per dire a sé stesso: vediamo se l'indovino.

«Signorina», dice con voce insinuante, tendendo I'orecchio verso il mio viso, come per
incoraggiarmi a parlare, sia pure in segreto; «mi faccia la grazia di confidarmi perché lei
0ggi si trova miracolosamente qui.»

Il gioco, si sa, consiste nell'evitare, rispondendo, la parola <I>perché</I>. lo, invece,
risposi d'impeto:

«Perché...».

Non mi lasciarono proseguire: le ragazze si sollevarono, con la gola gonfia di riso; i
giovanotti guardarono con beffa il mio compagno. Ah, disgraziato, con una sola parola ti
lasci prendere al laccio?

«Penitenza! Penitenzal!».

Fu un grido generale.

Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo risposto con la parola fatale, o penitenza a
entrambi i giocatori che si impegnavano nella terribile partita dell'amore e del matrimonio?
lo perd non sopportavo la decisione, anche se accompagnata da simpatia: e decisi di
vincere io, con coraggio.

Cosi, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare come
desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva leggero e invece
risonava dal profondo del cuore:

«Come lei».

Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore: e nel maggio seguente fu celebrato il
nostro matrimonio.

«Tu hai pianto, sciocchina: hai ragione, pero: tutto ci va di traverso, oggi. La Marisa e
andata in paese ad assistere al parto della sua nuora, e il marito dice che ancora non
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hanno ricevuto la lettera con I'annunzio del nostro arrivo. La donna verra domani mattina.
Per questa sera faremo alla meglio: o vuoi che si vada all'albergo del paese?»

Cosi parlava mio marito, che dalla casa di Marisa aveva portato un involto, mentre con
una chiavona che pareva quella di un carcere apriva la porta restia della nostra nuova
abitazione.

L'idea di andare all'albergo, piuttosto che passare la notte in quell'eremo flagellato dal
vento, era lontana dal dispiacermi; ma avevo voglia di far dispetto al mio compagno, al
guale facevo risalire la causa di tutti i nostri guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli di
quel suono di violino che s'era gia spento, attesi che egli aprisse la porta e la vetrata
interna.

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d'improvviso illuminata dalla luce di fuori:
le pareti verdognole e il soffitto di legno della stessa tinta, pareva riflettessero il colore
degli alberi: certo lo rifletteva la cristalliera, in fondo, i cui vetri e le stoviglie colorate
scintillavano lieti di passare dall'ombra alla luce. E tutto, la tavola ovale ricoperta di una
striscia di trina, le sedie e le poltrone di vimini, con larghi ospitali cuscini, le ingenue
stampe appese alle pareti, tutto in questa stanza che serviva da ingresso, da salotto da
pranzo e di ricevimento, mentre il suo odore di chiuso se ne andava fuor della porta, quasi
fuggendo per non aumentare la mia scontentezza, parve salutarmi con gioia, con amicizia.
Nel penetrarvi, io vi sentii infatti qualche cosa di <I>mio</I>, come avessi mandato avanti
un folletto per preparare il luogo a ben ricevermi.

Ah, si, adesso lo so: era l'alito del sogno, col quale per tanto tempo avevo pensato a
guesto rifugio d'amore, che salutava benigno il nostro arrivo. Anche la camera da letto mi
piacque subito, col suo caminetto all'antica, i mobili semplici, il letto con la tenera e
innocente sopraccoperta bianca: quando pero aprii il cassetto del canterano, per deporvi
le mie robe, diedi un balzo indietro spaventata: poiché avevo veduto un topolino, nero e
lucido come quelli che si vendono per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta
rosicchiata.

Mio marito, che con la sua santa pazienza era andato a prendere due brocche d'acqua
alla fontanina dietro la casa, mi trovo di nuovo tutta scombussolata.

«Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna ce ne sono. Trovero io il
modo di farli sparire: il farmacista, mio amico, mi preparera un buon boccone per loro.»
«Ma intanto la roba non si pud mettere a posto: eppoi ci rosicchieranno anche le
lenzuola.»

«Oh, che esagerazione! Eppoi», egli disse, rifacendo il tono della mia voce desolata, «il
suono dei nostri baci li fara scappare.»

La frase, detta cosi in quel momento, fini d'irritarmi: ancora una volta pensai:

"No, no, io sono sola, io voglio restare sola: non ho nulla di comune con quest'uomo
sconosciuto, che mi ha condotto qui con inganno, come l'orco nella sua casa nel bosco".
Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare piu. La mia valigia restava aperta sul letto, e
le mie cose piu intime sparse qua e la, sotto la luce della finestra dietro i cui vetri si
sbattevano disperatamente le fronde dei salici; cosi mi sembravano sparsi e smatrriti in un
deserto desolato i miei giorni migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo con tante
illusioni sulla punta delle dita.

Egli intanto versava l'acqua nel catino e preparava il sapone e gli asciugatoi: poi apri
I'armadio e disse che, per quella sera, le nostre robe si potevano riporre i dentro.

«Me ne incarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la capricciosa.»

Per forza mi fece bere un po' del caffé che si era conservato caldo nel tubo apposito: e
non mi accarezzava, non mi diceva parole dolci: anzi mi trattava quasi con durezza:
pareva intendesse il senso di ostilita e di rancore che io provavo contro di lui.

Cosi mi impose di togliermi lo spolverino da viaggio che ancora indossavo, e di lavarmi.
Egli gia metteva le robe a posto.
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"Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadio i miei vestiti, fa' sparire gli oggetti
nuovi, coi quali m'illudevo di cominciare una nuova vita. Fa' pure; tu sei il padrone: tu puoi
comandarmi come una serva, fare di me quello che ti pare e piace. Anche il mio corpo &
tuo; ma l'anima ferita no, no, & ancora mia."

«Ma si potrebbe sapere che hai?», domando egli infine, quando ebbe riposto tutta la roba,
e messa via anche la valigia in un camerino della casa.

«Nulla. Ho freddo.»

Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre piu inesorabile, penetrava dalle aperture,
diventava il padrone assoluto del luogo e dell'ora. Ora triste, di crepuscolo quasi invernale,
con una luce bianca e fredda che pareva agonizzasse. Ed avevo l'impressione di trovarci,
io ed anche il mio compagno, in un luogo di esilio, di castigo, per non so quale colpa
commessa.

«Adesso mangeremo, e ti riscalderai», egli riprese, remissivo. «ll marito di Marisa mi ha
regalato un pane casalingo e un salame: per dono di nozze non c'e male. Abbiamo ancora
del pollo, e il vino. Adesso apparecchio.»

Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenza era stata dalla Marisa ripulita e
provvista di cose necessarie. Ma la cosa piu necessaria, quando la luce venne meno, non
si trovo. La lampada a petrolio era vuota, le candele mancavano.

Un po' mi venne da ridere, per le premure inutili che mio marito si dava; un po' mi
sgomentai al pensiero di dover passare la notte al buio, in quella casa sconosciuta, con
guell'uomo che non era piu il mio fidanzato e che di momento in momento diventava per
me quasi un nemico. Eppure, quando egli annunzio che voleva fare una nuova corsa dalla
Marisa per provvedersi di un lume, sentii bene che la sua presenza mi era necessaria piu
della luce stessa.

lo non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto il mio essere era come capovolto: la
bambina risaliva a galla nella sposa, la fantasia prendeva il sopravvento sulla realta. Non
era invero questa la realta che avevo attesa dal mio viaggio di nozze; e le piu piccole
contrarieta, come gli oggetti nella penombra della sera, prendevano forme grottesche.

A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che mi vantavo con me stessa della mia
superba solitudine interiore: sola, in quelle stanze che mi erano apparse cosi intime, ma
che di momento in momento si riempivano sempre piu di ombre e di fantasmi.

«Non andare, non andare», prego ed impongo a mio marito; «non voglio stare qui sola:
adesso basta; adesso sono stanca.»

Egli non risponde: pare si domandi il significato delle mie parole: forse lo intende, ma lo
travisa volontariamente.

«Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede ancora. lo vado e torno.»

Esasperata, comincio a gridare:

«No, no, no'».

«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun altro mi da: e in
guel momento mi parve rivolto appunto ad una persona che non ero i0.) «Per queste
piccole cose ti disperi? E la stanchezza: domani tutto sara passato. Va a letto, fammelo
per piacere. Andiamo, su, cara.»

Mi prese per il braccio, mi accarezzo le spalle. lo I'odiavo. Mi scossi tutta, lo respinsi.
«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.»

Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di sé.

«Si comincia bene! Era molto meglio se si andava all'albergo: e molto meglio ancora se si
stava a casa. Ma era lo stesso.»

Tento di pigliarmi ancora con le buone, in fondo indispettito anche lui; anche lui trovava
nella sua piccola sposa irragionevole una donna che ancora non conosceva; che lo
avrebbe fatto soffrire, che infine, non era piu la dolce fidanzata di ieri, ma I'acre moglie
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dell'avvenire. Egli era uomo, pero: ed uomo di esperienza: aveva quasi dieci anni piu di
me, e conosceva la vita. E conosceva gia anche le mie debolezze.

Mi lascio quindi sola nella saletta da pranzo, davanti alla tavola ancora apparecchiata,
sulla quale batteva desolatamente ['ultima luce verdognola della porta a vetri.

Ma non usci. Lo sentivo frugare nella camera da letto e nella cucina; ando anche fuori,
dalla porticina dietro la casa, ma senza allontanarsi.

Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare dall'uscio di comunicazione: arrivava
fino ai miei piedi con un guizzo di serpente: e io m'irritavo sempre di piu, pure vinta da una
tristezza che rasentava la disperazione.

Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco nella stiva di un bastimento che
andava, andava, fra il rombo del mare in tempesta.

D'un tratto, pero, sento un odore di fumo. E quest'odore di casa viva, di gente viva,
profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi richiamo in me stessa: le lagrime tornarono a
bagnarmi gli occhi, ma come diverse dalle prime!

Mi sembro di svegliarmi da un incubo, d'ingoiare, col mio pianto, tutta quella giornata
tenebrosa e malvagia. Il mio compagno accendeva il fuoco. Quando spalanco l'uscio della
camera da letto, vidi la fiamma nel camino; e sullo sfondo come di sole sorgente la figura
di lui mi riapparve quella che era stata fino al momento in cui il sacerdote aveva congiunto
le nostre mani: I'immagine vivente dell'amore.

La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alzo per aprirle la porta; e li sentii ridere
e confabulare nella cucina, mentr'ella accendeva il fornello e preparava il caffe. Egli
domandava notizie del paese, del farmacista, delle cose del Comune. Le cose del
Comune non andavano troppo bene: Marisa lo sapeva, perché tutti in paese ne parlavano:
si era pieni di debiti e il Consiglio comunale, poiché in quel tempo non c'erano ancora i
podesta, doveva essere sciolto.

«Verra un commissario prefettizio: perché non si fa nominare lei?»

"Non ci manca altro”, penso io, allarmata, ma non eccessivamente.

Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima, e adesso mi sembrava di sognare, 0
meglio che le vicende del giorno avanti fossero state solo un brutto sogno: e io stessa ero
diventata completamente un'altra donna.

Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella camera grande e tiepida, regnava un
silenzio eguale solo a quello che si <I>sente</I> quando un treno rombante si ferma in
una stazione solitaria di montagna.

Avevo l'impressione che la terra avesse cessato di camminare, e tutto e tutti si stesse
sospesi nello spazio, infinitamente azzurro e puro. Gli alberi, davanti alla finestra, della
guale mio marito aveva aperto le persiane e gli scurini, mi parevano incisi sulla lacca
dorata del cielo: e lo stesso pigolio degli uccelli aveva una vibrazione meccanica, come
guella degli usignoli finti.

Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso dall'uscio, pronunzio sottovoce, non
turbarono, anzi accrebbero quel senso di incanto:

«Vuoi che la Marisa ti porti il caffe? Ha gia comprato anche il latte, il pane, una gallina,
pesce, frutta e verdura».

Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla cornucopia dell'abbondanza, pare abbia
recato il dono della pace e della serenita.

E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vassoio del caffe, badando a non rovesciare i
recipienti, ma nello stesso tempo sbirciandomi subito con gli occhi di gatto, mi sembro una
di quelle fate travestite da vecchie storpie, che girano per i boschi delle fiabe in cerca di
bambini dal cuore generoso. E storpia lo era infatti, con una spalla giu, una su, col petto
duro prominente, i piedi che pareva fossero in collera fra di loro e camminassero ciascuno
per conto proprio, volgendosi i calcagni: la testa, pero, bellissima, per i colori pastosi che
I'animavano: bianco dorato di lentiggini il viso, le labbra rosse, gli occhi di smeraldo: i
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capelli abbondanti, crespi e del colore acceso della saggina matura. Pareva la testa di una
ragazza; ma quando ella apri la bocca per salutarmi, vidi che le mancavano quasi tutti i
denti, e la voce forte ne risentiva, sibilando un po' come il vento quando non trova ostacoli.
«Mi scusera» signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. Ma la loro lettera, pensi,
ancora non é arrivata. Oh, qui, riguardo a servizi, tutti fanno il comodo loro. Lei dira: anche
Voi avete fatto lo stesso: ma, capira, c'era la mia ragazza che doveva partorire. E la gente
viene al mondo, e se ne va quando meno lo si pensa. E in questo caso si puod dire proprio
<I>la gente</I> perché la mia nuora ha partorito due gemelli.»

«Bene! Sono i primi?»

«Eh, no. La mia Pierina & brava: ne ha gia fatti altri due: due e due fanno quattro: tutti
maschi, se Dio vuole. Lei ha venti anni e il mio figliuolo venticinque: cosi faranno a tempo
a vedere i figli grandi.»

Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure il mestiere dei suoi uomini non era facile:
gente tutta di mare, aspra, sempre in faccia al pericolo e alla morte piu cruda.

Del marito, pero, non era completamente contenta, e quando gliene domandai notizie me
le diede malvolentieri.

«Mio marito € un santo uomo, ma ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per tutti i mari, su
piroscafi mercantili, senza mai salire di grado né trovare fortuna. Da tre anni € venuto a
casa, senza un centesimo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo
da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma le devo dire che &?
E un anarchico. Si figuri, a quell'eta, con la bocca vuota peggio della mia, e l'artrite
addosso. Ma non fa male ad una mosca, non solo, ma poiché s'é messo a fare |l
pescatore alla lenza, quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in mare. Per questo, non é
preso sul serio nemmeno dalla Polizia.»

lo seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad altra cosa. Ecco, ella aveva socchiuso la
finestra, e nell'aria incantata del mattino vibravano di nuovo, ma lontani e come
sotterranei, gli accordi di un violino: gli stessi della sera avanti.

«Chi ci sta, qui accanto?», domando, ripresa da un senso di mistero.

«Qui, a destra, verso l'arenile, in una casetta di sua proprieta, ci sta un cieco di guerra,
con la moglie. D'estate fanno pensione ai villeggianti, ma adesso, che io sappia, non ci sta
nessuno. Sara lui che strimpella lo strumento. Non si allarmi, pero, signora; € gente
tranquilla, e la siepe alta li divide completamente di qui.»

Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco nella sua camera, illuminata come questa
mia dal sole che sembra stupito del suo stesso splendore: l'infelice sente penetrare fino al
suo cuore avvolto di tenebre questa luce di Dio, e la saluta con la voce commossa del suo
violino.

No, Marisa, non mi allarmo di questa vicinanza: piuttosto penso che sara la nostra
vicinanza, cioe quella della nostra felicita, a turbare la triste quiete di quei due sposi gia
avvolti dallo stesso velo funebre.

Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi sotto, un miracoloso tappeto verde
ricamato di margheritine rosee: e fra I'uno e I'altro dei salici che I'ombreggiavano, aprirsi un
viottolo in fondo al quale brillava lo specchio azzurro del mare.

Mi feci il segno della croce: tanto il senso di gioia che provavo mi arrivava alle radici
dell'anima. Poi scrissi alla mamma: e per impostare la lettera si ando alla stazione,
rifacendo la strada solitaria del giorno prima. Non volevo ancora visitare il paese: avevo
paura di veder gente, di uscire cioé dal cerchio magico di solitudine che Dio aveva
segnato intorno a noi per la nostra felicita. Solo, nel ritornare indietro fino alla spiaggia,
shirciai la villetta rossa del cieco di guerra, nascosta fra due siepi di tamerici: e acconsentii
di andare a vedere I'abitazione della Marisa, tanto piu che a quell'ora non doveva esserci
nessuno.
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Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva una volpe, gia amico di mio marito, stava
sdraiato sulla sabbia, davanti al recinto preistorico di sassi, rami e tamerici, che difendeva
la casa. Casa? In realta era una grande capanna, di muri a secco, in un secondo tempo
rivestiti di fango e di calce, col tetto di assi, la porta e due finestre nuove, che per il loro bel
colore verde ramarro stonavano nella costruzione trogloditica.

Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente rimesso giu sulla rena dov'era stampata
la sua impronta, numerose galline animavano il cortiletto sabbioso che cingeva col suo
anello chiaro la casupola nera. Il cancello di rami, fermato con un gancio di legno, fu da
noi facilmente aperto; e da una finestra socchiusa s'intravide subito l'interno pittoresco
della stanza, che serviva da camera da letto, da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da
pesca. Tutto vi era pulito e in ordine: sulla mensola del camino le caffettiere, e altri
recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla scranna accanto alla porta distinsi il fuso e la
rocca gonfia di canapa, nonché una rete da rammendare. Un senso di vita antichissima, di
vita ancora all'alba dei tempi e dell'umanita, si sprigionava da tutto I'ambiente: e io stetti a
guardare dentro la casa dell'anarchico come i bambini guardano dentro il pozzo dove si
riflette la luna.

Questo €& proprio il paese della luna di miele. Si scende verso il mare: la spiaggia € in
pendio, e in questo punto assai larga, con una sabbia finissima e mobile, che il vento
ammucchia in vere dune. Bisogna alquanto faticare, poiché non si € scalzi, per
raggiungere la striscia solida lambita dalle onde chiare come acqua di fiume.

Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e terra; fiorito di vele rosse il
primo, l'altra di croco e di ranuncoli. Dopo la zona dorata dell'arenile, si vedevano spesso
gruppi di alberi, quasi tutti pioppi e platani, e in mezzo a essi piccole graziose ville con le
finestre chiuse. Nessuno le abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiaggia davanti a noi
si notavano solo le impronte di piccole zampe di uccelli che pareva fossero scesi a
bagnarsi nel mare: erano invece le impronte delle rondini marine che di tanto in tanto
scendevano a riposarsi fra i giunchi delle dune.

Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel giorno
divino, col sole tutto nostro, il cielo, il mare e la terra creati solo per noi: coppie di farfalle
d'oro venivano dalla brughiera, e ci seguivano, come attirate da un comune effluvio
d'amore, ed ogni tanto io mi piegavo, con meraviglia veramente infantile, a raccogliere
gualche conchiglia che pareva un fiorellino pietrificato.

Ma la vita € sempre la vita, con le sue pause ingannevoli, con le sue grazie e le sue
crudelta a volte intrecciate assieme.

Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per riguardo alle reclute selvatiche, anche
adesso si scosta alquanto da me, per un istinto di rispetto al prossimo, e pare voglia
nascondere la nostra intensa felicita.

Un uomo vestito di nero appariva in fondo all'arenile, la sua figura mi sembro dapprima
altissima, fra la linea gialla della duna e lo sfondo grigio delle tamerici; poi si rimpiccioli
d'un tratto, come sprofondandosi nella sabbia, si risollevo alquanto, prese forma precisa
nell'avvicinarsi obliguamente a noi. Era quella di un uomo giovane ancora, ma
evidentemente malato. Il suo viso giallognolo, con gli occhi cavernosi, circondato dalla
cornice di una barbetta a collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricorddo qualche antico
ritratto dei miei nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi, qualche
cosa d'impressionante, come appunto un ricordo atavico sepolto nelle fondamenta del mio
essere, mi balzo su per le vene, fino a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le idee.
C'incontrammo: anche i suoi occhi, dalla loro nicchia livida, guardarono quasi spaventati le
nostre figure; poi egli prosegui in senso inverso al nostro, senza fermarsi, senza voltarsi.
Anche noi si prosegui, in silenzio. lo guardavo la sabbia ai miei piedi, come prima,
nell'innocente ricerca delle conchiglie, ma stringevo le labbra, quasi per impedire che il mio
compagno sentisse, attraverso il mio respiro, l'ansito del mio cuore stravolto. Poiché
nell'uomo avevo riconosciuto Gabriele.
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Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell'uomo incontrato non c'era piu
nulla del giovane ventenne che io avevo veduto o appena intraveduto - nella mia casa
paterna: eppure, perché si rassomigliavano tanto? Forse perché, negli anni che seguirono
alla mia attesa delusa, il rancore, l'umiliazione, anche la rabbia verso me stessa,
m'inducevano a immaginare la figura morale di Gabriele sinistra e malata come quella
dell'uomo adesso incontrato sulla spiaggia.

E mi domandavo se dovevo o no parlarne al mio compagno. Durante il nostro
fidanzamento, io gli avevo appena accennato alla mia prima ed unica vicenda d'amore,
senza insistere, poiché egli si era mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi vergognavo
di dire che il brutto e quasi grottesco uomo incontrato, era forse il fantastico Adone della
mia fanciullezza. Forse, poi, non lo era.

E perché allora turbare, sia pure per un momento, la serenita del mio compagno? Non ne
avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie allucinazioni dovevo tenermele per me, tanto piu
che erano i rimasugli torbidi di un passato da liquidarsi completamente.

Del resto, appena l'uomo fu lontano, mio marito mi riprese sottobraccio, esclamando:
«Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere malato di fegato».

«Tu», domando io, sempre guardando la sabbia ai miei piedi, «non l'avevi ancora
incontrato?»

«E dove?»

«Qui, I'estate scorsa.»

«Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.»

«Speriamo non abiti vicino a noi.»

«Perché. Hai paura?»

«Paura di che?»

«Che ci venga a disturbare.»

lo rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perlati occhi di lui. Rido, ma il cuore mi trema, e
in ogni nostra parola trovo un significato misterioso. Si, e vero, ho paura dell'uomo
incontrato, della sua vicinanza, del suo male. E ricordo la casa del cieco di guerra, il
gemito del violino: si, € lui, & Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di stravizi, gia
malato fin dalla prima giovinezza, forse adesso vicino a morire, € venuto a rifugiarsi in
guest'angolo di mondo dove la fatalita ha condotto anche noi.

Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cieco di
guerra ci sta un inquilino, e se questo & Gabriele: e se lo €, dico tutto a mio marito e
andiamo subito via di qui. Mi sembra pero di sentire gia le sue parole di risposta:
"Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spaventapasseri? E che c'e poi stato, fra
voi due? Quante ragazze non incontrano, il giorno stesso del loro matrimonio, i loro ex
spasimanti?".

D'altronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto, e se,
riconoscendomi, si era turbato e intendeva molestarmi. In fondo sentivo che, si, egli mi
aveva riconosciuto e ne provava un turbamento piu intenso del mio: ma volevo illudermi
ancora. No, egli non mi aveva riconosciuta, forse neppure veduta: i suoi occhi erano quelli
di uno che € gia sulla via della morte e non vede piu nulla delle cose che non riguardano la
sua tragedia.

Il pensiero che egli era appunto un semplice passante, uno che se ne va per conto suo, e
che forse non rivedremo mai piu, mi procuro un sollievo crudele. Fra pochi mesi egli sara
morto, spezzato e portato via dall'onda del tempo, come una di queste conchiglie vuote
della spiaggia; mentre davanti a me, invece, la vita si stende e s'incurva piu cerula e piu
luminosa di questo mare e di questo cielo che sono anch'essi, per me, l'interno di una
infinita conchiglia, della quale la mia felicita e la perla.
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Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho dentro il cuore tutto il tremolio e il fulgore
del mare e del cielo: e gli occhi guardano il sole, per cercarvi Dio e ringraziarlo di avermi
dato la vita.

L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un non so che di fantastico, pur nella sua
semplicita, come una delle innumerevoli piccole cose create da Dio, che a guardarle
sembrano niente ed esaminate riempiono I'anima di meraviglia. Cosi io guardavo le
conchiglie, gli uccelli, le farfalle, i cristalli salini, i fiori della riva. Non avevo ancora vissuto
cosi vicino al mare, e nel suo sfondo mi sentivo piccola e fragile eppure con un respiro
ampio; e felice e bella come le rondini marine che lo sfioravano e parevano tingersi del
colore dell'onda.

L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno, non era piu riapparso, né piu avevo
sentito il suono del violino. Nel nostro nido tutto procedeva bene. La Marisa arrivava al
mattino, presto, carica di provviste, e pretendeva che gli sposi si alzassero tardi e
lasciassero a lei tutte le cure materiali della loro vita.

Entrando nella nostra camera, col vassoio del caffe fra le grandi mani nodose, pareva
fiutasse I'aria, come una belva gia anziana che sente I'odor d'amore delle giovani coppie
della sua razza. Quando apriva le imposte, i suoi capelli arrossavano il vano azzurro della
finestra, e i suoi occhi, volgendosi a noi ci portavano il riflesso della bella giornata.

Odore di rosa entrava con la prima aria: era il profumo dei pioppi, ma nel sentirlo io avevo
I'impressione che un giardino fiabesco, con laghi, cigni, tempietti e statue, circondasse la
nostra dimora: una scala di marmo scendeva al mare, un viale alberato conduceva al
bosco. In realta si sentiva il canto del cuculo, che mi ricordava la fanciullezza acerba,
guando ancora non conoscevo Gabriele, e domandavo all'uccello melanconico quanti anni
mi separavano dallo sposo, dai figli, dalla morte.

Lo sposo e qui, i figli verranno, la morte € lontana. Eppure la voce del cuculo mi attira
ancora e, come da bambina, vorrei trovarne il nido, o almeno interrogare di nuovo
l'oracolo.

Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa, domandandole se il consorte e stato
finalmente messo in carcere, se la nuora ha intenzione di fabbricare altri due gemelli, se il
Comune ha fatto nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale, e a piedi nudi esco nel praticello
davanti alla casa: in fondo al vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di cristallo
turchino: i gabbiani lo rasentano, soffusi di azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti al sole, si
piegano in atto di saluto; I'aria € cosi trasparente e i colori intorno cosi iridati, che si ha
I'impressione di trovarsi dentro un diamante.

Mio marito, la cui toeletta & molto piu lunga e complicata della mia, sporge dalla finestra il
Viso coperto di una barba bianca di sapone, e mi richiama dentro energicamente.

«Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni subito dentro.»

«Vengo.»

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la passeggiata proibita: I'erba e fresca e si
ha quasi voglia di piegarsi a sorbirne la rugiada: sulla siepe del viale i ragni hanno tessuto
piccoli arcobaleni; le farfalle mi sfiorano con famigliarita i capelli, € una lucertolina di
bronzo fa altrettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non sono piu
tua: sono ancora una bambina di sette anni che corre sull'erba del prato e dei sentieri
dove la mamma le ha proibito di andare.

"Non andare lontano, bambina: la in fondo c'é I'orco, c'é I'uomo nero."

L'uomo nero infatti, era la in fondo, dove il muro azzurro del mare ricingeva la terra.
Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto smarrito: non mi vide, certamente,
ma io mi gettai lo stesso indietro, nell'angolo della siepe, per meglio nascondermi ed
aspettare che egli si allontanasse: e mi pareva che I'erba tremasse con me, ai miei piedi,
che i ragni sospendessero l'opera loro e le farfalle fuggissero: tutto per paura di lui. Di lui
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che velava la luce del sole, e che forse cercava sulla sabbia, al limite fra la vita e la morte,
le orme dei suoi giorni perduti.

Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventato e nello stesso tempo sornione del
ragazzo disubbidiente al quale € capitata qualche inconfessabile disavventura, perché mio
marito, gia seduto a tavola davanti alla tazza di caffelatte che Marisa gli aveva preparato,
mi guardo fra l'inquieto e il severo.

Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi ancora una volta se dovevo
parlargli di Gabriele; si, dovevo: ma il modo ostile col quale egli mi accolse a tavola, come
appunto si accoglie un ragazzo che si vuole punire, mi chiuse le parole in bocca.

E di nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fra noi quella mattina, in apparenza
perché io non ero tornata subito indietro appena egli mi aveva chiamato, e perché piu tardi
non volli fare con lui la solita passeggiata lungo la spiaggia: in realta perché io mi sentivo
profondamente turbata e preoccupata per la macabra riapparizione di Gabriele, e
sopratutto perché mio marito, senza spiegarsene la ragione, <I>sentiva</I> a sua volta
che qualche cosa d'insolito e di grave ci separava.

Ma anche lui taceva, perché non c'era nulla da dirci o da rimproverarci: nulla: e tuttavia
'ombra ci separava.

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella che sarebbe stata la mia vita accanto
all'altro, e ritrovandomi nella realta presente, I'anima mia esultava come l'allodola nell'alto
dei cieli.

Eppure, perché dunque quest'ombra, questo indefinibile peso, questa linea misteriosa di
silenzio, questo rifiutarsi fisico della bocca a pronunziare un nome che non era nemico né
amico per noi? L'ho capito piu tardi, passata la burrasca. o non volevo appunto
intorbidare, neppure con una nuvola che passa, I'atmosfera limpida dei nostri primi giorni
di vita in comune: giorni che in avvenire dovevano sempre apparirci come i primi della
creazione di un mondo nuovo, tutto luce e trasparenza, non macchiato da un solo filo
d'ombra.

Quando, dunque, mio marito rientro dopo la sua solitaria passeggiata mattutina, gli corsi
incontro e lo abbracciai come se egli ritornasse da un lungo viaggio: anche lui mi strinse a
Sé con gioia, e la pace fu fatta.

Nel pomeriggio si ando al paese.

Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli conosceva tutti, mentre io ero guardata
con curiosita dalle donne sedute davanti alle porte delle innumerevoli bottegucce della via
principale, e dagli uomini riuniti in gruppi qua e la nella piazza.

Si entro nella farmacia per comprare un dentifricio, e il <I>giovane</I> del farmacista, che
era poi un bel vecchio grasso e ridanciano, mi fece un profondo inchino, guardando alla
sfuggita e con malizia il mio compagno.

«Signora, i miei rispettosi e sinceri auguri. Come le piace il nostro borgo?»

«Oh, molto. E uno dei piu ridenti paesi che io conosco.»

A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel momento mi pareva di aver viaggiato
mezzo mondo.

«Onoratissimi, signora! Peccato che il clima non sia costante: a volte fa un freddo
siberiano, al quale segue un caldo d'inferno. Poi ci sono i periodi di vento violentissimo,
quali, dicono, ci siano solo in Cina: allora bisogna chiudersi dentro casa, aspettando che
qguesta crolli.»

«Amico mio», interviene mio marito, «lei non fa una piacevole <I>réclame</I> al suo
paese natio.»

L'uomo sollevo in alto l'indice, che pareva un salsicciotto.

«La verita innanzi tutto, illustre amico. La signora giudichera: poiché uno di questi periodi
si avvicina a grandi passi: lo sento da certi scricchiolii delle mie vecchie ossa.»
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«Speriamo che tali scricchiolii dipendano solo dalle conseguenze dei lauti banchetti che lei
si gode da solo, carissimo signor Nelex», ribatte mio marito, facendo atti di scongiuro.
«Siamo in maggio.»

L'uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con galanteria, il pacchetto del dentifricio.
«A lei, signora, sebbene constati che i suoi denti brillano come perle. Del resto», aggiunse
frenando un sorriso di malizia, «loro, signori sposi, non hanno da temere gran che, pur
restando chiusi tre giorni e tre notti nel loro nido. Piuttosto questo cormorano...»

Le ultime parole le pronunzio sottovoce, e io feci appena in tempo a tirar mio marito per il
braccio e costringerlo a seguirmi fuori della farmacia, quando il fantasma nero che aveva
oscurato il vano della porta si avanzo, evitandoci, verso il banco.

«Che faccia hai fatto», disse mio marito, guardandomi preoccupato. «Sei verde.»

Allora io proruppi:

«Quell'uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di cattivo augurio. Se torna il vento ce
ne andiamo davvero. lo non voglio stare in questo paese, quando c'e il vento. Ho paura».
Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, comincio a scherzare.

«Ma si potrebbe sapere con precisione di chi o di che cosa hai paura? Di quel
barbagianni, o del vento?»

«Di tutti e due», risposi. Eppure in fondo mi sentivo offesa perché prima l'uomo della
farmacia, e adesso lui chiamavano Gabriele col nome di due uccellacci.

«Ma che t'importa? Se quel disgraziato ci ha i suoi malanni, se li tenga per sé. E se torna il
vento stiamo davvero dentro e accendiamo il fuoco come quella sera. Ricordi?»

Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me il ricordo di quella prima sera, quasi io
me ne fossi dimenticata: e in realta mi parve di riveder la famma guizzare nel camino e
sciogliere 'ombra intorno. No, nulla di male ci puo accadere, quando siamo sicuri di voler
solo il bene.

Ecco dunque, verso sera, l'orizzonte si copri di nuvole simili a montagne di lava, con
viottoli rossi che vi serpeggiavano fiammeggiando: il vento comincio solo il giorno dopo,
Verso mezzogiorno, e la stessa Marisa annunzio che sarebbe stato violentissimo.

Ma nulla avevamo noi da temere, poiché in casa c'erano provviste per otto giorni, e legna,
e candele, e petrolio.

Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiva di rigovernare, mio marito fece una
corsa al paese per procurarsi giornali e qualche libro.

lo uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il vento arrivava attenuato, poiché soffiava da
nord-ovest, e sconvolgeva i salici e i pioppi solo a sinistra della nostra abitazione,
traversandoli con la sua fiumana violenta che andava a sfogarsi nel mare. Si vedeva la
sabbia dell'arenile sollevarsi come un vapore giallo, e uccelli e farfalle mischiarsi al turbine,
quasi sfidandolo con la loro leggerezza.

Non so per quale istinto, mi venne il desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato ancora al
massimo della sua forza, aveva una voce d'invito, come una musica che eccita alla danza
o alla marcia: e doveva essere di nuovo qualche cosa di atavico, quel desiderio di
mescolarsi e combattere con gli elementi, che mi spingeva verso la spiaggia.

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi shigottita: il vento adesso mi passava
davanti, portandosi via la sabbia, con una follia di rapina; sollevava le mie vesti e i miei
capelli, quasi tentando di strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi
di rena e la bocca del suo sapore di funghi e di muschio, che dava l'impressione di un suo
luogo d'origine, cioé delle grotte donde era sgorgato come un gigante troglodita che vuole
sconvolgere la pace della natura.

Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprende: sento di essere anch'io una forza
naturale, e voglio attraversarlo come lui attraversa gli alberi e i cespugli. Mi stringo le vesti
con una mano, con l'altra tengo fermi i capelli, e scendo verso la riva. Il mare e tranquillo,
azzurro, appena increspato dalla furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre sulla
spiaggia sconvolta la rena fugge spaurita, rifugiandosi a ridosso delle dune.
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lo mi fermo di nuovo al limite dell'acqua, e ripenso a certe mogli di pescatori, quando fra la
bufera aspettano a riva il ritorno delle barche.

Le barche, pero, le vedo andare calme al largo, con le vele gonfie, colorite come tulipani:
vanno laggiu, dove il mare e il cielo si confondono in uno stesso vapore violaceo, mentre a
riva le onde si portano via il vento, giocando con esso come i delfini fra loro.

Quando mi volsi per tornare indietro, il respiro mi manco davvero. Ho ancora l'impressione
che un muro si alzasse davanti a me, troncandomi il passo: una figura nera vi stava
attaccata, sinistra come un pipistrello, pietosa come un Cristo senza croce. Era Gabriele.

Si levo il cappello, che teneva fermo con le mani e mi saluto: i suoi occhi sorridevano, un
poco ironici, e adesso lo riconobbi davvero, ma con una nuova strana impressione.

Mi pareva che egli fosse ancora 'antico Gabriele, il giovane, il mutabile e affascinante
Gabriele, e che si fosse camuffato cosi, come un tempo usava, da moribondo errante, per
farmi paura.

Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parve di essere ancora seduta alla nostra
tavola, sotto la lampada di cristallo: Gabriele era la figura evocata dal vecchio notaio, la
figura che ancora io non avevo incontrato, ma che gia dallo sfondo irreale della fantasia
esercitava su di me un potere fatale.

Ed ecco che egli si avvicina, spinto anche lui dal vento della fatalita: mi guarda fisso negli
occhi, e ancora una volta gli occhi parlano per conto loro, mentre le labbra si rifiutano a
pronunziare le parole della verita. Egli, infatti, che mi ha benissimo riconosciuto fin dal
primo incontro, domanda, con accento che vuol essere semplicemente cortese ed e
invece quasi tragico:

«Signora, mi permette di chiederle se veramente lei & la signorina che io ebbi il piacere di
conoscere otto anni or sono, nella sua casa paterna?».

Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe l'ostacolo misterioso e pauroso che nei
nostri recenti incontri ci separava: io ritrovo di un colpo tutta la mia sicurezza e tendo la
mano allo spauracchio.

«Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?»

«E lei, come mai si trova qui?»

lo mi metto a ridere.

«Gia, le stravaganze della vita!»

Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la sua bocca si contrae ad un sorriso piu triste
di un grido di dolore, e anch'io ricado nell'impressione che <I>tutto</I> sia un brutto sogno.
«Si e sposata da molto?», egli riprende senza cambiar tono di voce.

«Da quindici giorni appena.»

«E contenta del suo matrimonio?»

«Si, felicissima. Mio marito € tanto buono e gentile.»

«Ed € anche un bel giovane, Si, ha fatto bene a sposarsi. Certamente lascera il suo paese
per una citta.»

«Per qualche tempo no, cioe fino a quando non avverra il trasferimento di mio marito. Ma
io sto volentieri nel mio paese, nella mia casa.»

Di nuovo gli si rischiaro il viso, come per un riflesso luminoso.

«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva mi fece
entrare senza chiedere permesso, leggeva <I>I Martiri</I> di Chateaubriand, davanti al
meraviglioso scrittoio antico. Ricordo la lampada della stanza da pranzo, la figura
francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi saltavano addosso come cagnolini
scherzosi. Tutto ricordo. E lei?»

Egli si era fatto severo: la breve pausa fra le sue ultime parole aveva un tono
d'inquisizione: come se la colpevole del nostro distacco dopo quella sera indimenticabile
fossi stata io!
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Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazzarmi il viso, e speravo che egli non si
accorgesse del mio turbamento. Avrei voluto dirgli che anch'io ricordavo tutto, e
difendermi, e domandargli il perché del suo lungo silenzio; ma <I>avevo paura</I>.

Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai non doveva esserci piu posto per altre
sofferenze, nella vita di lui; e io sentivo che lo avrei fatto soffrire, raccontandogli il mio
amore e la mia vana attesa di lui. Eppure avevo voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo
che il miglior modo era appunto quello di nascondergli il mio passato. Anzi, l'istinto della
malvagita mi porto d'un tratto, con una violenza insana come quella del vento che ci
turbinava attorno, fino al punto di chiedergli con finta sorpresa:

«Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che buona memoria ha, lei!».

Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mostro i denti gialli che gia sapevano il
sapore della morte.

«Che vuole? Quando si € malati si ricordano i giorni di salute. Anche lei un giorno se ne
accorgera: non si € sempre in luna di miele.»

Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facendo cenni di scongiuro: "Crepi I'astrologo!”,
mi irrigidii, anche per un senso di superstizione, come quando s'incontra una donna
gobba: poi dissi perfidamente:

«E vero, pur troppo. Ma lei non & poi tanto malato, o si cura poco della sua malattia se va
in giro con questo tempo».

Egli comincio a tossire. Lo fece apposta? O, piu che il tempo, la mia cattiveria stuzzico il
suo male? Quell'istinto di paura che la sua sola vicinanza mi destava, si fece quasi terrore:
terrore di essere raggiunta anch'io dal suo male, o che egli, per vendicarsi, potesse farmi
del male ancora peggiore. Avevo letto che i malati del suo genere sono cattivi, €,
nell'ultimo stadio della loro infermita, possono diventare delinquenti.

Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non della mia felicita presente? Non era
stato lui ad apparire e sparire nella mia vita come una meteora sfolgorante, o meglio come
una cometa che aveva avvelenato I'atmosfera della mia fanciullezza?

Quando pero egli si tolse di bocca il fazzoletto col quale cercava di soffocare la tosse, e
dentro vi chiuse una macchia di sangue, il mio turbamento e i miei cattivi pensieri si
mutarono in una pieta ardente e angosciosa.

«Gabriele», dissi, tendendogli la mano, «le chiedo scusa. Lei pero fa male davvero, a
starsene fuori con questo ventaccio. E come mai, poi, ha scelto questo paese per suo
soggiorno?»

Egli fece un gesto con la mano che stringeva il fazzoletto: non toccava, anzi pareva
respingere la mia. Non parlava, forse per non riprendere a tossire; ma il gesto diceva:
"Questo o un altro paese, € lo stesso, oramai, per me. E poi, chi sa nulla del nostro
destino?".

«Gabriele non creda, che io mi sia davvero dimenticata di lei. Ho aspettato i suoi libri, si
ricorda? Ho aspettato che lei tornasse. Venne invece il suo babbo, e poi seppi che lei era
sempre all'estero, fortunato e celebre. Con la mia mamma si parlava sempre di lei. Mai
avrei creduto di incontrarla qui, in queste circostanze. Ma voglio sperare che ella si
rimetta: glielo auguro di tutto cuore.»

Egli abbasso la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspettasse che io continuassi a
parlare, e che dicessi di piu. 1o non potevo dire di piu.

Allora riprese lui, senza piu guardarmi in viso.

«Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salvietta...»

«Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tiravo fuori il servizio mutilato. Perché,
sa, la salvietta non si trovo piu.»

Mi pentii subito di aver detto queste parole, e a ragione; perché egli rispose:

«L0o so bene. L'avevo portata via io».

«Lei?»
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Egli scosse la testa indietro, come volesse respingere il vento che lo stroncava, e ritrovare
la forza di un tempo: e quando torno a fissarmi negli occhi rividi davvero in lui I'ospite di
guella lontana notte di autunno.

«Sil, io. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre cose. Ma bisogna che noi c'incontriamo
ancora, e che io le dica quello che lei ancora non sa. Sono venuto qui per questo, oggi,
per chiederle un colloquio. Oh, non abbia paura» affermo, col suo sinistro eppure
rassegnato sorriso, «sara il colloquio con un morto.»

Che dovevo rispondergli?

«Ella dira: ai morti non importa piu nulla dei vivi. Chi lo puo sapere? C'é una parte di noi
che non muore, o che almeno vive o s'illude di vivere finché ci dura il respiro. Lei lo sa, del
resto: lei sa tante cose.»

Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del suo violino. Era vero: sapevo tante cose,
<I>sapevo tutto</I> ma che cosa potevo oramai fare per lui? Eravamo forse sempre allo
stesso punto: I'incontro dello spirito con la materia; solo che le parti si erano invertite, e se
adesso in lui parlava I'anelito dell'anima che non voleva andarsene via dal mondo solitaria
e sconsolata, in me sopravincevano le ragioni piu gagliarde della vita.

Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un istante: mi pareva di tradirlo solo col dare
ascolto al suono della voce di Gabriele; e nello stesso tempo lo sentivo ridere alle mie
spalle, beffandosi di me.

L'infelice riprese:

«Venga qui un giorno che e sola; io la vedro, poiché vedo tutti i suoi passi. Ma non scelga
un giorno di vento» concluse, quasi scherzando; «anzi, faccia una cosa anche lei: non
esca di casa, quando c'é questo demonio divoratore in giro».

Torno a salutarmi e s'avvio per andarsene: io lo seguii per alcuni passi, poi mi allontanai di
traverso, col vento che beveva le lagrime dei miei occhi.

Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre giorni imperverso intorno a noi. Solo
alla notte si placava, come stanco del suo furore insensato; ma poi riprendeva con piu
forza la sua opera disperata. E pareva che piangesse, il vento angoscioso, ululando un
suo dolore terribile; e che avesse una follia di vendetta contro le cose che tentava
distruggere e che invero distruggeva. Anche dal nostro tetto volavano via gli embrici: due
alberi si stroncarono.

La sera del primo giorno mio marito tentd ancora di andare in paese per comprare i
giornali, ma torno indietro mortificato: non si poteva camminare. Per fortuna, nella sua
prima gita, era riuscito ad avere alcuni libri, e io non smettevo di leggere, quasi
nascondendomi fra le pagine per nascondere il mio pensiero. [l mio pensiero continuo era
guesto: "Perché non dico a mio marito che Gabriele mi ha fermato e vuole un colloquio da
me? Che ha da comunicarmi, quel disgraziato, che io gia non sappia? Lui stesso lo ha
detto".

La mia pena non era per lui, certamente: in fondo egli continuava a destarmi un po' di
paura e molta ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo a liberarmi dalla sua
ombra, e ritrovavo qualche cosa di torbido nel mio istinto di silenzio e di inganno verso la
sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi voleva bene.

Mi sentivo spinta da una fatalita simile a quella che spingeva i personaggi del libro che
leggevo; ed era sempre il fondo romantico del mio temperamento, quello che agiva, lo
sapevo benissimo; ma tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche.

"Qui c'@ un uomo che deve morire fra poco, e sa di morire. E gia un‘anima sospesa
sull'abisso del tutto, o del nulla. Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiutera forse a morire in
pace: forse anche salvera I'anima sua, che invece di precipitare nel vuoto si sollevera fino
a Dio. lo non devo negargli questo conforto. Forse egli si confessera con me: mi dira i suoi
peccati, gli errori della sua giovinezza, il mistero che gli ha impedito di tornare a me. lo gli
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dird che ho perdonato, come infatti ho gia perdonato: sara la sua assoluzione. Ma perché
non posso farlo se non in segreto?".

Cosi mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva:

"Appunto perché si tratta di un'opera di religione, che trascende la vicenda umana”.
Eppure non ero contenta di me.

Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La mattina del terzo giorno venne la
Marisa, tutta scarmigliata e sconvolta, dicendo che il vento aveva mezzo fracassata la loro
abitazione, asportandone una parte del tetto.

«E l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si & mai visto un tempo eguale, di questa
stagione.»

«E perché mia moglie & uscita di casa sua», affermd mio marito. «Il tempo stesso ne &
sbalordito.»

Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche il villino del Fanti, il cieco di guerra,
esposto al vento, era stato danneggiato, e che l'inquilino, vinto da una crisi del suo male,
forse dovuta al tempo, s'era messo a letto.

«La signora Fanti & molto inquieta: capira, non & conveniente tenere in una pensione che
fra poco sara frequentata dai villeggianti, un malato di quel genere. A meno che non muoia
subito.»

«Di solito i malati di polmoni muoiono in autunno», osservo mio marito. «A meno che il
tempo non continui cosi.»

Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: io pero pensavo che con l'aggravarsi di
Gabriele, Dio forse segnava una risoluzione al mio dramma. Domandai a Marisa:

«Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono stati avvertiti?».

«Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sapere.»

«Se si aggrava di piu voglio andare a visitarlo», dissi allora, sottovoce, come parlando a
me stessa.

E subito il cuore generoso della donna mi approvo:

«Sarebbe un'opera di carita. Anche la Regina va a visitare i malati».

Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollevata e felice al pensiero della prossima
fine di Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cesso: ma la terra ne rimaneva ancora stordita, e il cielo si
tingeva di un color verde invernale: non ricordo un crepuscolo piu triste di quello.

Mentre mio marito andava in paese per la solita ricerca dei giornali, io mi avventurai nei
dintorni della nostra casa.

Il terreno era sparso di rami stroncati, di foglie, di pezzi di carta sudicia; e un silenzio quasi
pauroso seguiva al fracasso di prima. Anche il mare, sbiadito e freddo, sonnecchiava; e gli
alberi, succhiati dal vento, pareva non dovessero mai piu scuotersi per la loro stanchezza.
Come la farfalla attirata dal lume, io andavo verso la casa del cieco di guerra; ed essa,
invero, rossa arancione fra il grigiore delle tamerici, era la sola nota colorita dei dintorni.
D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco piu giu verso il mare, separata solo dalle
siepi e dagli alberi: ma per arrivarci bisognava appunto fare il giro delle siepi di cinta e
penetrare nello spazio che la circondava. lo non volevo andare tanto oltre, e mi contentai
di guardarla dalla siepe. Era una villetta modesta, con una loggia d'angolo e due orribili
leoni di gesso adagiati uno per parte degli scalini davanti alla porta d'ingresso: ma d'un
tratto prese per me una parvenza fantastica perché una finestra venne socchiusa e |l
suono del violino di Gabriele tremolo nell'aria incantata; sempre con gli stessi accordi,
quasi di un fanciullo che comincia a studiare eppure ha gia pretese di saperne molto. Era
pero il suono stesso dello strumento, che mi rammolliva il cuore, riportandomi ancora alla
notte indimenticabile passata nella nostra casa dall'ospite stravagante.
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Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi al pensiero che dunque, se suonava il violino,
Gabriele non stava tanto male: sentivo una nenia di morte, in quelle vibrazioni che
arrivavano come tentacoli fino a me; e che ancora una volta egli mi <I>parlava</I> cosi
come poteva, con un balbettio delirante, per dirmi l'inesprimibile.

E la mia idea fissa non mi abbandonava.

"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi I'anima sua. Bisogna che io vada.”

Prima pero corsi giu dalla parte opposta, verso l'abitazione di Marisa, col proposito di
pregare la donna che ritornasse su, nella nostra casetta, per avvertire mio marito che
andavo a visitare il malato.

Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato come uno scimmione sul tetto devastato,
vi rimetteva in ordine le assi e gli embrici sconvolti.

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un aspetto primordiale, con la barba
rossa ispida, il naso corto e gli occhi del colore di quel cielo triste sul cui sfondo egli si
moveva.

Accorgendosi di me si sporse sull'orlo del tetto e mi disse, con una voce petrosa ma
risonante:

«Cerca la Marisa? Non c'e. Vattelapesca dove e andata quella vagabonda: &€ sempre in
giro».

lo lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei, come lei parlava male di lui; e in un altro
momento mi sarei divertita a stuzzicarlo; ma adesso mi sentivo troppo triste per farlo. Egli
credette bene di spiegare il perché stava a lavorare a quell'ora:

«Questa notte piovera: e allora faremo il bagno a letto».

«Piovera?», dico io, guardando il cielo.

«Piovera: poi ricomincera il vento.»

«Gesu. Maria! Allora bisogna proprio scappare.»

Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di una contentezza di bambino cattivo.
«Sicuro», disse, sollevandosi di nuovo, con un embrice in mano: «da questo paese 0 Si
scappa, o chi ci rimane muore. Dopo una lunga vita, s'intende», aggiunse, per
rassicurarmi.

lo tornai su, rassegnata, convinta anzi che, per quella sera, Dio nhon mi permetteva di
awvvicinarmi a Gabriele: la finestra di lui era ancora aperta, il suono non si sentiva piu: ma
mi pareva che nell'aria e nelle cose che si oscuravano si spandesse la desolazione
mortale di lui.

Andai incontro a mio marito, e mi attaccai al suo braccio con una tenerezza puerile: una
volonta superiore alla mia mi spingeva a confidarmi in qualche modo con lui, a chiedergli,
senza parerlo, aiuto e consiglio.

«Sono andata giu fino alla spiaggia», dico sottovoce, «ed ho veduto il marito di Marisa,
che accomodava il tetto, perché assicura che questa notte piovera e poi, Dio ci scampi,
ricomincera il vento; poi ho sentito il malato suonare il violino: mi sono commossa e volevo
andare a visitarlo.»

«Ma € proprio una fissazione la tua, per quel disgraziato», egli risponde, sbattendomi
lievemente i giornali sul braccio. «Se ci si dovesse commuovere per tutti gli infelici del
mondo non si respirerebbe piu.»

«Ma questo e a due passi da noi: e noi siamo felici, mentre egli muore».

«Se suona il violino non muore.»

«Muore, muore. Ed é solo al mondo.»

«E che ne sai, tu?»

«La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa.»

«E allora gli faccia compagnia la sua padrona di casa.»

«Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.»
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«Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio. Eppure il tempo in cui i malati di quel
genere andavano di moda & da molto passato.»

«Non credo che quei malati abbiano mai destato altra passione che la pieta, appunto
perché il male li colpisce nel fiore della vita.»

Mio marito, pero, come al solito, aveva voglia di scherzare.

«Dalla pieta all'amore € un sol passo.»

«Ma val», gli dissi, respingendolo sul serio. «Se mai € troppo presto, per tradirti.»

«Eh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne...»

Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che egli intendesse lo scopo religioso del
mMio proposito: ma non riuscivo a spiegarglielo.

Egli pero doveva sentire il fluido misterioso che avvolgeva e trasportava I'anima mia,
perché d'un tratto disse:

«Gia, nella tua famiglia c'é un santo: quel vescovo che, mi pare, € morto assistendo i
colerosi».

Allora anche a me torno in mente la mia adolescenza mistica, e intesi meglio il perché del
mio trasporto per Gabriele malato e condannato a morte.

«Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostro santo. E stato santo davvero: al culmine
della sua sapienza, e anche della sua carriera ecclesiastica, voleva partire missionario,
per curare i lebbrosi. Non glielo permisero, ed egli obbedi. Forse davvero rivive in me
gualche cosa della sua flamma.»

Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardarmi bene negli occhi.

«Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta, non parli troppo sul serio. C'é oramai la
Croce Rossa, che s'incarica degli infermi: noi adesso abbiamo altro da fare.»

E tento di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora, perché in verita, quella sera, mi
sentivo un poco santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desiderio, anzi la decisione di andare,
non di nascosto, da Gabriele, sentivo una grande gioia triste entro di me. Mi accorsi pero
subito che mio marito, certo suo malgrado, provava a sua volta un senso di gelosia: era
una gelosia istintiva, come la sentono anche i bambini, anche certi animali domestici,
guando si vedono un po' traditi, o trascurati; ed egli cercava di nascondermela, senza
riuscirvi del tutto. Non mi lasciava piu un minuto sola, e la sera stessa parlo di andar via,
dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto piu se il vento doveva ricominciare.

Ma un avvenimento inatteso ci fermo sul posto piu di quanto si credeva. Era stato in quei
giorni sciolto il Consiglio comunale del paese, e mio marito, senza che egli ne avesse fatto
domanda, forse per suggerimento di qualche suo estimatore, fu nominato Commissario
prefettizio. Si discusse a lungo, fra noi, se accettare o no. La nomina era indubbiamente
onorifica, e avrebbe giovato alla carriera di mio marito: inoltre era accompagnata da una
discreta indennita che ci poteva permettere una villeggiatura gratis.

Un'ombra pero offuscava la piccola fortuna: quell'<l>ombra.</I>

D'improwviso io mi sento un‘altra: ho per la prima volta la coscienza precisa e profonda del
mio dovere di donna e di moglie; fisso dunque gli occhi limpidi in quelli del mio compagno
e gli dico:

«lo, per me, sarei del parere di restare. Ti daranno certo un alloggio in paese: li ci
metteremo tranquilli e io comincero a fare sul serio la moglie e la padrona di casa. Di
passeggiate ne abbiamo fatte abbastanza, e io voglio cambiare vita».

Egli m'interrompe: ha gia capito tutto.

«Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto l'incarico, lo accetto appunto col
proposito di continuare questa vita. Non € abbastanza bella?»

Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando i luoghi
dove si sarebbe potuto incontrare lo spauracchio. Si andd a comprare alcuni oggetti nel
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bazar del paese, poiché, dovendosi prolungare il nostro soggiorno nella casetta, io gia
desideravo abbellirla e fornirla di tante piccole cose necessarie.

Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra un mobile, un vasetto di ceramica, sono
spesso, nella casa, come i fiori in un giardino. E anche le cose di cucina mi piacevano un
po' infantilmente: il frullino per la maionese, con la sua forma complicata di mulino, i piccoli
tegami di smalto, lucidi come specchietti da toeletta; la caffettiera che va bene da una
parte e dall'altra, le forbici per il pesce, e infine le tazze con le coppie di pavoni iridati che
non smettono mai di fare all'amore.

La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona, lusingata dell'onore che le toccava, ma
gia ferma nel proposito di farci pagare tutto il doppio. In cambio mi fece dono di un rotolo
di fettuccia, del quale non sapevo invero che farmene, che tuttavia presi con segni di
riconoscenza.

Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La voce che mio marito doveva diventare il
capo del paese, s'era gia diffusa nella popolazione, e tutti ci guardavano con rispetto e
speranza, quasi che il nuovo Commissario prefettizio dovesse compiere il miracolo di
pagare i debiti del Comune e togliere le tasse ai ricchi e ai poveri.

Quando si torno nella piazza, il signor Nele, il vecchio giovane della farmacia, usci nella
strada col suo candido costume, per meglio salutarci, con un inchino fino a terra, quasi noi
si fosse una coppia regale.

Piu giu s'incontro l'arciprete gigantesco, con le nappine rosse sul cappello, accompagnato
da un codazzo di preti e pretini contadineschi: e tutti, mentre prima non badavano a noi, ci
salutarono con deferenza: anche i contadini che lavoravano dietro le siepi, si sollevavano,
con gli occhi azzurri sorridenti rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che persino il suo
irriducibile marito approvava la nomina di un galantuomo a capo del governo del paese, e
che gli stessi membri del Consiglio comunale disciolto, avevano intenzione di offrirci un
banchetto, a loro spese, s'intende.

Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette cambiare per forza. Mio marito andava tutti i
giorni alla casa del Comune, e vi lavorava lunghe ore, poiché gli affari vi erano in realta
imbrogliatissimi.

lo restavo in casa, poiché ancora non avevo e non desideravo conoscenze; e non uscivo
mai sola, per evitare l'incontro con Gabriele. Lavoravo con Marisa, imparando a cucinare:
fu lei che mi fece conoscere le varie qualita del pesce, e il modo di cuocerlo. Il marito di lei
lo pescava apposta per me, poiché, sebbene egli non si degnasse mai di venirci a trovare,
al dire della moglie aveva una vera devozione per i giovani Sposi.

«Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera che le ha parlato di sul tetto, non fa
altro che ricordare quel colloquio, e pentirsi di averla spaventata col dire che tornava il
turbine. Oggi le manda queste triglie: guardi, sembrano angioletti nudi.»

E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollevava una per una le grasse triglie che
parevano davvero di tenera carne fresca e rosea.

Era lei, poi, che mi portava, senza che io gliele chiedessi, notizie di Gabriele.

«La signora Fanti € molto preoccupata, e lo vorrebbe mandar via; il marito, pero, non
vuole. E un santo, lui, il povero cieco. Tiene compagnia al malato, e gli parla sempre di
Dio. E lei, signorina, non va piu a trovarlo?»

«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado a fare?»

«Cosil, per opera di carita. C'é scritto anche nei comandamenti: visitare gli infermi.»

E insisteva nel raccontarmi che il malato non voleva piu né medici né medicine, perché
sapeva di essere spacciato; che non dormiva quasi mai; che non parlava se non per
rispondere qualche parola al suo pietoso padrone di casa; ed era cosi mite e rassegnato
alla sua sorte che anche la signora Fanti non solo non osava mandarlo via, ma lo curava e
lo trattava come un fratello.
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«Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio li compensera: forse il malato stesso
lascera loro qualche cosa. Ma chi puo sapere se e ricco?»

«Non credo», dico io, imprudentemente: e arrossisco, invano cercando di ritirare le mie
parole. «Almeno non ne ha l'apparenza.»

Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva gia anche lei fiutato I'odore di mistero del mio
interessamento per Gabriele: mi sbircio, quindi, senza replicare, e, solo, nellandarsene mi
domando se non avevo paura a stare nella casetta senza la compagnia di mio marito.
«Perché? Chi ci puo venire?»

«Nessuno, e vero. E poi devo dirle una cosa che la fara ridere. Mio marito le fa la guardia.
Ogni tanto fa qui un giro, alla larga.»

«Ma perché? Che pericolo c'e? Tu mi metti paura.»

«Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacché suo marito € al Comune, le vere
guardie sono sempre qui attorno.»

Era vero; e quindi non ci feci piu caso. Eppure, si, qualche giorno dopo, due personaggi
guasi fantastici salirono dal viottolo, attraversarono lo spiazzo, e si avvicinarono alla nostra
casetta.

Erano Gabriele e il cieco. Questo, io non lo conoscevo, non I'avevo mai veduto, ma
facilmente lo riconobbi dal suo modo di camminare, appoggiandosi al bastone, col quale
prima tastava il terreno; e dai grandi occhiali neri che gli nascondevano gli occhi vuoti. Era
del resto un bel giovane, un po' tarchiato, colorito e pieno in viso, e dall'aspetto sereno e
guasi ilare che contrastava con quello del suo funebre compagno.

lo stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu quello di ritirarmi, di nascondermi; Gabriele
perd mi aveva gia veduto e mi accorsi che anche il suo viso si rischiarava, quasi che la
mia presenza gli infondesse un senso di gioia, di vita.

Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e svoltarono lungo la siepe, verso la
strada maestra. Nulla di piu semplice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sentivo che Gabriele,
appena rimessosi dalla sua ultima crisi, era uscito per vedermi; e poiché doveva sapere
che io non uscivo piu sola di casa, aveva trascinato il cieco fino a passare sotto la mia
finestra.

Verso sera torno mio marito, e fregandosi le mani, con quell'aria furbesca di quando
voleva farmi una burla o una sorpresa, annunzio grandi novita.

«Hai scovato un tesoro, da pagare i debiti del Comune?»

«Di meglio, di meglio.»

Sapendo gia che la cosa sarebbe andata per le lunghe, finsi di non interessarmene oltre;
finché, quando si fu seduti a tavola, egli confermo la notizia, gia del resto annunziata da
Marisa, di un grande banchetto che le autorita e i notabili del luogo, e anche persone del
popolo, volevano offrire a lui e a me.

«Anche a me? Che c'entro?»

«Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisogna quindi accettare l'invito.»
«Accetteremo.»

L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pranzo di un albergo sul lido, ancora vuoto di
villeggianti. Marisa adesso, dimenticati il marito, i gemelli, il malato, non parlava che di
guesto banchetto, tutta eccitata e orgogliosa di essere stata lei a preannunziarlo, e forse
anche a suggerirne la prima idea.

Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno di quei classici banchetti della regione:
regione famosa per i suoi formidabili e buongustai mangiatori. Si conosceva gia la lista dei
piatti, e mi veniva male allo stomaco solo a pensarci. Ma la vita porta le sue soddisfazioni
e le sue penitenze tutte assieme: bisogna scansarle o accettarle.

«Tutti ci andranno, quelli che potranno pagare, s'intende», disse Marisa, scalmanata e
affannata come se i preparativi del banchetto pesassero su lei. «Ci andra persino il povero
signor Fanti, che e poi cognato dell'albergatore, perché le mogli sono sorelle. E la signora
Fanti aiuta a preparare bene le cose.»
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Per burlarmi di lei, io ribatto:

«Mi piacerebbe ci venisse anche tuo marito».

E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria.

«Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa troppo scandalosa. E lui, poi, non ci verrebbe
davvero.»

«Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba...»

«Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere, e alla fine del banchetto. Vedra», ella
annunzio con malizia. «Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di vino da pasto, trenta
bottiglie di vino vecchio, venti di spumante. Intanto ci saranno cento polli, mezzo quintale
di pesce, una vitellina da latte, cinque zuppe inglesi. Intanto...»

Intanto, la sera del mercoledi, dopo una giornata precocemente calda, il cielo si copri del
suo minaccioso mantello, che non era di nuvole ma di vapori quasi vulcanici, a strati rossi
e color malva, che scaturivano da un lago di fuoco all'orizzonte. Anche il mare partecipava
al malumore del tempo, rifrangendo con esasperazione i colori del cielo. Come quadro era
piacevole, specialmente quando la luna piena si alzo dalle spume sanguigne del mare,
con un placido viso di Venere grassa, e per un momento parve placare il cielo, ben presto
pero velata e ingoiata anch'essa dai vapori sempre piu cupi e densi.

Fu una notte gia estiva, calda, senza respiro: finché all'alba torno il nemico. Come al solito,
venne lieve, quasi a tradimento; ma una volta preso possesso del luogo ricomincio la sua
opera vandalica.

Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizione I'automobile modesta ma sempre
buona del Comune: io restai a casa, ben chiuse porte e finestre, in compagnia della
Marisa, divertendomi a predire che il tempo faceva cosi per dispetto ai promotori del
banchetto.

Certo che, per tre giorni, le notizie di questo arrivarono affievolite, mentre Marisa, non
potendo neppure per un minuto tener ferma la lingua in bocca, riprendeva a parlare di suo
marito, o dei gemelli, o di Gabriele.

«Quel disgraziato s'é rimesso a letto. Ma perché non se ne va, da questo paese? Non e
luogo adatto per lui, questo. Ci vorrebbe qualche persona pietosa che gli consigliasse di
andarsene.»

«E perché non glielo consiglia il suo stesso padrone di casa?»

«Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. E il signor Fanti & troppo buono per osare tanto.
Piuttosto...»

Esitd un momento, poi disse quello che gia mi era balenato nel pensiero.

«Perché non glielo consiglia lei?»

lo volevo protestare, ripetere che non conoscevo Gabriele: non lo feci, non solo, ma come
vinta da una suggestione che non sapevo donde scaturisse, promisi ancora una volta di
andare a visitare il malato.

«Quando?»

«Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.»

«Sil, brava, signorina. E lo consigli di andarsene, in luogo dove possa guarire.»

«Si, nell'altro mondo!»

«Fara opera di bene, anche per i Fanti, che sono poveri e vivono solo dei proventi della
pensione: la quale dovrebbe aprirsi a giorni, e dove nessuno vorra andare, se il malato ci
rimane.»

«Lo sappiamo. Va bene, ma adesso basta», rompo io, infastidita.

Non m'importava niente dei signori Fanti: anzi dubitavo fosse la moglie del cieco a
suggerire alla Marisa tutti quei discorsi, per indurmi a persuadere Gabriele ad andarsene;
la signora Fanti, che <I>qualche cosa</I> doveva sapere, forse per confidenze dello
stesso malato: ma sentivo che era lui, a chiamarmi, a chiedermi quel colloquio dal quale
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I'anima sua avrebbe tratto I'estrema forza per partirsene tranquilla da questo al paese
dove il vento della vita tace in eterno.

E cosi sia.

Da quel momento mi parve che un suono d'organo accompagnasse i miei pensieri: marcia
funebre, certo, ma nella quale risonavano note grandiose di speranza, di fede, di ritorno a
Dio.

Il sabato mattina il vento cesso, d'improvviso, come era venuto, e i fiori, i fili d'erba, le cose
tutte si sollevarono dal loro martirio.

Il mare si stese latteo e buono come un bambino che si addormenta: e le vele colorate
sospese sul velo dell'orizzonte erano i suoi sogni innocenti.

Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a parlare del banchetto, io misi la mia
paglia di Firenze col bel nastro infantile, e me ne andai a girovagare nei dintorni. Un
uccellino giallognolo, col becco e le zampine ancora molli, venne giu da un nido: lo presi,
lo tenni palpitante fra le mani, col desiderio di portarmelo a casa, anche per salvarlo da
gualche gatto. Ma no, uccellino, devi imparare a salvarti da te, con la volonta di Dio. Lo
misi sulla siepe: vi si dondold un momento, incerto e spaurito: poi diede un piccolo trillo e
volo su, raggiungendo il nido.

Con gioia proseguo la passeggiata: vado per una strada alberata, chiusa da fossi dove
l'acqua verde é ricamata di foglie strappate dal vento: sui margini crescono fiorellini di ogni
colore, che mi ricordano quelli del nostro podere e tutta l'infanzia e I'adolescenza fresche e
selvatiche simili ad essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa: eppure non
0s0 stroncare uno stelo, perché mi pare che i fiori debbano soffrirne.

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poiché viva sono pur io, e felice e piena di gioia
come non lo sono mai stata. E come tutto & davvero colmo di gioia intorno a me, nell'aria
trasparente e senza temperatura, nel silenzio solo attraversato, a intervalli precisi, da una
lunga nota flautata, un gorgheggio piu sostenuto e appassionato di quello dell'usignolo. Mi
torna in mente I'accordo del violino di Gabriele, ma questo che adesso pare sgorghi
dall'acqua e ne rifletta il tremolio verde, € un suono piu spasimante e reciso; e vuole, si,
l'indefinibile, ma concretato nella felicita concessa da Dio a ogni creatura terrena. E il
rospo, che chiede amore alla sua compagna.

Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di Marisa, come al solito aperta e deserta:
poi, continuando per la mia strada, mi volsi a guardare il villino dei Fanti. La finestra di
Gabriele era socchiusa; socchiusa la porta d'ingresso vigilata dai leoni di gesso, piu orribili
dei leoni veri.

"Perché”, mi domandai "non vado subito a visitarlo?"

E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della loggetta d'angolo, attigua alla camera di lui, non
avessi veduto stese coperte e lenzuola: probabilmente la padrona di casa, o la cameriera,
rifacevano il letto del sofferente, e quindi non era quella I'ora opportuna per la mia visita.
D'altra parte ricordavo il desiderio di lui, che dividevo anch'io, di parlarci da soli, sebbene
nulla di men che innocente si avesse da dire. Col pensiero di andare a trovarlo in un
momento di assenza dei padroni di casa, proseguo dunque la strada, ma non ho voglia di
tornare al nostro rifugio: ho bisogno di aria e di spazio, oggi, e vado lungo il sentiero
erboso che striscia fra I'arenile e i giardinetti dei villini di prima linea. Arrivo cosi fino
all'Albergo del Lido, luogo della festa imminente: sulle terrazze e nelle verande che
guardano il mare, non si vede nessuno; e neppur sento i prodromi dei grandi preparativi
dei quali parla Marisa: pero le tende arancione che si gonfiano come vele e danno un
riflesso caldo alle colonne candide della grande terrazza, e la stessa letizia del luogo, mi
offrono un saluto di promessa, un <I>arrivederci</I> festoso.

Continuando, oltrepassato lo stabilimento balneare ancora tutto sottosopra come una nave
in costruzione, arrivai alla palizzata del molo. Mare da una parte e dall'altra, fino alla
piattaforma di assi, dove giocavano alcuni ragazzi che al mio arrivo, conoscendomi gia per

39



un personaggio importante, se la svignarono come sorci, nascondendosi fra i macigni che
sostengono la palizzata.

Di nuovo sola, sedetti sul parapetto della piattaforma: adesso vedevo davanti a me la
distesa placida del mare, ornata, sul cerchio turchino dell'orizzonte, di paranze che
sembravano azzurre: e mi pareva di essere anch'io a prua di un'imbarcazione primitiva.
"Ecco il posto dove vorrei parlare un‘ultima volta con Gabriele"; confessai ingenuamente a
me stessa, quando un fruscio di passi, 0 meglio di un lieve bastone strisciato per terra, mi
fece voltare la testa con la speranza che davvero il disgraziato mi avesse seguito e
indovinasse il mio pensiero. Ma subito risi della mia non insolita allucinazione; poiché
l'uomo che veniva a raggiungermi in quella serenita indicibile, fra mare e cielo, era il marito
della nostra domestica.

Scalzo coi piedi che sembravano radici, i pantaloni rimboccati fino alle ginocchia, tutto
rosso di pelo e di colore contro lo sfondo smeraldino del canale, egli si appoggiava con
fierezza alla canna da pesca, aggrottando le sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano
tentava di smorzare il sorriso.

Nonostante le prevenzioni che avevo sul suo conto, mi parve che quel giorno anche lui
fosse un uomo felice: e lo salutai con un cenno benevolo del capo, quasi invitandolo a
mettersi accanto a me. Egli intese, e si awvicino, deferente ma intrepido: depose da un lato
il cestino per la pesca, che pareva un grande nido, e tenne la canna in mano. Le sue
sopracciglia barbariche si misero d'accordo con gli occhi; tutto si spiano in un sorriso
marino. Osservai che egli, poiché si era raso la barba, aveva una piccola bocca ancora
fresca e la fossetta sul mento: doveva essere stato un bell'uomo, e glielo dissi,
cordialmente.

Come uno che, ricevendo un regalo inatteso, cerca subito, nella sua mente, il modo di
ricambiarlo, I'uomo fisso gli occhi davanti a sé, nel vuoto, distaccandosi da tutto il resto;
poi si riprese, e m'inondo d'azzurro il viso, col suo sguardo confidente. Aveva trovato.
Disse, piano:

«La signorina, come la mia mogliastra la chiama, dovrebbe fare una cosa; girare alla larga
dalla villa rossa».

lo rimasi colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui sapeva della mia avventura? Tultti lo
sapevano, dunque? Ma perché? Mi guizzo subito nella memoria, come una frustata, il
ricordo del versetto biblico: "Non c'e nelluomo cosa nascosta che non venga discoverta”.
"Ma che c'e di colpevole nel mio segreto”, mi domando ancora una volta; e d'impeto ho il
desiderio di raccontare al pescatore le cose come stanno. Comincio col domandargli:
«Perché mi parlate cosi?».

Un po' con frasi dialettali, che ancora non capisco, un po' coi gesti delle mani crostacee,
un po' con parole intelligibili, egli mi spiega:

«Perché la persona che sta in quella casa non & da avvicinarsi. Il suo male attacca col
semplice alito, col solo stringersi la mano: il vento lo porta intorno, e bisogna starne
lontani. E lei dira: come va che i padroni di casa si tengono caro quell'inquilino? lo non
m'impiccio nei fatti altrui, ma ho sentito dire che se il padrone e un bravo, un santo uomo,
la moglie € una mezza arpia, e forse spera che il malato, a quanto pare ricco, le lasci la
roba. C'é poi questo: che il male in questione non si attacca alle persone piu vecchie del
malato, mentre acchiappa le piu giovani».

Le sue dita si allargavano e si stringevano, uncinandosi come le branche dei gamberi: e io,
al solito, ascoltandolo, davo un significato nascosto ai suoi gesti e alle sue parole.
Osservai pero, non senza malizia:

«Come va, allora, che vostra moglie mi consiglia sempre di andare a visitare il malato?».
Ecco lI'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliarsi di nuovo. Si batte I'indice sulla fronte e
risponde:

«ll male di mia moglie &€ peggiore di quell'altro, e la signorina se ne sara accorta: la mia
Marisa & una scervellata».
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«Ma no: é tanto buona.»

«Troppo buona, anzi: ma e nata senza cervello. La verita € la verita.»

Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che la fama di anarchico egli se I'era procurata
perché un tempo diceva a tutti, in faccia, la verita.

«A tutti!», confermo, battendo la canna sul parapetto, col pericolo di farne volar via I'amo:
poi si placo di nuovo. «Adesso pero non parlo piu con nessuno. Chi se ne importa?»
«Con me parlate ancora.»

«Con lei e un'altra cosa.»

Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata come uno scettro: sotto di noi, nell'acqua
di smeraldo, ove pare galleggi una rete d'oro, i pesciolini giocano un loro gioco fantastico
che rassomiglia a quello delle rondini nel crepuscolo glauco e dorato delle sere estive.
Come sono felici! Come tutto e felice, nella natura, mentre 'uomo solo si affanna nei suoi
vani tormenti.

lo mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso tra le mani, e mi confesso al pescatore.

«Si, lo so, quelluomo & malato, e anche cattivo. E la malattia, che, a volte, rende persino
crudeli quelli che ne sono colpiti. Ho sentito raccontare che un operaio tisico, in una
grande citta, di quelle dove sono cattivi anche gli uomini sani, sputava sui bambini che
incontrava, per infettarli. lo pero, da ragazza, ho conosciuto l'inquilino dei Fanti; le nostre
famiglie desideravano un matrimonio fra noi due; il giovine parti per I'estero e non se ne
fece niente. lo I'no riveduto qui per caso, e se andro a visitarlo € per dirgli una parola di
conforto; poiché so che fra poco egli dovra andarsene all'altro mondo.»

Mi accorsi che I'uomo, senza dimostrare d'interessarsene molto, non metteva in dubbio
una sola delle mie parole. Non fece commenti, ma si piego anche lui, battendo e
ribattendo la canna sull'asse ai nostri piedi; infine, dopo averci ben pensato e ripensato,
disse:

«Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguardata.

Cosi parve concedermi anche lui il permesso di andare da Gabriele.

Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui pretesi suoi principi politici, sui viaggi che
aveva fatto, sui nipotini gemelli. Era come parlare alla sua canna: non gl'importava niente
di niente; e tutto quello che pensava lo aveva gia detto. Piegato sempre a guardare dentro
il cestino vuoto, continuava a battere la canna sull'asse, con una specie di ritmo musicale;
finché gli domandai:

«E oggi non si pesca?».

Parve ricordarsi: si sollevo e finalmente disse:

«Poca speranza, oggi: € troppo chiaro».

«Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?»

Egli scuoteva la testa, come non li vedesse davvero; e io ricordai le parole di Marisa: "Egli
e tanto buono che quando prende un pesciolino troppo piccolo lo ributta in mare”.

«Allora io vi saluto», dissi, alzandomi. «Arrivederci.»

Si alzo anche lui di scatto, e mi restitui il saluto con una garbatezza da gentiluomo.
Scendendo dalla palizzata nell'arenile, vidi che i ragazzi, sbucati di nuovo dai mucchi di
macigni, lo circondavano e lo molestavano: egli li lasciava fare, limitandosi a minacciare di
prenderli per i capelli con I'amo della sua canna.

Il banchetto era fissato per le ore venti; e poiché dopo tutto si trattava di una festa alla
buona, quasi in famiglia, mio marito disse che vi si sarebbe recato direttamente dal suo
ufficio: io sarei andata a raggiungerlo.

Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi alla meglio i capelli e indossando un
leggero vestito bianco che avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo dopo i lunghi anni di
lutto per la morte di mio padre: quasi un annunzio di alba dopo una notte di duolo.

Era presto per recarmi all'Albergo del Lido, e quindi pensai di fare una passeggiata sulla
spiaggia. La spiaggia era gia frequentata da bagnanti: casotti colorati e tende bianche e
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arancione, che facevano concorrenza a quelle delle paranze in pesca, si staccavano sullo
sfondo glauco del mare.

Ancora una volta vado giu per il viottolo e guardo la casa rossa, piu rossa del solito, quasi
cremisi, per il riverbero del sole al declino: e pensando che dentro c'e un uomo che soffre,
ho un po' di rimorso per la nostra festa.

Piu giu, nel cortile della Marisa, fra i polli, i gatti, le oche monumentali, col cane giallo
accucciatogli ai piedi, vedo I'amico anarchico intento ad una faccenda che stona
grottescamente con la fama di lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da rammendare; e
poiché gli manca il refe, egli ha in mano la conocchia e il fuso e se lo fila da sé.

Lo saluto con un cenno della mano: tanto lui che il cane si alzano per farmi atto di
omaggio, e mi seguono con gli occhi.

Ritornai indietro, e ripassando davanti al villino dei Fanti, sulla loggia, adagiato su una
sedia a sdraio, triste e solo, vidi Gabriele. Anche lui mi vide, e non si mosse, non mi
saluto; pareva indifferente a tutto, anche a me, anche a sé stesso. Invano il sole, che
attraversava la loggia con un fascio di luce, lo ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva
piu per lui.

Esaltata da un impeto di pieta piu luminoso di quello del sole, entrai nello spiazzo, bussai
due volte alla porta, che era socchiusa e si apri da sé per lasciarmi entrare. Entrai, bussai
anche alla vetrata dell'ingresso pulito e ornato di vasi con pianticelle verdi. Nessuno
apparve. Mi volsi a guardare i leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseguire; poi
arditamente salii la scaletta di finto marmo e bussai di nuovo alla vetrata del primo piano.
Come un fantasma, o meglio come un morto che cammina, nel suo pigiama di seta
bianca, che gli era largo da tutte le parti, mi venne ad aprire Gabriele. La cartapecora
attaccata alle ossa del suo viso si era lievemente venata di viola; ma gli occhi, oh gli occhi,
erano quelli di una volta!

Eppure mi diedero un senso di terrore, appunto come quelli di un morto
momentaneamente resuscitato.

«Come sta?», gli domando con voce amica, tendendogli generosamente la mano. E
guesta volta egli la prende, la mia mano leale e pietosa, nella sua che é fredda e secca
come un artiglio: e mi trae dentro con forza, quasi per paura che io voglia andar via subito.
Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si aprivano alcuni usci: in fondo c'era quello
della sua camera, spalancato. Sempre tenendomi per mano, egli pero mi fece entrare in
un salottino che dava anch'esso sulla loggia: un salottino con pretese di eleganza, con un
divano e con tappeti turchi, a parte i quali un tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate,
lo specchio coi fiori a smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale d'aspetto dei dentisti di
second'ordine.

Egli m'invito a sedere sul divano, e prese posto davanti a me, su una poltrona di vimini:
non sembrava piu lui, animato ed evidentemente commosso, tanto che quando mi disse
con voce turbata:

«La ringrazio: sto meglio, e questa sua visita mi rianima»; mi rallegrai sinceramente, per
lui e per me, scacciando anche la prima impressione di angosciosa diffidenza che I'aspetto
di lui e del luogo mi avevano destato.

Dissi, semplice e cordiale:

«Ho piacere di trovarla cosi: e sono venuta appunto perché I'ho veduta sulla loggia. Ma
come va che non c'é nessuno in questa casa?».

«Non so. La signora credo sia andata dalla sorella, all'Albergo del Lido, e avra condotto
con sé il marito: e la ragazza di servizio, al solito, quando i padroni sono assenti, se la
sara svignata.»

«Ah, gia, alle otto c'e il banchetto», riprendo io, guardando il mio orologino d'oro all'antica:
erano le sette e trenta: avevo dunque un po' di tempo da stare con lui. «Un banchetto che
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i notabili del paese offrono a mio marito, e quindi anche a me», spiegai, credendo che egli
non lo sapesse.

Egli lo sapeva benissimo: e un suo lieve sogghigno d'ironia mi avrebbe ricordato il sorriso
diabolico dell'antico Gabriele, se i suoi denti gialli e i solchi mortali intorno alla bocca non
avessero accentuato, sul suo viso, il rilievo di teschio.

Ma io volevo essere allegra, e veder solo la vita anche in quell'uomo che, dopo tutto, vivo
lo era ancora, e ancora forse, con la volonta di Dio, poteva salvarsi. Tentai quindi, sempre
con buone intenzioni, di parlare scherzosamente del banchetto, riferendo le notizie
pantagrueliche della Marisa.

Mi accorsi che egli non se ne interessava, pure ascoltando intensamente il suono della
mia voce: tuttavia commento, non senza beffa:

«Sara allora come il banchetto di Nerone, narrato da Petronio nel <I>Satyricon</I>, o
meglio ancora come quelli di Bonifacio Il, padre della celebre contessa Matilde, che
mentre i duchi della sua Corte sedevano a tavola, permetteva che il popolo attingesse vino
dai pozzi colmati apposta per I'occasione. Pero», aggiunse, mutando voce e accento, e
ripiegandosi dal suo momentaneo eccitamento, «io preferisco ricordare il banchetto che la
sua mamma mi offri quella sera».

"Ci siamo", pensai; e di nuovo un malessere quasi fisico mi stordi; ma volli subito
affrontare il fantasma dei vani ricordi:

«Povera mamma! Era la sua unica ambizione, quella di fare bella figura, con gli ospiti: ma
lo faceva di tutto cuore.»

«lo poi ero un ospite speciale, dica la verita: oramai la si puo dire.»

lo rispondo quasi suggestionata:

«E vero».,

«E posso dirle anch'io, adesso, che come tale venni. Per consiglio di mio padre, che
desiderava un matrimonio fra noi due, ma sopratutto per volonta mia.»

Storditamente confermai.

«Anche i miei desideravano un nostro matrimonio.»

Eqgli si piego ancora di piu, protendendosi verso di me: mi guardo di sotto in su, con quei
suoi occhi che parevano brillare per qualche iniezione di liquido malefico; poi mi domando
sottovoce:

«E allora?».

Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; ma l'alito suo, che mi sfiorava, e il tono misterioso
della domanda, ridestarono la mia paura. E forse fu per paura che risposi con quella che
mi pareva la semplice verita:

«Allora? Lei non si fece piu vivo, e tutto fini li».

«No, che tutto non fini li: io avevo portato la mia anima nella sua casa, e li I'no lasciata. Il
giorno trascorso presso di lei € stato il culmine della mia esistenza: dopo € cominciata la
discesa. E adesso sono qui, come uno straccio sudicio che lei ha paura di calpestare:
mentre una sua sola parola avrebbe potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso...»
Adesso, si, il terrore del mistero piu inesplicabile mi travolge nel suo vortice. Ma subito mi
solleva il pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia.

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a quello che adesso afferma. Che parola
potevo dirle, i0?».

«E vero, si; forse non era necessaria, questa parola; ma bastava un diverso suo
comportarsi con me.»

«Ero una bambina, mai uscita di casa.»

«E questo fu il guaio. lo venivo a lei come appunto verso un‘anima ancora infantile, come
Verso una rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una creatura complicata; gia,
direi, matura, diffidente e quasi malvagia.»

«Anche malvagia?»

«Si, anche», egli ribatté, sdegnato. «Lei vedeva in me un mascalzone, un ladro, quasi...»
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«Gabriele! Lei si sbaglia.»

Anch'io ero sdegnata: ma egli prosegui, senza ricredersi:

«Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi crede. Ma
sopratutto un vizioso, con I'anima gia corrotta, io le apparivo. Ha creduto, persino, che le
avessi rubato la salvietta. E gliel'ho rubata davvero, non per portarmi via un ricordo
sentimentale, ma perché mi ha creduto capace di furto. Invano ho tentato, quella sera, di
parlarle di me, dei miei sogni, delle mie inquietudini. Ella non credeva a nessuna delle mie
parole. Ed ero buono, sa, ero un fanciullo fantastico ma puro. Non conoscevo ancora
I'amore, non conoscevo nulla della vera vita».

lo nascosi il viso fra le mani: egli le scosto, le prese fra le sue, mi strinse i polsi: e mi parve
di essere allacciata da due manette infernali. Con voce rauca egli disse:

«Piange? E tardi. Lei ha distrutto un uomo».

Debolmente io cerco di difendermi:

«Lei esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nella mia fantasia
un personaggio fiabesco».

«Lasci stare mio padre: € morto, sia pace all'anima sua. Ma lei ha veduto i miei occhi,
quella sera, e doveva credere solo ad essi. Perché non ci si & fermati a quel primo
sguardo? L'atmosfera della nostra vita sarebbe rimasta sempre eguale a quella della
giornata del nostro primo incontro. Giornata che si rassomigliava a questa: solo che la sua
camera alta, era ben diversa da questa.»

«QOra tutto é passato, ed e inutile ritornarci su. Mi lasci andare, Gabriele» riprendo io,
conciliante, sebbene sempre piu spaurita, piu che dalle parole, dagli occhi pazzeschi e dal
contatto di lui. «La vita, quella che appunto lei chiama la <I>vera</I> vita, e fatta di questi
malintesi. Anche lei non ha veduto in me i sentimenti buoni che I'educazione e la
tradizione della mia razza soffocavano. E poi come fa a sapere che io diffidassi e pensassi
tanto male di lei?»

«Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, poiché le penetravo nell'anima con un
possesso violento. Lei pero non si abbandonava, non sentiva il mio spirito: vedeva in me
solo il corpo, I'uomo mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di errori.»

«Mi par di sognare, nel sentirlo parlare cosi», insisto io, invano tentando di liberarmi dalla
Sua stretta. «lo credevo invece fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo una
povera creatura ignorante. Malinteso, da entrambe le parti: cosa che avviene spesso in
simili casi. E inutile, ripeto, ritornarci su.»

«Inutile per lei, che é felice, che ha una vita di gioia avanti a sé. Ma io...»

«Lei guarira: &€ giovane, si dimentichera di quest'avventura.»

«Lei la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando mi piegai per mordere i capelli del suo
fratellino che mi chiedeva d'ingoiare i coltelli? Altrettanto vorrei fare con lei, adesso.»

E infatti si sporse, e sentii il suo alito di malato violare i miei capelli. Il ricordo di mio marito
mi diede una forza violenta. Strappai i miei polsi dalle mani di Gabriele, e lo respinsi.
Riuscii anche ad alzarmi, appoggiandomi forte al tavolino che stava rasente al divano.
Accorata, ma non ancora offesa, dissi con voce sicura:

«Senta, Gabriele, mi duole vivamente che il colloquio da lei desiderato sia questo. lo ero
venuta qui come una sua sorella, a dirle parole buone; a dirle, anche, si, se vuole, che per
lungo tempo I'ho aspettata, con un amore che Dio solo sa quanto fu puro e grande. Dio,
appunto, non ha voluto la nostra unione; ma il ricordo di questo amore doveva esserci
ancora oggi, nell'aria, perché il solo pensiero di accostarmi a lei, di darle un momento di
sollievo, mi recava tanta gioia. Mi sono sbagliata anch'io: non importa. Adesso mi lasci
andare, e restiamo buoni amici».

Anche lui si alzo, parve volesse esaudirmi. Volse il viso di qua, di la, come cercando
gualche cosa: poi d'impeto mi afferrdo e mi fece di nuovo sedere sul divano, sul quale
sedette anche lui: e mi ci tenne ferma, ma non aggressivo, anzi supplichevole. Disse:
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«La prego di restare ancora un momento, e di rispondere ad una mia domanda. Perché,
guella sera, i suoi fratelli maleducati si beffavano di me?».

«Appunto perché erano maleducati.»

«Quando le chiesi se studiava, lei rise e menti. Tante bugie mi disse, quella sera, che
neppure adesso posso credere alle sue parole buone. Eppure vorrei che lei le ripetesse:
non ho altro che lei, nella vita. E a momenti lei se ne andra, e forse io non la rivedro mai
piu.»

Anch'io penso che fra un minuto me ne andro e non lo avvicinero mai piu: cerco quindi di
tenerlo buono e ripeto la lezione:

«Si, le ho voluto bene: ho sempre ricordato quella sera fantastica, le sue parole, le sue
promesse. E se adesso sono qui...»

«Se lei & qui & perché mi crede moribondo, dica la verita», egli riprende con voce quasi
rabbiosa, «e invece non lo sono, o almeno sono ancora vivo, e ho sete di vita, ho sete di
amore. Anch'io I'ho aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni, tutte le ore: e se lei € qui
forse davvero il suo Dio che I'hna mandata, per darmi ancora un sorso di vita.»

Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato alle spalle, e tentava di baciarmi. lo
cominciai a gridare, respingendolo con terrore.

«Lei bestemmia. Mi lasci!»

Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre piu a me, come una piovra, e io tremavo
tutta, col raccapriccio indicibile di uno che annega e gia si sente avviluppato dai mostri
marini. E in quella nebbia di vertigine mortale rividi il nostro podere della valle, l'acqua
corrente, il vecchio eremita col suo cestino di frutta primaticce. Fu il suo spirito a pregare
per me?

«Dio, Dio», gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente l'uscio del luogo spaventoso, e
mi apparve negli occhi vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e duro. Mi
lascio, si alzo, si scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla pioggia. D'un balzo io fui
accanto al cieco: anelante gli dissi:

«Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce?».

Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose calmo:

«Le chiedo scusa, signora. Ed anche a te, Gabriele: non sapevo che avevi visite».

L'altro non risponde: con la testa bassa, le mani appoggiate al tavolino, pare debba da un
momento all'altro cadere tramortito: ma oramai io non sento per lui che orrore e
ripugnanza; e senza darmi la pena di fingere mi rivolgo solo al Fanti.

«Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salutare: devo andar via.»

Egli tende la mano, per trattenermi: con famigliarita cortese domanda:

«Va al Lido?».

«Sl1.»

«Se non le dispiace I'accompagno. Devo andarci anch'io per il banchetto.»

"Mi accompagna? Se mai € lui, che si fa accompagnare da me", penso io, e sto per
rifiutare sgarbatamente, perché, nonostante lI'impeto di gratitudine che provo per lui, sento
di odiarlo, come tutte le cose e le persone che hanno contatto col mio nemico.

«Addio», egli dice allo sciagurato, «hai bisogno di niente? Ti mandero su quella scimunita
di Adelia.»

«Questa nostra cameriera», mi spiega poi, mentre io infilo l'uscio e corro verso le scale,
«appena la padrona e via, se la svigna e lascia la casa aperta. Cosi lei avra suonato un
pezzetto.»

lo corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma egli mi viene appresso con sveltezza pari
alla mia, quasi ci veda meglio di me. E invero io vedevo tutto scuro, tutto capovolto, fuori e
dentro di me: e io stessa ero un'altra.
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Nell'ingresso mi guardai d'istinto nella specchiera dell'attaccapanni: poiché avevo
I'impressione di essere scarmigliata, graffiata e morsa, col mio vergineo vestito macchiato
e offeso.

No, grazie a Dio: il vestito € ancora bianco e liscio: i capelli sono a posto, il viso pero é
davvero un altro, come stanco per un lungo viaggio; e gli occhi, che adesso conoscono
'ombra terribile del male, mi pare riflettano ancora I'ombra del mio nemico.

Ma il ricordo del piccolo specchio che raccolse il mio viso, e gli occhi miei, dopo il primo
incontro con lui, ilumina l'opaco affanno del mio cuore: io sono ancora come quel giorno,
senza colpa e senza responsabilita; e se, involontariamente, ho fatto del male, & perché il
male € nella vita stessa, come il bene.

Basta la ferma volonta di voler solo quest'ultimo: e questo io voglio, adesso come allora,
come sempre, con l'aiuto di Dio.

Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rasente i giardinetti dei villini; e in realta e lui
che mi accompagna. Il suo gesto, di tastar le cose col bastone, € piu che altro
un'abitudine: egli conosce tutti i sassi della strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei
pensieri. Gli domando, quasi rudemente:

«Lei stava in casa, mentre c'ero io?».

Egli si ferma; risponde netto:

«NO».

«Dov'era?»

Senza esitare risponde ch'era gia all'Albergo del Lido, quando una persona lo avverti che
io mi trovavo a casa sua.

«So chi &», replico io. «E il marito della Marisa.»

Il Fanti non parla piu: non c'é piu nulla da dire, fra noi due; poiché io capisco che egli sa
tutto di me, e tutto egli si spiega: ma il pensiero che il pescatore ha vigilato i miei passi,
che un cieco e corso a salvarmi, mi solleva di nuovo e rischiara il mondo intorno a me.

Cosi arrivammo calmi e sorridenti al luogo della festa. Mio marito mi aspettava nel portico
dell'albergo, verso il mare, e quando mi vide arrivare col Fanti mi fece un cenno con la
testa, come per dirmi:

"Belle compagnie ti cerchi!".

Ma io presi il braccio del cieco, e cosi insieme si sali la bella scalea dell'albergo, che per
l'occasione, ornata di tappeti e di piante, sembrava quella di una reggia. Anche la veranda
e le terrazze erano trasformate in giardini pensile. Azalee imbevute dalla trasparenza
rosea del tramonto e, per contrasto, cinerarie di un azzurro pallido di sera invernale;
flamme purpuree di fiori di canna e rose di ambra, si slanciavano dai vasi di terra cotta,
dipingendo coi loro mazzi fantastici lo sfondo di lacca degli intercolunni, sui quali erano
state sollevate le tende di tela di vela.

Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole apparecchiate con un certo sfarzo sgargiante, con
servizi e cristalli dorati, e grandi vasi di fiori: e le molte bottiglie smeraldine e opaline di
acque minerali, coi loro minareti di tappi metallici, smentivano le previsioni maligne della
nostra Marisa.

Il profumo delle rose, che vinceva ogni altro profumo, mi ricordo il giorno delle nostre
nozze; nozze che, mi parve, questa festa doveva rinnovare e confermare.

Presento il Fanti a mio marito, e dico con voce sicura:

«Sono stata a visitare il malato».

Nessun commento. In attesa che giungano tutti gl'invitati ci sediamo al fresco della
veranda, subito raggiunti e circondati dagli estimatori di mio marito, curiosi di conoscere
anche la sua signora. Uno dei piu insistenti a farsi avanti e il signor Nele, con la sua lucida
faccia di melagrana, tutto vestito di nero, camicia bianca, cravatta bianca, una doppia
catena d'oro sul panciotto, i cui bottoni tendono a scappare.
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Dopo un profondo religioso inchino al commissario e a me, si rivolge al cieco.

«Come va, caro Fanti?»

Questi se ne sta rigido e composto sulla sua sedia, fra due esili palmizi, con la bella testa
eretta sull'azzurro dello sfondo, le mani rosee, dalle unghie lucenti, appoggiate una
sull'altra sul pomo del bastone. Ha qualche cosa di decorativo, quasi di ieratico; sembra
uno straniero, assolutamente staccato dall'ambiente intorno.

E con la sua voce calma, che un po' d'accento straniero lo ha, risponde che sta benissimo.
L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda:

«E il suo cormorano, come va?».

Il Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come sforzandosi a ricordare di che si tratta:
vorrebbe prendere la cosa alla tragica e forse rispondere con parole severe; ma forse,
anche, pensando a me, al mio male solo momentaneamente placato, e al luogo, alla
circostanza in cui ci troviamo, si accende tutto di un sorriso malizioso e risponde:
«Egregio signor Emanuele, il cormorano é tanto mio che suo».

La gente intorno capisce, e, senza badare alla drammaticita della cosa, ride: per
approvazione, il signor Nele, che ha venduto ben parecchie medicine al disgraziato di cui
si parla, batte la soffice mano sulla spalla del cieco; e io, ricordando di avere una volta
provato dispiacere nel sentir chiamare con nomi di uccellacci il mio ideale malato, adesso
ne provo una malvagia soddisfazione.

Ma bisogna oramai pensare ad altro: e invano il demone della recente disillusione mi
suggerisce di guardare con occhi diffidenti 'umanita sana e festosa che mi circonda, e,
sempre piu facendosi numerosa, diventa quasi folla.

Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, la sala. Visi e visi, uno dietro l'altro, uno
sopra l'altro, nei quali predominano i due tipi diversi di questa forte razza di sangue caldo,
di carne muscolosa e sensuale, d'impeti sentimentali e generosi, e nello stesso tempo di
carattere arguto e pratico: visi pieni, il cui colore acceso e smorzato dal biondo dei capelli
e dall'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti e bruni, con sagome quasi lineari, con vivi
occhi neri: fra tutte, poi, si distinguono alcune figure moresche, con grandi capelli crespi,
mascelle ampie, occhi divoratori; forse ultime discendenti di invasori barbareschi rimasti in
gueste fertili contrade marine.

Non senza un lieve sgomento di pudore, ma anche di vanita, mi accorgo che tutti
guardano verso la mia umile persona: con curiosita, benevolenza, deferenza, e anche una
certa volontaria ammirazione. In fondo sento che questi omaggi sono offerti, non a me
personalmente, ma alla signora del commissario; e per la prima volta conosco la lusinga
dell'adulazione: adulazione disinteressata, pero, anzi in buona fede, anzi entusiasta, che
dopo tutto é I'ossequio dell'uomo alla compagna di un uomo piu forte di lui.

Riconosco, del resto, che quel giorno io non ero in grado di giudicare con limpida
coscienza il mio prossimo: ma le persone che riuscivano ad avvicinarmi ed a parlare con
me distruggevano subito le mie prevenzioni.

Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo bacchico e un diadema di ricciolini
bianchi intorno alla sommita del cranio d'avorio, che, asciugandosi il sudore, riesce a
piegarsi sulla mia spalla, e ansando come un innamorato dice:

«Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignani, colonnello dei Reali Carabinieri, a
riposo, Ho avuto la fortuna di risiedere due anni nel suo paese, dove mi ci sono trovato
come in un paradiso terrestre».

Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarlo meglio, con la paura che egli abbia
conosciuto mio padre e sappia qualche cosa del mio nemico.

«Credo di aver conosciuto suo padre, ma lei forse non era neppure nata», egli mi
rassicura subito, con galanteria. «Sono gia venti anni che, come capitano dei Reali
Carabinieri, sono stato nella sua bella citta.»
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«Avra conosciuto le mie cugine, allora; quelle sette graziose signorine che abitavano al
Corso, in faccia al Caffé della Posta, e stavano sempre alla finestra», gli dico
storditamente, non ricordando che le sette civette sono poco piu vecchie di me.

«No, signora: almeno non distinguo; poiché tutte le donne, nella sua citta, sono belle come
le Madonne di Raffaello.»

«Boumbh!», fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la prima volta scoppio sinceramente a
ridere; ma non meno schietto di me ¢ il nobile colonnello, che rotea intorno gli occhi
d'onice, ancora fulgenti dell'antica bravura, e sfida l'insolente interruttore.

«lo», dice con voce sonora «ho sempre usato la carabina; mai sparato a vuoto il cannone.
E del resto la testimonianza piu lampante delle mie affermazioni I'abbiamo qui presente.»
Con gesto ampio indica la mia persona: il signor Nele applaude:

«Braavo!».

E un applauso generale risona come uno scroscio di grandine sulle vetrate dell'albergo.
Cosi conosco anch'io la vana gloria del mondo, senza pero insuperbirne, perché non me
ne credo degna. E che in complesso tutti quelli del pubblico non siano convinti delle lodi
del colonnello, lo afferma la voce di uno che grida:

«Sentiamo il parere del signor commissario».

Eppure anche mio marito mi guarda con una certa ammirazione, o meglio con vanitosa
commozione; ma poi si sfrega le mani con quel suo gesto monellesco che significa tante
cose, e, fra il silenzio improvviso degli astanti, declama:

«Dichiaro sinceramente che io ancora non mi ero accorto di aver sposato la Madonna
della Seggiola: persuaso pero di aver certamente impalmato una Madonnina.

Questa volta gli applausi furono davvero teatrali: finché io mi ribellai a quella che mi
sembrava una canzonatura: e rivolta al signor Nele, quasi fosse lui il colpevole di tutto, gli
dissi supplichevole:

«Adesso basta, signor Nele».

E il signor Nele, che con la sua alta persona supera la folla intorno al nostro tavolino, si
volge di qua, di la, batte le mani, che di tanto che son grasse non fanno suono, e con
cipiglio minaccioso grida:

«Signori, a tavolal».

Mi offri il braccio, all'uso antico, I'ex sindaco del paese. Era un ometto piu piccolo di me, di
quelli della razza bruna, anzi, moresca, tutto occhi, bocca e capelli: le infinite rughe del
Suo Vviso contrastavano coi denti forti e intatti, e sopratutto con la voce potente e
prepotente. Per molti anni capitano di lungo corso, dopo essersi arricchito coi suoi traffici,
adesso viveva con le rendite delle sue interminabili piantagioni di barbabietole: insomma
un perfetto discendente dei pirati arabi.

Mi trascin0 con una certa padronanza; tuttavia io feci a tempo a prendere la mano del
signor Fanti e rimorchiarmelo appresso. Poiché lo volevo vicino a me, come finora lo era
stato, composto, benefico e protettore. Ancora mi par di sentire nella mia il fremito della
sua mano calda e viva: un fremito che voleva dire:

"Sono qui, con lei, signora, come un cane fedele. Le appartengo per tutta la vita".

Si fa ala al nostro passaggio; I'albergatore in persona, maestoso come un re ospitale, in
mezzo alla sua corte di camerieri in frac, guanti bianchi, salvietta sul braccio, tiene pronta
la mia sedia, e appena io mi ci sono seduta la spinge davanti alla tavola. Gli dico:
«Desidero che il signor Fanti prenda posto accanto a me».

Il mio desiderio € comando: il cieco a sinistra, il sindaco a destra: di fronte mio marito, con
altri due importanti personaggi, uno dei quali, arrivato in ritardo, si permette di salutare da
una parte all'altra della tavola alcuni suoi amici. Il che osservando, il mio cavaliere di
destra mi dice sottovoce:

«Ecco una cosa che il galateo degli ufficiali di marina non permette».

«Perché?»
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«Perché?», egli spiega, ficcandosi dentro il colletto la cocca del tovagliolo, «I'ufficiale di
marina, a mensa, non deve mai parlare con altri commensali se non co' suoi vicini di
destra e sinistra. Non deve osservare quello che gli altri mangiano; non deve adoperare il
coltello per tagliare il pesce; non deve...»

«Qui perd non siamo in marina», 0sservo io, benevola.

Tuttavia par di essere nella sala da pranzo di un transatlantico: mare da tutte le parti, e
pareti laccate, e fiori e arbusti che tremolano sui vani delle vetrate, sul cielo sempre piu
acceso di colori sfarzosi.

La nostra tavola era naturalmente la piu aristocratica, se non la pitu animata. Non si
osservavano certo i rigidi capitoli del galateo di marina, ma una contenutezza cortese c'era
per riguardo al commissario ed alla sua signora, mentre giusto il commissario cercava di
fomentare intorno un senso di famigliarita e d'allegria; e fu il primo a dare segni di
contentezza e di approvazione quando arrivo, dondolandosi con passo quasi di danza, un
cameriere agile nero e bianco come una rondine, col vassoio delle fettuccine la cui piccola
montagna sembrava arrossata dal tramonto.

Ripensai a Marisa ed alle sue preventive descrizioni; ma mentre queste mi avevano
destato una sazieta anticipata, lI'odore delle fettuccine, adesso, nonostante le avventurose
emozioni della giornata, mi ricordarono che ero giovine, che si era al mare e bisognava
nutrirsi: infine che avevo appetito.

Mi servo tuttavia parcamente.

«Via, via, prenda, prenda», insiste il cavaliere di destra. «Giu, giu, coraggio, altrimenti ci fa
vergognare.»

Ma io scosto il piatto, che lui stesso vuole colmare.

«Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'ufficiale di marina...»

| vicini, che tendono I'orecchio, ammiccano e ridono: e cosi, incrinata la sostenutezza di
prima, con letizia, cordialita e buon appetito s'inizia il banchetto.

Chi si serviva senza essere aiutato e sollecitato, e mangiava con religioso silenzio, con
casta ma tenace volutta, piegando il viso sul piatto e nutrendosi anche dell'odore delle
vivande, era il mio vicino di sinistra. La sua mano di grande fanciullo strisciava quasi
furtiva sulla tovaglia, cercava, trovava il bicchiere, sempre pieno a meta, lo tirava a sé
piano piano, fra le punte delle dita, con un senso fisico di amore.

La sua lontananza dall'umanita circostante era piu che mai precisa, o almeno io la vedevo
intorno a lui come un alone: e mi accorgevo che egli era il piu felice di noi tutti, solo, in
contatto col suo cibo, con sé stesso, con Dio, che gli concedeva tanta grazia.

Anche di me pareva essersi dimenticato: e io rispettavo il suo rito, divertendomi ad
osservare gli altri commensali.

Anche il mio vicino di destra non scherzava, in fatto di mangiare, ma con modi tempestosi.
Trovava tutto cattivo: le fettuccine troppo cotte, il pesce mal condito, il vino asprigno.
Schioccando le dita chiamo di lontano il cameriere, e quando questi accorse, gli impose:
«Porta un po' questa bottiglia a condire l'insalata».

«E lei», mi chiese poi, sempre alquanto in tono di comando, «che fa di bello durante la
giornata? In paese non la si vede mai.»

«Per lo piu vado a passeggio lungo la spiaggia o per i viottoli della campagna. Nei giorni di
vento, poi, e sono frequenti, non esco di casa.»

Abituato anche ai tifoni, egli parve colpito da quella mia tremebonda soggezione del
tempo: ammise pero che il clima del paese era veramente eccezionale.

«Dipende dalla mancanza di ripari: siamo al limite di una grande zona scoperta, fertile, si,
ma priva, all'interno, di boschi. Le colline non bastano a frenare i venti, e questi girano di
continuo, dalla terra al mare e viceversa: il luogo, quindi, € in pieno dominio della
cosiddetta loro rosa.»
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«Poco gradita: anzi molto spinosa. Quando c'e il vento» insisto io, «sento una grande
melanconia nervosa.»

«E vero, é vero», interviene il commensale seduto appresso al mio vicino di destra.
«Percio corre una leggenda; che tutti i forestieri che vengono in questo paese e tentano di
stabilirsi qui, o si ammalano, o impazziscono, 0 muoiono.»

Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di scongiuro che l'antico capitano faceva per conto mio,
I'interlocutore sgarbato riprese:

«Non c'eé da meravigliarsi: la signora stessa dice che il vento la rende triste e nervosa: e a
lungo andare questo stato di eccitamento puo produrre, a chi non c'e abituato,
I'esaurimento nervoso, che e il padre di tutti gli altri malanni. Questo afferma la scienza».
L'interlocutore parla con intenzioni scherzose, piu per far stizzire I'ex sindaco che per altro:
io pero trovo nelle sue parole quasi la spiegazione del mio dramma. Convinta e grave
dico:

«Allora bisogna andarsene presto, da questo paese».

Il mio vicino allora scatta: da un lieve pugno sulle spalle dell'altro commensale ed esclama:
«Ma non sa, signora, che questo stoccafisso e un forestiere, venuto a stabilirsi nel nostro
paese trentacinque anni fa?».

«Per questo, appunto, son diventato matto», dice I'altro, mordendosi le labbra per non
ridere; e continuerebbe, se il mio vicino, di nuovo esclusivamente rivolto a me, non
parlasse d'altro.

«Speriamo, signora, di vederla sabato venturo all'inaugurazione del nuovo stabilimento
balneare, e poi anche a teatro. A teatro, si, signora. Noi abbiamo anche un teatro. Non &
la Scala di Milano, ma poco ci manca. Si figuri che il primo di luglio, appunto per l'apertura
della stagione estiva, avremo la <I>Norma</I>.»

Ma i nostri discorsi erano spiati da quasi tutti i commensali, e qualcuno si mise a
canticchiare con beffa:

«Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...».

Del resto la tavola, adesso, si era animata; e tutti parlavano ad alta voce, sempre pero con
un certo ritegno, mentre gli invitati delle altre mense discutevano con impeto: risate
omeriche finivano con accordare le diverse opinioni; e gia erano cominciati i brindisi.
Anche il mio vicino di sinistra cominciava a dar segni di partecipazione alla vita comune.
Mangiato il quarto piatto, che consisteva in un fritto di pesci finissimi, egli si era fermato di
un colpo: tale uno che arriva alla sua meta e di li non intende piu muoversi.

«Signor Fanti, non prende un po' di arrosto?»

«No. grazie, basta.»

«Badi, e fagiano.»

Egli ne ha gia sentito I'odore, ma non si lascia tentare.

«Grazie, grazie: io sono <I>satisfé</I>.»

Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibilita si é rallentata, e il suo viso & davvero
raggiante di soddisfazione: quello che non approvo, in lui, € il suo inutile stuzzicarsi i denti:
segno di perfetta ignoranza nonché del galateo degli ufficiali di marina, di quello dei
comuni mortali.

Chi non & mai soddisfatto € il mio vicino di destra.

«Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma e un vecchio gallo di pollaio. Oh, Fanti, se
vuol riferire, al suo esimio signor cognato, riferisca pure.»

Il cieco continua a frugarsi i denti, e non risponde.

«E quest'insalata? Con tutti gli ettari dei nostri orti, coltivati a lattughe, siete andati proprio
a cogliere il radicchio. Attenta, signora, se gliene va un gambo in gola c'e pericolo di
strozzarsi.»

| brontolii dell'antico capitano, la cui natura conservava ancora l'irrequietudine oceanica
del suo passato, si perdevano fortunatamente nell'atmosfera satura di allegria, di musica e
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anche di poesia: poiché da tutte le parti arrivavano suoni e canti, e il giorno pareva
spegnersi come un fuoco di festa.

Tanto che anche il viso di lui fini con lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi ebbero il
riflesso dorato della coppa che egli sollevava. Con la mano sinistra, esageratamente
grande per quel piccolo corpo, si liscio i capelli, come per ricomporli; poi aggrotto forte le
sopracciglia irsute, sporse il mento, balzo in piedi.

Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che ci davano le spalle, si volsero tutti in qua,; i
camerieri si fermarono come statue sul vano delle vetrate, l'albergatore apparve sull'uscio.
L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito al suo successore: e sollevandosi sulla punta dei
piedi pareva volesse slanciarsi a volo dietro le sue rombanti parole. Rombanti, ma anche
piene di buon senso, di cordialita, di ammirazione e sopratutto di fiducia per il nuovo capo
del paese. Concluse poi con una modestia ammirabile:

«Quello che per il bene del nostro Comune e della nostra laboriosa onesta popolazione
non abbiamo saputo far noi, uomini di mare e di campagna, abituati a dominare gl
elementi piu che le cifre e le statistiche, pratici dei nostri affari privati, ma non in quelli
d'interesse pubblico, pieni di affetto per i nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e
diplomatico, lo saprete fare voi, uomo di governo, conoscitore profondo delle leggi con le
guali va guidata la societa, amministrati i beni comuni, rese felici e disciplinate le
popolazioni; voi che, alla competenza economica e politica, unite un'altra volonta di
miglioramento sociale, una visione ampia dei bisogni speciali di una regione come la
nostra, e sopratutto un intelletto ed un cuore rifulgenti della piu diamantina onesta.

Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il commissario, visibilmente lusingato e
commosso; sebbene sorridente di un sorriso che respingeva l'esagerazione di alcune lodi
prodigategli dall'oratore: applaudiva anche quest'ultimo; battevo le mani pure io, senza
osservare che egli, come sarebbe stato conveniente, non mi aveva rivolto né un saluto né
un augurio.

Ma a questo ci penso il colonnello Lusignani, dopo che mio marito ebbe risposto al suo
predecessore con un discorsetto cordialmente diplomatico: e fu una vera per quanto
grottesca apoteosi.

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna accompagnava i nuovi applausi: pareva un‘allegra
battaglia. Era gia notte; ma le lampade elettriche, con paralumi rossi e verdi, continuavano
le luci calde del tramonto: un faro, di tanto in tanto, spandeva sul mare la sua cometa di
raggi: la luna nuova si posava come un uccello d'oro su un ramoscello che attraversava la
vetrata.

E d'improvviso, dopo aver bevuto la mia coppa di sciampagna, mi parve di essere
riafferrata dalle mani di Gabriele. Era il ricordo di lui, che ritornava. Come uno spettro nella
festa, mi parve di vedere la sua ombra aggirarsi fra quelle degli invitati. Nello stesso
momento il Fanti, che aveva appena accostato le labbra alla sua coppa, senza bere, solo
per accompagnare i brindisi in mio onore, mi disse sottovoce:

«Bisogna che io vada, signora: mi permetta di salutarla».

Ancora avvolta dal pensiero di quell'ombra, gli domandai, anch'io sottovoce:

«Perché vuole andarsene?».

«Sto in pensiero per l'inquilino.»

Ebbi desiderio di pronunziare cattive parole: non lo feci: non mi ero gia proposta di
perdonare e dimenticare?

«D'altronde siamo gia da due ore a tavola», egli riprese, col suo bel sorriso scintillante,
«mi pare che basti. Lei sara stanca.»

«Oh, no, in cosi bella compagnia. Ma come fa a sapere che siamo da due ora a tavola?»
«Tutto si sa, da chi ha buona volonta.»

«Chi I'accompagna a casa?»

«L'angelo, se mia moglie non si decide a farlo.»
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Si alzo; e pareva davvero guidato da un angelo invisibile, perché ando dritto verso l'uscio
d'ingresso della sala, che un cameriere apri e richiuse dopo che egli fu uscito.

Poi si ando via anche noi, e invece di ritornare per il sentiero dell'arenile, in quell'ora poco
illuminato, si segui la strada larga, che s'incrociava col viale della stazione. Un po' stanca
davvero, ma sopratutto stordita e ancora disorientata per la mia triste avventura, mi
appoggiai al braccio del mio compagno, col solo desiderio di arrivare presto a casa e
mettermi a dormire. Dormire, un lungo sonno profondo, e risvegliarmi come quella prima
mattina del nostro soggiorno nella casetta, con lI'impressione di avere sognato, e di
rinascere ad una nuova fresca realta.

Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, camminava lento: pareva che la festa ci
avesse lasciato scontenti, e tali fossero le nostre idee in proposito, da preferire di non
comunicarcele.

Solo, quando si fu a casa, e io, dopo essermi spogliata e lavata, gettandomi tra le fresche
lenzuola come in un bagno di mare, dissi: «Finalmente! Mi pare di essere tornata da un
lungo viaggio», mio marito domando con una voce ambigua, incerta, che mi parve quella
di un altro uomo:

«Si potrebbe sapere perché?».

«Ma perché sono stanca.»

Anche lui si spogliava, con lenta indolenza: poi d'un tratto si rimise la giacca, si riannodo la
cravatta, come dovesse uscire di nuovo. Si appoggio invece al dappiede del letto e disse,
con quella strana voce che ancora non gli conoscevo:

«Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; ma € meglio adesso. Dove sei stata, 0ggi,
prima di venire all'albergo?».

Come i bambini impauriti io mi nascosi sotto il lenzuolo: subito pero ricacciai fuori il viso
inflammato, ma senza agitarmi, tranquilla nella mia coscienza, contenta, anzi, che tutto
fosse chiarito.

«Te I'no gia detto, quando si arrivo col signor Fanti: sono stata a visitare il suo disgraziato
inquilino.»

«E vero», egli ammise, «ma devi dirmi adesso come si & svolto il vostro colloquio.»
Come rispondere? Con la verita:

«Male: tanto che io sono ben pentita di esserci andata, e spero di non riveder piu in vita
mia quell'infelice. Ed e tempo che ti dica chi egli é».

«E inutile che tu me lo dica, perché lo so benissimo.»

Le sue parole lente, gravi, mi colpivano come ceffate: ma la mia contentezza e il mio
sollievo aumentavano: dicevo a me stessa:

"Ben ti sta: € il castigo per le tue sciocche romanticherie".

E avrei voluto anche scherzare, dicendo che non invano I'ex sindaco aveva attribuito tanta
virtu di sapere e di perspicacia al compagno della mia vita; ma sentivo che non eravamo
piu in un‘atmosfera di leggerezza e di commedia; e quasi contro la mia volonta, mormorai
quindi una sola parola:

«Meglio».

Egli allora sollevo la voce, non irata ma chiara e dura.

«Era meglio pero che tu fossi stata piu sincera e leale con me: avresti risparmiato tanto
dolore a tutti e due.»

Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavia agitarmi, penso:

"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpevole di inganno e di tradimento”.
«Che dolore? Che dolore?», protesto, fiera e quasi ironica. «Se qualcuno ha da soffrire
sono io sola, per aver stupidamente creduto che si possa fare un po' di bene ad un uomo.
E se tu parli di poca sincerita, da parte mia, forse hai ragione, ma non di slealta. Ho
conosciuto quel disgraziato quando ero quasi ancora bambina: € stato un giorno ospite a
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casa nostra e ci siamo scambiate solo poche frasi innocenti: poi € sparito. Che cosa
dovevo raccontarti, di lui? Quando ti ho conosciuto non pensavo piu a lui.»

«Te ne sei ricordata qui, pero.»

«Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi ha inspirato pieta, ma anche ripugnanza. Ed
ho avuto soggezione, quasi vergogna, a dirti che un giorno egli mi aveva inspirato amore,
se amore poteva chiamarsi quella mia fantasticheria di giovinetta provinciale.»

Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studia le mie parole: poi, sempre con quella
voce dura e gelida che mi spaventa piu che se ardesse di odio, dice:

«Non so se devo crederti: e difficile credere ad una donna come te».

Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto di una selva notturna sconvolta dalla
tempesta, ardesse un punto di luce che solo la morte poteva spegnere, io sentii un impeto
di pianto, un bisogno di buttarmi giu, di rotolarmi per terra e urlare.

Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il senso di lontananza dall'uomo col quale
dovevo trascorrere la vita; e, nella mia solitudine interiore, il proposito di vivere di me
stessa. Infinitamente piu grande era la distanza che adesso ci separava: ma la forza e la
volonta di poter vivere senza di lui, senza la sua fede, erano abolite in me.

Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo subito, se egli subito non si ricredeva.

Misi la testa sotto il guanciale, e mi allacciai il collo col fazzoletto che tenevo accanto: con
calma egli mi scopri, mi strappo il fazzoletto, lascio che io singhiozzassi a lungo, convulsa
e strozzata.

Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il veleno, i cibi e il vino altrui, ingoiati in quel giorno. Mi
pareva di essere in alto oceano, col mal di mare, e di dover morire, anche senza
uccidermi. E mio marito non mi confortava, non mi domandava perdono, come io anelavo:
solo, quando ebbi cacciato fuori anche la bile, egli, con la pazienza della prima sera di
nozze, porto fuori il tappeto sudicio, poi mi fece bere un sorso d'acqua.

«Ascolta», disse infine, «io ho seguito e studiato, giorno per giorno, la tua stravagante
passione per quello sciagurato. E poiché, prima e meglio di te, seppi chi egli &, ti ho anche
sorvegliata. Molti dubbi ho avuto: persino quello che tu sapessi gia, prima ancora di venire
in questo paese, che egli ci si trovava. E cosi mi spiegavo il tuo bisbetico modo di
contenerti, durante il nostro viaggio e al nostro arrivo, e di poi ancora. Non negherai che
sei stata molto strana.»

Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, tanto piu
che non riuscivo a spiegarlo neppure a me stessa; e se 0ggi scrivo questo libro & per
giustificarmi, di fronte ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte alla mia coscienza.
Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio marito prosegui:

«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio aveva un
misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo si incontrava e che tu ne parlavi,
sentivo il fascino malvagio e I'ascendente perverso che egli esercitava su di te. Pieta, tu
dici; e non sai ancora, disgraziata ingenua, che molti mascalzoni, in questo basso mondo,
si valgono di tale sentimento, per perdere una donna?».

Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perché dunque io sentivo ancora il desiderio di
difendere Gabriele? Ma le mie labbra erano chiuse oramai da un sigillo amaro, e mai piu
avrebbero pronunziato quel nome.

Il mio compagno pero indovinava i miei pensieri.

«Tu dicevi: € un malato, uno che ha i giorni contati. Non tanto, come tu credevi, se ha
avuto la volonta e la forza di attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci saresti andata oggi:
apposta ti lasciai libera. Sempre libera ti ho lasciata, del resto, anche perché volevo
vedere la fine dell'avventura. E I'ho veduta. E sarebbe stata una brutta fine, per tutti, se
non avessi mandato il Fanti a cercarti.»

Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenziose dai miei occhi e mi purificarono il
viso. Ma le labbra rimasero chiuse: poiché solo il pianto che scaturisce dall'anima
meravigliata del mistero che guida le vicende umane puo esprimere questa meraviglia.

53



Solo allora egli mi sfiord con le dita le palpebre, come a un morto del quale si chiudono
pietosamente gli occhi: e invero qualche cosa moriva in me, quella notte: la parte cattiva e
orgogliosa del mio essere; quella che credeva di fare il bene e invece seminava il male.
Egli concluse:

«Adesso basta: non si parli mai piu di questo».

E non se ne sarebbe parlato piu, e ancora forse conserverei il dubbio di aver sognato quel
definitivo colloguio con mio marito, se la mattina dopo, appena egli fu andato al suo ufficio,
la Marisa non mi avesse detto:

«ll Signor Fanti desidera di parlarle, un momento solo. Puo venire?».

Aspramente le chiesi:

«Perché non me lo hai accennato prima, mentre c'era il padrone?».

Fredda e insolitamente triste, ella replico che il Fanti voleva parlare a me sola.

«Che venga, dunque.»

lo avevo una disgustosa paura che egli conducesse con sé Gabriele, decisa a non uscire
dalla mia camera, se cio avveniva; ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi solo, col suo
fido bastone, e gli andai incontro, lo presi per mani, lo feci entrare nel salottino.

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e la cravatta bene annodata; ma il suo viso
non era piu quello della sera prima, invecchiato, rigido e pallido. L'ombra del nostro
dramma sfiorava anche lui; e anche di questo io sentii sinceramente la responsabilita e il
rimorso.

Lo pregai di accomodarsi sul divano di vimini, e sedetti accanto a lui: egli, a sua volta,
senti che gli ero vicina anche col cuore e ne vibro tutto: vidi le sue mani tremare
lievemente, stringendosi una sull'altra sul pomo del bastone: e tremula era pure la sua
voce quando mi disse:

«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest'ora; ma penso che ella
provera sollievo nel sapere che il mio inquilino €& partito».

Subito, con accento cattivo, io rispondo:

«Buon viaggio».

«Sil, un buon viaggio egli ha fatto.»

«Che dice, signor Fanti?»

«E morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto un terribile sbocco di sangue; e la cosa pil
tragica e che egli € morto solo, senza domandare aiuto, forse senza poterlo.

Ricorda, signora, come ieri sera io sentivo che una disgrazia succedeva in casa mia? Per
guesto mi alzai di tavola: ma quando io e mia moglie si arrivo a casa, l'infelice era gia
partito.»

«Ho veduto anch'io la sua ombra», dissi, ripresa da un brivido di terrore e di mistero: ma
presto I'anima riaffioro al senso della realta; ed era una realta luminosa, fatta di spazio, di
sollievo, di gioia. Si, anche di gioia. A costo di apparire al Fanti dura e crudele, dissi:
«Meglio cosi. E la volonta di Dio».

E vidi anche il suo viso illuminarsi di nuovo, e poi piegarsi in atto di preghiera.

«Sia fatta sempre la Sua volonta.»
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