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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia amica, -
e si lavorava per mettere gli oggetti a posto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva, in
mezzo a ondate di paglia e di pezzi di carta, tira fuori
dalle ceste le scodelle e 1 piatti immersi nella segatura:
pare una chioccia che dia vita ai suoi pulcini, e della
chioccia ha pure il selvaggio senso di difesa quando
Fausto e Billa, 1 miei fratellini, accennano a volerla aiu-
tare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerchio la
scopa.

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze piu fini
quando vede arrivare il mio fidanzato; 1 suoi occhi ridi-
ventano giovani e belli, € pare che la fidanzata sia lei. lo
perd non sono gelosa, anzi ho 1'impressione che tutte le
donne debbano essere innamorate di lui, o almeno che
sia la sua bellezza, unita alla sua cordialita generosa di
forte, a spandere un riflesso di amore e di soggezione
ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si spande un'a-
ria giovanile; e piccolo come egli ¢, stretto alle braccia
dalle mani del futuro genero alto piu di lui di tutta la te-
sta, sembra un fanciullo. Infine, il mio fidanzato ¢ in
mezzo a noi come l'albero sopra 1 cespugli, come una
divinita sopra 1 suoi adoratori: e 10 penso che basterebbe



un suo cenno perché tutte le cose intorno, nel disordine
delle stanze, si mettessero a posto da loro.

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da ricevere,
lo studio del babbo, e anche la cucina dalla quale, per la
scaletta di una piccola terrazza, si scende nel giardinet-
to. La cucina, tutta moderna, verniciata d'un bianco bril-
lante sul quale risalta meglio il blu dei recipienti smalta-
ti, con quella terrazza aperta sul verde, piace al mio fi-
danzato; ma sopratutto gli piacciono le camere del piano
superiore, le cui finestre sono altrettanti quadri di pae-
saggio: quello della mia camera, con uno sfondo di cielo
rosso € inciso su questo un profilo di monti lilla, sopra il
verde acceso delle quercie di un ciglione, egli dice che
sembra un paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera ¢ di un lieve azzurro tutto
ramato d'oro, e da un tremolio agli occhi che la guarda-
no: anche sul soffitto ¢'¢ un rosone azzurro nel centro e
intorno una lievissima decorazione dorata, di foglie e di
ghiande di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: cosi t'illudevi di essere
sotto un pergolato - dice il babbo, che ha ripreso a met-
tere a posto gli oggetti, aiutato pit o meno efficacemen-
te dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato; -
questa camera ¢ bella e da 1'impressione di un rifugio
fuori del mondo, di un giardino in fondo al mare.



E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi che
pare riflettano questa lontananza fuori della realta, mi fa
quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, cor-
rendo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano final-
mente soli.

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche ¢
con la balaustrata di finto marmo, ¢ bella e pulita come
una sala: egli osserva che ci si puo offrire una festa da
ballo. Quando? Egli intreccia le sue dita alle mie e un
brivido mi scuote tutta: ho l'impressione appunto che
una grande festa si svolga intorno a noi con tutta la sua
folle ebbrezza di musica, di danze e di colori.

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del brac-
cio di lui, che cinge la mia persona, 10 mi sento come il
filo dentro la perla della quale partecipa allo splendore.
Di fuori non vedo piu nulla, o vedo il panorama come i
miopi, a macchie, sfumato e fantastico. Se egli si voles-
se buttar giu io lo seguirei, dentro il suo braccio, come il
suo braccio stesso, felice solo ch'egli mi considerasse
appunto, anche nella sua distruzione, una cosa esclusi-
vamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi giu; ¢ calmo, fermo an-
che nel suo desiderio di me, padrone di s¢ stesso come
lo ¢ della sua piccola fidanzata.



Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che mi
lega anche lo sguardo, dico sottovoce:

- Laggiu, vedi, sotto quella linea di cipressi velati dal-
I'azzurro della pianura, c'¢ la mia mamma, ci sono 1 non-
ni. [o salird spesso quassu per stare con /oro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - 1 morti coi mor-
t1, 1 Vivl co1 VIVI.

- Per me la mia mamma € sempre viva: soltanto che ¢
lontana, ma 1o penso ed agisco come se ella mi fosse vi-
cina.

Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino alla
balaustrata opposta, donde si vede tutta una citta nuova,
una citta quasi orientale, tanto le case e 1 palazzi sono
bianchi e 1 giardini pieni di cedri del Libano, di palmizi
e di gigli in fiore: 1'odore di questi e dei tigli fioriti da
all'aria un sapore di liquore, reso piu forte dalle parole
che egli mi dice. Il ricordo dei morti quindi svanisce. |
vivi cot vivi. Ho I'impressione che le sue parole mi resti-
no scritte sulla carne, anche perché egli sfiora il mio
collo, la mia spalla e il mio braccio con piccoli baci che
sono formati solo del suo alito.

- T1 ho portato un regalo - dice infine, sollevandosi.

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello, ¢
resto quasi disillusa quando egli trae dalla tasca interna
della giacchetta una piccola penna d'oro, che per la for-
ma, 1l colore e la leggerezza sembra quella di una perni-
ce.

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli sposi.
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- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con l'un-
ghia il pennino, e come ascoltando una vibrazione mi-
steriosa seguita: - tu devi scrivermi sempre con questa
penna. E devi scrivermi tutto, di te, quando non saremo
vicini.

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la penna,
tocco anch'io il pennino con la punta dell'unghia e ascol-
to: una vibrazione distinta sale dal mio cuore col suono
delle mie parole.

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte dovesse
separarci fino alle estremita della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giu.

Giu mio padre si affatica a collocare 1 materassi sui
letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno, spingen-
dosi a vicenda, finché rotolano assieme, seppelliti dal
materasso. Il fidanzato si affretta a salvarli; quei birboni
per compenso lo tirano con loro e solo la sua agilita gli
risparmia la brutta figura di cadere anche lui. Le camere
sono piene delle risate di tutti: anch'io rido, ma non so
perché ho quasi terrore di questa letizia risonante che
scuote le cose. Ho nascosto la penna dentro la scollatura
del vestito e la sento come una freccia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con
noi.

- E la notte di San Giovanni; ¢ la prima notte che pas-
siamo qui. Rimani.
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Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bambini
che non vogliono lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un'altra sera.

Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per cena
abbiamo solo uova e salumi.

Lo riaccompagno giu; ma prima di andarsene egli
m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo alla strada,
dove comincia la campagna. Ci sediamo un momento
sulla proda coperta di fieno; ¢ quasi notte, ma nel crepu-
scolo luminosissimo si vedono ancora le quercie verdi,
l'erba sanguinante di papaveri, i canneti glauchi, le mac-
chie gialle della ginestra fiorita.

E la sera di San Giovanni: si sentono gia i rumori del-
la festa, lo strido selvaggio delle cornette e qualche spa-
ro: d'un tratto un fuoco si accende come da sé sulla chi-
na opposta della valle, e illumina il paesaggio con un ri-
flesso rosa.

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi invece
sull'erba. - Perché, perché non possiamo stare sempre
cosi? Perché non possiamo sposarci stanotte ¢ dormire
qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, - domani
non posso tornare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo
lontani. Verrd dopo domani, domenica. Vuoi darmi un
bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, nella
sera incantata.

L'incanto duro fino alla domenica seguente.
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I1 sabato venne il tappezziere e mise le tende: una lie-
ve penombra ondulo sul fulgore delle stanze, come il
velo sopra la culla dei bambini. D'altronde era necessa-
rio, perché gia le mosche si precipitavano dentro casa,
con disperazione di Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poiché questa Giglina
era per noi piu che una parente, e ricordandola adesso, a
distanza di anni, mi pare un personaggio fiabesco, una
figura di sogno. Nei miei sogni ancora ella ritorna infat-
ti, e nel quadro della mia realta interna ha il posto che le
fantesche bibliche occupano in certi quadri antichi del-
I'Ultima Cena. Era la nostra provvidenza, il braccio de-
stro della casa. Ci amava? Io non lo so ancora; non ci
accarezzava n¢ baciava mai, rude piuttosto; e Fausto e
Billa avevano paura della sua scopa. Era una della Sabi-
na, forte, sebbene gia anziana; e nel profilo fine, lucido,
come d'argento molto usato, nelle trecce bionde attorte,
nell'aria stanca del viso, aveva ancora l'impronta della
sua vecchia razza: dava del fua nostro padre ma non par-
lava con lui se non interrogata.

Quel sabato lavorod per dieci donne: lavo 1 pavimenti;
spostd mobili pesanti, lucido gli ottoni; e con lei lavora-
vo anch'io, mossa da una forza alata come quella degli
ubbriachi. Misi a posto la biancheria e i vestiti; ecco, i
miei sono tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro
lo sportello a specchio, come le fanciulle di una leggen-
da raccontata da Giglina.
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«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato conve-
gno all'amante in un angolo del bosco, dietro il ruscello;
e vi arrivarono una dopo l'altra senza vedersi perché non
avevano testa: la testa I'avevano perduta nel pozzo del-
I'amore: ma quando giunsero, 1 giovinotti le riconobbero
dai loro vestiti».

I miei vestiti sono li, nascosti dietro l'acqua dello
specchio; sono li, senza vita per 'ansia dell'attesa, pronti
a gonfiarsi e svolazzare di gioia appena egli arriva. Egli
li conosce tutti; ed io li tocco con religione, uno ad uno,
perché hanno vissuto con lui: sopratutto mi piace questo
che ¢ a capofila della marcia immobile dentro 1'armadio,
questo di crespo verde-rosato, che ricorda il corrugarsi
del mare al tramonto: lo indossavo ieri, quando siamo
saliti sulla terrazza, quando ci si ¢ seduti sul ciglione:
ancora odora di fieno, ancora lo vedo illuminarsi e ri-
splendere al riflesso del fuoco sopra i canneti della val-
le.

Anche 1 cappelli sono a posto, nelle loro nicchie del-
l'altro reparto dell'armadio; e le scarpette, accanto alle
mie quelle di Billa, anch'esse sembrano sorelle.

Nei cassetti del como ecco disposto il mio modesto
corredo: in quelli di sopra la roba per l'estate, in quelli
giu la roba per l'inverno. Che accadra da adesso all'in-
verno? Quando ti indossavo ancora, bianca maglia che
sembri una corazza di velluto, buona contro gli assalti
crudeli della tramontana, il mondo era per me un caos
perché ancora non conoscevo il mio fidanzato. Me lo ha
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portato aprile, coi venti fecondi, come portava 1 pollini
alla terra: e la vita s'é schiusa in me, e i1l mio cuore si ¢
aperto come la rosa sfolgorante nel cespuglio giovane.
Che sara accaduto quando tu, bianca guaina di lana che
ancora hai I'innocenza e il tepore dell'agnello, raccoglie-
rai di nuovo il mio corpo? Forse non avro piu bisogno di
te, tanto calore I'amor mio infondera alla mia carne. E
tutto, tutto potra accadere, ma non che questa fiamma si
spenga.

Nel primo cassetto del como avevo disposto le mie
cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia amica, - e
quando lo aprivo mi pareva di vedere un piccolo giardi-
no: ne veniva fuori un profumo di viola; e 1 colori delle
cose, le striature dei nastri, 1l verde del mio scialle di
seta, un guanto bianco aperto con le cinque dita di gi-
glio, la cintura di borchie con scarabei dorati, risaltava-
no sul fondo della carta giallina come su quello di un
viale. Giu nella profondita c'era poi qualche cosa di az-
zurro che nascondeva un mistero grande come il cielo:
era la mia sciarpa di velo, con la quale avevo avvolto le
lettere di lui. Le avevo avvolte cosi per sottrarle alla cu-
riosita di Fausto e di Billa, che conoscevano il segreto di
aprire 1 cassetti anche chiusi a chiave; e del resto non
osavo rileggerle neppure io, ma le sapevo a memoria; ne
avevo succhiato le parole, e il mio sangue se n'era imbe-
vuto: quando le ripensavo me le sentivo quasi sotto la
pelle, in ramificazioni tenaci che come l'edera metteva-
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no foglie e radici assieme: e quando sentivo che anche
lui pensava cosi di me, e che la vita fisica dell'uno era
anche fisicamente la vita dell'altro, mi sembrava di mo-
rire, piu che per la gioia d'amore, per un senso di miste-
ro che non permette di essere esplorato. E come il pen-
sare al mistero di Dio, che non si pud conoscere com-
pletamente se non dopo morti; ¢ forse neppure allora,
perché ¢ qui, in vita, in noi, ma cosi grande e inesplica-
bile che la ragione si perde solo a volerlo approfondire.

Cosi, 10 capisco quelli che si uccidono o diventano
pazzi per amore.

La domenica il tempo si rinfresco d'improvviso, forse
per effetto di qualche temporale lontano. Apro la fine-
stra € mi sento stordita: mi pare di aver fatto un lungo
viaggio e di trovarmi in un luogo assolutamente scono-
sciuto, in un altipiano, o in riva al mare: e del mare gli
alberi del ciglione hanno I'ondulare agitato, sospinti qua
e la da una forza che sembra loro interna; ogni foglia ha
un movimento diverso, un colore diverso, verde e gri-
gio, verde e azzurro, secondo la luce. L'odore dei tigli fa
male a sentirlo, tanto ¢ forte e dolce, ¢ il cielo ¢ tutto un
pergolato di nuvole bianche, d'un bianco cosi fermo che
anche lo sfondo del cielo pare fatto di nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché sono ri-
masti impressi indelebili in me come quei tatuaggi che
gli amanti barbari si incidono sulle carni vive, per ricor-
do di amore.
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Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tri-
stezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso e stra-
niero, € quel tradimento improvviso della stagione mi ri-
cordava tante acerbe storie di tradimenti umani, lette o
sentite raccontare.

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: anche lui
un giorno potra cambiare; o forse anche io. E questo ¢ il
vertice della disperazione: ho voglia di buttarmi giu dal-
la finestra, giu in mezzo al mare degli alberi in tempe-
sta, per castigarmi di questi pensieri di peccato contro il
nostro amore: poi mi scuoto e rido: perché non devo es-
sere anch'io come le cose intorno? Una forza che ¢ ne-
cessaria per rinnovare e rinfrescare la nostra vita, un
temporale d'anima ci rannuvola ed agita: fra poco tutto
passera e la vita sara piu bella.

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in atte-
sa del grande momento. Il solo pensiero che rivedro le
sue pupille, mi risolleva fino a Dio.

Giglina ¢ fuori per la spesa; io preparo il bagno do-
menicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, € non so
quale dei due svegliare per primo; mi dispiace rompere
il loro sonno sacro. Entro nella camera di Fausto, attigua
a quella del babbo: c¢'¢ gia un odore di uomo, nella pic-
cola camera tutta sottosopra. Egli ha buttato via i guan-
ciali e giu le coperte, ¢ dorme bocconi, lungo e nudo
come un selvaggio sul margine del bosco. E bello e for-
te: la linea pura del dorso e delle gambe dritte ricorda
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quella delle statue greche: una lieve peluria copre gia la
sua pelle dorata, che anche nel sonno rabbrividisce di
vita: le dita dei suoi piedi si agitano: forse egli corre, nel
sogno, o gioca al pallone; 10 tuttavia esito a svegliarlo,
anche perché so che il suo sonno ¢ prepotente; vado
quindi nella camera della piccola Sibilla, attigua alla
mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto ¢ in
ordine e dall'uscio aperto della mia camera entra gia 1'a-
ria fresca e nuova. La bambina dorme fra le coperte rim-
boccate, ma anche lei ha tentato di venirne fuori come
da una guaina troppo stretta, e sta supina, col viso di
melagrana sommerso nella nuvola dei grandi capelli
bruni, le belle braccia lunghe aperte, le mani offerte a
raccogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuotato in
un'acqua tranquilla stia abbandonata sulle onde che la
portano lontano nel mare della gioia.

Nel pomeriggio il tempo si schiari: solo grandi sospiri
di vento scuotevano di tanto in tanto la serenita dell'aria.
Lo stesso avveniva dentro di me: ogni tanto andavo a
guardare 1'orologio a pendolo che mi rispondeva col suo
battito impassibile ed era la sola cosa veramente viva di
fronte a me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della sua
vacanza domenicale, il babbo e 1 ragazzi erano usciti,
per ritornare all'ora in cui sarebbe arrivato lui.
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Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se nei
giardinetti attigui non sentissi 1l calpestio sulla ghiaia, lo
sbruffare degl'innaffiatori e gli stridi dei bambini, che
mi rivelano l'esistenza d'innumerevoli vicini di casa.
Questi vicini sono membri di numerose famiglie di pic-
coli impiegati; e 1 buoni padri profittano anch'essi della
vacanza domenicale per sistemare economicamente i
loro giardini. Sento che tutti guardano verso la nostra
casa come io guardo l'orologio; per curiosita, per accor-
ciare il tempo in attesa di qualche cosa di nuovo; ma io
rispondo alla loro curiosita con I'impassibile battito del
mio cuore rivolto a una cosa eterna che non puo riguar-
darli. Non ho desiderio di conoscere nessuno, di farmi
vedere da nessuno: anche gli oggetti della casa, adesso
che sono al loro posto, non hanno piu vita per me. Tutta
la mia vita ¢ in un punto solo, centrale; nell'attesa di lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure 1'orologio ha piu
vita per me, adesso, poiché I'ora ¢ suonata. Adesso non
esiste piu che la mia attesa. Mi metto alla finestra e
guardo la lontananza della strada come prima guardavo
'orologio: le persone che passano mi danno anch'esse
I'impressione delle lancette che camminano una dietro
l'altra e non si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi per
paura di aver fatto tardi: io ho rimorso di aver accorciato
la loro passeggiata, ma il loro stesso affrettarsi mi da un
senso di malessere; un'ombra sorge dalla profondita del-
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l'anima mia come un grido di civetta nel silenzio sereno
della notte.

Nel vedermi sola alla finestra, 1 ragazzi si voltano a
guardare se in fondo alla strada si vede la nota figura; e
quando il loro viso si rivolge in qua mi sembra diverso,
quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:

- Non ¢ ancora venuto?

Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda, lo
rintasca. Perché non dice nulla?

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto si
affacciano alla mia finestra: Fausto mi preme con tutto
il peso del suo corpo e dice con crudelta:

- Vedrai che quel maramaldo non torna piu.

Io mi sento schiacciata, come sepolta da un terremo-
to: con tutte le mie forze cerco di liberarmi dal peso, e
riesco a respingere il ragazzo; ma il senso di oppressio-
ne mi rimane, € non parlo perché la mia gola ¢ chiusa,
ostruita come una strada dove € accaduto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!

I1 mondo s'illumina ancora: il disastro ¢ stato solo un
cattivo sogno; ma subito, come nei giorni sinistri d'in-
verno, il sole ¢ di nuovo sepolto dalle nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa piu terribile era che il babbo non veniva su,
non parlava: dopo qualche momento usci di nuovo e
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ando sino in fondo alla strada; e anche il suo modo di
camminare era diverso, o meglio era come nei primi
giorni dopo la morte della mamma.

Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi svolta.
Ed io ho un senso di terrore, come se anche lui sia spari-
to per sempre: un senso di terrore, di solitudine, di re-
sponsabilita mortale: mi sembra di essere rimasta sola
coi miei fratellini in un luogo inumano, soli, abbandona-
t1 da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi la
speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per andare
incontro all'altro rischiara di nuovo la mia angoscia. Ma
egli riappare solo, rasentando il muro come voglia na-
scondersi a me: le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un
senso di riconoscenza religiosa per la riapparizione del
babbo, ¢ sento che veramente la radice della mia vita ¢
in lui. Finché c'¢ lui noi siamo tutti ancora come 1 fiori e
1 frutti attaccati alla pianta: egli ¢ la nostra speranza, la
nostra forza di vivere.

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppiamente
per la sua pena, ma sento che bisogna alleviarla nascon-
dendo la mia com'egli tenta di nascondermi la sua.

Scendo giu da lui, seguita dai ragazzi che presentendo
anch'essi qualche cosa di fatale non parlano piu ed han-
no gli occhi pieni di curiosita e di spavento. Il babbo sta
seduto accanto alla finestra del salottino da pranzo e
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legge il giornale: ha gli occhiali e sembra calmissimo,
troppo calmo veramente.

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli occhi di
sopra le lenti che tiene un po' giu sul naso, e domanda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?

- Non ha precisato 1'ora, ma io credevo che venisse
come sempre alle cinque.

- Puo darsi che venga piu tardi; sono appena le cinque
e tre quarti - egli osserva, e si rimette a leggere il gior-
nale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere la mia
speranza; pero c'¢ qualche cosa in aria che toglie il re-
spiro.

Anche 1 ragazzi si ritirano, si nascondono come gli
animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; 10 vado in cu-
cina, tento di fare qualche cosa, metto su l'acqua a bolli-
re per cuocere 1 fagiuolini gia ripuliti da Giglina; ma ho
un senso di nausea: mi pare che mai piu il cibo possa
entrare nella mia bocca.

Dopo un sospiro, la mia amica seguito a raccontare.

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere e
sento di essere come un tossico che serpeggia nel corpo
di un malato: la quiete della casa ¢ avvelenata dalla mia
inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne della mia
pena; sento di nuovo 1 vicini di casa ronzare come un
popolo d'insetti felici sotto il fogliame primaverile; rice-
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vono visite, ridono, prendono il gelato: i bambini schia-
mazzano. L1 invidio e li odio. Mi pare che loro tutti si
beffino della mia angoscia, vendicandosi della mia pri-
ma indifferenza verso la loro semplice felicita.

Giglina ¢ tornata e apparecchia la tavola: ha scambia-
to poche parole col padrone e non fa osservazioni; ma
d'un tratto me la vedo comparire davanti, lunga, mortifi-
cata, ed ho l'impressione che 1 suoi capelli siano diven-
tati bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, come
se nella casa ci sia un morto. Un impeto di orgoglio mi
solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giu per le scale
come fanno 1 ragazzi, di volo, aggrappata alla ringhiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio di
parlare, di combattere la mia e l'altrui inquietudine, mi
accende come un guerriero davanti alla battaglia.

- Non capisco perché non ¢ venuto, - dico con una
voce che non mi sembra la mia, - a meno che non sia
malato o non gli sia capitata una disgrazia.

- Dio non voglia. Del resto, se era malato avrebbe
mandato ad avvertire.

- E se gli ¢ capitata una disgrazia? - 1o insisto. - Ri-
corda quel tuo collega che la scorsa domenica ¢ andato
sotto un'automobile.
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- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgrazia!
Avra avuto qualche impegno; forse l'affare che doveva
concludere sabato l'avra rimandato ad oggi.

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe man-
dato un espresso. lo credo invece che gli sia accaduto
qualche cosa di triste, oppure...

- Oppure?

- Che non voglia tornare piu.

La parola feroce ¢ detta; ed ¢ come il tuono che apre
la tempesta. Meglio cosi, piuttosto che l'incubo delle nu-
vole chiuse.

- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voce ¢
diversa.

- Saro0 pazza, ma vedrai che ¢ cosi. Era una cosa trop-
po bella, quasi sovrannaturale, il nostro fidanzamento -
10 rispondo con voce sommessa: € d'un tratto mi alzo,
vado nel vano della finestra e piango forte.

Billa mi corse accanto, mi si avvinghio forte e comin-
ci0 a piangere anche lei: del che Fausto rise sghignaz-
zando; ma subito il suo cattivo strido si storse e cadde
come quello di un uccellaccio colto dal piombo del cac-
ciatore.

I1 babbo gli aveva dato uno schiaffo.

Questa tragedia secondaria annullo in qualche modo
la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e tutte e due
allacciate torniamo a tavola. La sorellina si volge a Fau-
sto con un viso vendicativo e beffardo che mi fa sorride-
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re: mi sembra il viso stesso del mio dolore che guarda e
sfida la realta crudele.

- Dopo tutto, - dico, - 10 non ho fatto nulla per meri-
tarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tornera; se non
mi ama, peggio per 1'anima sua. Non ¢ mio marito, dopo
tutto.

- Cosi mi piaci - esclama il babbo, e un senso quasi di
gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel vedere che il
suo viso s'¢ rischiarato, che la mia forza si riflette in lui,
che sono 1o, insomma, a far coraggio a lui.

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a scher-
zare sulla mia paura, e finisce col promettermi una cosa
che 1o non osavo, per la mia stessa paura ed anche per
orgoglio, domandargli:

- Domani andro a vedere cosa diavolo gli ¢ capitato.

Delle notizie che il giorno dopo egli portd serbo un
ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei cattivi
sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno di
quei sogni mortali dai quali invano si tenta di risorgere.
Ci si dice: sogno, mi sveglierd; ma intanto si rimane se-
polti sotto le sue ali nere e fredde di vampiro che ti suc-
chia I'anima, amica mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per doman-
dare notizie. Egli abitava una camera mobiliata, presso
una signora straniera che non lo vedeva mai perché an-
che lei impiegata in un negozio. Ebbene, egli aveva po-
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chi giorni prima pagato puntualmente la pigione, e dopo
la sera di San Giovanni non era piu riapparso in casa.
Anche lei paurosa di una disgrazia aveva telefonato alla
Questura e agli ospedali, ma nulla risultava di lui.

La camera egli I'aveva lasciata in ordine, con poche
carte senza interesse e oggetti di vestiario invernali.
Tutto il resto, compresa la sua valigia, era sparito. Egli
dunque era partito: per dove? Perché? Anche al suo Uf-
ficio, una Banca succursale di banche straniere, nessuno
lo aveva piu veduto. I suoi colleghi commentavano in
vari modi la sua scomparsa: solo il Direttore, interrogato
da mio padre, non faceva induzioni, non dava notizie.
Eppure forse lui solo sapeva.

Fu la notte piu lunga della mia vita: fu come la notte
di una partoriente. Di tanto in tanto mi assopivo, poi il
dolore mi risvegliava, piu forte, piu insistente: boati di
maremoto salivano dalle mie viscere, e tutto era scro-
scio di rovina: ma sentivo che da quel disastro qualche
cosa doveva salvarsi, forse la piu preziosa, come avvie-
ne appunto nei disastri materiali.

o non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che di
essermi abbandonata ciecamente ad un amore fuori dei
nostri tempi, e di aver troppo veduto Dio nelle pupille di
un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, inconce-
pibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il mistero di
certi delitti contro natura; di bambine violate e uccise:
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non aveva fatto altrettanto di me, Iui? Ma sentivo in fon-
do che questo sentimento era odio: dopo tutto egli
avrebbe potuto farmi davvero del male, anche la sera di
San Giovanni, sul fieno odoroso di volutta.

E le sue parole: «Perché non possiamo stare sempre
qui? Perché non possiamo sposarci stanotte ¢ dormire
qui?» mi riaprivano il cuore. Un mistero ben diverso da
quello della crudelta dei mostri doveva incalzarlo; una
legge che egli doveva aver infranto per amarmi, e che
adesso lo riprendeva suo malgrado: ed egli era scompar-
so, per salvarsi e per salvarmi da una piu grande sciagu-
ra.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ripren-
deva, piu duro, quasi palpabile. Ed era il grande, I'eterno
Dolore compagno dell'uvomo, alla cui legge anch'io ave-
vo tentato di sfuggire perdendomi nell'amore.

D1 parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che al-
cuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col quale non an-
dava d'accordo. Questo vecchio montanaro, testardo e
denaroso, pretendeva che il mio fidanzato vivesse con
lui, nel paese, per badare alla sua roba: era quindi con-
trario al nostro matrimonio, anche perché odiava la citta,
e riteneva le donne di citta tutte perverse.

Io avevo tentato di placarlo, con graziose letterine,
ma senza mai ottenere risposta. Adesso 1'idea che il vec-
chio irriducibile avesse convinto il nipote a lasciare la
citta e la fidanzata, mi nutriva ancora di speranza. D'ac-
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cordo col babbo, scrissi dunque al Sindaco del paesetto,
per chiedere notizie: la risposta timbrata e scritta con
termini burocratici, fu come un attestato di morte: nes-
suno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla dell'uvomo
scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia ossessio-
ne. Lui parlava qualche volta di quest'uomo, con rispetto
ma anche con un certo compatimento. Ecco il profilo
che ne tracciava: «E un uomo per il quale nella vita non
esiste che il denaro; il denaro semplicemente per quello
che ¢: una merce. Ricchissimo, egli gioca freddamente
in Borsa come i vecchi giocano al biliardo: e guadagna
sempre. Lavora tutto il giorno, e tutte le sere va a teatro.
Ha una grande casa e vive solo. Ebreo, odia la campa-
gna e per riposarsi va a Londra o nelle grandi citta mari-
nare delle quali pero lo interessa solo il traffico. Eppure
compra continuamente libri e opere di arte, ma non so
se legge 1 primi e ama le seconde. In fondo ¢ un po-
ver'uomo: soffre di stomaco e non I'ho mai veduto sorri-
dere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore della
Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di interrogare 1
suoi occhi, di sondare col mio dolore la sua coscienza,
diventava un'idea fissa.

L'induzione piu elementare che 10 e il babbo si face-
va, era che una donna ci fosse di mezzo: un legame pre-
cedente aveva sciolto il nostro.
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Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli s'era
forse fatto mandare lontano, in qualche Banca, all'este-
ro: il Direttore I'aveva aiutato.

E folli progetti svolazzavano come rondini pazze nel
crepuscolo della mia coscienza. Oh, non sono rondini,
sono pipistrelli! Anche se 10 riesco ad avvicinare il vec-
chio ebreo, anche se riesco a sedurlo e a farlo parlare, il
destino non muta: nessun mago ha mai cambiato la sorte
di un uomo, come nessun alchimista ha trovato il segre-
to dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe fuggi-
to; anche la morte, sopratutto la morte, avrebbe aspetta-
to con me. Un amore cosi, 10 sola potevo intenderlo, ol-
tre che sentirlo; ed ¢ rimasto con me, intero, € con €sso
il pericolo della morte: e 10 non so, 10 non so come € se
potro vincerlo.

Ti dird che mio padre continud per qualche tempo
nelle sue ricerche, anche lui convinto che se una disgra-
zla misteriosa, magari un delitto non aveva fatto scom-
parire I'uomo, il Direttore della Banca sapeva. Ma dopo
un secondo colloquio con lui perse la speranza di sapere
qualche cosa.

- E come parlare con un albero, anzi peggio ancora,
poiché l'albero ti risponde almeno con un sussurro -
dice, la sera del giovedi, ritornando a casa piu tardi del
solito: ed 10 osservo che egli, nel rimettere il cappello,
ha ripreso il gesto stanco dei tempi di dolore quando gia
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perd cominciava a rassegnarsi per la sparizione della
mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, perché
mi accorgo che 10 invece spero € aspetto ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaffia
il giardinetto tutto odoroso come un solo fiore, i0 € 1 ra-
gazzi andiamo fino al margine della valle, sul posto
dove sono stata con /ui. Billa, che il chiaro di luna tra-
sforma in una zingara mora, si arrampica Su un quer-
ciuolo, donde manda il suo saluto di cuculo al padre ri-
masto a casa: Fausto invece si sdraia silenzioso accanto
a me, sul fieno ancora piegato dell'altra sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma la
presenza di Fausto m'impedisce di rotolare sulla terra e
urlare. Fausto s'¢ fatto serio, in questi giorni: s'¢ anche
allungato come per il desiderio di farsi presto uomo e
vendicarmi: non parla mai del fatto, ma ci pensa conti-
nuamente; 1 suoi occhi sono scuri; spesso egli aggrotta
le ciglia e stringe 1 denti sporgendo la mascella: allora
ha un'aria buffa che fa ridere, mentre 10 sento che dentro
di lui soffia un vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:

- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi e
scuote con furore 1'albero sul quale Billa adesso imita il
lamento della civetta.

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla con
una voce d'uomo. Il verde argenteo dei rami ha un ba-

30



gliore livido: Billa ride e strilla, ed anch'io mi scuoto
dalla mia angoscia per partecipare al contrasto fraterno.
Riesco a strappare Fausto dal tronco della quercia, ed
egli ne vien via con un pezzo di corteccia in mano: non
potendo di piu ha scorticato l'albero; e torna a buttarsi
per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:

- Di che cosa avevi piacere, poco fa?

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla terra
come le piume da un uccello vivo, - ¢'¢ quel mio com-
pagno di scuola, Ghiron, che sta nella casa dove erava-
mo noi, ti ricordi? Che mi domandava sempre: «Tua so-
rella quando si sposa? Tua sorella quando si sposa?».
Un giorno 10 gli risposi seccato: «Prima delle tue». Sai
che sono cinque sorelle una piu brutta dell'altra. Beh,
dunque, martedi I'ho veduto al Cinematografo. E rico-
mincia: «Tua sorella quando si sposa?». E mi guarda e
ride: tanto che 1o credo che egli sappia gia qualche cosa.
Sa tutto e maligna su tutto, quella gente 1i. Beh, lasciami
finire: oggi lo vedo ancora; e sai cosa ¢ accaduto? Suo
fratello Andrea ¢ scappato di casa: s'€ portato via tutta la
sua roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre ¢ andato
alla Questura centrale, ha portato la fotografia di Andrea
e per mezzo di raccomandazioni ha messo in moto tutte
le Questure del Regno. Il Commissario Finzi, quello fa-
moso, ha promesso di scovare Andrea: intanto pero Ghi-
ron sconta la sua beffa contro di noi.
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- C'¢ poco da beffare - dico io con tristezza. - Quella
povera madre...

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel mio
con una perversa vena di conforto? Che 1o sia per diven-
tare doppiamente disgraziata? Infelice e cattiva? No: ma
il constatare che il dolore ¢ retaggio comune, amara-
mente conforta.

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e mi si
avvicina in modo che Billa non senta le nostre parole.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed io,
alla Questura centrale?

- A far che?

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la foto-
grafia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo scova. Se
tu vedessi che viso ha Finzi: un viso d'aquila.

- Lasciami - dico 10, poiché Fausto mi si ¢ aggrappato
addosso e pare voglia portarmi subito alla Questura. -
Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento come
gonfiarsi; stringe 1 denti, poi spalanca la bocca, mi mor-
de la spalla, e infine piange come un bambino bastona-
to. Billa tace, sull'albero: e il pianto dell'adolescente ¢ il
pianto stesso del dolore che, come il canto dell'amore, si
rifugia nella notte per chiedere a sé stesso il segreto del
suo mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che
dunque ¢ come uno strumento che suona il mio patire; e
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mi pare di essere un'appestata che comunica il suo male
alle persone intorno. Ma da questa profondita di miseria,
piano piano risalgo, mi ritrovo a galla, riapro gli occhi
salati di lagrime come quelli del naufrago, e rivedo la
terra della speranza: bisogna farsi forza e cercare di gua-
rire per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual ¢ l'oggetto che hai
piu caro?

Come il pugno che si da sulle spalle al bambino che
ha il singhiozzo, per farglielo cessare, quella domanda
colpisce e distrae il ragazzo in modo da far tacere il suo
male. Solleva la testa e pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente
carl. Perché?

- Pensa ad uno di essi.

- Ma perché? Che t'importa?

- Te lo diro poi. Pensa a uno di essi.

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che ¢ scivo-
lata dall'albero e fa le smorfie alla sua ombra.

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestionato.

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo orolo-
gio a bracciale che 10 fra tre mesi ho un altro fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona quasi
come il suo pianto. Egli non crede alle mie parole; nep-
pure i0. Ma lo specchio terribile che rifletteva il nostro
dolore s'¢ gia incrinato; anzi, d'un tratto pare che cada e
con un tinnio cristallino si frantumi per sempre.
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E Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di spe-
ranza e di gioia; sfida istintiva al destino che noi possia-
mo vincere sempre opponendo I'amore al dolore.

Ed 10 mi sollevo, sicura che non vedro piu 1 miei oc-
chi nel terribile specchio.

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuo.

Molto tempo ¢ passato.

Io mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto di
me, dopo la scomparsa di lui, se si vivesse ancora nella
vecchia abitazione: forse la morte.

Qui, oltre all'amore per i1 miei, la natura mi ha salva-
to: e non faccio della poesia, no, ma della religione,
quando penso che forse lo spirito della mamma, riavvi-
cinandosi a me, si ¢ trasfuso nella terra: e la terra mi ¢
stata madre una seconda volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando ¢ morta: amava
la vita con quell'ardore che solo le donne, come lei,
oriunde dalle grandi campagne favolose del mezzogior-
no, possono frenare e nascondere. La citta, forse, I'ha
fatta morire prima del tempo: la citta che alle anime di-
ritte e primitive risponde col suo viso di prisma iridato e
allucinante, arido sotto il suo falso splendore.

E se non proprio lo spirito della mamma, quello che
animava il suo corpo, certo lo spirito eterno della razza
rivive in me € mi salva. A volte ho come un vertiginoso
senso di ricordo, che mi fa intravedere una terra lontana
dove le donne sono pari ancora agli uomini, quindi ri-
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spettate e temute: forse le terre boscose dove le amazzo-
ni si tagliavano il seno perché il braccio si tendesse me-
glio a scoccare la freccia. Una parte del cuore vivo me
la sono tagliata anch'io, certo, con la ferma volonta di
combattere il dolore nemico, di farne anzi una preda.

Per molto tempo, pero, anche lo spirito di /ui € vissu-
to intorno a me, nelle cose che aveva veduto, che aveva-
no conservato il riflesso dei suoi occhi e il suono delle
sue parole.

Cosi divenni e sono ancora amica della natura. Quan-
do dopo i giorni di arsura innaffio le piante e 1 cespugli,
le foglie mi sorridono, grate del benefizio. Sorridono,
col loro scintillare, come scintillano le pupille degli uo-
mini net momenti di gioia; ed 10 sento che non ¢ un ri-
flesso esterno, un effetto dell'acqua; ¢ lo spirito della
terra che ringrazia. Allora provo quasi un senso di volut-
ta panica nel rendere felici le piante assetate: ho 1'im-
pressione che lo zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie
dita e che un ponte di perle mi unisca alla bellezza della
natura: l'arancio, promessa di vita, il crisantemo, pro-
messa di morte, il rosaio e la vite, che rallegrano e de-
stano le illusioni dell'uomo, s'inghirlandano di luce, a
mia volonta, come sotto la pioggia del buon Dio.

E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga sic-
cita, 10 lo sostituisco, nel mio giardino; penso pero che
I'acqua della fontana ¢ ancora quella creata da Lui, e
dopo aver dissetato la terra stendo la mano fangosa per
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lavarla sotto lo zampillo corrente; I'acqua sobbalza, e
una croce di perle giunge a solcare e ribenedire il mio
viso inaridito dalla siccita della vita.

36



IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, volen-
do, avrebbe potuto sapere 1 piu segreti affari delle fami-
glie che le abitavano. Ma non voleva: era onesto fino
alla mania, e per questo gli avevano dato il posto di por-
talettere, anche per le raccomandate e le assicurate, con
uso di bicicletta quando si trattava di distribuire espressi
e telegrammi, o di andare lontano.

In bicicletta dunque andava tutti 1 giorni a portare //
Sole alla fattoria Busoni, e pedalando sull'argine come
sulla lama di un coltello, con la gobba che pareva una
terza ruota del veicolo, cantava e fischiava allegro come
un fringuello.

Quel giorno pero si sentiva insolitamente preoccupa-
to; di tanto in tanto fermava la macchina come volesse
scendere, e guardava una lettera che premeva forte col
pollice sui giornali tenuti con la mano sinistra. Era una
lettera sopraffina, con la busta orlata d'oro, indirizzata
alla signorina Rachele Busoni, figlia unica del ricco fat-
tore: una lettera, infine, che odorava di dichiarazione
d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbene an-
cora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto al viso
e odorarla davvero, il gobbino riprende a pedalare verti-
ginosamente, senza vedere altro che la china verdissima
dell'argine e in fondo il tremolare dei pioppi confuso
con quello dell'acqua gialla del fiume.
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Ma non si puo correre cosi dritti fino al mare: la fatto-
ria ¢ nell'interno della valle, e quasi d'iniziativa propria
la bicicletta si piega, scivola per il sentiero obliquo della
china a destra, imbocca il viottolo fitto di siepi e vi spa-
risce come nella gola di un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell'argi-
ne, il gobbino provo un senso notturno di freddo, di
buio: adesso poi bisognava andare adagio, perché il ter-
reno era sabbioso ed umido: andd adagio, dunque, e
istintivamente, come sicuro di non essere veduto neppu-
re da sé stesso, si avvicinO la lettera al viso. Tutti 1 suoi
sensi si accesero: gli parve di vedere, con una visione
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la bruna e
grassotta Rachele col viso riverso sotto quello dell'uvomo
che le scriveva: cosi gli erano passate sott'occhio centi-
naia di cartoline illustrate, dalle quali bastava staccare il
francobollo per leggervi sotto frasi d'amore doppiamen-
te proibite. E I'impressione, piu che il pensiero, che egli
era per l'eternita scacciato dal paradiso terrestre dell'a-
more, gli muto il sangue in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo sbocco
del lungo viottolo, nascose la lettera fra i giornali; poi
penetrd di furia, per il portone sempre spalancato, nella
grande aia che precedeva la casa colonica. E proprio
nella porta d'ingresso, come nella cornice di un quadro,
gli appare la figura bruna e rosea di Rachele. Alle sue
spalle s'intravedeva una tavola con panieri di grosse pe-
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sche di un nero rossiccio peloso e I'ombelico verde, e in
fondo alla stanza un'altra porta con un festone di vite dal
quale pendevano grappoli duri brillanti come stalattiti.

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto del
podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la testa d'ar-
gento ¢ la gala rosa della gola, ai grossi galli di fiamma 1i
cui bargigli di scarlatto e la cresta grassa schizzavano
lussuria, tutto denotava 1'opulenza del luogo.

- C'¢ 1l giornale - disse il gobbo, fermandosi, con un
piede giu dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per prende-
re 1l Sole.

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno sguardo
circolare che gli permetteva di vedere anche dietro di sé
senza voltarsi. Quando fu certo che nessuno era nell'aia
e nella casa, disse sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.

Come scottata da una fiamma ella balzo e si fece ros-
sa fin sulle braccia nude.

- Da qui.

L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle qual-
che cosa in cambio, le fece metter mano al portamonete.
Egli si avvide dell'atto e a sua volta arrossi: trasse la let-
tera di mezzo 1 giornali e gliela buttd quasi in viso; poi
se ne ando di volo.

Piu affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei se-
guenti egli torno col giornale e lettere d'affari. Lo aspet-
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tava, gli andava incontro, e un giorno si spinse fino al
viottolo: giusto quel giorno egli aveva una lettera simile
alla prima, ma come la prima la teneva nascosta fra 1
giornali.

- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno giu;
e fissava la ragazza negli occhi con gli occhi verdi vena-
ti di rosso.

- Non ¢ vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattivo.
Dammi la lettera.

- Gliela do, ma ad un patto.

- Di' pure, di".

- Lei mi da un bacio.

- Ah, brutto... birbone.

- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne im-
porta.

- Beh, ti do 1l bacio; ma prima voglio la lettera.

Egli salto a terra: era piccolo, davanti a lei, come una
scimmia. Disse:

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi da il bacio
badi che un'altra volta non gliene consegno piu; le do a
suo padre.

Ella piego la lettera e la nascose rapidamente in tasca,
volgendosi d'istinto a guardare se nel viottolo passava
qualcuno: e poiché nessuno passava, in quella specie di
corridoio arboreo, che con la sua corsia di erba e di fiori
curiosi € complici, pareva fatto apposta per gl'incontri
amorosi, sospir0 comicamente rassegnata: dopo tutto 1
mezzani bisogna pagarli. Si piego, dunque, bacio la
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guancia, del resto fresca e liscia, del gobbino; ma egli,
che non intendeva questo, si attacco a lei tenacemente,
le si arrampico addosso, davvero come una scimmia, €
non la lascio finché non solo I'ebbe baciata in bocca, ma
coi suoi canini di topo non le addento il labbro inferiore.

Nei giorni seguenti, non con un certo senso di diffi-
denza e di vago timore, si accorse che di quelle lettere
non ne arrivavano piu. Rachele doveva aver informato il
pretendente di quanto era avvenuto, € questi non scrive-
va piu, ma forse meditava una facile vendetta. E poiché
le lettere non arrivavano di lontano, il gobbo adesso pe-
dalava con sospetto, guardandosi ogni tanto indietro, per
paura che qualcuno lo inseguisse con un robusto manga-
nello in mano.

La ragazza inoltre non si faceva piu vedere; questo
era 1l maggiore castigo. Rivederla sulla soglia, sullo
sfondo marino dell'altra porta sui prati, chiederle perdo-
no con gli occhi, - perdono, perdono, non per averla of-
fesa, ma per averla forse addolorata ed umiliata, - questa
era l'ossessione del povero gobbino.

E con il permesso della contadina, che adesso riceve-
va la posta, egli appoggiava la bicicletta al muro e gira-
va intorno alla fattoria come cercando di rubare qualche
cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: ma nulla si ve-
deva intorno alla casa, se non le grosse galline razzolan-
ti e gli allegri anatroccoli, e I'ombra del gelso sulle fine-
stre socchiuse del piano superiore.
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Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di arram-
picarvisi per vedere nell'interno delle camere; poi se ne
tornava via triste e avvilito. No, la cosa che egli sperava
di rubare, era 1l perdono di lei; e la cosa che egli aveva
perduto per sempre, la pace del suo cuore e della sua co-
scienza, non si trovava piu a cercarla in tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domando alla contadina
dove si trovava la signorina Rachele.

- E malata.

- Che ha?

- Mah, 1I'¢ un affare strano, che neppure il dottore lo
indovina. Bisognera forse chiamare il professore di Par-
ma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiego meglio l'affare
strano.

- E un male in bocca: al labbro inferiore le ¢ venuto
un tumore, come l'abbia punta una mosca maligna. Se ¢
1l carbonchio, addio.

- Da quando ¢ stato?

- Da martedi, dopo che tu hai portato la posta.

Egli ando via stordito. Altro che il manganello del
pretendente: era quello del buon Dio che picchiava sodo
sulla sua gobba perversa.

E furono giorni di pena indicibile: poiché le notizie
della malata erano gravi, e nonostante le visite in auto-
mobile del professore di Parma, il tumore maligno si al-
largava e si sprofondava mortalmente.
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I1 gobbo ando in chiesa, e piegato nell'ombra come un
demonio deforme schiacciato dall'angelo risplendente,
ritrovo preghiere sublimi.

- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma un'a-
nima ricca; € tutto 10 ho capovolto in un momento. lo
volevo conservare I'anima mia nel mio corpo come I'o-
lio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per ripresentarla a te
tutta luce e tutta fiamma. Perché mi hai abbandonato,
Signore? Che posso 10 offrire adesso in sacrificio perché
il mio veleno di serpe sparisca dalle vene della mia vitti-
ma?

Si piego fino a terra, baciod il pavimento polveroso; e
quando si sollevo gli parve di aver finalmente ritrovato
'amante che il Signore gli negava su questo mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pericolo.
L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante la notte, dimi-
nui, e all'alba scomparve coi sogni maligni degli uomini
fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono anche
al gobbo velenoso.

Ma quando il grido delle tacchine in amore e il mug-
gito tonante dei tori salutarono il sorgere del sole, un
urlo di terrore scompose la maesta dell'ora.

Rachele si butto giu dal letto, apri la finestra, e da-
vanti a lei, mentre di sotto la contadina chiamava aiuto,
vide il cadavere del portalettere, investito dai raggi dia-
mantini del sole, pendere da un ramo del gelso: e vi si
dondolava come uno di quei gobbini d'argento che le
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donne tengono attaccati alle loro catenelle in segno di
buona fortuna.
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LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell'Anno, Aprile era il piu bello, alto, gia, e
nervosamente robusto, sebbene ancora in crescenza,
come gli snelli abeti giovani delle radure del bosco. Bo-
naccione, anche, laborioso ¢ innocente, coltivava, col
padre, 1 campi e 1 frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la
tenera freschezza degli erbaggi era tale che neppure le
farfalle, per non sciuparli, li sfioravano. La madre lo
adorava: gli altri figli erano lontani e, aspettandone il ri-
torno, ella viveva solo della presenza di questo suo di-
letto fanciullo: tale, almeno, ella lo considerava ancora,
sebbene Aprile la sopravanzasse di tutta la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre coltivate e I'a-
betaia che s'inerpicava sui monti: casa comoda, sebbene
contadinesca, dove tutti lavoravano e quindi nulla man-
cava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile,
dopo essere stato a messa nel villaggio, era tornato palli-
do e con le carni fredde come quando sta per venire la
febbre: e alle premure della madre aveva, per la prima
volta in vita sua, risposto sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di co-
scienza: ma trovo che il suo maggior peccato verso il fi-
gliuolo era quello di volergli troppo bene. Eppure le pa-
reva che il malessere di Aprile dipendesse da lei: e se lo
sentiva con angoscia in tutta la persona.
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A tavola, egli quasi non tocco cibo; e rispose risentito
anche al padre che, al solito, scherzava e filosofava su
tutte le cose.

- Sai cos'¢ il tuo male? Male di stagione: mal d'amo-
re.

Aprile si alzo, respinse con un calcio la sedia e se ne
ando senza piu parlare. La madre parve svenire: il padre
la rassicuro:

- Ma va la, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel po-
meriggio soffiava gia il vento estivo di ponente e il frut-
teto gettava via 1 suoi ultimi fiori, infastidito della loro
poesia. Anche Aprile s'era tolto il suo vestito di lana e si
aggirava qua e la, scarmigliato, imbronciato e inopero-
so: oppure dormiva, e allo svegliarsi sbadigliava lunga-
mente e si irritava per ogni piccola contrarieta. La ma-
dre era la sua vittima rassegnata e dolente.

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile disertasse il
lavoro e che nell'orto, non piu irrigato, gli erbaggi in-
giallissero e si seccassero: pero si spiegava l'umore del
giovine e tentava di spiegarlo alla moglie.

- In questa stagione tutte le creature hanno bisogno
d'amore. E tempo di cercare una sposa per il nostro
Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fan-
ciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la madre, nessu-
na era adatta per il figliuolo: chi aveva un difetto, chi
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l'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignaggio, chi
troppo ricca o pericolosamente bella. Del resto, quando
davanti al giovine bisbetico si parlava di queste presu-
mibili spose, egli le scherniva, le disprezzava e le rifiu-
tava tutte. Questo era un conforto strano per la madre;
perché in fondo ella era gelosa della donna che gli
avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mortal-
mente innamorato. Di tutte e di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che portava il suo
nome, aveva veduto in chiesa, per la prima volta, le
donne giovani del paese sgusciare dalle loro vesti scure,
nonostante la presenza di Dio, come durante una di
quelle antiche tregende, delle quali si sentiva vagamente
raccontare. Il sangue gli urlava nelle vene, per il deside-
rio e l'orrore del peccato. All'uscita della messa si era
fermato davanti alla porta della chiesa, guardando negli
occhi, una per una, le giovani donne: qualcuna aveva ri-
sposto con lo sguardo: una specialmente, la piu sfrontata
e sensuale, la figlia del becchino, che aiutava il padre a
seppellire 1 morti.

E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli del-
la civetta, egli aveva veduto tutto l'abisso dell'amore
carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque egli
andava: e per dimenticarli e per ritrovarli, andava, anda-
va, di qua, di 1a, al bosco, al fiume, ai prati piu lontani
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dove il verde dell'erba pareva acqua stagnante. Ma non
amava la donna: né¢ lei, n€ altra. O meglio ne amava una
che non esisteva, che era forse lassu nelle rovine del ca-
stello in cima al monte, ma che egli non avrebbe cono-
sciuto mai.

- Turbolenze della sua eta - diceva il padre, puntando-
si l'indice sulla fronte. - Mi viene un'idea, moglie mia.
Facciamo venire in casa, come servente, qualche bella
ragazzina: quando se la trovera accanto vedrai che si
plachera: e se qualche conseguenza ne avviene, il rime-
dio si trovera.

La moglie non approvava: in fondo al cuore ella pre-
feriva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che sedotto da
una servente qualunque. Ma poiché il marito le assicura-
va che avrebbe portato in casa una fanciulla di buona
razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo, che
odorava di funghi, alta anche lei, con due lunghe trecce
nere che, quando ella si piegava sui fornelli, ci andava-
no dentro e prendevano fuoco. Era ancora stordita e un
po' stecchita, ¢ vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma ap-
punto per la sua innocenza piacque alla madre di Aprile.
Accadde perd come quando si era tentato di dare una
compagna al corvo addomesticato che tenevano in casa:
invece di accogliere con amore la femmina, 1'uccellac-
cio l'aveva uccisa a beccate.
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Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardo la fan-
ciulla come una nemica mortale: non poteva ucciderla,
anche perché la madre vigilava, ma ando fuori di nuovo,
tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiva l'affetto che
Guendalina destava nella madre, e a sua volta gli pareva
di essere derubato di qualche cosa e scacciato via da un
luogo che era stato sempre esclusivamente suo.

Cammino a lungo, fino alla cima del monte. Tra le
rovine del castello le cornacchie si abbandonavano a
un'orgia primaverile: sbucavano da ogni angolo, si face-
vano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del cielo con
giovani stridi d'amore. Indispettito, il giovine si arram-
pico sulle rovine, tirando sassi dentro 1 nascondigli, dai
quali gli uccelli fuggivano spaventati.

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba che
vi cresceva e guardo ai suoi piedi le chine coperte di fel-
ci, il bosco, la valle fiorita. Il mondo sembrava un giar-
dino, ma egli vi si sentiva escluso come Adamo dal pa-
radiso terrestre. Un dolore infinito lo avvolse: il dolore
della sua impotenza ad amare, mentre I'amore rideva e
vibrava anche in cima alle foglie secche delle felci vec-
chie. E desidero profondamente la morte.

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutto
mia madre.

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse gli oc-
chi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del cielo parve
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chiudersi con desiderio di morte. Le nuvole lo copriro-
no: dai nascondigli delle rovine sbucarono 1 venti, spaz-
zando via le cornacchie come foglie nere. Il freddo in-
crino l'incanto della primavera: e il lamento delle cose,
giu dall'acqua del fiume fino ai cespugli che coronavano
le rovine, parve il pianto per la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, ando a cer-
carlo. L'istinto la guidava; sentiva come la traccia dell'o-
dore di lui lungo 1 sentieri del bosco e tra le felci vec-
chie e nuove calpestate dal suo passaggio. Il vento la re-
spingeva, la gelava tutta; ma il suo dolore e il suo rimor-
so erano piu forti della bufera; e vinsero le pietre delle
rovine, € il terrore delle tenebre che le trasformavano in
mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, gia fred-
do, bianco e duro come una statua, agonizzava. La ma-
dre si strappo le vesti per coprirlo, tento di scaldarlo col
suo alito, se lo mise in grembo come il Cristo deposto: e
non piangeva, non parlava. I venti urlavano per lei, e al-
l'alba, quando tutto si placo, le cornacchie curiose, dal-
I'orlo delle buche, allungarono il collo per guardare il
gruppo della madre e del figlio morti assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile fece
morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivo quella mattina stessa il fi-
glio Maggio, quello che non aveva scrupoli, che era 1'a-
mante anche della Luna, e a ogni donna che incontrava,
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fosse pure una vecchia bacucca, regalava un bacio e una
rosa.
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LA PROMESSA

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con certi
scarponi che affondavano nelle pozzanghere come dra-
ghe nel porto, tuttavia sani, allegri e sudicioni a pitt non
posso, 1 bambini della lavandaia se ne stavano quasi tut-
to il giorno davanti alla finestra bassa della cantina,
dove la madre, vera figura da "novecento", tutta ossa e
ventre, con la grande faccia ovale e nivea dentro una
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e sbatteva i
panni con un fracasso da terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'inferriata
della finestra e si sporgeva su quella bolgia livida di
fontana in tempesta, di panni sporchi, di lenzuola attorti-
gliate come serpenti grigiastri.

- O ma', ho fame.

- Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di pane
umido, che i1l bambino succhiava come un frutto. Su e
giu, nelle due strade larghe, alle quali la via privata, in
pieno possesso dei figli della lavandaia, faceva da ponte,
passavano ragazzini impellicciati, coi guanti di lana, 1
berrettini rossi che ricordavano 1'estate coi suoi papave-
ri; passavano le balie vestite di azzurro, spingendo le
carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le loro co-
perte di felpa; e il sole, che non si degnava di penetrare
nella via privata, 11 accompagnava benevolo; ma 1 nostri
bambini non si curavano di loro, non li invidiavano, non
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li conoscevano. Avevano caldo, anche se erano intirizzi-
ti; e per esaltarli bastava un ciottolo che si sbattevano
I'un contro l'altro senza misericordia; e quel pezzo di
pane, e quello sguardo nero e dorato della madre, che
veniva su dalla fontana come il raggio della stella nel
pozzo.

E poi c'era la distrazione delle commissioni.

- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di sapo-
ne: paghero poi i0.

Pippo ¢ appena tornato di scuola, ma non intende di
fare il compito. Corre piu volentieri dal fornaio: i fratelli
lo seguono; uno inciampa, gli altri ridono; Pippo salta la
catena che sbarra l'ingresso della via privata; impone
alla fratellanza di non seguirlo oltre, scompare. Minuti
di trepida attesa. Tornera Pippo? O se lo porta via quel
signore grigio terribile che ruba 1 bambini e li sgozza in
un prato? Momenti di sollievo e di pazza allegria. Pippo
torna col sapone avvolto in un foglio di carta turchina.
Dato il sapone alla madre, questo foglio, che ha il colore
del cielo invernale, rimane di sua proprieta: ma egli
deve difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e corre
su e giu agitandolo come una bandiera trionfale. Grida,
risate, male parole: la felicita dei poveri ¢ fatta di que-
sto.

Non sempre le commissioni erano allegre.
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- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici cosi: la
mamma prega di scusarla se ancora non le ha portato la
biancheria, perché ha il piccolo Lello malato con la feb-
bre alta.

Pippo ando, ma questa volta solo. 1 fratelli rimasero
aggruppati, un po' intontiti e freddolosi, davanti alla fi-
nestra della camera attigua a quella della fontana, dove
il piccolo Lello giaceva nel grande letto comune: e con-
tro 1 vetri chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso,
come fiutando l'odore di morte che saliva dalla tetra di-
mora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non ave-
va mai perduto la sua prepotente gioia di vivere, li riac-
cese come freddi candelini spenti. Egli agitava le mani
con le dita aperte, chiudeva gli occhi per frenarne il ful-
gore, stringeva le labbra e scuoteva la testa con una me-
raviglia che rasentava lo spavento.

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzicarmi
cosi, non ve lo dico davvero.

Gli altri insistono con violenza.

- Ho veduto un uccello che parla, ecco!

Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. E un pap-
pagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, niente. E un uc-
cello che ha gli occhi celesti, le ali celesti, la punta del
becco celeste. Sta sulle scale della vecchia e stramba si-
gnora Carlotta, e saluta chi entra.
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- Ma va, sara un uccello meccanico.

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi ha
detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e lo ha deri-
so: gli ha detto: Lino, somaro! Lino accorre sempre che
si sente chiamare dall'uccello, perché sa che allora c'e
gente. Com'¢ la sua voce? Come quella di nostro cugino
Romoletto.

Romoletto era un sordomuto, educato da certi preti.

I bambini si misero ad imitarne poco cristianamente
la voce inumana, correndo fino alla porta chiusa della
signora Carlotta, davanti alla quale si fermarono come
prima intorno alla loro finestra. Ma ben altro il mistero
che scendeva dalle scale della vecchia straniera: mistero
di favola, di cose belle sovrannaturali.

Suonarono il campanello: po1 scapparono, mentre una
parrucca bionda appariva come una scopa alla finestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, o almeno piu irrequieti
del solito. Volevano a tutti 1 costi vedere e sentire l'uc-
cello, e la vecchia signora, chiusa nella sua fortezza,
rappresentava per loro la strega che nasconde il tesoro.
Quindi, in permanenza, davanti alla sua porta, montava-
no uno sulle spalle dell'altro per guardare nel buco della
serratura, suonavano il campanello, lanciavano sassolini
alle finestre. Finché la signora Carlotta non minaccio di
buttar loro addosso una catinella d'acqua bollente. Fosse
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stata fredda, l'avrebbero magari accettata; ma l'acqua
bollente scotta, e puo far morire.

Questo lo affermo la madre, quando glielo vennero a
raccontare. C'era anche il padre, anche lui piccolo e ros-
SO come un ragazzino, col vestito chiazzato di calce e in
testa 1l berretto di carta dei muratori. Stanco e affamato,
mentre la moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggi-
rava intorno al letto dove il bambino malato apriva e
chiudeva ogni tanto gli occhi di sorcio, e pensava che
avrebbe dato volentieri meta del suo sangue per far gua-
rire subito il suo piccolo Lello.

Ma Lello forse non era tanto malato come 1 genitori
credevano, perché tendeva le orecchie al chiacchierio
dei fratelli raccolti intorno al fornello a carbone sul qua-
le bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. D1 che si doveva parlare, al
mondo, se non dell'uccello celeste? Anche la madre,
sebbene preoccupata per il bambino, prendeva parte alla
conversazione: € Pippo, invece di fare il compito di
scuola, raccontava per la centesima volta la sua avven-
tura.

- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, soma-
ro; poi ha detto...

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla signora
Carlotta, non 1'ho mai veduto? - insiste la madre, anche
per mettere in calma 1 bambini.

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

- L'uccello...
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E il piccolo malato che interviene. Nel sentirne la
voce appannata, la madre trasalisce come se invece del
figlio fosse davvero un uccellino a parlare.

- Lello, tesoro, amore.

E sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, ne
beve le parole.

- Mamma, portami l'uccello.

Ella guarda verso la finestra. E ancora giorno, il cru-
do eppure roseolilla giorno di febbraio, che vuol morire
e non muore, che ¢ triste eppure ha una promessa di gio-
1a.

- Si, cocco mio bello, domani ti portero 1'uccello.

I bambini tacciono, quasi spaventati da questa pro-
messa meravigliosa piu di quella del crepuscolo di feb-
braio. Ma Lello si lamenta, anzi piange; e quel pianto
senza forza, quasi senza voce, sgretola il cuore del pa-
dre.

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se no
ci vado 1o e le fracasso 1 vetri delle finestre.

La sua voce ¢ digrignante: par di sentire 1 vetri rom-
persi. Che soddisfazione per 1 bambini; che gioia di ven-
detta; e che speranza di vedere finalmente 1'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che aveva
da quando ancora andava a ballare; si avvolse la testa
nella sciarpa azzurra e usci. Sapeva che il suo viaggio
era perfettamente inutile; che la signora Carlotta non le
avrebbe aperto, anche perché a quell'ora l'uccello dove-
va dormire: eppure arrivo fino alla porta della vecchia, e
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piu in 1d ancora, fino all'angolo della strada grande,
dove quell'usuraia della sora Gilda, I'abbacchiara, ven-
deva, nel suo buco puzzolente come un pollaio, galline e
cacciagione.

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi morti
sdraiati sul banco con le ali ancora dorate dal riflesso
della loro vita felice, per portarlo al bambino e dargli ad
intendere che era l'uccello addormentato. Poi torno in-
dietro, scuotendo la testa dentro la sciarpa. No, non ¢
piu tempo d'illusioni: neppure i bambini poveri ci credo-
no pitl.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto convinta,
quando sfiord con un battito d'ali azzurre il viso del
bambino: - Lellino, cocco, l'uccello dorme, poverino,
non bisogna svegliarlo; ma domani te lo portero, vedrai,
parola di mamma te lo portero... - che persino il marito,
il selvaggio manovale che dall'alto dei tetti in costruzio-
ne lanciava bestemmie e parole di fango al cielo e alla
terra, ci credette e se ne rallegro.
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IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile me-
stiere, € pill 0 meno si erano serviti o contavano di ser-
virsi di lui, lo chiamava con questo nome; anzi tutti lo
consideravano, almeno superficialmente, come un giu-
stiziere; perché in realta egli non si prestava alle richie-
ste esecuzioni se non in casi eccezionali, quando cio¢ si
trattava di una giusta vendetta o di levar di mezzo un in-
dividuo nocivo alla pace di un uomo o di una famiglia.

E studiava minutamente, se non profondamente, la
causa, prima di venire ad una decisione irrevocabile:
senza scrupoli superiori, senza principi religiosi, senza
superstizioni.

Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non
credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua prima esecu-
zione era stata per conto suo, dopo aver perduto una
causa che da piccola era diventata grande, che dalla pre-
tura era finita in cassazione e lo aveva rovinato. E la ra-
gione era da parte sua. La sua casa era stata messa all'a-
sta, 1 suol mobili venduti: egli si morsicava le mani per
la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il suo sangue si
era placato solo nel veder scorrere quello del suo perse-
cutore.

Diventato assassino, l'autorita giudiziaria non lo ave-
va punito, neppure ricercato: quindi gli era rimasto un
senso quasi ironico, se non cinico, della liberta che ha
I'nvomo di farsi giustizia da sé.
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Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvilimento,
ubbriaco di vino e di amarezza, aveva parlato di questa
sua convinzione ad un amico che si lamentava con lui di
essere a sua volta perseguitato e minacciato di rovina e
di morte da un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'¢ altro.

Ma l'amico era un debole, un pauroso: ¢ lo disse, ag-
giungendo pero che se avesse trovato qualcuno disposto
ad aiutarlo non gli sarebbe dispiaciuto.

L'ubbriaco domando:

- Quanto offri?

E si guardarono negli occhi come devono guardarsi i
demoni.

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riuscite, si
presentava un caso speciale.

L'vomo, che si era ricostruito una fortuna e spesso
viaggiava commerciando in cavalli, capitdo un giorno da
una vedova, giovane ancora e di una bellezza inquietan-
te e proterva. L'abitazione di lei sorgeva in mezzo ad
una nuvola azzurrognola di oliveti, a mezza costa del
monte sul cui cocuzzolo il paesetto bigio pareva germo-
gliato dalla pietra stessa: ed ella era tanto ricca che, in
quel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asini, pos-
sedeva persino cavalli da vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendio, sul cui verde,
quasi nero per I'ombra del poggio sovrastante, essi pa-
scolavano, bianchi, duri, squadrati e come abbozzati nel
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marmo. Erano infatti solide bestie da fatica, € 1'uomo,
dopo averli guardati in bocca e palpati da tutte le parti,
ne rimase soddisfatto.

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna offri
da bere: un vino forte e profumato che I'uomo, sebbene
bevitore, non conosceva ancora e che forse per questo
gli accese subito il sangue. In realta erano la presenza e i
modi della donna che lo eccitavano: poiché ella lo guar-
dava in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli, tem-
pestosi, non lusinghieri, anzi come animati da una luce
di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario e
amico, gliela spiego lei senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una perso-
na che io conosco e che forse anche voi conoscete: il
mugnaio giu dell'oleificio a vapore. Siete forse parenti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare -
rispose 1'uomo, con pacata ironia. - E voi?

- Io? Pur troppo l'ho conosciuto. Mi ha truffato in
mille modi.

- Questo non ¢ lusinghiero per la mia rassomiglianza.
E spero che voi non mi sogguardiate cosi, nel timore
che 1o gli rassomigli anche nei precordi.

- Si, si, - ella disse ridendo, rassicurata; - 1 vostri oc-
chi sono diversi: sono quelli di un galantuomo.

Egli non 11 abbasso; poiché, di fronte a lei, si sentiva
non solo galantuomo, ma anche, almeno per il momen-
to, generoso ed amico.
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Allora ella comincio a raccontare le truffe del mugna-
10, che, secondo la legge, non erano neppure truffe, per-
che ella gli aveva prestato denari senza interessi né cam-
biali, ed egli non pensava a restituirli.

- Anche 1'olio delle mie olive egli si € tenuto, l'inver-
no scorso, con la promessa di farmelo vendere bene: e
lo ha venduto, si, maledizione a lui, ma a suo profitto.

- Ma, scusate una domanda indiscreta; vol non avete
uomini, dico parenti, col fegato sano, per farvi rispetta-
re?

- Io non ho nessuno: io non sono del paese: ho qual-
che parente del povero mio marito, ma questi uccellacci,
che stanno su al paese, mi odiano perché il defunto mi
ha lasciato la sua roba. Essi sono 1 primi a rallegrarsi
quando una disgrazia mi capita.

L'vomo sorseggiava il suo vino e diventava pensiero-
so: 1l suo antico istinto di giustiziere si ridestava, in for-
ma pero nobile, quasi tenera. Domando:

- Ma in che veste si presentava I'amico?

- Ah, ¢ una lunga storia - ella disse con un gesto
vago; - ve la racconterd un'altra volta, se ci rivedremo.

Si rividero; poiché egli trovo molte scuse per tornare
da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre piu arcigna e dif-
fidente a misura che egli si mostrava piu amico e disin-
teressato; e per quanto egli ritornasse sull'argomento del
mugnaio, ella non raccontava la lunga storia promessa.
Ma egli l'aveva gia indovinata. Un giorno disse:
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- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle cose
si vanta, a vostro riguardo.

Ella scatto, lunga e tesa, con le mani simili ad artigli:
e parve buttarsi sull'uvomo per graffiarlo, mentre egli ri-
deva e apriva le braccia come per accoglierla sul suo
petto e consolarla.

Allora ella si piego sul camino acceso, prese un tizzo-
ne ardente e segno con esso una croce di fuoco sul pavi-
mento. Disse con voce rauca:

- Nessuno sapeva cid che egli ¢ stato veramente per
me; ma poiché adesso egli se ne vanta, giuro a Dio che
andro a mettere fuoco alla sua casa.

- Calma, calma - disse l'uvomo, disarmandola del tiz-
zone: - adesso parleremo: datemi da bere.

Agitata, ella ando a pigliare il vino; sedettero accanto
al fuoco, poiché il tempo era gia freddo, ed ella racconto
la lunga storia di amore, di tradimento e di rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e
senza difesa. In ultimo, dopo avermi spremuto come un
limone, disse che, si, avrebbe mantenuto la promessa di
matrimonio, ma a patto che 1o gli facessi donazione di
tutto il mio. A tal punto ¢ arrivato questo assassino; ma
adesso tocca a me.

L'vomo si alzo, depose il bicchiere sulla tavola, torno
a sedersi accostando la sedia a quella di lei. Si sentiva
tutto caldo di generosita. La donna gli piaceva, per il
suo stesso odio, per l'ardore che, piu che dalle sue paro-
le, sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e per-
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ché non si lamentava, non chiedeva aiuto, ma proponeva
di vendicarsi da sé. Le domando, sottovoce, accostando
il viso al viso di lei:
- Se 10 facessi qualche cosa per voi, sareste contenta?
Ella trasali: lo guardo negli occhi: ed egli ricordo gli
occhi del suo primo mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplorazione intor-
no all'oleificio. Era una semplice costruzione nera, coi
muri quasi trasudanti olio; dentro si sentiva il rombo
della macchina che sgretolava le olive. Un grosso cirro
di fumo usciva dalla ciminiera e il rigagnolo nero e
grasso dei rifiuti sboccava da un buco accanto alla porta.
Tutto era triste intorno ai dirupi brulli, e sulla china sot-
to 'edificio, sparsa di pietre vulcaniche: si sentiva, qua-
si, che l'uomo appollaiato li col suo mestiere non poteva
essere un uomo di buoni sentimenti.

Anche 1 contadini allampanati e neri, coi lunghi baffi
spioventi, che scendevano con gli asini carichi di sacchi
di olive, avevano una figura grottesca e sinistra: o era il
negoziante di cavalli che vedeva cosi, tutto brutto, per-
ché brutti erano 1 suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era convinto: sentiva
di essere spinto da una specie di fatalita, e lontano dalla
presenza della donna e dal fascino sensuale ch'ella eser-
citava su di lui, 1l suo odio irragionevole contro il mu-
gnaio si spegneva.
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Ad ogni modo, per curiosita, volle conoscere davvero
il suo sosia. La scusa non gli mancava: voleva acquista-
re un barile d'olio. Entro dunque nel frantoio e domando
del padrone. E provo un senso di gioia quando un vec-
chio che badava alla macchina gli rispose che il padrone
era malato.

Egli s'interesso subito a questa malattia.

- Mah! E salito l'altro giorno al paese e dice che ha
bevuto un bicchiere di vino con un forestiere. Tornato
qui ha cominciato a sentir dolori e vomitare. Egli crede
di essere stato avvelenato: oggi pero si sente meglio.

- Si puo vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un let-
tuccio, in una camera ingombra di orci d'olio e di cestini
d'olive verdi: intorno al polso aveva attortigliato un ro-
sario; sul tavolino accanto, davanti a una statuina della
Madonna, ardeva una lampadina votiva.

Il mercante di cavalli non trovo neppure la grande
rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il mugnaio, forse
per il suo male e per la barba non rasa che gli anneriva
le guance, pareva piu vecchio di lui, con gli occhi chiari
e freddi, quasi del colore delle olive intorno. Fuori della
finestra si vedeva, nel tramonto freddo, un paesaggio
biancastro e pietroso che sembrava disegnato col gesso
su una lavagna: e il mercante doveva ricordarsi di tutto
questo come del quadro piu tetro ch'egli avesse veduto
nella sua vita.
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La sua figura vi campeggio solo per pochi minuti, ed
egli scambio solo qualche frase col mugnaio malato: poi
se ne ando col cuore libero, perche, dopo aver provato
per la prima volta in vita sua una sensazione misteriosa
di paura, quasi fosse penetrato in un luogo inumano
dove regnavano, invisibili, 1 mostri peggiori della fatali-
ta, aveva deciso di non impicciarsi oltre negli affari del-
la vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era morto,
avvelenato davvero, gridando, nel delirio delle sue ulti-
me ore, che il forestiere col quale aveva bevuto su al
paese era lo stesso venuto a contrattare un barile d'olio.

Invano il mercante provo il contrario: la giustizia de-
gli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella via del
delitto, inconscia lo puni per il solo delitto che egli non
aveva commesso.
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BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccita invernale che
pietrificava la terra e le piante, era tornata una classica
notte di vento, di pioggia potente, di lampi e di tuoni. La
casa tremava tutta, ma pareva per gioia, per accompa-
gnare lo sfregamento di mani del proprietario, per ri-
spondere al fremito dei campi che si ubbriacavano di ac-
qua.

- Finalmente, eh, Mariu. Che, gia dormi, con questa
musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava ran-
nicchiata dalla sua parte, tremante e felice anche lei, ma
con un senso di paura in fondo all'anima. Pregava, e
solo quando il marito, mezzo nudo, con le coscie ¢ le
gambe rossastre chiazzate di ricciolini neri, 1 grandi pie-
di gelati, fece scricchiolare col suo corpo pesante la
stoppia del saccone, apri gli occhi e le parve, per il ri-
flesso della finestra illuminata dai lampi, che fiammeg-
giassero anch'essi. Poi si ricopri, e la voce del marito le
arrivo di lontano, quasi echeggiante sotto le coltri di
piuma. Era una voce cattiva, anzi beatamente crudele.

- Pensa, Mariu, a quelli che si trovano sperduti nei
campi, senza riparo, o viaggiano senza ombrello. Eh, chi
poteva pensare, oggi, con quel cielo sereno, che sarebbe
venuta la bufera? Meno male che il pericolo della gran-
dine oramai ¢ passato. Piove che Dio la manda. Era tem-

po.
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La moglie pregava, ringraziando Dio della sua bonta.
L'vomo rise, come in sogno.

- Eh, si, c'e della gente che viaggia, con questo tem-
paccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro buon letto,
con tutte le cose intorno in ordine, le bestie ben gover-
nate, il campo che si ristora. Non possiamo lamentarci.
Mio padre diceva: «Quando la va male la vada sempre
Cosi».

- Cosi sia - rispose sottovoce la donna.

- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si
poteva desiderare di piu? Un buon matrimonio, con un
galantuomo ricco e gagliardo; e sopra tutto vivere a una
certa distanza. Quando si ¢ troppo vicini non mancano
gli attriti, 1 dissapori, 1 malintesi: cosi, loro due vivono
li, a otto chilometri di distanza, e noi viviamo qui: ci si
vede tutte le feste, e sono veramente feste per tutti. Lo
so, tu avresti desiderato tenerti la piccola attaccata alle
gonne vita natural durante; e con essa anche lo sposo:
ma voi donne vedete tutto facile, tutto semplice, mentre
la vita € una cosa difficile.

La vita, - rincalzd con voce grossa, sebbene la moglie
non fiatasse, - € come tutte le altre cose; come le bestie,
come le piante, come le erbe: bisogna tenerla a freno,
potarla, falciarla: o, se ti pare meglio, ¢ come la barba,
che se tu non te la radi ogni otto giorni, con fastidio, con
pericolo di tagliarti, t'invade il viso e ti fa scacciare dal
consorzio degli uomini civili.
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La moglie non risponde. Da tanti anni ¢ abituata alla
rude filosofia che il marito usa mettere in pratica quoti-
dianamente. E pensa piuttosto alla "piccola" che per lei
non solamente ¢ ancora piccola, ma ¢ addirittura bambi-
na, nata da pochi giorni, ancora muta, cieca, informe,
eppure gia bella, sensibile, vibrante di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tiene tra
le braccia la neonata, vestita di rosa, e il prete pronunzia
le parole solenni.

- Credo. Rinunzio.

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti.

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i pugni
con una forza che fa sorridere la madre; e smorfie di
protesta, di noia, di disgusto le smuovono il visino come
se un sogno tempestoso le agiti 1'anima ancora addor-
mentata.

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la figlia,
e nel quadro gaio e dorato del battesimo la sua figura
grezza, dominante, con gli occhi neri, la barba nera, le
sopracciglia che sembrano baffi, ¢ ancora piu significa-
tiva di quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, sollevatosi
sulle coltri, quando tra il fragore della bufera si senti
picchiare alla porta.

La moglie, che gia si era assopita, non si dava pena:
chi sara? Chi non sara? Forse un vicino che ha urgente
bisogno di qualche cosa; forse uno dei problematici di-
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sgraziati viandanti senza rifugio, dei quali parlava poco
prima il marito. Pensera lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era gia buttato
dal letto, aveva acceso il lume e si vestiva: e lo faceva
non con troppa fretta, quasi anzi con ostentata lentezza,
come per darsi il tempo di preparare una risposta al visi-
tatore importuno. Ma il cuore gli batteva forte, riecheg-
giando 1 colpi alla porta, e le dita gli tremavano nel cer-
care 1 bottoni del vestito. Questo suo silenzio, questo
suo esitare impensierirono la donna. Qualche ombra le
passo nella mente; ed anche il suo cuore si desto quasi
mugolando. La sua testa d'oro e d'argento affiord sui
guanciali e le coltri, come uscendo da un'onda schiumo-
sa: gli occhi grandi e azzurri di bambina spaventata cer-
carono invano quelli del marito.

Egli gia lasciava la camera, portandosi via il lume.

- Signore, Signore - invoco la donna, e stette ad
ascoltare, nel caos della bufera, del letto scoperto, dell'a-
gitazione del suo cuore.

L'uomo, giu, doveva aver aperto la porta perché non
si sentiva piu bussare; e doveva adesso parlamentare
nell'ingresso col visitatore importuno, perché non torna-
va su.

La moglie si sollevo a sedere, tendendo meglio le
orecchie; ma solo il rumore della tempesta gliele feriva:
e le pareva che la pioggia fredda e furibonda le pene-
trasse fino al cuore.
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E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore
panico. Ma un grido sali dalla strada, fece tremare la ca-
mera e la illumino con la luce della folgore.

- Mamma!

La donna si precipito dal letto, si precipito per le sca-
le, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata, pareva fug-
gisse da un incendio. Il marito stava sulla porta appena
dischiusa, lapidato dalla pioggia, e parlava con la perso-
na alla quale impediva di entrare. Appena si accorse che
la moglie era alle sue spalle si volse di scatto, livido, col
viso bagnato come di un sudore di lotta, e apri di piu la
porta, ma sbarrandola con la stanga delle braccia nerbo-
rute: ed ella vide la figura che gia le stava nelle pupille
smarrite.

La figlia era li, pallida e grondante d'acqua come
un'annegata, € invano domandava di entrare.

- Mamma, mamma...

- Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere l'uvomo, per ricon-
giungersi; ma egli non si smoveva, anzi adesso aveva ri-
preso la sua aria di beffa crudele e pareva prendesse gu-
sto alla lotta.

- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché lui
mi ha parlato male. Non voglio piu stare con lui. Voglio
tornare a casa. Sono fuggita, a piedi, cosi, cosi...

La madre appoggio la testa sul collo dell'vomo, come
volesse morderlo; invece piangeva.
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- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da finire: i0 e
questa signorina andiamo a casa sua in bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste passeg-
giatine, e non si sa dove si va a finire. Su, porta qui le
biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi dico? Mica tante
smorfie: vedi che accendono la luce nelle case accanto.

- Mamma, mamma, - mugolo la figlia, raggomitolan-
dosi sulla soglia, - fammi entrare, per I'amore di Cristo.
Io non torno indietro, no: 10 muoio, 10 mi uccido.

- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte le bu-
scate bene tutte e due. Non mi far staccare le mani dalla
porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un duetto
tragicomico, accompagnato dal coro della bufera.

- Mamma, per amore di Cristo...

La donna si passo una mano sul viso, come strappan-
dosi un velo; ancora una volta rivedeva la sua piccola
bambina, vestita di rosa dal fulgore di un lampo, aspersa
dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.

E ando a prendere una dopo l'altra le biciclette e il
cappotto del marito. Portd anche uno scialle, per la pic-
cola; ma fu rifiutato.

La piccola era gia ben coperta dal suo scialle di piog-
gia e di obbedienza al destino.
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E con I'allontanarsi delle biciclette la furia della piog-
gia e del vento si placo: la tempesta parve fare ala, come
un popolo in tumulto che si calma al passaggio di un
viatico, a quei due che l'attraversavano con la forza del
loro dolore.

Poiché anche I'uomo si sentiva, in fondo, pieno di an-
goscia: l'angoscia della volonta che si sovrappone ad
ogni istinto di ripiegamento e di riposo.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi si
riconciliarono, un po' per amore, molto per il dominio
inesorabile che oramai li teneva, egli, senza volerlo,
senza neppure saperlo, si senti vicino ai grandi primi uo-
mini che con la violenza avevano creato le leggi per i
loro simili.
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LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto 1'antico proprietario della casa gia
appartenuta al poeta morto, 1 non troppo frequenti né
numerosi, ma raffinati ¢ commossi visitatori, se ne era-
no andati sempre contenti. Poiché il signore e custode di
questa specie di tempio li riceveva con gentilezza e gio-
1a, quasi venissero per lui: apriva uno dopo l'altro tutti
gli usci della casa; indicava con meticolosa precisione
gli angoli e gli oggetti piu imbevuti della vita del poeta;
in modo che la figura mortale di questi balzava dalla sua
parola come da un ritratto del tempo, colorita, palpabile,
parlante.

E 1 visitatori andavano via, non solo contenti, ma qua-
st allucinati, come avessero veduto nella casa del poeta
morto lo stesso poeta miracolosamente resuscitato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato e
mortificato.

Gia, era un vecchio scapolo, egoista e misantropo, ri-
tornato nella piccola citta a godersi la pensione di un
lungo impiego governativo: le visite, anche quelle fatte
a lui personalmente, lo seccavano; e spesso, chiuse le fi-
nestre e la porta, non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta pero si trattava di un alto personaggio
che veniva molto di lontano, appunto per visitare la
casa, e che in precedenza aveva chiesto di essere ricevu-
to il tal giorno, alla tale ora.
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All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: ¢ a pie-
di, vestito come un qualsiasi altro umile mortale, con un
viso stranamente mobile, a momenti giovane, a momen-
ti vecchio, gli occhi nascosti da rotondi occhiali scuri.

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente ansioso,
introducendolo subito nel salottino al pianterreno. Salot-
tino che, con le sue poltrone e il divano coperti di fodere
di tela grigia, la mensola con sopra un vassoio di frutta
di marmo destinate ad una gelida eternita, avrebbe chiu-
so il cuore anche di un visitatore contadino, senza la fi-
nestra aperta su una specie di parco del quale non s'in-
dovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello sfondo
con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poeta, ma
sembrava appunto senza confini, come egli lo aveva
cantato, coi suoi alberi antichi, 1 cui tronchi mille e piu
mila cuori di edera lucente rivestivano; e fra un tronco e
l'altro festoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo
le macchie rosse delle rose porporine spandevano chiaz-
ze di colore sul verde ombroso e quasi boschivo del luo-
go: bastava pero quel chiarore di fiamma sanguigna per
dare una luce calda al giardino e allo stesso salotto. Con
voce velata, il visitatore domanda:

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha piantato
almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva figu-
ra risponde:
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- Credo, si, che alcuni siano stati piantati da lui.

- Si, quella paulonia, al centro, ¢ stata piantata da lui.

Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo alla sua
domanda: e il proprietario lo guarda con lieve stupore,
volgendosi poi a fissare la pianta della quale ancora non
sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedette nella
visita. Poiché era l'altro che gli faceva da guida e gli
svelava il mistero di ogni cosa.

- Questa ¢ l'antica cucina, ancora paesana, con le pa-
reti affumicate, le padelle di rame, le graticole, gli spie-
di. E questo il camino - disse, fermandosi a guardare la
cenere ammucchiatavi dentro come un monticello grigio
su uno sfondo di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo
rifugio prediletto, specialmente alle cimase della sua
vita: I'infanzia, e gli ultimi anni, quando ai suoi ammira-
tori infidi il suo cuore pareva gia spento peggio di que-
sto camino, mentre continuava a sfolgorare come il sole
che a noi sembra tramontato.

- E questa ¢ la scala: la prima rampata ¢ di granito
rosso, patinato dal tempo: le altre, si, ecco, sono di scali-
ni in muratura, ricoperti di lastre di lavagna. Sulla parete
di mezzo una finestra vuota guarda da una rampata al-
l'altra; e affacciandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse
le prime sensazioni di un'arte introspettiva quale fu la
sua.
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- Questo il pianerottolo fra la sua camera da letto e il
suo studio: gli serviva anche da spogliatoio. I suoi vesti-
ti stavano attaccati dentro questo armadio a muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gialla
che nascondeva l'armadio; e sul fondo polveroso della
parete gli attaccapanni di ferro arrugginito parvero spa-
ventarsi per la luce improvvisa: era invece un ragno che
risaliva rapido un filo invisibile della sua tela, e spariva
come sciogliendosi nella luce stessa che lo aveva distur-
bato.

Prima dello studio, al contrario degli altri visitatori,
questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parlo, ed anzi parve piegarsi e raccogliersi ri-
verente, quasi in atto di preghiera: e il proprietario stes-
so ebbe voglia di interrogarlo. Non lo fece, per rispar-
miarsi di nuovo una troppo cattiva figura; ma guardo
con occhi nuovi, scrutatori e profondi, la grande camera
triste per sé¢ stessa, come le altre pero rallegrata dalla
sinfonia del giardino. Poiché le cime degli alberi rag-
giungevano le finestre, adesso su un chiarore azzurro e
roseo di cielo gia vespertino, il cui riflesso dava alle pa-
reti giallastre toni dorati e caldi.

La banalita provinciale dei mobili vecchi svaniva in
questa atmosfera di poesia; e per la prima volta il pro-
prietario vide sul letto di ferro, coperto da una coltre di
seta canarina scolorita, il poeta che sognava, il poeta che
moriva.

71



I1 visitatore riprese a parlare quando finalmente furo-
no nella stanza di fronte alla camera da letto: ampia, an-
che questa, con le finestre che ripetevano il quadro, la
luce, 1 colori del tramonto sul giardino.

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero l'alito
della sua vita. Poiché non ¢ nella cucina o nella sala da
pranzo, ¢ neppure nella camera da letto, vi sia pur egli
nato e morto, che l'artista vive e muore: ¢ nella stanza
dove egli ha creato le sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toccan-
done le mensole, come per assicurarsi che non s'ingan-
nava; - legno solido, di rovere: lo scrittoio ¢ lo stesso,
semplice e nudo, coi quattro cassetti dove egli riponeva
1 suoi manoscritti. L'ordine piu perfetto regnava intorno;
'ordine, segno del vero genio. E quando egli lavorava, il
poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse per questo
non si € creato una famiglia. Solo, con la sua arte. Eppu-
re, - aggiunse 1l visitatore, che si era seduto davanti allo
scrittoio e appoggiandovi 1 gomiti reclinava il viso fra le
mani, - I'amore riempi la sua vita, dal primo all'ultimo
giorno: amore per tutto e per tutti, dall'amante all'amico,
dall'ultima foglia di questi suoi alberi alla stella che,
ecco, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli occhi di
lui. La potenza di questa passione ¢ rimasta nei suoi li-
bri; per questo, dopo averli letti, ci si muove di lontano
e si viene qui in pellegrinaggio, come si va ad un san-
tuario o verso una fonte miracolosa, per ritrovare qui,
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dove egli ¢ stato uomo mortale come noi, la salute dello
spirito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si alzo:
rimase un momento con le mani appoggiate allo scritto-
10, gli occhi rivolti al mirabile sfondo della finestra: e le
sue labbra parvero mosse da una preghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che sta per
dare e ricevere il primo bacio d'amore.

Il proprietario della casa si senti preso anche lui da
una suggestione di rispetto, quasi di rimorso. Gli parve
di esser lui davvero il visitatore, di conoscere solo allora
la grandezza del luogo che abitava. E, sia pure per un
momento, anche nel suo vecchio cuore succhiato da una
lunga vita inutile, si compi il miracolo del quale parlava
l'altro.
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FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, rac-
colta come una tribu di selvaggi in certe catapecchie da-
vanti alle quali il mare, nei giorni burrascosi, appariva
come uno straccio sporco sbattuto dal vento, e d'estate
le saline, simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a
chi le fissava.

L'vomo ed 1 figli piu grandetti lavoravano laggiu,
mangiati dal sale e dalla malaria: in casa rimaneva la
moglie sempre gravida e con un grappolo di marmocchi
intorno; rimanevano i vecchi nonni invalidi ed una so-
rella scema: chi andava e veniva continuamente in giro,
era la suocera, la vecchia Geppa, che doveva essere sta-
ta generata in un momento di burrasca, perché non stava
mai ferma e dava l'idea di un albero maestro tentennante
al vento con intorno la vela attorcigliata e rotta.

Dopo 1 maschi, la Geppa era quella che si rendeva piu
utile alla famiglia; poiché non tornava una volta a casa
senza il grembiale colmo di roba. Non che domandasse
I'elemosina, che anzi non guardava in faccia nessuno, e
neppure rispondeva se un viandante le chiedeva il nome
di una strada, ma cercava, e cercando si trova sempre
qualche cosa: fascinotti di legna nella pineta, fuscelli
lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti anche di valore
abbandonati dai bagnanti e sepolti dalla rena, pesci but-
tati dai pescatori della sciabica, funghi ed erbe, qualche
zucca, o grappoli d'uva sporgenti dai campi dei contadi-
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ni; infine radici buone anche per i continui disturbi dei
bambini.

I bambini non 'amavano, forse perché li costringeva
a trangugiare questi amari intrugli: e neppure 1 grandi la
vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in lei,
nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli delle vipere,
nei suoi larghi piedi di palmipede, nell'andatura veloce e
silenziosa: quando lei non era in casa si respirava me-
glio, mentre il suo riapparire, alla sera, sulla porta grigia
e ventosa della catapecchia, dava un senso di fantastico,
come s'ella fosse stata a commettere del male, ma in un
mondo di spiriti, e cacciata via da questi ritornasse sulla
terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconciliava
un po' tutti, con lei e con la realta.

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da pochi
giorni appena, mentre la madre lo allattava, rifiuto il
seno di lei e si mise a piangere forte; un pianto che pare-
va quello di un uomo disperato. La donna si accorse che
non aveva piu latte: pallida, anzi azzurra in viso, s'acco-
sto 1l bambino agli occhi, quasi volesse nutrirlo con le
sue lagrime: egli pero non si chetava; e d'un tratto lo si
vide cadere dalle braccia di lei come un frutto che si
stacca dal ramo; ed ella piegarsi come a raccoglierlo.

Era morta.
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Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa tace-
va. Aiuto 1l salinaro a stendere la donna sul letto, e
quando si convinse che nulla c'era da fare, prese il bam-
bino, il cui pianto risonava piu forte fra quello degli al-
tri, quasi egli si sentisse il piu toccato dalla disgrazia, e
lo porto fuori, per svagarlo e farlo tacere. Ed anche du-
rante la giornata ella non rientro a casa.

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli ed 1
lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un annegato,
quando si reco al paese per denunziare la morte della
moglie, - per esaurimento del sangue, aveva dichiarato il
medico della salina, - fece ricerca di lei.

Si, l'avevano veduta entrare da una contadina bene-
stante, che allattava un bambino, poi scendere verso la
spiaggia, e nel pomeriggio battere alla porta della villa
del podesta, dove c'era una grossa balia nera con le
mammelle lunghe e gonfie come quelle di una vacca.

Domandava I'elemosina del latte per il bambino.

Il salinaro non approvo questo metodo; non per orgo-
glio, ma per bile: poiché anche lui odiava la suocera e la
considerava come un'intrusa: ¢ quando alla sera ella tor-
no col bambino sazio adagiato sopra il grembiale colmo
di patate, la strapazzd malamente. | ragazzi ed i bambini
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate che ella
mise a bollire, e fu lei che accese un candelino per ri-
schiarare I'ombra intorno alla figlia morta.
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Venne il giorno dopo il prete, per conto della direzio-
ne della salina, e prima di portar via la donna, parlo in
disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba, 1
gambali sotto la sottana, le scarpe coi chiodi: lo si vede-
va sempre in bicicletta, e viveva anche lui in una casu-
pola addossata alla chiesetta del cimitero, del quale era
cappellano.

Senza tanti preamboli disse:

- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla sorella
della contadina Signani, dalla quale vostra suocera ieri
lo ha portato per farlo allattare. Il cognato della Signani
¢ fattore delle tenute del conte Lanza: sta bene, quindi, e
poiché non ha figli desidera adottarne uno. Darebbe an-
che qualche cosa. Si capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il pugno
come per applicare il timbro ad un contratto.

Il salinaro abbasso la testa; si morse le labbra; poi
disse:

- Lei mi garantisce che il bambino sara trattato bene?

- Perdio!

- Allora le daro una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di famiglia. I
vecchi genitori del salinaro, resi insensibili dalla miseria
e dalla malattia, furono del parere di dar via il bambino,
per il suo stesso bene...
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Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti nel
vuoto improvviso lasciato dalla madre, 1 nipotini si
stringevano con affetto, disse la cruda verita:

- Volete venderlo per non dargli da campare.

Basto questo perché I'uomo, indeciso € angosciato, si
sollevasse crudele.

- E proprio cosi, sapristi!

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di succhiare
un pezzettino di zucchero avvolto in uno straccetto
ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era adagiato sul let-
to della madre, e la vecchia aveva l'impressione che la
povera morta fosse ancora li, lunga, col viso triste, del
colore del mare sotto la luna.

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di tuo
marito? Ed anche a quello del prete scervellato? Parla,
tu che adesso lo puoi; altrimenti gli faccio la festa, 10, a
quel corvo maledetto, mediatore del diavolo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimitero,
ch'era a meta strada fra il paese e la salina, senti davvero
di odiare il prete: e penso a chi poteva rivolgersi per di-
fendersi da lui o per convincerlo almeno a non intromet-
tersi oltre nella triste faccenda.

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della balia
nera, che era pure padrone del paese: al podesta.

E quasi si sentisse gia forte della protezione di lui ri-
prese il bambino e s'avvio coi suoi lunghi passi di cam-
mello. Fece un largo giro per evitare d'incontrare il sali-
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naro, finché arrivo alla spiaggia battuta gia dal vento
d'autunno e quindi disabitata. La casa del podesta era
appunto vicina al mare, distaccata alquanto dal paesetto
del quale apparivano gia i pioppi, sul cielo cremisi, i tet-
ti ed 1 comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella infild
senz'altro il cancello aperto del giardino del podesta,
ando diritta fino alla casa, e li davanti all'atrio si fermo
di botto, impalata, con un fitto dolore al cuore, come se
uno spiedo scatenato a tradimento dal suolo le si confic-
casse dal calcagno in su: poiché fra le colonne del porti-
co, illuminate dal chiarore ultimo del giorno, stavano a
confabulare tre figure: quella rosea e benigna del pode-
sta, quella nera del pretaccio del cimitero e quella gialla
del salinaro.

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzo come un
gallo infuriato.

- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta a
fare?

Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, perché la
creatura muore.

E non sapeva che con quest'esagerazione segnava la
sorte del bambino: poiché il podesta, al quale gli altri
due domandavano appunto l'autorizzazione di conceder-
lo ai contadini, incerto fino a quel momento, penso che
era atto d'umanita acconsentire. Non solo, ma chiamo la
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balia possente perché tenesse il bambino con s¢ fino al
momento della consegna.

- D1 latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le disse
per complimento.

La vecchia torno indietro stordita. Questa era la giu-
stizia degli uomini, questi gli scherzi della sorte. E le
sembrava di essere tutta vuota; di camminare come uno
scarabeo al quale i compagni hanno mangiato le viscere,
€ pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimitero e
li si pianto in agguato feroce. Gli occhi le luccicavano
infiammati come I'occidente ventoso; e le parole di mi-
naccia s'indurivano in proposito inesorabile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della morte.

Quasi ad aiutarla le si presento fra l'erba, ai suoi pie-
di, 1l mozzicone di un'antica piccola croce di ferro, forse
divelta e sbalzata dal vento; ella I'afferrd come una spa-
da e si nascose meglio dietro il muro.

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva la
parte nuova del cimitero, dov'era stata sepolta la figlia, e
le pareva un cortile pieno di sassi, senza un fiore, senza
cipressi. La pineta perd fasciava il muro: sopra le cime
dei pini profilate di smeraldo, il cielo brillava sempre
piu violetto; e si sentiva scendere di lassii un mormorio
monotono come se gli alberi recitassero in coro, musica-
to dal vento, un vespro per 1 buoni morti.
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I1 prete non tornava. Ma dentro la sua casupola dove-
va esserci qualcuno, perché il fumo usci dal comignolo
corto € nero come una pipa, € un odore dolce ed acuto di
cipolle fritte arrivo sino alla vecchia.

Allora ella ricordo che anche il prete aveva una fami-
glia da mantenere: la vecchia madre ed una torma di ni-
potini, figli di un fratello marinaio morto in un naufra-
gio.

L'odore delle cipolle le ricordo anche la sua catapec-
chia ed 1 bambini che aspettavano lei ed il suo grembia-
le: ma appunto il pensiero che, a causa del prete, quel
giorno, l'ira le aveva fatto trascurare la solita raccolta,
riaccese il suo rancore.

Ed ecco, mentre pensa cosi, una specie di sassata la
colpisce alle spalle. Si volge, credendo di essere scoper-
ta, e nell'atto stesso si sente colpita alla testa. Erano
grosse pigne che il vento staccava dagli alberi e nel ca-
dere si aprivano come scatole dalle quali balzavano 1 pi-
noli maturi. Molte ce n'erano per terra, alcune intatte, al-
tre, sfarfallate, che al crepuscolo parevano spoglie d'uc-
celli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggio la croce al
tronco di un pino, prese le cocche del grembiale fra 1
denti; e in breve, per opera della mano destra e della si-
nistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesante.

Allora ella se ne ando, paurosa adesso d'incontrare il
prete, lasciando la piccola croce dov'era caduto il suo
odio.
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VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e senza
scopo, cosi, per pigliarsi un po' di sole lungo la grande
strada parallela alla viuzza quasi popolare dove lei e il
suo giovane marito avevano trovato il loro modesto ma
felice nido. Anche in questo nido - due camere e cucina,
al terzo piano di una vecchia casa riattata - penetrava un
po' di sole; ed ella n'era uscita timidamente, anzi con
una certa trepidazione, come se vi lasciasse dentro dei
bambini incustoditi, o un tesoro in pericolo di venir ru-
bato; ma una volta giu, nella via traversale e poi nella
grande strada sfolgorante di sole, di insegne, di cristalli
e di vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza della citta in
quell'ora del pomeriggio autunnale, quando solo la gen-
te sana, che non ha molto da fare e da pensare, si gode
la dolcezza di andarsene in giro senza altro scopo che
quello di passare il tempo. Ella camminava dunque con
calma e prudenza, risalendo il largo marciapiede a de-
stra, con l'intenzione di non attraversare la strada: si di-
vertiva anzi a guardare 1 gruppi di gente ferma ad aspet-
tare il tranvai e, quando questo arrivava, a vederne la di-
scesa e l'assalto dei passeggeri, le gambe ben calzate
delle donne, 1 loro visi dipinti, le coppie che proseguiva-
no il loro viaggio a piedi.

Ecco appunto una bella coppia classicamente moder-
na e cittadina, che balza ridendo sul marciapiede e cam-
mina davanti a lei che ne rimane come abbagliata. L'uo-
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mo ¢ alto, giovanissimo, bianco e biondastro, vestito
tutto inappuntabilmente in grigio: la donna ¢ piccola;
sembra una bambina, ma una bambina perversamente
precoce: magra, vestita di verde, con gli occhi verdi ri-
fulgenti nel viso truccato in pallido, e che ricorda alla
sposina campestre la perfida mantide religiosa che sal-
tella intorno al maschio bonaccione. Ma in fondo ella
I'invidia e I'ammira. Ecco una donnina che si gode e si
godra la vita in tutti 1 suoi sensi: che non avra mai figli,
e denari sempre; ¢ mai invecchiera. Tutte le cose belle
saranno sue: e Dio sa com'¢ bella la sua casa.

A questo pensiero la sposina trasali: ricordava la sua
casetta lasciata sola, con le piccole cose che aspettavano
il suo ritorno; il sole che scivolava piano piano dalla ca-
mera da letto, quasi gli dispiacesse di andarsene; la cuci-
na silenziosa, il fuoco spento: e le parve di commettere
peccato e offendere Dio seguendo con cattivi pensieri -
forse desideri - la scia di profumo dell'altra donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come da una
rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, anche lei si fer-
mo, quando la coppia si fermo, davanti alle vetrine di un
gioielliere.

Dapprima ebbe I'impressione che tanti occhi la guar-
dassero, dietro i cristalli che partecipavano anch'essi alla
natura dei gioielli custoditi: occhi di zaffiro e d'onice, di
smeraldo, di opale; ed anche di rubino: occhi, questi, di
passione, di avidita, di una cupa e sanguinante gioia di
vivere: occhi che, pur di avere tutta l'indefinibile ric-
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chezza che offre la citta, non si chiudono davanti al mo-
stro del delitto.

E la sposina chiuse 1 suoi, un momento, abbagliata e
quasi presa da uno smarrimento di terrore.

L'altra invece rideva, 1 suoi denti scintillavano piu
delle collane di perle, e con la guancia rasente a quella
del suo compagno, protesi tutti € due verso il cristallo
come a bere in una fontana, diceva con la sua voce ca-
nora:

- Guarda, Nino, ¢ proprio eguale a quella che hai or-
dinato tu.

Risponde la voce calda di lui:

- Lo vedo bene: e questo mi secca.

- Ma perché? Quando il valore...

La frase ¢ spezzata dall'urto e dal mormorio di una
folla che d'improvviso si rovescia sul marciapiede. Gri-
da, proteste, risate, imprecazioni. Un tranvai ha dera-
gliato e gli altri che lo seguono sono costretti a fermarsi
in una lunga fila che alla sposina sembra una costruzio-
ne di casette ambulanti.

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia elegante
¢ sparita, ingoiata dalla folla; ma quante altre belle don-
nine le sfilano davanti: gambe d'argento, bocche di por-
pora, occhi simili a quelli della vetrina del gioielliere: e
quasi tutte hanno, come agili Diane in veste succinta di
caccia, gettati sull'omero, volpi, martore, ermellini che
forse un giorno furono conigli, ma che a lei sembrano
davvero ermellini.
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E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi vec-
chia in mezzo a quel mondo di movimento e di bellezza.

La sera, nella lucida cucina che serviva anche da sala
da pranzo, ella raccontd le sue impressioni al marito.
Non era piu mortificata, ma neppure serena come le al-
tre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso delle cose
vedute, quasi le avesse vedute per la prima volta. Il ma-
rito, sebbene anche lui d'origine contadinesca, era molto
piu esperto di lei: anzi, aveva nel viso acuto, nella bocca
sottile, tutta la furberia maliziosa e allegra dell'uomo
campestre diventato abile cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco.

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul piatto
colmo di un certo risotto dorato che era una delle spe-
cialita culinarie di lei, egli scuoteva la testa e sorrideva.
Sorrideva alla buona vivanda; sorrideva per 1'ingenuita
appassionata della sposa, ma sopratutto perché si sentiva
profondamente felice. Disse poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di canagliet-
te, poveracce: non metterti in mente d'invidiarle: tu non
conoscerai mai le loro lagrime.

- E chi le invidia?

- Beh, di' Ia verita, pero: un anello, almeno uno, te lo
hai desiderato.

Ella guardo 1 piccoli anelli che aveva alle dita, e spa-
lanco gli occhi meravigliati in viso allo sposo.

- Ma ti pare? Chissa quanto costano.
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- Di' la verita, bambina: qualche cosa 1'hai pure desi-
derata.

- Ebbene, si, te lo dico: ¢'¢ un nidino d'oro con dentro
1 pulcini d'oro.

Egli la guardo: era tutta rossa in viso, sfavillante di
sincerita. E anche il viso di lui, gli occhi celesti, le ali
dei suoi capelli dorati si illuminarono di una gioia che
era anche l'allegria di uno che vuol combinare una bur-
la.

Disse, con esagerata serieta:

- Il nido: 1 pulcini. Simbolo ottimo. Questi sentimenti
altamente ti onorano: e avranno il loro meritato guider-
done.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: quindi
gli sbatté¢ lievemente sulle spalle la salvietta e protesto
ma senza forza:

- Adesso basta con le tue ironie.

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno della
festa di lei, - 1'ora dei suoi venti anni, - entro nella pic-
cola casa il nido d'oro con dentro 1 pulcini d'oro: il tutto
grande come un mezzo guscio di nocciola.

Ella apri la scatoletta indovinando quello che conte-
neva; e non parlo: ma stette a lungo tranquilla a guarda-
re 1l dono, come si trattasse di una conchiglia o di un
fiore: poi si alzo di scatto e si mise a ballare. E pareva lo
facesse anche lei per burla, per imitare 1 modi del mari-
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to; ma era veramente per una gioia infantile e profonda.
Egli disse:

- Ecco la vera felicita.

Ed ella penso che nessuna delle donnine che si ferma-
vano davanti alla vetrina del gioielliere sarebbe mai sta-
ta davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la solita
passeggiata senza mai decidersi ad attraversare il fiume
travolgente e rumoroso della strada grande, si fermava
davanti alla vetrina, forse piu pericolosa ancora della
strada. Un altro nido aveva sostituito il primo: lei, natu-
ralmente, non lo desiderava piu, ma era un po' gelosa
che altri potesse averlo. Il nido pero rimaneva li; nessu-
no pensava di comprarlo; e le donne che guardavano la
vetrina come si guarda il cielo stellato, non lo vedevano
neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, gia umidiccio e
giallo, una bambina con un funghetto verde in testa dis-
se alla signora ancora giovane che l'accompagnava:

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa?
Me lo compri, vero? Di' che me lo compri; ma su, dillo!

- Santa pazienza - rispose la donna. - C'¢ tempo anco-
ra: eppoi, che te ne fai?

- Cosi, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi?

- Costera, costera.

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'¢ qui ¢ falsa.
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La donna lo sapeva, e quindi non protestd né dimo-
stro sorpresa. Chi cadde da un'altezza prodigiosa e pro-
testd con violenza fu il cuore della sposa. Ah, traditore,
imbroglione e turlupinatore di un marito!

Ma il furore le passo lungo la strada, si disperse col
profumo delle belle donnine, si fece a poco a poco con-
solazione e allegria: e quando fu alla svolta per tornare a
casa, ella si volse e guardo la folla che passava sui mar-
ciapiedi come la vedesse per la prima volta. E la vedeva,
si, per la prima volta, nella sua crudele realta: come le
gemme e gli ori falsi nella vetrina del gioielliere.
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FERITI

I padroni erano venuti a passare il tempo della ven-
demmia nella casa colonica: moglie, marito, signorina e
signorino. La signorina faceva la cura dell'uva, e non
pensava ad altro; 1 genitori al contrario preferivano quel-
la dei polli e dei tacchini arrosto; il signorino si rimpin-
zava di frutta, di carne, di quanto gli capitava sotto
mano, € si annoiava a morte.

Aveva quattordici anni. Piu che noia, la sua era la
scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile dell'eta
e della stagione. I lunghi bagni di mare, 1 giochi violenti
della spiaggia lo avevano seccato e teso come una corda
che sta per rompersi. Adesso la campagna piatta € mo-
notona, con le sue greggie di vigne e di frutteti bassi
troppo carichi di cose da mangiare, gli sembrava un luo-
go di pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa,
nelle loro donne senza carne, bruciate dalla fatica e dal-
I'abbondante figliolanza, e in questa figliolanza stessa, a
dire i1l vero composta quasi tutta di bambini brutti, sudi-
ci, seminudi, non vedeva che una umanita inferiore, ani-
malesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece le
bestie: eccolo incantato a guardare i monumentali gio-
venchi grigi, ancora aggiogati, all'ombra di un platano,
dopo la fatica della prima aratura. Sono ancora ansanti,
con le grandi corna nere eguali e perfette come levigate
da uno stesso artista, gli occhi rassegnati e buoni.
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E le anatre, le oche maestose, 1 pulcini d'oro, il cane
mattacchione, 1 gatti semiselvaggi e ladri, la donnola le-
gata e irrequieta che guardava con occhi scintillanti
come goccie di rugiada nera, tutti gli piacevano e lo stu-
pivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a spiare
chino sul basso della siepe una piccola talpa che si af-
facciava ogni tanto tra le foglie come anch'essa spiando
quel lungo e ignoto animale innocuo, quando senti 1 due
figli gemelli del capoccia vociare a poca distanza, con-
trastandosi un oggetto del quale non si capiva la natura.
Le loro voci, gia aspre e violente, lo avevano altre volte
irritato; poiché i1 due ragazzi, che litigavano sempre,
avevano pretese da padroni, e si trovavano d'accordo
solo nel maltrattare gli altri bambini.

Lascio dunque il suo posto di osservazione ¢ si allun-
g0 per veder meglio: e subito si fece rosso in viso e di-
grigno 1 denti.

I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti con
certe vecchie maglie rosse che li facevano apparire piu
selvaggi, questionavano per un uccellino che uno di essi
teneva stretto nella mano gia grande e ossuta.

Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, quasi
odorando il vento infido, e quello che teneva l'uccello
tentd di svignarsela. Ma il padrone lo raggiunse presto
coi suoi lunghi e volanti passi di corridore.

- Gabriele... - mormoro il ragazzo.
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- Anzitutto ti ho gia avvertito di non chiamarmi col
mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi dici dove
hai preso quell'uccello.

Anche la sua voce era la voce rauca e rombante degli
adolescenti in crescenza: e spauri ma irrito in pari tempo
il gemello, che guardo coi suoi occhi verdi sfrontati il
giovane e gia autoritario padrone.

- Non I'ho preso 10. L'ha preso ieri il babbo ch'¢ anda-
to a caccia: ¢ ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.

- Fa' vedere.

L'altro apri le dita, ma l'uccello, invece di passare nel-
la mano di Gabriele, sguscio giu e cadde a terra svolaz-
zando. Era miseramente mutilato, con una grande rag-
giante ala d'argento e d'azzurro e l'altra sanguinante
mozzata di tutte le sue penne e di un pezzo di carne alla
sommita.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta di
quella sana sopravanzo la breve coda, apparve tuttavia
bellissimo, con la testina bruna coronata di una stella
d'argento, le zampine palmipedi, e due grandi occhi tutti
neri nei quali a Gabriele apparve per la prima volta il
mistero del dolore senza speranza.

Egli s'inginocchio; prese l'uccello e se lo strinse al
petto; lo senti palpitare contro la sua mano; e gli parve
che 1l suo cuore rombasse.

Poi si sollevo, inquisitore, feroce.

- Perché¢ tuo padre ha sparato contro quest'uccello?
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- Che ne so 10? Perché era a caccia.

Con la mano libera Gabriele afferro il polso del ra-
gazzo e si piego quasi volesse morderlo.

- Piantala, con quegli occhi! - urlo. - Non voglio esse-
re guardato cosi. E rispondi: perché tuo padre ha portato
a casa quest'uccello? Da mangiare non ¢ buono.

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa di-
stanza, grido:

- Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degno neppure di guardare
da quella parte; le sue unghie mordevano il polso del ra-
gazzo, 1 suoi occhi se lo divoravano vivo. Smarrito, il
gemello cerco di difendere il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato cosi. Gabriele gli torse il braccio e
comincio a farlo girare attorno a s¢, tempestandolo di
calci furibondi, da tutte le parti, fin dove la sua gamba
lunga e snodata e il suo piede da calciatore potevano ar-
rivare. E fu un torneare fantastico, perché l'avversario
reagiva, con agilita serpentina, valendosi anche del
braccio libero, mentre Gabriele non cessava di stringere
I'uccello al suo petto ansante. Finché tutti assieme in
mucchio non caddero sull'erba della radura, e il gemello
batté la testa sul tronco abbattuto che li aveva fatti in-
ciampare: allora mugghio, come un toro ferito.

Gabriele fu 1l primo a sollevarsi: vide 1l sangue stilla-
re dal sopracciglio destro dell'avversario, e si placo; anzi
un istinto di paura lo spinse a guardarsi intorno: ma gli
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parve di essere in un luogo sconosciuto e quasi incanta-
to. Non si vedeva anima viva nella distesa dorata della
vigna che sconfinava con la serenita cilestrina dell'oriz-
zonte: e solo laggiu, dietro la linea boschiva dei frutteti,
il fumo che sbocciava dallo stelo di un comignolo ricor-
dava che altri uomini, oltre quei due li, nemici per la
vita, esistevano nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava l'aria
come tentando di galleggiare; poi ricadde sul fianco: il
sangue continuava a solcargli la guancia, ma erano po-
che gocce lente, come di sudore, e Gabriele si rassicuro.
Disse, spietato:

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti faccio
mandar via tuo padre. Capito?

Poi se ne ando, facendo culla delle mani all'uccello
ferito.

Lo porto nella sua camera, lo mise sul letto, e poiché
l'infelice tentava di sgusciar via gli formo una specie di
nido con l'asciugamano. Per un momento l'uccello parve
assopirsi; ma appena Gabriele si allontano per cercargli
del cibo, svolazzo di nuovo, fino a precipitare giu dal
lettuccio: il ragazzo lo trovo con l'ala sana tesa e tre-
mante, gli occhi grandi pieni d'angoscia. Sul tappeto
chiaro una macchia di sangue segnava come un piccolo
garofano stroncato dallo stelo.

Allora comincio una lunga pena per l'adolescente:
una pena femminea, materna, mai provata. Giro per la
casa, finché non trovo una sporta, il cui fondo imbotti di
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ovatta: di la dentro 'uccello non poteva uscire né farsi
piu male: e infatti vi si accovaccio, come usava sulle
gramigne fresche dell'arenile nei giorni felici che non
dovevano tornare mai piu. E per quante cose buone il
suo salvatore gli porgesse, non apriva il lungo becco
nero né muoveva la piccola testa segnata dall'astro del
dolore.

Finch¢ la serva non si accorse del dramma e mise il
cespuglio rossastro della sua testa sopra la sporta che
Gabriele le aveva portato via di cucina.

- Benedetto da Dio! Ma questo ¢ un uccello di mare,
e non mangia che pesciolini freschi.

Gabriele sollevo il viso mortificato con gli occhi scin-
tillanti di speranza.

Il mare non ¢ vicino al podere, ma neppure cosi lonta-
no da non arrivarci in bicicletta: ed egli corre a prendere
proprio la bicicletta sulla quale il capoccia ¢ andato a
caccia nella pineta del lido. Nell'ingresso della casa co-
lonica, dove stanno appoggiate alla parete le biciclette
dei contadini, c'é¢ una insolita confusione: 1 bambini bi-
sbigliano, spiando intorno ad un uscio socchiuso; dall'u-
scio di contro vien fuori una donna pallida, con un bic-
chiere d'aceto e uno straccio in mano; il secondo gemel-
lo, congestionato in viso, con gli occhi di vetriolo, balza
davanti a Gabriele e gli dice a denti stretti:

- Sei tu che hai ferito mio fratello? E svenuto e forse
muore.
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Gabriele porta fuori la bicicletta: 1'altro cerca d'impe-
dirglielo e riceve, con una spinta che gli fa mancare il
respiro, questa formale promessa:

- Se non la smetti ti do tanti di quei cazzotti che svie-
ni tu pure.

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, in
cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente
fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, tutto nero,
lucido e grasso; ma bastava osservargli la bocca e gli
occhi per indovinare la sua eta: gli occhi erano appanna-
ti, violacei; e in bocca gli rimanevano sei denti gialli
come fave secche. Eppure aveva ventiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavallo
che ¢ stato anche da corsa, sono come 1 miei ottanta suo-
nati. Con la differenza che io me la sgambetto ancora e
faccio 1 miei bravi piccoli affari, mentre Fortunato vege-
ta, e gli viene 1'asma solo a condurlo all'abbeveratoio.

Parlando cosi, il padrone esagerava: perché, invece,
'ora piu bella della sua lunga giornata di noia era per il
vecchio cavallo appunto quella dell'abbeveratoio. E, a
dire il vero, il padrone ce lo mandava piu per fargli fare
una passeggiata che per altro. La strada in pendio era
sempre la stessa di un tempo, quando il figlio piu giova-
ne e avventuroso dell'ottuagenario la percorreva col gio-
vane morello, recandosi alle corse paesane, delle quali
vinceva immancabilmente il primo premio: e il cavallo,
che il vecchio possidente teneva sacro come un ricordo
del figlio morto da valoroso in guerra, pareva ricordasse
il passato, perché nel sentire I'odore dei canneti della
valle protendeva di qua e di la la testa melanconica,
aprendo le froge e respirando forte. Quando poi la strada
sboccava sullo stradone, a mezza costa del monte, dove
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la lunga vasca d'acqua bruno-verde dell'abbeveratoio in-
vitava alla fermata, 1 suoi occhi si animavano e racco-
glievano il riflesso della grande valle chiara di vigne, di
olivi, di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato e
lento, mentre il servo che lo conduceva, anche lui vec-
chio, anche lui mezzo pensionato nella casa del ricco
padrone, scambiava qualche parola coi radi passanti che
scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dunque, ancora campa?

- Pare di si, se ancora beve e mangia.

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, ¢ 1
soldi che spende per mantenerlo li passi a me.

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio. Del
resto, neppure alla concia ci vogliono oramai, caro com-
pare Fortunato.

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasaliva,
sollevando la testa, e le gocce che gli calavano dalle na-
rici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammalo e mando a chiamare
il parroco per confessarsi. Il prete era giovane, intelli-
gente e spregiudicato: non si meraviglio quindi per la
straordinaria abbondanza e varieta dei peccati del ricco
vecchione; ma quando si giunse alla fine e vide il gran-
de viso grigio e barbuto del malato solcarsi di ansieta, e
gli occhi chiudersi forte come per un dolore fisico, indo-
vino che altro e di ben grosso c'era.

- Altro?
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L'uomo riapri gli occhi, che in quel momento rasso-
migliavano a quelli del cavallo quando riflettevano la
valle dorata dal sole.

- C'¢ questo. Mio figlio Alessio, quello morto in guer-
ra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio compa-
re, non ricco, ma onesto e laborioso contadino, che ne
possedeva uno: un puledro natogli per caso dalla giu-
menta da tiro, gia domato, bello e rapido come una saet-
ta. Vado e dico: «Compare, vendetemi il puledro; lo
chiameremo Fortunato, ¢ tale sara. Per 1 denari, grazie a
Dio, non avete che a dire una cifra».

Cosi dicendo, - prosegui il malato, richiudendo gli
occhi, - 10 toccai la cintura, dove tenevo la borsa. Mai lo
avessi fatto. Il compare, che dapprima ascoltava bene-
volo, si fece nero in viso, come per una crudele offesa.
Poi rise; un riso stridente che mi sega ancora l'anima.
Dice: «Il mio cavallo? Se me ne dessero in cambio uno
d'oro non lo cederei neppure a mio fratello». E non ci fu
verso di fargli mutare parere. Ma appunto per il rifiuto,
il mio Alessio s'innamora del cavallo e lo vuole a tutti i
costi. lo stesso mi sentivo punto, perché il compare non
cedeva la bestia per semplice orgoglio: se io gliela aves-
si chiesta in regalo me 1'avrebbe data: I'accenno alla bor-
sa, con la sicurezza che da il denaro, lo aveva invece of-
feso e indignato. Cosi ne nacque una vera inimicizia.
Una notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli in-
colpo mio figlio, che per lo sdegno minaccio di uccider-
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lo. Si passarono brutte giornate: i0 avevo paura di una
grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale veemen-
za l'uvomo al quale un tempo volevo un bene da fratello,
che giorno e notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato
sono al punto di chiedere a Dio la sua morte; infatti, il
giorno di Sant'Anna, si, il 26 luglio del 1906, andai alla
messa, € al momento dell'Elevazione domandai la grazia
di essere liberato dal mio nemico. E nello stesso tempo
imprecavo, poiché egli mi aveva condotto a quel punto.
«Maledetto tu sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue
calunnie; che tu possa morire questa notte, e I'anima tua
reietta penetri nel corpo del tuo cavallo infernaley.
Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al ricordo,
- la stessa notte 1'uomo mori: nella stalla si sentirono
strepitare 1 cavalli, e quello che aveva provocato tanti
guai fu il giorno dopo trovato gonfio e di un colore piu
nero del solito. Nessuno sapeva della mia maledizione;
10 solo, da quel giorno, mi trovo con questa davanti a
Dio, che me ne chiede conto. Saranno superstizioni; ma
la mia coscienza ¢ diventata come un tumore maligno.
Dopo la morte dell'uomo, quando il cavallo fu guarito
del suo gonfiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo:
lo presi, € mio figlio lo portd a tutte le corse del circon-
dario. Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena,
e che un'altra anima in pena ero io, sempre pauroso che
gli accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua gloriosa,
10 tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopratutto per
quella fissazione mia. Tante volte ho pensato di ammaz-
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zare la bestia, per liberarmene, ma non ne ho mai avuto
il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tento di rassicurare il
vecchio.

- I1 vostro peccato ¢ sopratutto di superstizione, di of-
fesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle maledi-
zioni degli uomini, a quest'ora il mondo sarebbe distrut-
to: e il castigo voi lo avete gia avuto nella vostra pena
stessa.

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non convinto
né confortato, € non si chetd neppure dopo avuta I'asso-
luzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col ca-
vallo come con una persona viva; e rifaceva anche la
voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere prigio-
niero e inoperoso: questa umiliazione, no, non ve la per-
donero per I'eternita.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamo il servo che
accudiva al cavallo.

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da campare,
perché voi poveri siete piu sani e piu forti dei ricchi,
malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo farai pasco-
lare in liberta, quando il tempo ¢ buono; quando fara
freddo lo riporterai nella stalla. In cambio ti lascio in
eredita il mio frantoio e l'altro cavallo buono. Accetti?
Si, bravo, dammi la mano.
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Il servo prese nella sua la mano umida e ardente del
padrone, e giuro che avrebbe trattato il cavallo come un
cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la morte del
vecchio, mantenne la promessa. Era ancora la buona sta-
gione: il cavallo fu portato al pascolo in un prato della
valle, sotto la verde scalea delle vigne che saliva fino al
cielo; ma parve soffrirne: brucava svogliatamente l'erba
d'autunno, e la notte starnutiva e non si sdraiava mai.
Ogni volta che andava a vederlo, il suo nuovo padrone
lo trovava deperito, sempre piu magro, tonto e triste: e
in fondo desiderava che morisse, per potersene liberare.

Gli st ammalo, invece, e mori in pochi giorni il caval-
lo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il vecchio
servo una vera tragedia: poiché era gia il tempo delle
olive, e per campare, non ricevendo piu dagli altri eredi
del padrone morto sussidio alcuno, egli contava sulla
rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che gia cominciava a far fred-
do e a piovigginare, ando a riprendere Fortunato per ri-
portarlo a casa. Lo trovo affacciato alla muriccia del
prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo della caligine;
e gli parve che lo aspettasse.

- Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno
sguardo quasi umano al nuovo padrone: quando poi
questi gli diede il solito colpo con la mano aperta, nitri a
lungo. E il vecchio si senti echeggiare quel nitrito nelle
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vene, come un brivido misterioso provocato da un senso
di rivelazione panica.

Da tanto tempo 1l cavallo non nitriva piu.

L'vomo gli prese la testa fra le mani, come quella di
un suo simile, poi lo fisso negli occhi.

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Si,
sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attaccarti al
frantoio. Il tuo padrone morto mi maledira; ma vivere
bisogna.

Lo attacco al frantoio: e si vide una cosa straordina-
ria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la macina con
forza; non si fermava se non quando il padrone lo fer-
mava.

E ancora stanno li, tutti ¢ due, a lavorare assieme, fe-
lici come due giovani che hanno risolto il problema del-
la loro esistenza.
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COSE CHE SI RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo Aroldo,
mentre sparecchiava la tavola: la raccontava al benevolo
e curiosissimo scrittore, del quale era cuoco, cameriere
e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie sorpren-
denti, non ne ha mai forse immaginata una come questa.
Quando dunque stavo nella Clinica, dove facevo da cuo-
co, da cameriere e sopratutto da infermiere, venne porta-
ta, di notte, al pronto soccorso, una signorina giovane
giovane, bellissima, che aveva tentato di uccidersi. Pri-
ma si era sparata alla testa, poi al cuore; ma si era ferita
solo al polmone, e sebbene il suo stato fosse gravissimo
si tento di salvarla. L'accompagnava la madre, che ave-
va un aspetto alquanto equivoco; mentre la signorina,
bianca e bionda, sembrava un serafino. Dopo averla cu-
rata, il professore ordino che le si dessero, di ora in ora,
due cucchiai di brodo ristretto. Ed ecco, la mattina dopo,
il professore viene giu in cucina, per le solite ordinazio-
ni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi devi fare un piacere:
il brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre del-
la malata dice che finora il brodo non ¢ stato buono.
Eh?». Quando il professore nitriva quell'eh? tutto il per-
sonale tremava. lo dunque mi ci misi d'impegno e pre-
parai un brodo che avrebbe fatto risorgere Cristo al pri-
mo, non al terzo giorno.
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E lo porto. La signora lo assaggia e dice:
«Benissimoy. o imbocco la signorina, che sta ad occhi
chiusi e sembra una statua di cera: e cosi si continua,
fino a sera: a sera l'infelice parve riaversi. Apri un mo-
mento gli occhi e mi fisso: e fu come se un tempo mi
avesse conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, mi ri-
conoscesse. L'impressione che ne provai fu quasi di ter-
rore: come se anch'io vedessi un morto riaprire gli occhi
e fissarmi. Mi spiego meglio: come se il morto guardas-
se un'ultima volta nel mondo solo per la mia persona. E
tanta fu la mia impressione che tornai giu in cucina e
dissi alla suora: «lo, dal numero due non ci voglio andar
piw. E infatti non ci andai.

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, ¢ mi addor-
mentai come una pietra. Ma verso la mezzanotte un so-
gno strano mi fece svegliare. Dunque, nel sogno mi si
accosto una giovane donna. Era quella del numero due,
ma sana, fresca, vestita da ballerina: perd sembrava an-
che un angelo. Si piego su di me e sottovoce mi disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».

Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in ago-
nia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che lei voleva, mi
destd un senso di ripugnanza. Quindi feci un cenno di
rifiuto. Allora ella piego la testa sul seno, come fanno
gli uccelli per pettinarsi col becco le piume, e con i denti
trasse dal suo corpetto una spilla. E con questa spilla,
dopo avermi alquanto scoperto, mi punse sul braccio se-
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gnandovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sparve. o
sentii il dolore delle punture, vidi da queste stillare il
sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, tanto
erano il turbamento e l'angoscia che sentivo. Accorse
quasi tutto il personale della Clinica, e tutti videro sul
mio braccio la lettera sanguinante. La vide anche la suo-
ra mia compagna di cucina, ¢ quando mi senti racconta-
re il sogno impallidi e mise la sua mano sulla mia bocca.

«Taci, cristiano. La disgraziata ¢ morta pochi mo-
menti fa, mentre tu sognavi. Era una ballerinay.

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese. Lo
esamino il professore, lo esaminarono altri scienziati:
nessuno volle darmi la spiegazione della cosa. Notare,
che 10 ignoravo completamente che la poveretta era una
ballerina, suicida per amore. Lei, che sa tante cose, che
ne dice?

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San Ge-
rolamo nella spelonca, seduto su una poltrona di vimini,
fumava la pipa, piegandosi ogni tanto a sputare abbon-
dantemente dentro una conculina etrusca. Come San
Gerolamo (a parte I'ambiente lussuoso intorno), una
vecchia cornacchia spelacchiata lo accompagnava: cio¢
stava appollaiata sulla traversa inferiore della poltrona, e
ogni tanto pizzicava teneramente il sedere dell'uvomo il-
lustre.
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Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo Aroldo
con una intensita nascosta quanto esasperata: tutta la sua
sensibilita d'uomo e d'artista vibrava ad ogni parola del
servo; € un brivido - l'eterno brivido del mistero - gli
percorse lo spirito e la carne alla conclusione della stra-
na avventura.

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito in
guerra ¢ in tumulto dentro di lui. E, sinceramente, cerco
di dare al suo domestico, che in quel momento era, per
lui, solo un uomo alle prese con un problema doloroso
della sua anima, la spiegazione del mistero. Tuttavia la
sua voce era leggera, ironica e crudele come quella di
un giovine senza cuore, che parla a un vecchione sem-
plice e ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, 1 casi sono due. Uno lo spiega la scien-
za, e altamente mi meraviglio che il vostro bravo profes-
sore € 1 suol non meno ottimi colleghi non ve lo abbiano
spiegato. Ve lo spiego subito io, alla meglio, perché non
m'intendo molto di scienza: voi, dunque, che, a parte i
complimenti, siete un bel ragazzo e di buoni costumi,
nel vedere l'infelice fanciulla morente per amore, ne
avete sentito una pieta profonda. Dalla pieta all'amore,
voi lo sapete gia, c'é un solo passo: e questo passo voi lo
avete fatto mentre portavate il secondo brodo alla bella
signorina. Senza saperlo, voi pensavate: ella vivra ed 10
potro un giorno possederla. Ed ecco, al fluido del vostro
pensiero, o meglio al calore del vostro desiderio, il cor-
po di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi guarda: ri-
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vede in voi l'uomo, il maschio che potra un giorno ridar-
le 'amore e il piacere, per la cui perdita ella ha tentato
di morire; ¢ vi ama e vi desidera anche lei. Voi lo senti-
te, con tutta la vostra carne; ma la vostra ragione vi im-
pedisce di tornare dalla moribonda. E questa muore pen-
sando a voi: e voi la sognate nell'attimo della sua morte:
la sognate col vostro istinto carnale, che ha gia indovi-
nato la natura e lo stato della donna: le punture della
spilla ve le siete fatte da voi, nel momento sonnamboli-
co fra il sogno e il completo risveglio: e 1 vostri famosi
professori non vi hanno saputo dir niente perché o non
hanno capito niente, o si infischiavano del vostro caso.

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse ferme
sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul petto. Quan-
do il padrone smise di parlare, per sputare ancora, la
bella testa si sollevo, quasi con sdegno, e il viso si tra-
muto in quello di Cristo. Ed egli disse queste sole paro-
le:

- Non ¢ vero niente.

Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia della
poltrona e che guardava il suo beneamato padrone di
sotto in su, ora con uno ora con l'altro occhio, fischio
protestando.

E di nuovo lo scrittore si trovo come davanti a un
muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma una sua
fessura lasciava penetrare un raggio piu luminoso di
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quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben diver-
so del primo: accento di vera umanita; dello spirito che
ascolta e ripete la parola eterna.

- E allora, ragazzo mio, non c'¢ che la seconda spie-
gazione. Tu hai sentito pieta della ragazza: la pieta da
uomo a uomo, che non conosce sesso né tempo: la stes-
sa pieta che io sento adesso per te, per il dolore eterno
del nostro comune destino. Insomma, 1'amore dettato da
Dio. E I'anima della fanciulla, nell'andarsene, ti ¢ venuta
a salutare. E ti chiedeva un bacio, che tu non hai voluto
darle, perché ella era gia spirito, mentre tu eri ancora
materia.

Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non sem-
brava convinto.

- E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargo le braccia, col fiore della pipa fra
le dita. Era gia infastidito.

- Ah, di questo, non so proprio piu dirvi nulla.
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BORSE

A1 tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino aveva
procurato qualche dispiacere ai signori, e specialmente
alle signore della contrada. Per conto suo, egli non si
moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sottosuolo d'una
casa all'angolo fra due grandi strade nuove: ma grosso e
austero, imponente, salvo il paragone, come un pontefi-
ce in trono, tra un foro e I'altro della sua lesina, fori che
egli praticava con gusto lento e perverso come si trattas-
se di farlo sulla pelle dei suoi clienti ricchi, predicava la
rivoluzione sociale.

L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro spa-
simanti disoccupati, di ragazzine povere gia andate a
male, e di monelli.

Le conseguenze erano che questi ultimi davano senza
tregua l'assalto alle cancellate dei giardini intorno, € con
canne e uncini devastavano le piante e 1 rosai dei signo-
ri: una ragazzina diede senz'altro fuoco ad una catasta di
legname di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa
ferrea fra di loro, domandarono I'aumento dei salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il sor
Pio guardava egualmente arcigno le intraprendenti ra-
gazze: anzi le odiava piu che 1 loro stessi padroni: ecco-
le i che scendono come alci la scaletta del sottosuolo
dove lui, circondato dalla plebaglia delle scarpe sgan-
gherate dei clienti che possono aspettare, lavora vestito
di cuoio, cupo, duro e tondo piu di un rinoceronte: scen-
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dono mettendo in vista fin dove si puo le gambe calzate
di rosa, con pacchetti bene avvolti fra le mani massacra-
te dai geloni.

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi tacchi
siano pronti per stasera: altrimenti il signorino mi ac-
coppa.

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signorino e
tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il troppo bal-
lare, svolge dalla carta gli scarponcini gialli col tacco
appena roso, e tenta di sedurre 1'vomo parlando male dei
suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non ¢ oro tutto quello che luce. Il si-
gnorino, con tutto il lusso della madre e il da farsi del
padre, non ha che questo paio di scarpe. Adesso ¢ in
casa che studia, in pantofole.

Il ciabattino da uno sguardo di traverso, prima alle
scarpe in questione, poi all'esercito boccheggiante e vin-
to delle ciabatte povere che aspettano.

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che que-
ste scarpe le puo mettere benissimo ancora: verra un
giorno in cui andra anche lui scalzo, a faticare coi conta-
dini e 1 lavoratori dei porti, e si bacera il gomito se avra
la sua razione di pane e il suo rifugio per la notte.

- E noi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa dove
st andra a finire.
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Infatti adesso 1 tempi sono cambiati. Le serve della
contrada diminuite di numero; diminuiti 1 quattrini, le
chiacchiere, ed anche le scarpe da aggiustare: e queste
terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti invol-
gimenti dalle ruvide mani della sora Concetta, faccen-
diera di tutto il quartiere, hanno i tacchi ben consumati e
una spaccatura fra le rughe del tomaio.

- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice la
donna con la sua voce da ubbriacona.

I1 sor Pio guarda con pieta le scarpe: con pieta; eppu-
re cupamente beffardo domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste calzature?

La sora Concetta ¢ una romana papale, di quelle che
danno del pane a /o pane, e del vino a /o vino: non ama
quindi gli scherzi, e battendosi l'indice sulla fronte dice
all'uomo:

- Sei gia vecchio, ma la tua capoccia ¢ sempre da af-
fittarsi.

Questa considerazione lascia il ciabattino pensieroso.

Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello turbo-
lento qualche spazio vuoto, € non riusciva piu a riempir-
lo col collocare a modo suo i1 ranghi dell'umanita. Si ve-
dono succedere certe cose, nel mondo! Le rivoluzioni
avvengono senza che nessuno si scomodi a farle, e, a
parlare all'antica, il mondo ¢ proprio fatto a scale: chi le
scende e chi le sale.
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La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le aveva
gia scese piu che a meta. E il ciabattino, slegando 1 lacci
delle scarpe mortificate che odoravano ancora del piede
delicato del giovine, risaliva coi suoi ricordi questa sca-
la: rivedeva ancora 1l corteo di lusso, che uscendo dal
villino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto al
battesimo 1l bel bambino vestito di azzurro; rivedeva la
balia nera e sgargiante come un'ottentotta da fiera; poi la
bambinaia tedesca dura e lunga che pareva avesse in-
ghiottito un palo da telegrafo; e infine rivedeva /ui, solo,
il bambino dai riccioli chiari, arrampicato alle balaustra-
te delle loggie, sporgersi in giu con le braccia aperte
come un uccellino che vuol tentare il primo volo. Di
bambino divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbru-
nito; ed un giorno di autunno, dopo la solita assenza
estiva, il ciabattino lo aveva veduto irrompere fuori del
cancello come un giovane levriere sfuggito al laccio,
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto
il braccio.

Andava a scuola: e tanto ando a scuola che si trasfor-
mo in professore. Neppure sotto questo aspetto si impo-
se al sor Pio: era troppo bello, troppo fresco, troppo for-
tunato, per farsi amare o almeno rispettare da lui.

C'erano giorni, anzi, che 1'odio piu schietto e le im-
precazioni piu romanesche del vecchio troglodita lo ac-
compagnavano. Erano 1 giorni di sole, d'inverno, quan-
do 1'uvomo sbucava dalla sua caverna come l'ippopotamo
dal fondo melmoso del fiume, e, trasportati 1 suoi stru-
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menti e le sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di spago, di
pece e di rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in
uno spazio battuto e recinto ad uso sportivo, il giovine,
vestito di bianco e con le scarpe di silenzio, esercitarsi
con gli amici e le amiche, ai giuochi piu snodati € smos-
si. Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze, fatte
della sola bellezza efebica del loro viso, sospese sempre
sulla punta dei piedi e con le braccia frullanti come le
stecche iridate delle ali della libellula, con qualche nota
di rosso o di verde che pareva un riverbero della loro
ebbrezza di vita. Nel silenzio montano del mattino d'in-
verno, i loro gridi risonavano metallici come vibrazioni
lontane, di un mondo assolutamente separato da quello
del marciapiedi opposto: eppure succhiavano il cuore
del sor Pio come di notte 1 gridi spasimanti dei gatti in
amore. Egli s'incocciava a non guardare che la scarpa
calda del suo lavoro, squarciata e dolorante come una
malata povera sotto 1 ferri di un chirurgo indifferente;
ma vedeva lo stesso, in una luce di turchino esasperato, 1
giovani giocatori che si piegavano e si allungavano e
correvano di continuo, col braccio teso e la racchetta
sempre in aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e
pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha dato
un'ora di piena liberta.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un funerale di
prima classe, con comete di garofani e cavalli che pare-
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vano generali negri di qualche tribu selvaggia, si parti
dal villino, col padrone addormentato sotto una coltre di
viole: qualche tempo dopo si videro tipi grifagni di
uscieri battere alla porta, e le serve feline portarono den-
tro la buca del sor Pio le notizie del disastro.

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa:
adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino.
Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni tanto usci-
va dalla casa dei padroni con un fagotto o una valigia in
mano, ed alle maligne insinuazioni del ciabattino, un
giorno, esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a te
ed a1 mortacci tuoi; ¢ la signora che la manda al fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché non
vendono o non affittano il villino? Che se ne fanno, loro
due soli, di tanto locale?

- Che ne so 10? Perché non vai ad informarti tu di per-
sona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissazio-
ne, e ci pensava anche alla notte, quando sognava di ap-
piccicare una pezza alla scarpa del signorino in modo
che non la si vedesse.

- I signori sono fatti cosi -. E ricordava di aver sentito
dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur di conservare
un fasto esterno, si contentavano di mangiare pane € ci-
polle.

120



Un giorno anche la sora Concetta spari. Allora il sor
Pio vide la signora del villino uscire spesso di casa,
sempre vestita bene, composta ed elegante, con un man-
tello di seta o la pelliccia severa. Tornava, con passo
elastico eppure stanco, come se le sue gambe fossero
una giovane e l'altra vecchia, e pareva che quelle pas-
seggiate la facessero ingrassare: il figlio invece stava
sempre in casa; lo si vedeva spesso affacciarsi alla log-
gia con un libro in mano, come studiasse eternamente
una lezione: qualche volta si esercitava giu, nel giardi-
no, da solo, con palle di gomma che sbatteva al muro.
Gli amici e le amiche erano spariti come falene quando
il lume ¢ spento.

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio credette
di sognare. Era l'ora del desinare, quando le strade sono
deserte ed 1 lumi gia accesi contro il rosso e il glauco del
crepuscolo.

Anche il ciabattino ¢ stato dal salumaio suo amico:
dal barile accanto alla porta ha preso per la coda due
aringhe d'oro brunito, e buttandole sulla bilancia ha fie-
ramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puzza-
va tutto di lucido come una scarpa nuova, quando il
chiarore della porticina si oscuro. Egli si volse, sdegnato
che non lo si lasciasse in pace neppure a quell'ora; spa-
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lanco gli occhi, poi d'istinto si puli le mani col fazzolet-
to.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe addor-
mentate qua e la come un gregge disperso, si misero a
camminare, andando incontro alla donna che scendeva
la scaletta: una donna che piu scendeva piu sembrava
alta, con un mantello i cui lembi indoravano gli scalini
come le stelle filanti lo spazio che attraversano. Il suo
viso bianco illumind di una luce fantastica la casa del
ciabattino. Era la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto delle
sue amiche, si slaccio il bavero del mantello, e il sor Pio
vide che dalla borsa di lei sbucavano senza paura le te-
ste bionde di due filoncini di pane e il collo di cigno d'u-
na bottiglia di latte. Con la mano inguantata ella intanto
gli porgeva un'altra borsa, di pelle marrone, in forma di
libro, chiusa a chiave, di quelle che si usano per le carte
di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si puo ridurre piu pic-
cola e leggera: togliere, per esempio, lo scompartimento
di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava cosi, come un'antica cono-
scenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto sprofondarsi la
distanza che li separava, sbalzati assieme nello stesso
rango d'umanita povera e quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpo la borsa, la guardo sotto e
sopra come una scarpa da rimontare: gli parve un lavoro
un po' difficile per lui, ma non lo disse.
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- Per quando le occorrerebbe?

- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio fi-
glio, per la scuola.

- La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiammella
di riflesso di quelli meravigliosamente ingenui di lui.

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in un
Liceo - aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavoro tutta la notte; e gli pareva di disfare e rifa-
re finalmente il mondo a modo suo, come aveva sogna-
to. Sentiva che anche dentro la vecchia pelle del suo
corpaccio, il mondo si rinnovava: lo scompartimento
dove si nascondevano 1 cattivi documenti veniva sop-
presso: eppure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorio se non quando, nel raggiante mattino di ottobre,
vide il giovine con la borsa sotto il braccio, passargli da-
vanti come un fante in corsa di battaglia, e lo segui con
gli occhi velati di lagrime.
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L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, era il
vecchio Elia che portava da mangiare alla sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una roc-
ca principesca, che, dopo molte vicende storiche, era
stata adibita a prigione politica; sopra un borgo grifa-
gno, in cima ad un monte di pietre che parevano blocchi
di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato il
luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva come guardia-
no. E vi rimaneva perché riceveva un piccolo stipendio,
le legna per l'inverno, le mancie dei visitatori, ed infine
perché non sapeva dove andare.

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un
cuore tutto sole e 'accento gorgheggiante degli usignoli:
il mestiere, il tempo, il luogo, lo avevano indurito e rag-
grinzito come una pera che si secca non maturata sull'al-
bero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta arriva-
re, tutta ricca di piume, di superbia e di inesperienza, e
posarsi sulla rocca come lo stemma sopravvivente degli
antichi signori del luogo. Era stato lui a catturarla: dopo
averle spezzato un'ala con un tiro di pallini, l'aveva pre-
sa, grande, dura e palpitante, le penne fulve insanguina-
te, e se l'era stretta al petto con rimorso e pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzaccia
terrena che doveva essere stata una sala d'armi, I'aquila
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in un cortiletto attiguo, appollaiata su un mozzicone di
quercia, sopra una fila di cavoli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era rasse-
gnata e se gli voleva bene: certo, essa non tentava di an-
darsene; ma ogni volta che lo vedeva lo guardava fisso
coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli artigli intorno
al ramo come per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso € minaccioso: im-
pettita, guardava dall'alto, sporgendo il suo profilo d'im-
peratore che ascolta solo i1 suoi pensieri. Non si scompo-
neva neppure quando aveva fame ed Elia le portava il
cibo, anche se questo era il suo preferito: la carne cruda.
L'afferrava con la tanaglia del suo becco, se la metteva
sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare il pasto si sol-
levava quanto era alta, con la testa gonfia di alterigia,
volgendosi qua e 1a, ad esplorare se mai qualcuno ardis-
se avvicinarsi € contrastarle la sua proprieta; infine fic-
cava il becco nella carne, la strappava a piccoli brani e
lI'ingoiava lentamente.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti saliva-
no per visitare la rocca. Al rumore delle automobili che
si fermavano nello spiazzo, 'aquila squittiva e si agita-
va: nel sentire Elia che andava ad aprire, svolazzava giu,
pesante, aggressiva come un cane da guardia, e quando
egli, per evitare una spiacevole emozione ai visitatori, la
chiudeva nel cortile, non potendo far altro batteva il
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becco contro la porta o si strappava qualche scaglia di
pelle dalle zampe forzute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava an-
cora agitata.

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pietre,
o le catene infisse al suolo nei sotterranei? Non ci sono
neppure piu 1 vetri: il vento se li ha sgretolati come cara-
melle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano come
pagine bianche con larghi schizzi d'inchiostro nero; e
nell'autunno, quando le comitive lasciavano in pace il
luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei cameroni
alti, danzandovi dentro a suon di tamburo.

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: special-
mente di fiaschi di vino che comprava nell'osteria del
borgo. L'oste era stato anche lui guardiano nelle carceri
della rocca: ancora bell'uomo, forte e sanguigno, faceva
onore al suo vino e sebbene ammogliato pizzicava e
mordeva con gli occhi tutte le ragazze che capitavano
nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme travestito
da donna, lo sorvegliava e non gli permetteva di uscire
alla sera: egli si lamentava con Elia e gl'invidiava la sua
solitudine.

- Avrei fatto bene a starci i0: avrei fatto lassu il co-
modo mio.
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D'un tratto perd cambio modi: comincio a compassio-
nare il vecchio, cosi solo in quel purgatorio, col rischio,
se moriva, di esser divorato dai corvi.

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis, pa-
rola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...

- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche
salsiccia gliela posso regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche dimenti-
cato di ridere, e certi scherzi non li capiva neppure.

Una notte, perd, lo scherzo si fece realta.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco nel
caminone della stanzaccia: per riscaldarsi meglio, men-
tre leggiucchiava certi foglietti con la spiegazione del
Vangelo, tirava su un fiasco di vino granato che teneva
accanto e vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi
come 1 primi che si danno all'amante. Fuori c'erano le
nuvole, che una mezza luna giallognola invano si osti-
nava a falciare: il vento strappava le chiome alle rade
quercie del monte, si sbatteva con la sua testa pazza
contro 1 muraglioni della rocca: non uno ma cento ma-
snadieri ballavano sulla torre, € nei sotterranei gemeva-
no 1 prigionieri incatenati al suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione del
Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pareva fosse
ancora la bella stagione; nel camino ardevano 1 tramonti
d'estate, il rumore nello spiazzo era quello delle automo-
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bili dalle quali sbarcavano le belle signore la cui vita ¢
tutta una gita di piacere.

Eppure, si, d'un tratto, sente bussare al portone. E
un'illusione destata dal vino? Bussano ancora: I'aquila si
sveglia e squittisce. Elia si toglie gli occhiali come per
ascoltare meglio, se li rimette, esce nell'ingresso tutto
nero ¢ profondo come una grotta e domanda chi c'¢.

- Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi stacco
dalla parete fredda il chiavone che pareva una pistola,
ed apri.

- Sono 10, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti ho
portato la serva. Bisogna far entrare anche il cavallo, se
no il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzico la gamba come faceva l'aquila,
per convincersi che non sognava; si provo anche a pro-
testare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta del
manicomio?

L'altro lo lascio dire. Apri il portone quanto era largo
e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino: seguiva una
ragazza alta, con uno scialle nero che le copriva mezza
la faccia pallida dove gli occhi lagrimosi per il freddo
guardavano tra sfrontati e atterriti, fissando ora il vec-
chio ora la profondita fredda e nera del luogo. Al chia-
rore ondeggiante della candela, che Elia riparava con la
mano, la figura di lui, davvero scarna e barbuta come
quella di un eremita, e lo scenario intorno, avevano del
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fantastico: la ragazza sembrava suo malgrado impressio-
nata, tanto che, per scuotersi, disse fra l'allegro e 1l tragi-
co:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, maledetta
sia I'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.

- Bernardo, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi altro
posto dove andare a burlarti di tua moglie? Fammi il
piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro il
vento, stacco il cavallo e dopo averlo legato al chiodo
delle chiavi gli appese al collo un sacchetto di paglia.
Poi tird giu dal carrettino, I'ombra delle cui stanghe
esplorava ardita il pavimento misterioso, un pacco di
roba e alcune bottiglie. Infine batté la mano sulla spalla
di Elia, e gli domando se ci aveva uno spiedo per arro-
stire una salsiccia.

- Ce I'ho anche per infilzare te - disse il vecchio sde-
gnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, penso: - E va
be'. Adesso vediamo come va a finire.

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che furono
nella cameraccia, mentre slegava l'involto e ne traeva
davvero la lunga collana rosea di una salsiccia fresca,
Bernardone raccontd con fare calmo e quasi triste che
s'era messo in viaggio, per una certa partita di vino,
quando aveva incontrata a meta strada la ragazza asside-
rata e piangente.
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Storia semplice, del resto, quella di lei: era fuggita di
casa per 1 maltrattamenti della matrigna e andava al pae-
se vicino in cerca di servizio.

- Racconta tu, adesso.

Ella racconto, scaldandosi le mani al fuoco: € un po'
rideva, un po' si rabbuiava anche lei, dicendo che I'vomo
l'aveva presa sul carrettino promettendole di trovarle
quella sera stessa servizio.

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia matri-
gna non sappia dove sono.

- Opera di carita - proclamo Bernardone. - Dov'¢ lo
spiedo? Eccolo qui. E poi ci avrai pure un sacco, per
questa disgraziata.

Adesso era 1l vecchio, che lasciava dire e fare. Senti-
va l'aquila squittire tra il rombo del vento e gli sembrava
il grido della propria coscienza. Ma sperava che non si
trattasse di una ignobile farsa e ne aspettava la fine. La
fine fu brutta. Poiché I'oste, dopo che con la compagna
ebbe mangiato e bevuto, cerco il sacco, prese la candela,
e dichiard che avrebbe insegnato alla ragazza dove an-
dare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed inva-
no Elia s'illuse ancora aspettando che I'vomo ricompa-
risse. Si rimise a rileggere la spiegazione del Vangelo, si
rimise a bere, ma non trovava pace. E 'aquila era scesa
e picchiava alla porta stridendo come una civetta. Egli
aveva paura: si accosto alla porta e tento di scusarsi.
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- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel por-
co mi ammazza come un cane. Ma giuro a Dio che do-
mani vado a denunziarlo alla moglie e al podesta: giuro
a Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna dovette
ritornarsene nel suo covo e riaddormentarsi.

Il vecchio buttd fuori nell'ingresso gli avanzi della
cena e si barrico nella sua camera, deciso a non guarda-
re piu in faccia 'oste scellerato.

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspetto che il
rumore del carrettino si smorzasse, ed il vento si portas-
se via, con esso, il peccato mortale; poi chiuse il portone
e apri la porta sul cortiletto. E gli parve di affacciarsi ai
sotterranei vuoti e di doverci restare, solo, per sempre.

L'aquila non c'era piu.
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IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma pero, di una cal-
ma anche troppo grave. Seduti davanti alla casetta, il cui
spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo da una stri-
scia di luce che usciva dalla cucina dove la servetta al-
pestre finiva di rigovernare, 1 due sposi stagionati si go-
devano I'alito umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter finalmente
sputare per terra senza destare sguardi di rancore e im-
properi silenziosi: la moglie, con le mani intrecciate sul
ventre mansueto, pensava all'appartamento caldo, illu-
minato a giorno, attraverso le cui finestre aperte arriva-
vano le musiche esasperanti dei pianoforti e delle radio
dei vicini di casa; e dove il figlio, la nuora, 1 nipoti, ri-
masti padroni del campo, ricevevano gli amici e faceva-
no gazzarra.

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con un
senso di esilio e quasi di morte nel cuore. Ricordava
quando le era nato il figlio, portato subito dopo a balia;
e il conseguente dolore del distacco, il vuoto della soli-
tudine, nonostante il sollievo fisico dopo tante lunghe
sofferenze attraversate.

Il marito doveva pensare la stessa cosa, perché fra
una boccata e 1'altra, disse, quasi fra s¢, ma con rabbia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangera.
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La moglie si senti subito presa, stretta, scaldata dalle
braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto il bel corpo
adolescente della nipotina prediletta; rispose tuttavia,
con voce assonnata:

- Oramai Pia ¢ una giovinetta; ¢ tutta della sua mam-
ma; ed ¢ giusto che cosi sia.

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, perd sempre
sdegnato, - io non mi sono mai fatto illusioni. E legge di
natura che 1 figli e 1 nipoti siano ingrati verso 1 genitori e
1 nonni. E noi non lo siamo stati? Adesso ciascuno a suo
posto, lontani e in pace. Quando torneremo in citta e
avremo il nostro alloggio a parte, verranno loro a cercar-
ci. Sta' pur sicura: essi hanno bisogno di noi, piu che noi
di loro.

La moglie accennava di si, di si: poiché il patrimonio
era ancora tutto del marito, e le chiavi della cassetta di
sicurezza della Banca le aveva lui: ma nello stesso tem-
po ella vedeva gli occhi di nocciuola della Pia raggiare
intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e pensava che la
chiave dei1 veri tesori dei nonni la teneva lei, la bella e
fresca nipotina.

La servetta intanto aveva finito di rimettere prudente-
mente a posto 1 bei piatti nuovi, sui cui fiori meraviglio-
si ella si era piu volte piegata come per odorarli; e da
buona figlia di povera gente abbasso la luce della lam-
pada, che non serviva piu che per 1 signori di fuori. Ai
signori diede la buona santa notte e, stanca, se ne ando a
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dormire in uno dei due lettucci della camera terrena,
dove c'erano pure l'armadio della biancheria e 1l grande
baule vuotato di questa.

- Anche di questa capretta possiamo essere contenti, -
disse il padrone; - fa il suo dovere e sa il fatto suo piu di
quella sfrontata ladra che avevamo in casa.

- Si, - ammise la moglie, - ¢ un po' tonta, ma vera-
mente buona. Si, possiamo essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di pas-
sare una buona santa notte. Ma verso un'ora, si senti
come lo spalancarsi violentissimo di una grande porta, e
un rombo di vento fece tremare la valle. Tutti gli usci, le
porte, le finestre della casa scricchiolarono, anzi parve
dovessero cadere, spezzati e abbattuti da misteriosi colpi
di ascia. Il padrone accese il lume e rassicuro la moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna ¢ tutto
chiuso bene.

- Spegni, spegni, - disse lei, - passera.

Non poterono perd riaddormentarsi: non solo, ma
I'vomo dovette riaccendere il lume e la donna si sollevo
rabbrividendo, perché agli urli del vento e ai gemiti del-
le finestre si uni un fievole ululato che pareva quello di
un lupicino chiuso in qualche camera della casa. Cesso
un momento, poi riprese piu forte, spento di nuovo dallo
scoppio di un tuono; e quando l'ultimo brontolio di que-
sto fu a sua volta ingoiato dal turbine, l'ululo si fece
chiaro e sbocco in pianto umano.
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- E quella stupida di ragazza - disse allora il padrone,
fra sdegnato e contento; e anche la donna sospiro: per-
ché, senza volerlo, senza confessarselo, entrambi aveva-
no creduto ad una voce soprannaturale, di qualche spiri-
to o di qualche sconosciuto animale rinchiuso nella
casa.

Continuando il lamento, la signora scivolo giu, pesan-
te e svogliata, dal gran letto matrimoniale. Santa pazien-
za! Ella ricordava d'istinto quando, altre e altre volte, si
alzava, di notte, percossa da qualche rumore nelle came-
re dei ragazzi: e ancora le doveva rimanere nel sangue
stanco e nelle membra adesso arrugginite la prontezza
dell'amore materno, se nonostante la noia e il disagio
del momento si copri alla svelta e scese giu rapida la
scala fredda, col lume la cui fiammella spaurita voleva
volar via come un piccolo uccello rosso. Anche l'uscio
della camera terrena s'era spalancato e si divertiva a
sbattersi contro la parete. Ogni cosa era in movimento:
solo la bambina, ché tale sembrava col suo visino bian-
co e gli occhi turchini da bambola, stava immobile, in
una specie di covaccio che s'era formata con la coperta e
1 guanciali, e piangeva senza lagrime.

La padrona le tocco subito le orecchie, sotto le trec-
cioline gialle.

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché strilli
cosi? Hai paura?

- Si, si - disse l'altra, afferrandole il braccio. - La, 1a...

- Che c'e 1a? Dove?
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- La, dentro il baule... C'¢ un lupo.

La padrona rabbrividi ancora, volgendosi a guardare
il baule: ricordava l'ululo sentito prima del pianto della
servetta, e credette storditamente alle parole di questa.
Un rigurgito di rimorso e di angoscia le sali dal cuore.
Un lupo in casa? Un lupo magari diverso dagli altri,
piuttosto lupo fantasma che lupo vero, infine un essere
misterioso apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso
non si sa come né perché nel baule di famiglia, non era
un castigo di Dio per i due vecchi egoisti che avevano
abbandonato la loro casa con l'illusione di rifarsi una
vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche I'immobilita maestosa e il silenzio im-
passibile del baule, la donna sorrise.

- Va la, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza pero si offese; si sollevo, s'ingrandi.

- Le dico che c'¢ - affermo con voce risonante.

Suggestionata, la padrona si accosto al baule: e I'a-
vrebbe aperto, senza quel sentimento di terrore sovran-
naturale che, suo malgrado, la riafferrava tutta.

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi grido:

- Non apra, per carita, non apra.

Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si mise a
gemere.

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma perché?...

La padrona le torno accanto.

- Si, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato dal
tuo nido, t1 abbiamo tolto alla tua mamma, alle tue so-
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relline, al tuo gregge, per portarti in questa solitudine
senza calore e senza pace. E giusto che tu abbia paura
del lupo. Il lupo c'e, nel baule vuoto; il lupo dell'egoi-
smo.

Queste parole la padrona non le disse alla servetta,
ma a s¢é stessa: e penso alla sua Pia, al dolore mortale
che l'avrebbe trafitta se la sua Pia fosse stata in quel mo-
mento al posto della piccola montanara. Allora, si, lo
avrebbe aperto, il baule, anche a costo di vederne balza-
re un lupo vero o, peggio ancora, un mostro notturno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta della
servetta, - sta' buona. Sei abbastanza grande per capire
che vaneggi. E la bufera che ti fa paura: ma stard io qui
tutta la notte a farti compagnia. Vedi, mi metto su que-
st'altro letto.

Prima, pero, le aggiusto le coperte, le tocco la fronte e
le domando se voleva bere. L'altra lasciava fare, con in-
differenza, forse anche con ingratitudine, rassicurata
oramai per la promessa della buona compagnia: finché
non venne giu, in pantofole rosse e lunga camicia da
notte, il vecchio brontolone, e sentita la storia, ¢ il pro-
posito della moglie di passar la notte nella camera della
serva, non se ne torno arrabbiato nel solitario letto ma-
trimoniale.
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PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra 1 bagnanti, spe-
cialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, si rivedeva-
no per la prima volta, non si parlava d'altro che del fred-
do dell'inverno passato.

- Ebbene, com'¢ stato per voi quest'inverno?

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto non
ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si figuri che
un bambino, andato a leccare la neve sulla sbarra di un
cancello, vi rimase con la lingua attaccata e congelata.

- Madonnina!

- Accidenti!

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che arri-
vava imprudentemente scalzo, sollevando 1 bianchi pie-
di scarni, quasi volesse volare.

- Scotta, eh?

Scottava si, di un ardore infernale, la sabbia molle e
profonda.

- E lei, I'inverno come I'ha passato?

- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con una
bronchite che mi ha succhiato il corpo e I'anima.

- Meno male, pero, ch'¢ stato al caldo, col termoforo.
Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo stati bloccati
in casa quindici giorni, con la neve che arrivava sopra le
finestre del pian terreno. E malattie, e disastri di ogni
genere. Oh, ma chi si vede?
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Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che s'e-
ra messo un giornale sotto i piedi. Arrivava una signora
anziana, dritta ed agile ancora nonostante l'incipiente
pinguedine; incoronata di capelli d'oro e d'argento fatti
piu fulgidi dall'aureola luminosa di un ombrello che pa-
reva un grande girasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatu-
ra, la fibbia, la borsa, 1 gioielli, e persino 1 denti, rispon-
devano al colore dei capelli; ma fra tanto svaporare e
scintillare di tinte nel chiarore della spiaggia, gli occhi
di lei, cupi sotto le grandi sopracciglia nere, in un viso
fino e fermo di cera rosea, davano l'impressione ch'ella
fosse in maschera: una donna giovane, appassionata e
cattiva, si nascondeva in quell'involucro di veli e sotto
la parrucca impressionante.

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferro la
mano e, inchinandosi, gliela bacio: le signore le offriro-
no le loro sedie a sdraio ¢ il loro posto all'ombra: ella ri-
mase in piedi, con gli occhi assenti, senza neppure ac-
corgersi del bacio quasi galante del giovine; e quando
questi le domando con la sua voce gutturale e ironica:

- Come mai si ¢ decisa a scendere dalle sue alte vette?
- sorrise, finalmente, ma con un sorriso spettrale, che la-
scio vedere tutti 1 suoi denti fino ai molari cerchiati d'o-
10.

- Che vuole? L'acido urico ¢ come il bisogno: costrin-
ge 1l vecchio a camminare. Si va a far due passi sulla
rena calda.

Segni e gridi di protesta.
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- Ma che dice? Lei ¢ giovane e bella e fresca come
una rosa.

Ella scosse 1'ombrello, per scacciare 1 complimenti e
le mosche marine, mentre una signora si faceva il dove-
re di domandarle:

- E I'inverno, com'¢ stato, qui?

- Bellissimo. Si figuri che nonostante 1'impianto del
termosifone, nella villa, I'acqua si gelava nei bicchieri.
Le palme e i fichi sono morti: morti gli uccelli. E da
loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma anche
padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra gli altri, for-
se let lo sapra, € morto Mario Filippi.

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace. Era
giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e distratta:
negli occhi, pero, fissi adesso in quelli curiosi e scruta-
tori dell'uvomo scalzo, s'era accesa una luce indefinibile
di gioia e dolore assieme.

Andata via lei, mentre la sua figura si allontanava
lungo I'azzurro del mare, e il riverbero del sole sulla riva
pareva quello del suo ombrello, lo scalzo disse:

- Quel Filippi ¢ stato il suo amante, venti anni fa: poi
'ha piantata. Dalla passione ella ne ha fatto una malat-
tia: in seguito, I'amore mutatosi in odio, dicono ch'ella
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abbia tentato anche di uccidere l'amante. Adesso sara
contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una for-
za istintiva l'avesse quella mattina spinta a scendere dal
suo eremo solitario per farle conoscere la notizia della
sua liberazione. Poiché erano vere, una per una, della
piu lucida verita, le parole dello scalzo maligno.

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e
consolanti come il vento lieve che mutava in ali le falde
della sua sciarpa di velo.

Morto. E con lui I'odio, il rancore, 1'umiliazione, lo
sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno all'amo-
re tradito come crittogame sulla vite abbandonata.

Piu andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta, piu
si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni dell'amore felice.
Come si stava bene, adesso! Chiuse 'ombrello e, dopo
averne infilato I'anello al polso, tese le braccia, coi lem-
bi della sciarpa fra le dita, quasi volesse assicurarsi che
lo spazio finalmente era tutto suo; che, dovunque andas-
se, la padrona del mondo era lei sola.

E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono chiari
e schietti, svincolati dal laccio che prima li teneva pri-
gionieri negli angoli piu scuri del suo cuore. Come la
serva alla quale ¢ morto d'improvviso il padrone e, tro-
vandosi sola in casa, fruga nei ripostigli dove prima, pur
sapendo quello che contenevano, non osava guardare,
ella li rimuginava tutti, 1 ricordi piu lontani, piu chiusi e
nascosti. Adesso erano suoi; poteva prenderli in mano
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come oggetti vivi, guardarli attraverso la luce, riporli o
buttarli a piacer suo; non aver piu paura di loro, e tanto
meno rabbia o vergogna.

Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli,
su un greto larghissimo e bianco, simile ad una grande
strada selciata, fermo 1 suoi passi e il corso dei suoi pen-
sieri. Anzi fu li il primo incrinarsi del suo cuore cattivo.
Quelle due braccia d'acqua, liquide eppure quasi carno-
se per lo sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma di
un azzurro € di un palpito diversi da quelli delle onde
con le quali si congiungevano e che le portavano via, le
parvero veramente animate e sensibili, come due braccia
umane tese verso un amore che credono raggiunto, ed ¢
invece sfuggente e irraggiungibile.

Non era stato cosi il suo? E adesso, libero di ogni
scoria € di ogni tumulto, risucchiato dal tempo, non
rientrava come quel fiume nel mare, nell'infinito dell'e-
ternita?

Allargo e sollevo di nuovo le braccia, e le parvero an-
ch'esse liquide e tremule, tese verso il cielo: e 1 cattivi
ricordi le caddero dal cuore. Poiché pensava finalmente
che, se il corpo dell'uvomo era morto, lo spirito di lui vi-
veva ancora, con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la
pace e la bellezza di quel giorno d'estate.

Allora senti davvero la sua liberazione: nel perdono.
E avrebbe voluto togliersi 1 calzari barbari, le vesti da
marionetta, 1 gingilli e le cose tutte con le quali si ca-
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muffava per parere quella che non era; e procedere
avanti per non tornare indietro verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in mente
un pensiero:

- Forse la notizia non ¢ vera; me l'ha data per burlarsi
di me - e in un primo impeto si volse, per tornare sui
suoi passi, affrontare I'uomo, sapere la verita; ma nel
voltarsi ch'ella fece, il vento, che prima le batteva alle
spalle, la investi di fronte, la prese per ogni piega della
veste, per ogni capello, le penetro fino all'anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel sangue,
come se lo spirito del vento fosse davvero quello dell'a-
mante morto, e le venisse incontro per chiederle pace.

- Pace - ella ripeté, risalendo 1l corso del fiume, per
ritornare a casa sua ed evitare ogni altro incontro: poi-
ché non le importava piu di sapere se l'amante fosse
vivo o morto; per lei, oramai, era morto, € questo le ba-
stava.
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IL TERZO

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini che
arieggiava una pagoda, 1 due sposi canarini: lei sottile e
mite, di un giallo acerbo con riflessi iridati, lui piu gros-
so, colorito di zolfo e verderame, vivace e quasi turbo-
lento. Mai fermo un minuto, di qua, di 1a, da un baston-
cino all'altro dello stabilimento a due piani, tutto il gior-
no a cantare: al suo trillo cristallino faceva eco quello
piu tenue e commosso della femmina: e al loro collo-
quio si univa un continuo piluccarsi e amarsi.

Quando c'¢ I'amore c'¢ tutto: quindi la coppia non
sentiva la mancanza della liberta: e che fantastica liber-
ta, nella foresta lontana, dove le foglie, anche di prima-
vera, Dio le ha, come un orefice, create tutte d'oro, per-
ché 1 canarini vi possano meglio nascondere la loro feli-
cita.

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era tiepi-
do e gaio; un portico rustico, arioso e soleggiato, che si
apriva su un orto pieno di alberi da frutto. Bello, que-
st'orto, in primavera quando gli erbaggi freschi sembra-
vano di cristallo verde, e 1 meli si gonfiavano di roselli-
ne sulle quali rimaneva per tutto il giorno l'impronta
dell'aurora: piu bello di autunno, tutto di similoro, fragi-
le, pronto a sciogliersi e dimostrare la sua illusoria ric-
chezza, ma ebbro della sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vecchio
operaio, che, nonostante la sua rassomiglianza col dia-
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volo zoppo, aveva un cuore di bambino buono. Fabbri-
cava manichi di scopa: li levigava, faceva loro la punta
acuta piu di quella di un lapis e la cima arrotondata
come una testina con intorno al collo il nastrino di una
incisione.

Ogni tanto andava a guardare 1 suoi canarini, a portar
loro, con foglioline d'insalata, il tenero saluto della sua
affezione. In lingua italiana li chiamava Cec¢ e Cici; ma
ben piu efficaci erano 1 nomi che il suo dialetto gli sug-
geriva: uslin, piccinin, strafognin, ed anche puttin.

Erano davvero 1 suoi bambini: li teneva con scrupolo-
sa coscienza paterna, sempre in un clima temperato, pu-
liti e forniti di tutto. Ogni notte, invariabilmente, sogna-
va di loro, salvandoli dai piu gravi rischi, con dolore e
gioia quasi carnali: poiché, insomma, facevano parte an-
che della sua vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni
come alla sua realta. Tanto che la vecchia moglie ne era
gelosa, e, se non li maltrattava per naturale pieta, non si
curava di loro.

Insorse perd quando il marito, una domenica, nel po-
meriggio, tornd a casa con la solita sbornia festiva gia
felicemente iniziata, € un terzo canarino nel pugno.

- Adesso mi combini l'arca di No€ in casa, vecchio
Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito nuovo
una manciata di castagne secche, e gliele offri.
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- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - ella in-
vei, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato che 1 denti,
tu ed io, li abbiamo perduti per la seconda volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolii di lei:
usci piuttosto nel portico, e fece per mettere dentro la
gabbia il terzo canarino; ma con profondo ansito si ac-
corse che il cancelletto della pagoda era aperto e Cecé
assente. La femmina se ne stava in un cantuccio, non
spaurita, ma neppure vispa come al solito: pareva aspet-
tasse il ritorno del compagno; € non si mosse per l'arrivo
dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non era /ui,
la cui sola presenza poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il cer-
vello: urlo, chiamando la moglie, e, alle proteste ironi-
che e quasi contente di lei, s'inferoci.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza, non
per 1 canarini soltanto, ma per tutte le piccole cose della
vita: egli afferro uno dei suoi bastoni ancora grezzo e la
rincorse: non pareva neppure piu zoppo, né piu sembra-
va il vecchio buon Pino, con la bava che, con le bestem-
mie e 1 vituperi, gli colava dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del por-
tico, finché la donna, che in fondo si divertiva, vide per
caso il canarino proprio li davanti sul ciliegio rasente
alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. E qui, sul ciliegio. Va a prende-
re la scala.
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Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde dalle
mani; la scala fu subito issata fra il muro e la pianta, ed
egli vi sali a stento, chiamando coi piu teneri nomi 1l ca-
narino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo piu alto,
tra le foglie in colore delle sue piume: alcune, anzi, ac-
cartocciate, gli somigliavano anche nella forma: ed esso
vi si confondeva in mezzo, come in quelle delle natie
foreste, di tanto in tanto trillando per annunziare al mon-
do la gioia folle della sua liberta. Pareva si fosse dimen-
ticato anche della sua compagna che, forse per troppo
amore, non era stata capace di seguirlo. Peggio per lei.
La liberta ¢ una cosa piu grande dell'amore, la piu gran-
de della vita. Gli esseri piu felici, anche senza amore,
senza ricchezze, senza potenza, sono gli esseri liberi.

Cosi trillava i1l canarino, saltellando da una parte al-
l'altra del ramo che pareva di corallo: intorno a sé vede-
va 1 frutti e le foglie del suo stesso colore, e tutti del co-
lore del sole; e, sotto, 1'orto, ben diverso da come lo ve-
deva dal portico; tutt'altra leggiadria, luminosa e fanta-
stica, sotto quel liquido cielo d'autunno, quasi un fondo
marino. Tutto vi scintillava e tremolava, tutto vi era feli-
ce, anche le foglie che cadevano per lasciare ai frutti
l'intero sole, anche 1 funghi velenosi che, nei cantucci
d'ombra, parevano fiori di carne.

Solo I'vomo zoppo e nero ansava di pena, aggrappato
alla scala come ai suoi sogni impossibili. E I'impossibile
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sogno del vecchio era, in quel momento, di acciuffare il
suo Cecé.

- Cece¢ uslin, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta la
tua Cici; andiamo, su, buono, vieni.

Si! Appena sentita la mano del padrone, il canarino
sguscio via, come un raggio di sole. Ando a posarsi sul
pero, dove le foglie erano piu fitte e del suo preciso co-
lore. Ci vollero tempo e pazienza, e torcicolli e scambio
di strilli tra 1 vecchi coniugi, per scoprirlo una seconda
volta. Una seconda volta la scala fu appoggiata alla
pianta, e la moglie dové tenerla ferma perché il marito
sali fino all'ultimo scalino, e di 1a s'inerpico fra i rami
del pero.

- Cecé¢, animalaccio, mi fai dannare 1'anima, dunque?
Vieni, su, o t1 strozzo.

Il canarino preferi salvarsi. Con salti di danza cambio
posto, spari: parve caduto con le foglie che si staccava-
no dal pero per gli scossoni del vecchio.

- E addio! Non si vede piu; maledetta tu sii, vecchia
strega maledetta.

La vecchia si salvo anche lei; ma dal portico vide di
nuovo, tra il verde cupo di un cespuglio di alloro, il ca-
narino che, con le ali aperte, vi si dondolava come un
girasole.

- Pino, baccala, perché non gli fai vedere la gabbia?
Ci rientrerebbe da sé.

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva
sentire 1l turbamento dell'ora perché era tutta arruffata e
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vibrante: l'ospite, invece, ignaro del dramma, beveva
dalla tazzina di latta: beveva, ma senza sete, sollevando
ogni tanto la testina pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di
vecchietto, con le zampine magre, la coda corta, il colo-
re smorto: eppure, appena il padrone sollevo con ambe-
due le mani la gabbia, volgendola di qua, di 1a, come
sull'altare fa il prete con l'ostensorio, e il fuggitivo vide
il nuovo venuto, qualche cosa di straordinario accadde.

Il canarino volo dall'alloro ad un piccolo susino li ac-
canto: non voleva arrendersi ancora, ma, certo, un impe-
to di gelosia vinceva gia l'ebbrezza della liberta. No,
non voleva arrendersi, perdere il bene trovato, la felicita
dello spazio e del solo amore a sé stesso; ma quel rag-
giare della gabbia nel sole, con dentro il richiamo della
compagna ¢ la muta beffa dell'ospite, pareva gli destas-
se, come nelle allodole prese di mira dallo specchietto,
l'allucinazione di un riverbero. Tornare? Volare? Andar-
sene lontano per non soffrire oltre la visione di quei due
che ben presto si sarebbero consolati insieme? Per stor-
dirsi trillo; ripetendo a sé stesso che la liberta ¢ infinita-
mente piu bella dell'amore; ma al suo canto rispose
quello della canarina; ed allora il vecchio, accorgendosi
che il fuggitivo stringeva le ali e non saltellava piu, si
avvicino silenzioso. Con una mano continuo a fargli ve-
dere la gabbia, con I'altra lo prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di passione,
per vendicarsi del patema attraversato, gli soffio addos-
so, dicendogli:
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- Babbaléo, non vedi che I'altro ¢ cieco?
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DENARO

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra rotonda:
cinquanta mila lire.

La piccola vedova ando dunque dal suo parente Mer-
lin, impresario di costruzioni edilizie, per domandargli
se aveva da venderle subito un appartamento.

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai ven-
duto anni or sono, non ci posso piu stare: sono umide e
mi hanno fatto venire i dolori reumatici. Eppoi fra poco
1 ragazzi torneranno, Giuseppe dal servizio militare,
Gianni dall'America: abbiamo dunque bisogno di allar-
garci.

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva ch'ella
cercasse quasi di scusare, con la rete di tutte quelle pa-
role, I'incipiente fortuna della sua famiglia.

- Gia! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta di
tornarsene al piu presto: trovera da fare anche qui. Giu-
seppe, poi, riavra il suo posto alla Banca. Me lo ha assi-
curato lo stesso direttore, quando ho riscosso il vaglia.
Oh, per questo non posso lamentarmi: bravi ragazzi,
che, dopo la disgrazia del padre, sono stati la mia conso-
lazione. Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Abbas-
sO la grossa testa irsuta e si afferro il largo mento con la
mano animalesca di antico manovale. C'era in tutta la
sua persona qualche cosa di trogloditico, come se egli
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fosse sbucato da tutti quei monti di laterizi, dalle dune
di pozzolana o meglio ancora dagli scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma I'hai pronta, dunque?
Avrei un appartamento di quattro camere e cucina: costa
molto di piu; ma potrei prelevare le tue due camere. Ti
va?

Le andava benissimo.

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verra do-
mani in licenza.

- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?

- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei miei
ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che finalmente ti
decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovanile: e
con la sua voce grassa cadenzata egli confermo la noti-
zia. La donna insisté:

- Sappiamo che ¢ ricca e brava. Speriamo di cono-
scerla. Adesso...

Ella voleva dire: adesso che io e 1 miei ragazzi non
siamo piu bisognosi, ¢ sperabile che il parente Merlin,
noto per la sua fortuna e la sua spilorceria, non ci sfugga
e finga di non conoscerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi ha in
casa un tesoro incustodito:

- Adesso bisogna che vada. Tornerdo domani con Giu-
seppe.

Egli l'accompagno fuori dello spiazzo della costruzio-
ne: passo passo l'accompagno lungo il marciapiede fino
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allo svolto della strada, poi fino al bar, dove volle offrir-
le un aperitivo, e, insomma, fino alla casa di lei per ve-
dere in che stato si trovava l'appartamentino.

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come un
gendarme, con la grossa testa piegata da un lato, per il
peso forse dei calcoli e delle preoccupazioni; e lasciava
che parlasse tutto lei, dapprima inorgoglita dalle atten-
zioni di lui, e poi lievemente eccitata dal bicchierino ve-
lenoso del bar: e lei parlava, trottolandogli accanto
come un cagnolino nero; e sentiva finalmente che il de-
naro, come in una novellina popolare dei suoi tempi, ha
la potenza di animare anche le statue di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sboccio in felicita
grande, quando verso sera si vide arrivare d'improvviso
il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato sem-
pre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed a tutto, gli
socchiudeva la lunga bocca sottile, sopra la quale un
grande naso fino, dalle narici diafane, si protendeva a
fiutare anch'esso di continuo qualche cosa che sapeva di
buono. Gli occhi primaverili, poi, azzurri verdi lattei,
erano ancora come la madre li aveva veduti al loro pri-
mo spalancarsi. E quando egli 1'abbraccio, sebbene la
stringesse forte con le sue lunghe braccia e le facesse
sentire tutta 1'asprezza del vestito militare, ella gli disse:

- Va la, mi sembri uno di quei soldatini di carta coi
quali giocavi da ragazzo.
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Per sembrarlo di piu, egli si disarmo: aveva anche la
rivoltella, lusso che un regalo del fratello gli aveva per-
messo; ed essendo carica, la mise sulla mensola alta del-
la credenza; poi giro per la casa, fiutando 1'odore del suo
passato di ragazzo povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con
calma alla madre, - e poi € appena cominciata. Io lo sa-
pevo gia che si sarebbe stati contenti. Siamo gente buo-
na, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci ha porta-
to via il babbo, ma non ci ha lasciato orfani: perché Dio
¢ sempre il padre della gente per bene.

Questi discorsi non meravigliavano la madre, neppure
a sentirli in bocca a quel palo di suo figlio vestito da
granatiere: erano l'eco dei suoi insegnamenti, il fiore
spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua religione di
madre.

Serata felice fu quella per loro due, accompagnati,
nella quiete della piccola casa, dall'ombra luminosa del
figlio lontano. La stanzetta da pranzo, che di giorno era
grigia e triste per la luce bassa del cortile interno del pa-
lazzone popolare, rischiarata adesso dal globo lunare
della lampada elettrica, sembrava un'altra. Arabeschi
d'oro risaltavano sulla carta verdastra delle pareti: sul-
I'ottomana dello stesso colore, che alla notte serviva da
letto, mazzi di peonie e di tulipani inverosimili si offti-
vano, con la gioia sfacciata dei loro colori, a chi li guar-
dava. Un po' d'oro e fiorellini piu miti sorridevano an-
che attraverso 1l cristallo della credenza, sull'orlo delle
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tazzine da caffe, sulla pancia scintillante della zuppiera,
sul cappuccio del bricco per il latte: tutto pulito, in ordi-
ne, in solitudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parlavano
senza sosta: di Gianni, del suo commercio di frutta sec-
che, dei suoi progetti, dell'avvenire. La parola "denaro"
sbocciava come 1l lieto motivo di tutto il loro discorso,
ma senza risonanze avide, anzi con devoto rispetto,
come la parola "salute" in casa di gente che ¢ stata a
lungo inferma.

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello zio
Merlin, ma...

La madre intervenne, convinta.

- Non parlare cosi di lui; oggi, con me, ¢ stato come
un fratello.

- Oggi! Perché calcolera di fare un bel guadagno alle
nostre spalle. Ma che sia stato mai capace di mandare
un piccolo vaglia a questo disgraziato granatiere che ha
bisogno di due razioni di pagnotta!

- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andra me-
glio.

E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si di-
sposero a passare la notte: lei nella camera da letto che
era a destra del piccolo ingresso, lui nella stanza da
pranzo. Preparo da sé il letto, ma prima di coricarsi, poi-
ché non aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una rivista
illustrata, dalle cui pagine una mezza dozzina di belle
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artiste cinematografiche, una piu smorfiosa dell'altra, in-
vano tentavano di toglierlo dalla sua casta soddisfazione
di ragazzo finalmente ricco.

Quando le attrici svenevoli, 1 grandi avvenimenti
mondiali, 1 costumi delle bestie, le caricature, 1 motti per
ridere, le sciarade e le "figure da ricomporsi" furono
passati e ripassati in rivista, egli sbadiglio e se ne ando a
letto: e subito, come un sacco di sabbia nel mare, cadde
in un sonno profondo.

Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni brutti
non tardarono a tormentarlo. Ecco, € tornato in caserma:
ha nascosto, nella cassetta militare, il bel volumetto dei
cinquanta biglietti da mille consegnatogli dalla madre;
ma 1 commilitoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad
ogni modo c'¢ anche la madre, che si € nascosta nella
camerata e veglia: e quando un soldato nudo, tutto pelo-
so, striscia fino alla cassetta e introduce un uncino nella
serratura, ella grida:

- Geppe mio!

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si sveglia,
freddo di terrore: vede un barlume sulla vetrata del suo
uscio e indovina subito la verita. I ladri sono in casa.

D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. Un
mostro nero, armato e mascherato, era nella camera del-
la madre: frugava nel cassettone, con le spalle all'uscio
aperto, e fece appena a tempo a voltarsi che Giuseppe lo
colpi alla testa. Cadde bocconi e non si mosse piu.
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Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata, nel
letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti, vivi, ma tra-
boccanti di uno spavento senza fine.

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicurato
ch'ella non era ferita. - Bisogna prima avvertire la Que-
stura.

E la bacio, per rianimarla e rianimarsi. Ma il gelo col
quale le cose terribili e inesplicabili della vita incrinano
per sempre il cuore dell'uvomo, tornod a colpirli, quando
'agente della Questura, volto in qua il morto, che giace-
va nel suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato, gli
spiccico dal viso la pelle nera-rossastra della bautta, e
madre e figlio riconobbero in lui I'impresario Merlin.

157



TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al
mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allunga,
evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con le
rose di cera e 1 cipressetti color d'amaranto, battuti dal
sole basso e dello stesso colore, hanno la quiete vitrea
dei cimiteri: 1l mare stesso, coi suoi riccioli bianchi e un
brontolio metallico di preghiera, da l'idea di un vecchio-
ne solitario, abbandonato dalla sua numerosa famiglia.

Anche 1l signor Radamisto si era impuntato a restar-
sene solo nella sua villa, servito da una famiglia di con-
tadini li accanto; e voleva rimanerci il piu a lungo possi-
bile: apposta s'era fatto costruire un camino nella came-
ra d'angolo, a fianco della vetrata azzurra di mare e di
cielo; e molti libri gli tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi vo-
lontariamente a questo confino; fuorché un timor panico
sempre piu crescente della citta, dei suoi rumori, della
sua aria cattiva, della gente che ha fretta, dei giovani che
non rispettano 1 vecchi, dei vecchi che si vergognano di
esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure piu giovane; vedo-
vo di due mogli sterili che gli avevano fatto passare la
voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli piaceva
mangiar bene, nella trattoria del paese: andava a leggere
il giornale nel caffé accanto, e non sdegnava una partita
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a carte 0 a bocce con le personalita e 1 benestanti del
luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava bene: e
chi sta bene non si muove.

Ma un giorno comincio dunque a sentire la melanco-
nia dei tramonti di autunno in riva al mare. Caduto il
sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio, le zan-
zare invadevano le stanze illuminate, le cose tutte si rat-
tristavano. Forse era gia tempo di accendere il caminet-
to, e il signor Radamisto penso di avvertire il contadino,
perché portasse la provvista della legna. Anzi, al ritorno
dalla trattoria, si domando se forse non era anche bene
mangiare in casa, la sera, facendosi preparare qualche
buon cibo semplice dai contadini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era disa-
gevole, e la nebbia crescente smorzava 1 pochi lumi che
la rischiaravano; la malinconia del crepuscolo faceva
come la nebbia: si addensava, si oscurava di tristezza.
Ed ecco, 1 fantasmi del passato rincorrevano e sorpassa-
vano l'uvomo. Uno, quello della prima moglie, coi lunghi
capelli biondi sciolti sulla veste di schiuma, scivolava e
si fondeva col pallore nebbioso del mare. Ella si era an-
negata, a vent'anni, dopo due di matrimonio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e tutto
nero, lo precedeva, come incerto se tornare indietro e
accompagnare il cammino di lui, o dileguarsi fra le om-
bre deformi delle tamerici a fianco della strada. Per un-
dici anni amanti, vivo il primo marito di lei, rimasta an-
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che lei vedova, si erano sposati; dopo undici mesi ella
era morta di febbre spagnola.

- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse sono
morte a tempo, e stanno bene, molto piu bene che se
fossero vive. La felicita non ¢ di questo mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appostasse
in ogni angolo del mondo, glielo confermo 1l lieve ge-
mito di una donna seduta sul parapetto del fosso, nel
crocevia prima di arrivare al viale litoraneo.

All'apparire di lui, il lamento cesso; la donna, tutta
imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi tentando di
non essere osservata; ed egli, infatti, passo dritto; poi ci
ripenso e torno indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domando risoluto, fer-
mandosi davanti alla donna, mentre questa gia si alzava
di scatto, spaventata senza dubbio, ma anche piena di
coraggio, e, nel barlume grigio che li circondava, egli ne
intravedeva la giovinezza e la distinzione: non certa-
mente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed accento
straniero.

- Che le importa?

- A un galantuomo importa sempre di sapere che fa
una donna sola, di notte, seduta a piangere sul parapetto
di un fosso.

- o non piango, signore.

- Adesso no, ma poco fa si.
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Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare di
nuovo sola, ella disse:

- E si immagini che 1o aspetti da due ore una persona
che non viene, che forse non verra piu; che puo importa-
re a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse di
qui un farabutto?

- Eh, si grida. Vedo un lume laggiu.

- Gia, ¢ la casa dei miei contadini; ma prima che
quelli si muovano, lei puo gridare quanto vuole. E me-
glio che lei, poiché la persona che aspetta non viene,
torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei padro-
ni perché mi maltrattavano; non sono del paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna di
servizio.

- Dica governante, dama di compagnia, o quello che
vuole: ¢ lo stesso.

- Ma non si fugge cosi dalla casa dei padroni per
quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca un altro
posto.

- Lei non puo sapere: succedono tante cose nella vita,
peggio che nei romanzi.

- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le face-
va una corte spietata; e lei preferisce andarsene con un
compagno piu di suo genio.

- Lei non puo sapere: e poi sono cose che non la ri-
guardano.
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- E vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non lasciarla
qui sola. Puo passare anche una guardia e domandarle la
carta d'identita.

- Ce I'ho; ed anche il passaporto.

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non viene
piu, che fara lei qui?

- Aspettero l'alba. C'¢ anche il mare laggiu.

Queste parole provocarono nell'uomo un pesante sen-
so di freddo, come se la nebbia si addensasse tutta sopra
di lui, stringendolo entro un sacco nero: non era forse il
fantasma della sua prima sposa che gli stava davanti e
gli parlava?

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi coraggio,
egli disse, con voce alta e ridente:

- Via, via, ¢ meglio che aspetti l'alba, allora. E mi
dica, almeno, con qual mezzo doveva venire 1'atteso?

- Con la macchina.

- Ma non potevano darsi un convegno piu vicino alla
casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, in queste vil-
le, non c'é pit nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di
luce intorno. All'uomo parve anche di vedere gli occhi e
1 denti di lei luccicare.

- Ma sa che ¢ troppo curioso lei? E forse un poliziot-
to?

- Si, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormentosa
inquietudine, non gli bado piu: torcendosi le mani sotto 1
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suoi scialli, si volgeva alle quattro lontananze del cro-
cicchio, e, non vedendone che gli sfondi di gallerie ca-
vernose, diceva a sé stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sara accaduta una di-
sgrazia.

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa ¢ qui a
due passi: o vuole che I'accompagni all'albergo del pae-
se?

- Dio, Dio, non capisco...

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - comincia
anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non
capiva altro che la sua angoscia. Anche lui comincio ad
esserne travolto: e non parlo piu; ma se la passione di lei
lo vinceva contro la sua stessa volonta, un desiderio
malvagio, fomentato da un subito calcolo, l'accompa-
gnava: che I'uvomo atteso non arrivasse piu.

Cosi forse la sconosciuta si sarebbe lasciata convince-
re a seguirlo, a rimanere nella sua casa. Nell'alone della
fantasia, gia questa casa gli apparve d'un tratto diversa,
illuminata da una luce nuova, oh, come piu viva di quel-
la del camino solitario. Ed anche lui si sentiva diverso
da quello che era pochi minuti prima. Attimi di rinnova-
mento di vita che, come la trasfusione di sangue umano
1n un moribondo, salvano un'anima malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse:

- Signorina, venga con me. Non si pentira.
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Ella scoppio in un grido di gioia e apri le braccia,
scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore che, come
quello di una cometa, si avanzava fulmineo dal fondo
della strada, rivelo la bellezza colma di lei, il viso di tu-
berosa, gli occhi e 1 capelli d'oro: tutta una forma viva
eppure fantastica, come quelle che dai palcoscenici esal-
tano le folle sognanti.

Ma gia la macchina ¢ li: il suono della tromba ¢ come
il corno del cacciatore che raggiunge la preda: il signor
Radamisto si ritrae nell'ombra, vede la donna sparire
dentro l'automobile, e dal cristallo del finestrino, mentre
il resto svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere,
scorge una rosa rossa salutarlo: forse con beffa, forse
con pieta.

164



L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto la
tenesse forte al guinzaglio, la bestia irritata, ansante,
rossa e tornita nei fianchi come un leone, mise subito la
casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu il gattino di due
mesi, allegro e felice come uno sposo: si rifugio in una
cameretta in fondo al corridoio, dove poco dopo lo rag-
giunse, chiudendo I'uscio a chiave, la donna che convi-
veva col nuovo padrone del cane. E ansava anche lei,
con gli occhi neri brillanti nel viso grigio; poiché 1'ami-
co, alle sue proteste di non voler in casa la bestiaccia, le
aveva dato uno spintone, dicendole che poteva andarse-
ne via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo
che da tanti anni sono 10 1l suo cane, la sua serva e il suo
zimbello. Ma 10 te I'avveleno, quella belva, osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella bocca
appassita e ormai rassegnata, spavento 1 santini e le ma-
donnine, le palme benedette e 1 fiori di carta che, con lo
sfondo verde umido della piccola finestra munita d'in-
ferriata, davano alla cameretta un colore di oratorio
campestre. Anche il gattino, spaurito, saltd in grembo
alla donna, ed ella si consolo e si confido con lui.

- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. Cosi
non puo durare. Oh, oh, oh, oh...
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Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del gatti-
no, ¢ il gattino, da par suo, ritornato contento e birbante,
le graffio il mento.

- Ah, mascalzone, va giu: tutti cosi, in questa casa, in-
grati e traditori.

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in gioia,
poiché I'amico bussava all'uscio.

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, -
smettila con le tue scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che aveva die-
ci anni meno di lei, Mina balzo agile, apri e fu nuova-
mente sotto il completo dominio di lui.

Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti al
camino; anzi, nel veder la donna, si sollevo e ringhio;
ma ad un cenno dell'uomo tornd a mettersi giu, con la
testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, Mina
provava un senso di paura quasi angosciosa: le pareva di
aver accanto davvero una belva maligna, dalla quale
esalasse un ardore di pericolo piu grande di quello del
fuoco. Invano l'uomo, seduto davanti alla tavola gia ap-
parecchiata, tentava di rassicurarla.

- E il cane del mio collega, il fattore Brighenti, che
me lo ha regalato perché lui ha preso un cane da caccia,
che con questo qui, gelosi I'uno dell'altro, non smetteva-
no di azzannarsi. Questo pero ¢ una brava bestia.

La donna non rispondeva; rispondeva pero il cane,
con un tremito ed un lieve ansare di gioia.
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- Vedi, capisce che si parla di lui: ¢ piu intelligente e
buono di certe creature battezzate.

- Egli parla di me - pensava la donna, ma non apriva
bocca. Non sapeva perché, la presenza del cane le dava
un senso d'incubo, quasi di terrore: quindi, le parole del-
I'vomo, mentre lei lo serviva a tavola, la turbarono mag-
giormente.

- Adesso gli darai da mangiare: cosi farete amicizia.
Su, Leo.

Il cane volse la testa severa verso la donna e parve
scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insistenti del pa-
drone, si alzo e sbadiglio. Era, il suo arrendersi, un
modo umile e quasi tenero di dar ragione all'uomo che
gli voleva bene: quella che non si arrendeva era la don-
na; anzi ella sentiva aumentare la sua pena ostile; poiché
non era piu paura, la sua, non dispetto, neppure odio, ma
una passione piu inumana e tormentosa: era gelosa del
cane, come questo del suo compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale di
smalto giallo:

- Va la, scempia, dagli da mangiare: non vedi che ha
fame? Subito qui, Leo.

Al comando, la donna buttd un osso per terra: il cane
lo annuso, ma non lo prese.

- Daglielo con la mano.

Ella obbedi: la bestia addento 1'osso, poi lo lascio ri-
cadere per terra.

- Eppure ha fame. Prendi, stupido.

167



Adesso, si, il cane prende con slancio ed avida gioia
tutto quello che 1'uvomo gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prendera mai nien-
te, perché sei una ipocrita, falsa e maligna. Va via di qui
- romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatti ave-
va stabilito di avvelenare il cane; ma non ebbe neppure
la forza di ritirarsi ancora nella cameretta delle madon-
nine. Sentiva che una sola parola e un solo atto di di-
spetto avrebbero esasperato 1'uomo fino alla violenza: si
piegd quindi nell'angolo del camino, cercando di na-
scondersi: poiché le pareva che anche le cose intorno la
respingessero € la ripudiassero. Il quadro dominante
schiacciava la sua piccola figura, torbida fra la zona ros-
sa del fuoco ¢ il chiarore verde-viola della finestra, sul
cui sfondo giganteggiava la sagoma dell'uvomo massic-
cio e biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale d'oro in
mano.

Il peggio fu quando egli se ne andod, senza salutarla,
senza neppure raccomandarle la bestia: la quale d'altron-
de, avendo compreso che non aveva piu nulla da temere,
si accuccio sotto la tavola e rimise la testa sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna sparec-
chio e rimise tutto a posto camminando in punta di pie-
di: e si sentiva peggio che sola, in compagnia del cane;
con un'acerba tristezza in cuore, per la luna cremisi
d'autunno che pendeva come un frutto misterioso tra il
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fogliame della finestra, per la lontana risata di una ra-
gazza, che doveva essere in compagnia di un uomo.

- Oh, ridi pure, ragazza: verra anche per te il giorno
dell'abbandono, quando la tua vita sara come un campo
mietuto, senza una sola spiga lasciata dal tuo padrone.

Questo pensiero non bastava pero a confortarla: anzi,
ella chiuse con dispetto la finestra e torno davanti al ca-
mino. Ed ecco, mentre stava piegata a coprire il fuoco,
si senti tirare la sottana: rabbrividi, credendo fosse il
cane; poi si rallegro infantilmente, accorgendosi che il
gattino rassicurato dalla quiete della casa e dal silenzio
di Leo, era tornato in cucina e riprendeva a trastullarsi.

- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'¢?

Si, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo; ma
non aveva paura. Aumentata la sua allegria dalle pe-
nombre della sera, scappo di mano alla donna e salto
fino alla parete in fondo alla cucina; andando incontro
alla sua ombra, con la quale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa cor-
se per riprenderlo, € non le riusci: non solo, ma lo spen-
sierato folletto parve schernirla, saltando sulla tavola,
poi qua e la sulle sedie e infine di nuovo nel corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sentiva
che 1l gatto, da lei salvato dal fosso e allevato come un
bambino, sarebbe diventato piu amico del cane che suo:
e 1l cane ne avrebbe accettato I'amicizia.

Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed ebbe
I'impressione che la cenere ammucchiatavi dentro fosse
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quella della sua vita: non una scintilla piu doveva scatu-
rirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto la scacciava;
neppure le bestie le volevano piu bene. D'altra parte, che
fare? Non sapeva dove andare, non aveva un'anima ami-
ca: credeva ancora in Dio per non pensare ad uccidersi;
anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto pesa, si piego di
nuovo rassegnata.

- Vuol dire che comincia anche per me il purgatorio:
sia fatta la tua volonta, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto era
una bestia necessaria in casa, adesso che il padrone sta-
va fuori quasi tutta la notte, e lei, spesso, aveva paura
dei ladri.

- Quando verra l'inverno ci faremo buona compagnia.
Allora si riavvicinera anche quel mascalzone del gatto.
Anzi bisogna che ti prepari la ciotola per bere, povero
Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una fiam-
mella celeste, una specie di fuoco fatuo, sgorgava da un
foramine della cenere; torno al suo posto per ricoprirla,
ma non lo fece subito; gli occhi le si incantarono nel
guardarla; il tempo passo: di nuovo ella senti qualche
cosa di vivo al suo fianco, di nuovo fu avvinta da un
laccio di sogno; ma come diverso dal primo! Il cane
aveva lasciato il suo posto di soggezione per tornare da-
vanti al camino. Ella tese la mano, per toccarlo, timida-
mente, come un cieco che cerca un sostegno: il cane
gliela lecco. Allora ella senti davvero mancarle il respi-
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ro; perché quello che succedeva nel suo cuore, riaperto
all'amore che da e riceve e non ha limiti nei regni della
natura, era un mistero ch'ella non poteva e forse nessuno
sa spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovinez-
za.

171



LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro an-
davano a messa. Era una domenica di luglio, fulgida di
azzurro ¢ di verde, d'oro e di rosso: persino le gelide e
dure tartarughe, lasciati 1 loro covi umidi, stridevano
d'amore; e le vipere giovani attraversavano rapide 1 sen-
tieri, a testa alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni nep-
pure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, cotte in umi-
do, le squisite tartarughe. Guarda poi, padrone, come il
frumento ¢ invaso dai rosolacci e come gli alberi sono
pieni di formiche. Questi maledetti villani non sono
buoni che a rubare nella divisione della raccolta ed a
praticare 1'usura nel vendere. Non parliamo poi di questi
poltronacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno di loro,
il piu anziano, ¢ stato questa notte con una donna mari-
tata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli mal-
trattati dalla lingua sciolta del vecchio servo dipendeva-
no, e che stava ad ascoltare distratto, o meglio come in
estasi per la visione meravigliosa della natura intorno, si
fermo un momento, colpito; ma subito scosse la testa
quasi per significare «lascia correre, Pietro, sono cose
del mondo», e riprese a camminare.
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Poich¢ 1 fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta del
servo, erano 1 frati del convento verso il quale 1 due uo-
mini andavano per ascoltare la messa.

La piccola chiesa era gia gremita di popolo; nel bel
prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si attardavano
solo alcuni vecchi che nel veder passare 1 due nuovi ve-
nuti si misero la mano sopra le irte sopracciglia gialle
per guardare meglio.

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringeva le
labbra per non proseguire nelle sue aspre osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva in
alto, sopra la massa bruna punteggiata di viola e di bian-
co degli uomini e delle donne gia tutti inginocchiati,
l'altare bianco e scintillante come una tavola apparec-
chiata: ma il celebrante si faceva aspettare. Quando que-
sti apparve, alto, vestito di bianco, roseo e liscio in viso
come una donna, il padrone, che con Pietro aveva preso
posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, vide d'un trat-
to il servo, gia inginocchiato, balzare in piedi e andarse-
ne fuori dando qualche gomitata ai vecchi fedeli ritarda-
tari.

Il giovane signore non pensd neppure di seguire il
servo e domandargli che cosa succedeva: rimase anzi in-
ginocchiato, sempre piu raccolto in sé, ad assistere al di-
vino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi dipen-
denti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto che, finita la
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messa, egli rimase ultimo, e quando usci vide, nel prato,
solo, appoggiato ad un albero, il vecchio servo bisbetico
che lo aspettava.

- Ebbene, Pietro, che ti1 € successo?

Pietro lo guardo stupito, quasi esasperato.

-E possibile, - disse, dandogli come al solito del tu, -
¢ mai possibile che tu, con tutta la tua intelligenza, pro-
prio tu non abbia indovinato?

L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci oc-
chi di mandorla fresca.

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il con-
vento.

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare la
messa: ¢ lo sporcaccione che ha passato la notte con una
donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del padro-
ne, lassu dove la pianura sconfinava con l'azzurro del
cielo. Solo una donna, a meta strada, riconobbe il giova-
ne signore ed usci frettolosa dall'aia della sua fattoria
per salutarlo. Era una ricca contadina, gia anziana ma
ancora fresca, rossa e bruna. Prima di tendere la mano al
padrone se l'asciugd col grembiule, sebbene non fosse
bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la sua candida e
quasi incorporea, ella, al solito, comincid a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori; sono
10 che dirigo 1 lavori dei campi e tengo da conto 1 rac-
colti; mio marito ed 1 miei figli lavorano si, anch'essi,
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ma pensano anche a spassarsela, a mangiar bene, a ve-
stirsi con lusso, a frequentare le sagre e le fiere, a bere
ed a fare all'amore. o sola non mi prendo nessuno sva-
go: il boccone piu scarso e scondito ¢ il mio; le mie ve-
sti sono sempre le stesse. Eppure 1 miei uomini non ri-
conoscono le mie virtt, anzi mi accusano di avarizia € a
volte arrivano a maltrattarmi. Che ho da fare per conten-
tarli?

Il padrone domando:

- Sei tu contenta di te stessa?

- Oh, questo si. Quando, la notte, stanca, vado a ripo-
sarmi e penso: ho fatto il mio dovere, ¢ domani ricomin-
cerd, mi pare di entrare nel regno dei cieli.

- Tu lo sei gia, Cosima Damiana - egli le disse sorri-
dendo; ed ella rientro in casa tutta raggiante, come se
avesse trovato un ultimo adoratore.

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo me-
stiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina, mentre
la strada si faceva alquanto erta ed il sole scottante, egli
disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe fat-
to meglio, quella comare, ad offrirci una limonata. Sta-
vo anzi per chiedergliela, ma ho avuto timore di distur-
bare la sua avarizia: ed ho fatto male, perché adesso cre-
po di sete.

- Troveremo qualche sorgente.
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- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci siamo
inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole, prima di rien-
trare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la sua
linguaccia rifiutava di muoversi oltre.

Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silenzio-
so sulla polvere che pareva cenere calda. Quando vide
che il servo non ne poteva piu si fermo; col bastoncino
dorato che teneva in mano apri la siepe della strada e
con gioia il vecchio vide che di 1a, in un recesso, fra pie-
tre e verdi rovi coperti di rose canine, gorgogliava una
fontana. Apri a forza di braccia la siepe, ed entrambi pe-
netrarono nel luogo improvvisamente fresco e delizioso:
e mentre si piegava e beveva dalla coppa nodosa delle
sue mani giunte, il padrone sedette su una pietra e col
bastoncino comincid a segnare parole misteriose sul
musco del suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, € con le mani bagnate
si rinfresco anche il viso, il padrone gli domando:

- Sei contento?

- Sono come quella donna quando va a riposare: mi
pare di essere nel regno di Dio.

- Dunque quest'acqua ¢ buona; ne convieni? Si: ed al-
trettanto buona era la messa, alla quale tu non hai voluto
partecipare. Ebbene, Pietro, tu mi darai adesso una sod-
disfazione: va e cerca la sorgente di questa fontana.
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Pietro ando: poco dopo riapparve atterrito ed umilia-
to.

- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla da un
cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replico; ma, scritte sul musco, il servo
lesse queste parole:

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale si ha
sete, che t'importava della sorgente?

Poi entrambi, Gesu ed il suo servo Pietro, venuti di
persona a verificare come andavano le cose di questo
mondo, ripresero a camminare verso la loro casa, lassu
dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'orizzonte.
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IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-Muro
previde la terribile disgrazia che doveva accadergli, spa-
ri quasi misteriosamente dalla sua casa e dal suo paese.

Gli amici, e tanto meno 1 nemici, dovevano sapere
che egli temeva di diventare cieco: 1 primi se ne sareb-
bero inutilmente addolorati, 1 secondi ancora piu inutil-
mente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure cap-
potto, col suo vestito alquanto goffo e trasandato di tutti
1 giorni, il colletto di colore e la cravatta nera un po' bi-
gia di grasso, ma con le tasche ben fornite di biglietti da
mille, dopo aver detto alla vecchia e potente madre che
ancora amministrava l'ingente patrimonio del quale era
usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare bene
il nostro formaggio stagionato; e questa volta, poi, vo-
glio proprio vedere il Papa - si guardo nello specchio
grande, cosa che prima non usava mai fare.

Attraverso le ombre che gli passavano davanti agli
occhi, ed erano ardenti come fiamme nere, si vide da
capo a piedi; e vedersi e pensare ad una quercia fu tut-
t'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, robusto senza
essere grasso, aveva una grande testa resa enorme dai
capelli crespi, di un grigio che tendeva al rosso come
appunto la chioma invernale delle querce: e come il pic-
chio nel cavo del tronco di queste, gli pareva che dentro
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1 suoi occhi verdognoli si annidasse e vi battesse inces-
santemente 1l becco un uccello divoratore.

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a mena-
dito: ma non era dentro la citta ove egli andava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'interno
nei dintorni, nelle strade della campagna dove pero la
citta lentamente inonda e sommerge le abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della localita ch'era
la sua meta, ma ne ritrovava la strada, dapprima larga,
con palazzi in costruzione accanto a casupole nere con
scalette esterne e ballatoi cadenti; e fra gli uni e le altre
sfondi di verde con note violente di papaveri e macchie
pallide di sambuco; poi assottigliata in un viottolo fra
siepi di biancospino e campi di fave piegate sotto il peso
dei loro lunghi baccelli cornuti.

Ecco finalmente 1l lieve groppo, che dall'altra parte si
sprofonda in un largo avvallamento, ecco la casetta ros-
sa e la lunga tettoia dove Alessandra Porcheddu, la sua
antica serva, da molti anni qui emigrata col marito ed al-
tri compaesani, esercita una rustica trattoria frequentata
da carrettieri di passaggio, dagli operai delle nuove co-
struzioni, e soprattutto dai casari dei dintorni. Anche il
marito della donna ed 1 figli grandicelli lavorano nei ca-
seifici sottostanti; mentre 1 marmocchi ultimi, scalzi,
terrosi e selvatici, giocano fra le ginestre e 1 canneti sot-
to il ciglione.
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Fu uno di questi bambini, con la testa grossa come
quella di don Felice, ma bello rosso e con due occhi di
stella, che primo si accorse del forestiero e sali a darne
I'annunzio alla madre.

Ella s1 affaccio all'uscio fumoso della cucina, che co-
municava con la tettoia, riparate dalla quale alcune tavo-
le unte e vinose aspettavano gli avventori; € nel ricono-
scere l'antico padrone si mise a ridere: ma di un riso si-
lenzioso che solo scopriva 1 grandi denti di madreperla e
dorava il suo viso di beduina.

Anche 1'vomo, nel rivederla, piccola, rigida e squa-
drata come un idolo di legno, con tutto quel cordame di
trecce fuligginose che pareva le imprigionasse la testa e
non le permettesse di muovere 1 lineamenti neppure sot-
to la scossa del riso, si senti come trasportato nel tempo:
le ombre davanti ai suoi occhi si diradarono, ed egli si
rivide giovane, poderoso, con la vita al guinzaglio.

- Oh, Lisendra, come andiamo?

- Oh, don Felis, come mai qui?

- Eh, al solito, per affari.

- Come sta donna Mariangela?

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e lavora
come un servo contadino.

- Dio la conservi cento anni.

- Dio lo voglia: e tuo marito come va?

- Lavora anche lui. E giu coi ragazzi al caseificio.
Adesso c'¢ anche una grande vaccheria, quaggiu, vede,
quel caseggiato bianco che sembra una caserma? Lavo-
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ro, quindi, ce n'¢ per tutti. Si metta a sedere, don Felis;
che cosa le posso offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, Li-
sendra sempre bella. Non hai modo di alloggiarmi? Non
voglio andare all'albergo, perché gli alberghi a me dan-
no una melanconia mortale. Oh, selvatici siamo e selva-
tici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteristico riso
quasi di belva, intelligente e barbaro assieme: indovina-
va che sotto le parole del suo antico padrone si nascon-
deva un mistero.

- Alloggio? L'avrei: ma non ¢ degno di lei: ¢ alloggio
per carrettieri.

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia ma-
dre: si va, si va, con un carico piu 0 meno pesante e di
valore, e si arriva alla stessa stazione. Oh, fammi vedere
subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno, dietro
la casa, col pavimento sterrato e improntato dalle zampe
delle galline e dei piccioni: il letto odorava di stoppia, e
il davanzale della finestra, con su una catinella di ferro
smaltato, serviva da lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perché la porta
dava su un breve spiazzo erboso e su questo dominava,
solitaria, una tavola: seduti davanti a questa ci si poteva
credere in piena campagna. L'avvallamento, sotto, era
infatti gonfio di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfon-
di di prati di un verde di maiolica; e in lontananza la tri-

181



na celeste dei monti svaporanti nell'oltremare dell'oriz-
zonte.

Il giorno stesso don Felis ando da un celebre speciali-
sta. Freddamente, come si parla ad uno sconosciuto, ma
con parole che attanagliavano la verita meglio che quel-
le di un amico o di un confessore, 1'vomo della scienza
interrogo il nuovo cliente.

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del dot-
tore risaltava in un triangolo di luce violetta: ma fossero
pure stati nel grande sole del campo di fave di Lisendra,
don Felis avrebbe risposto lo stesso, ripagando con la
sua, l'indifferenza dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci si
puo divertire in paesi piccoli come il mio. Ho anche stu-
diato, gia, ma dopo la morte di mio padre...

- Mi parli di suo padre.

Su questo punto don Felis non intendeva dare raggua-
gli. Aggrotto le fiere sopracciglia e rispose secco:

- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia co-
nosciuto altra donna che mia madre. E morto giovane,
di carbonchio mal curato. Era un uomo ricco e rispetta-
to.

Poi riprese in tono minore:

- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a tor-
nare a casa perché, unico maschio della famiglia, dove-
vo aiutare mia madre nell'azienda domestica. O, per dire
la verita, troncai gli studi perché non avevo voglia di
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proseguirli. E allora cosa si fa? Si sorvegliano le campa-
gne, si comandano 1 servi, si lavora anche noi; e l'unico
svago sono le donne. Troppo mi sono piaciute, le donne,
tanto piu che venivano loro da me. Si abusa, e allora
viene il momento della resa dei conti.

Pausa. Ce n'era gia forse abbastanza, per le conclusio-
ni dello specialista: ma I'uomo che si confessava, di na-
tura alquanto crudele verso gli altri e verso sé stesso, ri-
prese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene, si
fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza a modo no-
stro in cittd; poi si ritorna a casa € per ammazzare la
noia, o meglio il vuoto che comincia a farsi dentro di
noi, si gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si perde, si
vince, si sciupano le notti e la salute. Allora ci si arrab-
bia, si attacca lite con tutti; viene l'insonnia, la tristezza,
la disperazione. Si ¢, infine, come una ruota uscita dal
pernio.

Soddisfatto per la sincerita sobriamente colorita di fi-
losofia e quasi anche di scienza del caratteristico cliente,
lo specialista domando:

- Perché non ha preso moglie?

- Chi gliel'ha detto, che non I'ho presa? Gia, I'ho pre-
sa, e forse ¢ stata una delle cause del male. Donna santa,
venerabile, appunto per la sua santita ¢ stata I'unica don-
na che non ha corrisposto ai miei bisogni fisici € morali.
Fredda e sterile ha vissuto con me venti anni come una
statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre 10 appartenevo
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sempre piu al diavolo. Lo scorso anno ¢ morta, senza
accorgersene, come non si era mai accorta di vivere. Ep-
pure la sua scomparsa mi ha dato il tracollo. Rimorsi,
scrupoli, superstizioni: sara cosi, ma 10, per stordirmi,
ho cominciato anche a bere.

Qui lo specialista fece un gesto significativo, come
per fermare il disgraziato nella china delle rivelazioni:
don Felis pero s'era gia fermato, sollevando anzi la testa
pennuta e scuotendola come l'aquila che si sveglia: poi-
ché il resto dei suoi peccati riguardava lui solo.

Comincio la cura costosa e dolorosa: iniezioni alla
tempia, medicine nauseanti, regime di vita monacale
che si succhiava il corpo e l'anima del paziente peggio
della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di piu. Verso sera
don Felis tornava al suo rustico rifugio con 1'impressio-
ne di aver errato durante la giornata in un labirinto di
pietre, fra nembi di polvere 1 cui residui gli bruciavano e
pungevano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con un
sinistro proposito di morte nel cuore: ma arrivato alla
casa di Lisendra provava un senso di refrigerio. Col ca-
dere del sole le ombre dei suoi occhi si diradavano, ed
egli rivedeva ancora le linee della realta.

Era un'umile realta, che pero lo richiamava, cosi ac-
canto alla citta rombante come una grande macchina di
vita, alla pace primitiva del suo paese. Ecco, 1 bambini
giocano ancora con le fave, come lui nella sua prima in-
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fanzia: le lunghe e grosse fave a coppia, panciute e cor-
nute, sono 1 buoi aggiogati che vanno al pascolo o tirano
una crocetta di canna che rappresenta l'aratro: con le
fave si prepara il desinare, si fabbricano anelli e catene:
e uno dei bambini accompagna il gioco degli altri col
filo di musica che sgorga da un flauto di avena, di tanto
in tanto interrompendo 1'opera d'arte per 1'esercizio bel-
lico di una fionda di salice che coi suoi proiettili di sas-
so sbaraglia 1'esercito dei gatti che dai dintorni accorro-
no all'osteria.

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si affac-
cia alla porta della cucina, ¢ manda via dalla tettoia 1
bambini per riguardo dei clienti che arrivano.

I clienti che arrivano hanno, del resto, poche pretese:
rozzi ¢ bonari, forse anch'essi in origine prepotenti e
istintivi, sono adesso ammansiti dal lungo lavoro e dalla
vita dura. Sono carrettieri rossi e calvi, che abbandona-
no per un quarto d'ora, davanti all'osteria campestre, 1
loro lunghi veicoli turchini dal mantice dipinto e istoria-
to, ed 1 cavalli con le nappe rosse alle orecchie come
pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbricano le
case nuove in mezzo ai sambuchi; e infine 1 casari, per
lo piu giovani, del colore incerto degli emigranti che
perdono il carattere natio senza acquistare quello del
Nnuovo paese.

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, ed
egli li ascoltava con un senso di nostalgia, come defini-
tivamente esulato anche lui dalla sua terra, alla quale
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non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di ritornare;
se pol essi cominciavano a canticchiare o se uno di loro
suonava la fisarmonica, egli cadeva in una specie di so-
gno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripiegar-
st sul vuoto del suo passato lo riconduceva quasi nella
profondita del passato stesso, all'illusione di potersi sol-
levare e ricominciare una nuova vita.

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Lisendra
dava da mangiare alla sua famiglia raccolta intorno alla
tavola della cucina, e preparava la cena per don Felis.

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo spiaz-
zo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita era per lui, il
bicchiere di cristallo, le posate di stagno, tutto per lui;
un lume ad acetilene inondava con la sua luce lilla il
crepuscolo verd'azzurro, e 1'odore agreste della mentuc-
cia e del sambuco dava I'illusione di trovarsi in cima ad
una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla quale Li-
sendra doveva aver mischiato dello zucchero perché
sembrava un dolce; beveva la fredda e melanconica ac-
qua Lancisiana, e di tanto in tanto sollevava la forchetta
come un tridente, minacciando qualcuno nascosto nel-
l'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e irri-
deva.
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- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti di pi-
sellini come gli uccelli, e bere 1l vino bianco naturale; tu
che masticavi la carne cruda e bevevi l'acquavite nella
tazza grande. Va, va al diavolo: vattene via di qui, mise-
rabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile di casa tua.
Perché continui a fare questa vita, quando tu stesso sai
che non c'¢ speranza di miglioramento?

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era sta-
to acceso, poiché il crepuscolo sfolgorante dava alle
cose come una luce loro propria, mentre egli si dispera-
va e discuteva col suo fantasma, una strana figura appar-
ve nel sentieruolo che s'inerpicava sulla china dell'av-
vallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e 1 cespugli in-
torno con un lungo bastone, come fanno i ciechi: dal ve-
stito marrone stretto alla vita sembrava un frate; ma la
testa era avvolta in un fazzoletto che pareva un cappuc-
cio bianco; tanto che, arrivata all'orlo del ciglione, alta
sullo sfondo rosa e arancione del cielo, la grande figura
diede a don Felis I'impressione di una guglia di monte
con la cima profilata di neve.

- E una donna: ¢ una suora cieca. Come diavolo ha
fatto ad arrampicarsi fin quassu? - egli si domando.

E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse; o
piuttosto ebbe una raccapricciante sensazione fisica,
come se un ragno gli sfiorasse il viso tessendovi su la
sua tela bigia.
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La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chiama-
va sottovoce:

- Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

- Lisendra ¢ di 1a, nella cucina. Che volete?

Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che gia
Lisendra era apparsa e col suo riso muto tentava di per-
suadere I'uomo a non impressionarsi per l'insolita appa-
rizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai ¢ arrivata fin qui,
sola?

La suora, che era una donna ancora possente, ¢ nella
linea dritta e dura ricordava a don Felis la madre lonta-
na, agito il bastone e mosse le palpebre sul vuoto azzur-
rognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; I'angelo mi accompa-
gna.

Il forestiero sorrise beffardo.

- Gia, come Tobia, gia!

- Proprio cosi - rispose la donna, tendendo la mano
come per afferrare l'invisibile compagno e presentarlo
agli increduli.

Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tento di
portarsela via, di 1a, nella casa; ma la suora resisteva, ¢
d'altronde don Felis la invitava a restare.

- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di
quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta? O 1'hanno
proibito pure a voi?
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La suora gli si accosto, fino a toccarlo, guidata dal
suono delle parole di lui: e gli parlo in modo strano, pie-
gandosi, con accento sommesso di confidenza.

- E chi puo proibirmelo? I dottori? I dottori non sanno
nulla; e il vino € santo: ¢ il sangue di Cristo.

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo proprio.
Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di quello rosso
di Marino: vero sangue santissimo.

Cosi la cieca sedette alla tavola dello straniero; ed
egli non si penti del suo invito, poiché Lisendra disse:

- Questa suora Cetta puo raccontargliene, don Felis!
E la zia del padrone della vaccheria. Adesso sta in casa
con lui e con la famiglia, ma ha girato tutto il mondo.
Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli che s1 mangia-
no gli uomini, € stata.

- E che diavolo cercavate laggiu?

La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava; lo
accarezzava con la punta sensibile delle dita, e pareva
ne sentisse salire il vino, perché quando fu pieno lo ac-
costo alle narici e lo odord come un vaso di fiori. Il suo
viso levigato e bianco di statua si colori lievemente,
quasi riflettendo il colore granato del vino, le labbra si
aprirono ad un sorriso giovanile. Perd non bevette subi-
to. Rimise il bicchiere sulla tavola e riprese il suo parla-
re Sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di lag-
giu.

Lisendra spiego:
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- E stata suora Missionaria. E i barbari I'hanno acce-
cata.

Allora don Felis senti di nuovo il ragno misterioso
coprirgli il viso con un velo di pallore.

La cieca bevette; poi racconto:

- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non
solo con la preghiera ma con l'azione. A venti anni ero
gia suora e gia in viaggio con Missioni. Dapprima si
ando nel Canada; ma la fu quasi una villeggiatura; il
paese ¢ bello, il clima mite, la gente buona. Poi ci si in-
terno nell'America del Sud, dove si comincio a patire,
per le malattie e il pericolo dei selvaggi: eppure nulla ci
accadde laggiu, mentre le sofferenze grandi ci aspetta-
vano, anni dopo, in un paese che parrebbe civile e quin-
di favorevole all'opera nostra: voglio dire la Cina.

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450 mi-
lioni di pagani. La Chiesa cattolica tende quindi a inten-
sificare la propaganda; ed 1 Missionari non solo vi sono
tollerati ma possono, al contrario di altri stranieri, risie-
dere nell'interno, acquistare terreni, fondare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni d'O-
riente, ai quali ci proponevamo di essere piu serve che
altro: in viaggio una delle mie compagne si ammalo: do-
vette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra compagna rimase per
assisterla. Io sola dunque proseguii coi padri, verso la
Cina settentrionale, fin quasi sotto la Grande Muraglia.
Si scelse un centro di popolazione assolutamente paga-
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na, in un piccolo villaggio presso un affluente del Fiume
Giallo.

La regione ¢ abitata solo da contadini, laboriosi, so-
bri, tranquilli, ma eccessivamente superstiziosi. Dappri-
ma le cose nostre parvero andar bene. Il nostro Superio-
re era un francese, padre Victor, un uomo alto e forte
come un gigante, energico ¢ infervorato fino al punto
che di lui si raccontava scherzando questa storiella: una
volta, preso dai cannibali e legato al palo per essere ar-
rostito vivo, si accorse che due ragazzetti dei selvaggi li-
tigavano fra di loro e si azzuffavano. Allora egli si rivol-
se a loro e disse con dolcezza: - Fate da bravi, ragazzi:
se farete da bravi, anche per voi ci sara un bocconcino
di quest'arrosto.

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo
sermone accorse tutta la popolazione dei dintorni: pero
piu che altro fu per curiosita, ed anzi quei piccoli paesa-
ni gialli e sornioni pareva si beffassero della nostra fede.

Tuttavia 1 piu poveri cominciarono a mandare 1 bam-
bini alla nostra Scuola, perché si dava loro una minestra
e dei vestiti; ed 1 piu abbienti ci tolleravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una piccola
chiesa che serviva anche da scuola e, nei tempi cattivi,
da refettorio. Nei giorni buoni si mangiava all'aperto: 10
funzionavo da cuoca, da serva, da maestra, da lavandaia
e sarta. Mai ero stata cosi felice; e tentavo di apprendere
la lingua del luogo per rendermi piu utile.
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I1 clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti terri-
bili, dei quali qui non si puo avere una lontana idea. Du-
rante uno di questi cicloni la nostra fragile stazione crol-
10 e molte assi furono portate via dal vento. Eppure un
miracolo accadde: padre Victor, ispirato come I'angelo
della tempesta, ci raccolse intorno a s€, in mezzo alle ro-
vine, € intono la preghiera.

Ebbene, 1 contadini anche 1 pitu pagani accorsero in
nostro aiuto; portarono assi e¢ tronchi, non solo, ma an-
che viveri; in breve la Casa risorse piu solida di prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, gia avevamo molti
neofiti e qualche convertito; fra gli altri un vecchio con-
tadino ricco, che si diceva fosse stato un brigante. Lo
chiamavano appunto Pe-lang (Lupo bianco) in ricordo
di questo famoso condottiero di bande brigantesche. Il
fatto ¢ che non si sapeva come egli avesse accumulato le
sue ricchezze e comprato 1 suoi vasti terreni: ed 1 figli e i
nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi, avidi di de-
naro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per superstizione:
poiché 1 nostri padri, e 10 stessa in persona, godevamo
fama di fattucchieri e si diceva che possedevamo un-
guenti miracolosi. L'antico brigante soffriva d'artrite;
camminava con le stampelle ed era tutto gonfio alle
estremita: venne dunque in cerca della salute del corpo,
e non di quella dell'anima.

Alcune fregagioni che 10 gli feci, le cure interne sug-
gerite da padre Victor, e sopratutto un certo regime di
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vita, lo ridussero subito in migliori condizioni di salute.
Egli credette al miracolo; si fece neofita e volle frequen-
tare la scuola coi bambini; inoltre comincio a portare
larghe offerte alla nostra Casa.

Tutte queste cose ci inimicarono i1 suoi numerosi pa-
renti; € cosi cominciarono le persecuzioni. Si tentd di
bruciare la nostra Casa, si sparsero voci calunniose sul
conto nostro, ci sobillarono contro la popolazione gia
favorevole a noi. Poi 1 membri piu giovani e potenti del-
la famiglia di Pe-lang, ricostruirono una vera banda bri-
gantesca; portarono lontano il vecchio e fecero sparire
anche due dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorita lo-
cali, e riprendere il vecchio ed 1 nostri fratelli: ma la
protezione ufficiale non valse a salvarci del tutto.

Io fui presa specialmente di mira; si disse che ero I'a-
mante dei padri, che fabbricavo veleni, che avevo am-
maliato il vecchio. Padre Victor penso di allontanarmi
dal luogo, ma la mia ferma volonta vinse. Servire Dio in
pace ¢ troppo felice cosa, e non ha merito presso il Si-
gnore: bisogna servirlo nel dolore, fra le ingiustizie, le
umiliazioni, 1 pericoli.

Qui la suora si fermo, e poiché aveva raccontato le ul-
time vicende con voce eguale, monotona, come parlan-
do fra di sé e per sé sola, si riscosse e parve guardarsi at-
torno.
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Era gia quasi notte. Lisendra, che andava e veniva, e
ascoltava 1 brani del racconto come 1 bambini una fiaba
che gia sanno a memoria, fece per accendere la lampada
ad acetilene. Ma don Felis la fermo, e con una voce che
voleva essere come al solito beffarda, ma velata da una
commossa tristezza, disse:

- Lascia stare: tanto c1 vediamo lo stesso: bevete, be-
vete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca li trovate?

Le ricolmo il bicchiere, e bevette anche lui: anzi volle
che bevesse anche Lisendra.

- Salute.

- Salute a tutti.

- E cosi - riprese la cieca - io continuai a fare il mio
dovere. Mi occupavo specialmente del vecchio Pe-lang,
al quale mi ero affezionata, e di altri malati che veniva-
no a farsi curare da noi. Il vecchio era maltrattato dai
suoi, ma non rinnegava la nuova fede: rinunzio ai suoi
beni in favore dei figli, € venne a stare con noi, anche
perché la sua artrite non gli permetteva quasi piu di
muoversi. E il miracolo consisteva in questo: che egli
non sperava piu di guarire; ma piu soffriva piu credeva
nel nostro Dio di luce e di amore.

Lo si ospitd in una specie d'infermeria che avevamo
messo su alla meglio; e lo si nutri e medico a nostre spe-
se. E allora fu peggio: 1'odio d'interesse della parentela
si cambioO in una specie di gelosia. Tentarono in tutti i
modi di strapparcelo, e poiché non ci riuscirono, ricom-
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binarono la banda armata che una notte assali la nostra
Casa.

Che notte! 11 vecchio piangeva e si raccomandava a
me come un bambino: ed 1o tentai di difenderlo, con la
mia stessa persona, interponendomi fra lui ed 1 briganti.
Uno di questi, gia anziano, ma piu cattivo dei giovani,
giallo e crudele come una iena, mi si aggrappo addosso
e mi butto sugli occhi un liquido velenoso.

Vidi subito nero ¢ rosso, come se una fiamma viva
avesse preso posto nei miei occhi. Capii di che si tratta-
va e svenni. La natura umana aveva vinto in me. Dopo,
pero, mi risollevai, con la palma del martirio in mano.

Fu una lunga infermita, dalla quale sono uscita com-
pletamente cieca: tuttavia restai con 1 padri, finché essi
rimasero nelle Missioni d'Oriente; e la mia presenza
parve anzi giovare alla nostra causa.

Le donne specialmente accorrevano per vedermi, poi-
ché s'era sparsa la voce che toccando 1 miei occhi esse
potevano guarire dei loro mali.

Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare l'ultima
parte del racconto, si protese quasi anelando verso 1'anti-
co padrone, e senza volerlo imitd la voce della suora.
Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un
tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito suora Cetta.
Proprio cosi.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile.
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- E la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime do-
mande, taceva e pareva disinteressarsi del racconto, ri-
prese:

- Lei ricordera certamente I'episodio del cieco di Ge-
rico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fan-
ciullezza non aveva piu letto libri sacri, € non andava in
chiesa se non per vedere le belle donne, e per non farsi
criticare come un eretico. Ma si vergogno di dirlo.

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bibbia: e
un po' per curiosita, un po' perché nonostante la sua vo-
luta incredulita, il parlare della donna, sommesso e
nudo, eppure vibrante di una musicalita interiore, gli ri-
cordava cose lontane, confuse, appunto della sua prima
fanciullezza, quando nella bella stagione la madre lo
conduceva alle feste religiose campestri, e le cerimonie
sacre erano colorite dal suono sensuale della fisarmoni-
ca, che rodeva intorno la chiesetta poggiata sul prato
verde e richiamava la gente alla festa grande della natu-
ra, disse con degnazione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia del
cieco di Gerico.

- E nel Vangelo di San Marco. Quando Gesu usciva
di Gerico, coi suoi discepoli, e grande moltitudine, un
certo figliuol di Timeo, Bartimeo il cieco, sedeva presso
della strada, mendicando.
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Ed avendo udito che colui che passava era Gesu il
Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesu, Figliuol di
Davide, abbi pieta di me». E molti lo sgridavano, ac-
ciocché tacesse: ma egli vieppiu gridava: «Figliuol di
Davide, abbi pieta di me.

E Gesu, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chiama-
rono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di buon umore,
levati, egli ti chiamay.

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levo e ven-
ne a Gesu. E Gesu gli fece motto e disse:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».

E il cieco gli disse:

«Rabbi, ch'io ricoveri la vistay.

E Gesu gli disse:

«Va, la tua fede t1 ha salvatoy.

E in quello stante egli ricovero la vista, e seguito
Gesu per la via.

Richiamata dai bambini, ancora una volta Lisendra
s'era staccata a malincuore dalla tavola di don Felis, la-
sciando soli 1 suoi ospiti.

Allora la cieca disse:

- La buona Lisendra se n'¢ andata. E lei che mi ha fat-
to venire qui: ¢ lei che, ieri, scesa giu da noi, mi ha rac-
contato di una persona alla quale vuole molto bene fin
da bambina e che adesso si trova qui, malata, e per la
quale ha chiesto aiuto. lo risposi: verro; e se riesco a ve-
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nire da sola, se il Signore mi guidera, vuol dire che po-
tro fare 1l miracolo. Ed ecco che son venuta, don Felice.

Ella pronunzio queste ultime parole con una voce di-
versa da quella di prima; voce calda, commossa, appas-
sionata, come se le sue fossero parole d'amore profondo
e quasi carnale.

Tanto che I'uomo rabbrividi fino alle midolla e vide le
cose, nella penombra gia opaca, tingersi di rosso e d'oro
come al tramonto: un attimo, ed egli si riprese, come
uno che vuol vincere una seduzione pericolosa: lo spiri-
to violento e ironico che sonnecchiava da qualche tempo
in lui, si sollevd con un'estrema volonta di dominio.

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci ave-
va creduto nei tempi felici, e tanto meno ci credeva
adesso che la fatalita lo afferrava per i capelli e gli posa-
va sugli occhi la sua mano inesorabile. La nostra vita ¢
quella che ¢: e I'unico mezzo per vincere il dolore ¢ di
calpestarlo col disprezzo della vita: una volta morti, tut-
to finisce con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse an-
che a tentare di distruggere la fede della donna. Doman-
do:

- Chi ¢ quel disgraziato imbecille che crede ancora ai
miracoli?

- o ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da sé.

- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo da
voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.
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L'altra tacque, anzi volse il viso in 1a, verso I'orizzon-
te ancora glauco, e parve allontanarsi col pensiero.

Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghiale, e
provava, suo malgrado, un senso di allucinazione: gli
pareva che un'aureola bianca circondasse il viso scuro di
let; ma quel profilo di sfinge, duro sullo sfondo ambiguo
della notte, non gli era nuovo: era quello della moglie
morta.

Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero,
come meduse dalla profondita alla superficie del mare:
egli le ricaccio in fondo. Sua moglie era morta, e i morti
non ritornano, sopratutto se non hanno amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza terre-
na, torno a serpeggiargli nel sangue, quando la cieca si
rivolse e disse:

- Il malato ¢ lei, don Felice.

Egli batté il bicchiere sulla tavola e impreco come 1
carrettieri dell'osteria.

- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. E quella
pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti miei e li ¢ ve-
nuti a spifferare a voi. Adesso mi sentira.

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, per
calmarlo.

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bambina
- ripeté; e la sua voce era sempre sommessa € ardente,
quasi complice, come quella di un'attrice che s'investe
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fino al cuore della passione di un'altra donna. Ma questo
fini d'irritare 1'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, gia, ricordo: Alessan-
dra Porcheddu aveva dodici anni quando prese parte al
branco dei nostri servi. Era bellina, alta gia, fresca e
acerba come una noce verde. Io ho tentato di possederla.
Ella ha gridato; poi ¢ andata a raccontare tutto a mia
madre: la quale ha preso a proteggerla, I'ha salvata dalle
mie granfie e, appena I'eta lo ha permesso, 1'ha fatta spo-
sare con un servo pastore. I due sposi hanno poi emigra-
to e adesso vivono qui. Fino allo scorso anno io ho sem-
pre tentato invano di aver Lisendra: per questo forse mi
vuol bene? Per questo? - egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.

- Sara, ma 10, reverendissima madre, 10 non ci credo.
Credo piuttosto ad una speculazione. Il forestiero ¢ qui,
il micco ¢ qui. Si sa che ha bisogno di un miracolo, e si
tenta di combinarglielo. Egli tirera fuori il portafoglio, e
fara delle offerte vistose, che in apparenza saranno per
qualche chiesa, o per le Missioni, ma che in realta an-
dranno in tasca ai santi e ai loro sensali. Ma 10 non sono
Pe-lang, reverendissima madre; i0 non sono stato mai
un brigante; ¢ se Dio ha da aiutarmi lo faccia diretta-
mente.

La donna non rispose, non si sdegno; solo torno a ri-
volgersi verso 1'orizzonte e si fece il segno della croce.
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Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contro lo
spirito maligno che per la sua bocca aveva parlato in
quel modo, si alzo e ando a chiudersi nella sua camera.

Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdraio
sul duro giaciglio che, nonostante le coperte e le lenzuo-
la pulite, a lui pareva odorasse ancora del sudore dei
carrettieri e degli scavatori di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno ades-
so si riversava tutto su Lisendra che era andata a raccon-
tare ad estranei la disgrazia di lui. La notizia si sarebbe
certo presto diffusa, fra gli emigrati, dapprima, e, tra-
smessa poi da questi, anche laggiu nel paese natio. Che
soddisfazione per la gente che non gli voleva bene! -
Esultate pure, servi maltrattati, debitori poveri e ricchi,
egualmente spremuti con usura crudele, vicini di pro-
prieta sopraffatti con prepotenza, donne sedotte e abban-
donate, figli bastardi rinnegati: e chi piu ne ha ne metta.

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, sulla
quantita dei suoi nemici: era come un guerriero che con
la fantasia moltiplica il numero degli avversari, per darsi
importanza e valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: vec-
chia amazzone, ancora piena di coraggio, appunto per
questo ella era una donna sensibilissima: la notizia della
disgrazia di lui poteva stroncarla come un colpo dato a
tradimento.
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E piu che altro, quel pensiero placo gl'istinti belluini
di lui. A poco a poco riprese piena coscienza di sé: ria-
pri gli occhi che aveva chiuso come la finestra contro lo
splendore infinito delle stelle, e gli parve di vedere il
profilo argenteo della suora sospeso nel buio della ca-
mera.

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia pure
strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai nulla, del
nostro destino, e quando una porta si apre bisogna alme-
no affacciarvisi.

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appariva
diversa, spogliata della sua dura scorza corporea; Lisen-
dra che gli voleva bene, si, - ed egli lo sapeva, - di un
amore quasi animalesco, simile a quello del cane per il
padrone; amore che pero si sollevava sopra gl'interessi e
le sensualita umane, e quindi nuovo per lui che era vis-
suto solo per la carne, il denaro, 1'orgoglio e le vane ap-
parenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli ¢
sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nella sua com-
pattezza, come una giovane spigola che sfugge alla rete:
e la purezza e l'istinto di liberta di spirito di lei, lo ricon-
ciliano con sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver trat-
tato male la suora.

Ma c'era tempo per riparare. Domani, penso, andro
giu nella vaccheria, cerchero di lei, fingero di credere.
Potessi credere davvero! Potessi!
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E gia quest'anelito di desiderio diffuse dentro di lui
un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo l'inde-
finibile alito della notte, che pareva salisse dalla bassura
con l'odore dei sambuchi e il fruscio dei canneti: dall'al-
tra parte, invece, risonava un insolito chiasso. Sotto la
tettoia una comitiva di operai mangiava, beveva e discu-
teva: d'un tratto parve anzi accendersi una rissa: urli be-
stiali s'incrociarono nella quiete della sera, accompagna-
ti da un coro di voci che tentavano di rappacificare i
contendenti.

E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improvviso
una voce risonante, che veniva su dall'avvallamento sot-
to la camera di don Felis, non avesse chiamato:

- Lisendra? Lisendra? E lassu la zia?

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora stava
ancora appoggiata alla tavola.

- E qui, & qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il grido
acuto che segui e che, per la sua vibrazione speciale,
fece tacere il chiasso sotto la tettoia: grido significativo,
come di uno che, in pericolo di morte, domanda soccor-
so pur sapendo di non ottenerlo.

Don Felis balzd come una palla di gomma, spinto da
una violenza misteriosa che lo sbatté contro la finestra:
ma ebbe paura di riaprire le imposte.
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Senti fuori gli uomini che dalla tettoia correvano die-
tro la casa e circondavano Lisendra e la suora.

- E morta.

- Ma che ha fatto?

Sgorgarono 1 piu disparati commenti; il marito di Li-
sendra, mentre lei sola taceva, si affannava a raccontare
l'arrivo strano della cieca e il suo indugiarsi alla tavola
del forestiero; allora don Felis fu costretto ad aprire la
finestra per difendersi.

- Ma io I'ho lasciata li tranquilla a finire di bere il suo
vino.

Lisendra aveva acceso 1l lume, e la luce lilla dell'ace-
tilene illuminava sinistramente il quadro: i visi degli
operai avvinazzati vi apparivano rossi € violenti, in con-
trasto con la macchia bianca della testa della morta, pie-
gata sul braccio appoggiato alla tavola come se ella dor-
misse.

Un uomo balzo su, lungo e grigio, dall'ombra sotto lo
spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che ¢ successo? Ma perché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e diretto a
lei quasi con la certezza esasperata di ottenere risposta,
colpi in pieno don Felis. Perché la donna era morta?
Egli lo sapeva: egli solo poteva rispondere: ma non tro-
vava le parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e bianco
come un sarcofago, lo stesso sul quale il corpo di lui si
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¢, fino a quella sera, disteso come un tronco morto tra-
sportato dalla corrente nel fondo fangoso di un fiume.

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in
cima, acceso dalla pieta di Lisendra, illumina il viso d'a-
vorio della morta: al tremolio della fiammella le grandi
palpebre, abbassate sul vuoto degli occhi, par che si
muovano, ¢ danno un'aria di sonno infantile a quel viso
composto e raccolto nel suo cappuccio di neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave e pe-
sante, ma non piegato né avvilito, guarda la misteriosa
figura, e si accorge che la donna era giovane ancora: le
mani sono lunghe e belle, i piedi piccoli; le linee del
corpo, sotto le pieghe del vestito fratesco, si rivelano
possenti e statuarie.

E una bellissima morta: una di quelle figure classica-
mente funebri che si vedono sulle tombe di lusso, nei re-
parti aristocratici dei cimiteri moderni.

Non ispira quindi pieta, ma piuttosto un senso di am-
mirazione: ¢ il mistero stesso del riposo; la vita che si
ferma e si eterna nel sonno della morte, o meglio la
creatura umana che arrivata al limite della sua strada
non si atterrisce, ma si piega e si distende sulla soglia
dell'eternita.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordimento
ritrova anche lui un senso di pace, quasi di gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quando 1 libri
e le figure stampate gli spiegavano tante cose. La luce
dell'intelligenza, non ancora ottenebrata dalle passioni,
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dai vizi e dagli errori, s'¢ riaccesa in lui, al riflesso del
piccolo cero.

- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui, se
Dio vuole, verra anche un pretore. Ma forse bastera il
medico: egli dichiarera che questa donna ¢ morta di pa-
ralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha detto che la po-
veretta soffriva di asma. Se pero venisse anche il pretore
affermerebbe che il cuore della suora ha cessato di fun-
zionare per lo spavento che le ha destato I'anima mia
mostruosa. Ella, che ha vinto le persecuzioni pagane,
non ha saputo resistere alla ferocia di un cristiano.

- Ma la verita ¢ un'altra, don Felis Maria Chessa De-
Muro, - gli dice un'altra voce, che non ¢ piu quella dello
studente, ma del bambino anteriore a questo, - la verita ¢
che suora Cetta ha offerto a Dio l'unica cosa che ancora
le rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i selvaggi e
gli infedeli, perché un raggio di luce scendesse su di te.
Ed ¢ sceso: ecco, ¢ il filo che ti riunisce a Dio. E lei, che
vede tutto, adesso, ed ¢ li viva e forte davanti a te, ne
sente gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone del-
la vaccheria, che era andato in cerca del medico, e ritor-
nando con questi gli spiegava ancora come la zia, uscita
di casa all'insaputa di tutti, sola e senza guida era arriva-
ta all'osteria di Lisendra, don Felis si alzo, s1 accosto
alla morta e ne sfioro con le dita gli occhi.
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Ma per semplice formalita. Poiché il miracolo era gia
avvenuto, ¢ la luce rinasceva davvero dentro di lui, in
cerchi sempre piu vasti, come 1'aurora nei cieli.
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COMPAGNIA

V'e soffrire e soffrire; ma quello del grosso Paolone
era, almeno a parer suo, diverso e piu pesante di tutti gli
altri. Ecco che egli ritornava, dopo quindici anni di vo-
lontario e tumultuoso esilio, nella casa dalla quale il tra-
dimento e la vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui
porta egli credeva di non riaprire mai piu.

Riapri la porta col movimento istintivo di un tempo,
girando la chiave all'inverso, e subito senti come il tanfo
di una tomba dissepolta. Erano 1'odore e I'alito umido
delle dimore chiuse, da tempo deserte: ma 1'uvomo non
s'impressiono per cosi poco. Anzi, poiché era gia notte e
pioveva, provo un senso di sollievo entrando nell'ingres-
so e deponendovi la sua grossa valigia tutta fiorita di
bolli di alberghi stranier.

Accese una candela stearica, della quale si era gia
provveduto; entrd nella cucina, subito a destra dell'in-
gresso, e, pendente sopra la tavola, rivide la lampada,
che miracolosamente riusci a riaccendere. Tutto intorno
era come un tempo: solo, la polvere stendeva un velo
funereo sulle cose, e il viso nero e grigio del camino
sembrava davvero quello di un morto.

Per il momento I'uomo non pensava a riaccendere il
fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma un po' di calore
interno gli occorreva, per farsi coraggio e vincere 1 fan-
tasmi di quella prima notte, che ostinatamente volevano
ricordargli 1l passato. All'inferno il passato! Egli aveva
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cinquant'anni, un corpo da atleta, una salute diamantina
e molti assegni bancari in tasca: e voleva ricominciare
una vita nuova.

Portdo dunque la valigia dentro la cucina, l'apri e ne
trasse fuori un involto e una bottiglia. Mangiare, voleva,
e bere, e poi dormire e risvegliarsi come uno che ha sof-
ferto una lunga malattia. Con la carta dell'involto spazzo
la polvere della tavola, si servi del fazzoletto per tova-
glia, e mangio. La bottiglia la serbo per ultimo: e vi suc-
chio dentro, poiché non voleva aprire la credenza d'an-
golo, dove le stoviglie e i1 bicchieri gli avrebbero ricor-
dato le cose lontane e belle del passato. All'inferno il
passato! Quando la bottiglia fu a meta, stird le braccia
quanto erano lunghe, coi pugni stretti, e digrigno 1 denti.
Cominciava a sentirsi padrone lui, dei fantasmi, e avreb-
be voluto prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in
un batuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto but-
to in fondo al camino, come dal finestrino di un treno
dopo 1 pasti di viaggio: e gli sembro che il camino ar-
desse, acceso dal calore interno che oramai gli scaldava
il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: cattiva flamma di vino forte;
e 1 fantasmi furono addosso all'uomo, tempestandolo di
colpi. Egli rivide la moglie e il fratello suo, di lui, Pao-
lone grande forte e buono: li rivide prima nell'atto del
tradimento, quando li aveva fatti sorprendere dalla poli-
zla, poi portati via legati, da quella casa, donde lui era
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immediatamente fuggito, come si fugge da una casa in-
cendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e voleva
campare un altro mezzo secolo. Torno a sedersi sotto la
lampada e trasse il portafogli nero che pareva idropico,
tanto era gonfio. Eppure 1 lievi biglietti da mille e gli as-
segni piccoli e graziosi come bigliettini d'amore vi era-
no collocati stretti e in ordine: il gonfiore era piuttosto
prodotto dai fogli da cento lire e da carte di poco valore.

L'vomo passo in revisione il suo avere e se ne senti
ancora una volta soddisfatto: poiché non era, quella che
egli teneva in pugno, la fortuna, come 1'avrebbero chia-
mata gli altri, ma davvero il frutto del suo lungo lavoro,
del suo accanimento a ricostruirsi un giorno la stima del
prossimo.

- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che al-
meno si veda che sono stato buono a lavorare - brontolo,
ricacciandosi in tasca il suo tesoro.

Uno dei fantasmi sogghigno:

- Lavorare? Ma per chi?

Egli balzo di nuovo in piedi, e I'ombra del suo braccio
col pugno chiuso batt¢ come un martello enorme sulla
parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certamente nel-
la camera nuziale, della quale, del resto, egli diceva a s¢
stesso di non aver paura, € nemmeno nella stanza terre-
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na li accanto, dove un tempo c'era un letto; il letto del
peccato mortale.

L'vomo si sed¢é di nuovo sotto la lampada, e reclino la
testa nera.

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo ¢
grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a tornartene pro-
prio qui.

Non erano piu 1 fantasmi a stuzzicarlo con queste do-
mande, ma il suo cuore smarrito. Egli pero si rideva del
suo cuore: € vi batté¢ sopra il pugno che prima aveva
percosso le pareti.

- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.

Fu di nuovo in piedi, senti fuori uno scroscio di piog-
gia e rabbrividi come un bambino. Ma c'era rimedio an-
che a quello: riapri la valigia e ne trasse la fiaschetta del
cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor prima di
aprire l'uscio, egli la rivide, grande, rustica, ma pulita
come la sala di un palazzo, col pavimento di mattoni
rossi spruzzato d'acqua, il letto soffice di piumini che
odoravano ancora di uccello.

E anche adesso apri con l'istintivo far silenzioso di un
tempo. Ella ¢ 1a che dorme il sonno d'oro delle notti
dopo le lunghe giornate di fatica; dorme rannicchiata,
col pugni stretti accanto al viso; un sonno fondo e inno-
cente che non bisogna turbare...
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I1 tanfo di chiuso, di umido, I'odore delle piume anda-
te a male, lo tolse dal suo vaneggiamento: fu per ridi-
scendere, ma ancora una volta si fece coraggio: avanzo,
con la stearica che gli pioveva lagrime ardenti sulle dita;
e sul cassettone vide il candeliere del quale si ricordava
bene; ma non poté infilarvi la candela, perché un grumo
di roba nera ne otturava il vasetto. Tento di sciogliere il
grumo e riusci ad attaccarvi la stearica; ma questa ten-
tennava e piangeva di qua e di 13, sciogliendosi rapida-
mente.

Cosi era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di mettere
al sicuro 1 denari e gli assegni. Nella sua vita errante egli
non si era fidato mai: sotto il guanciale aveva sempre
messo il portafogli, ma sgombro di valori.

Ricordo che nel cassettone c'era un ripostiglio, un
vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovo subito, vi
mise 1l suo tesoro, chiuse, € nascose la chiavetta in alto,
sopra la cimasa dell'uscio. Prima che un ladro riuscisse
a trovare il ripostiglio ce ne voleva!

E ando a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sopra
gli occhi. La stanchezza, la certezza di essere finalmente
bene o male arrivato, e sopratutto lo stordimento del co-
gnac, lo immersero subito in una specie di narcosi che
rassomigliava alla morte.
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I1 suo risveglio fu appunto come quello di un narco-
tizzato: privo del senso della realta. Dapprima gli parve
di viaggiare ancora, sdraiato nella cuccetta di un transa-
tlantico del quale non si sentiva che la velocita; poi
d'improvviso ricordo: e 1'odore della camera chiusa, del
letto muftito, gli diede I'impressione di essere sepolto
vivo. | fantasmi, adesso, ebbero buon gioco su di lui,
tutti: 1 piu cattivi ricordi, le cose nere, le angoscie piu
lontane, e il dolore, la vergogna, il pentimento del suo
ritorno.

- Si puo sapere che sei tornato a fare, grosso Paolone?
Si puo sapere, si. Sei tornato perché hai la schiena forte,
ma il cuore debole; e sei tornato perché non sei mai par-
tito: la tua casa, il tuo passato, la compagnia di un tem-
po te li sei portati appresso, sulle spalle, come dentro un
sacco, e hai lavorato con 1'illusione che, ritornando qui e
deponendo il sacco, tutto sarebbe ritornato a posto.

- E vero, ¢ vero - egli disse col suo vocione di tambu-
ro. - Gia, anche la compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio si fa-
cesse piu intenso intorno a lui e la solitudine piu feroce.

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al primo
svegliarsi, egli non aveva percepito, si sentirono di nuo-
vo: erano lievi fruscii, un rotolare come di palline, un
rosicchiare di tarli. Egli stette un po' ad ascoltare: poi
balzo su atterrito.

- I topi!
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Riaccese la candela e tird fuori il cassetto. Quasi tutti
1 biglietti e gli assegni erano scomparsi. Imprecando e
sudando tiro il secondo, il terzo cassetto: in fondo, nel-
I'angolo del vuoto del mobile, vide una specie di nido,
fatto di minuscoli brandelli di carta bianca e colorata, e
in mezzo, accovacciati, immobili, due topolini grigi 1
cui occhi lucidi lo fissavano quasi severi. Erano due
sposini, certamente, che avevano fatto il dover loro a
fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di lui, € non sa-
pevano perché egli li disturbava cosi.

Ed egli ricordo la prima sera delle sue nozze e gli
venne voglia di piangere: rise, invece, ma i topolini non
si mossero, quasi consci che egli non era capace di far
male neppure a loro.

- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si senti
tutto allegro.

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno zam-
pillo di gioia vera che gli scaturiva dal piu profondo del-
I'essere, dove realmente germogliava un senso di vita
nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco che
essi avevano risparmiato, ritornd giu nella cucina e ri-
chiuse la valigia.

E riparti, per lavorare ancora, ma libero adesso della
compagnia dei ricordi inutili.
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LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, con
violenti acquazzoni picchiettati di grandine e, net mo-
menti buoni, un sole alto e rosso che pareva una brace
nei cumuli di cenere fosca delle nuvole correnti. E tristi
e tormentose erano le condizioni spirituali e materiali
della signorina Carlotta.

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannicchiata
presso la vetrata della malinconica terrazzina sulla quale
da la sua camera di vecchia vergine. - A Pasqua compio
sessanta anni, ¢ sono sola, disperata, in miseria. O mam-
ma mia, 0 mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolio umile e infantile,
senza speranza di conforto. La madre ¢ morta da tanto
tempo, e la vecchia figlia non ¢ abbastanza credente per
pensarla in un al di la dal quale gli spiriti familiari ci
aiutano e ci proteggono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore ¢ vinto dal
desiderio di raggiungere la madre, il padre, 1 fratelli, la
sorellina che ha sempre sei anni e gli occhi freschi di
margherita nera; raggiungerli, se non altro, nella pace
universale del nulla. Morire. Stendersi sul lettuccio am-
maccato, che sembra stanco, piu che del peso del corpo,
della lunga tristezza solitaria dell'anima di lei, chiudere
gli occhi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessuno ver-
ra a battere alla sua porta, poiché nessuno, da tanti anni,
usa ricordarsi di lei. Una volta almeno, straniera ¢
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stramba come era fra la gente del quartiere nel quale vi-
veva, le donnicciuole e 1 bambini la deridevano e la per-
seguitavano; adesso la lasciavano in pace, ed ella non
cercava nessuno perché non amava e non si sentiva
amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchio alla porta. Era il bambino
del fornaio che le portava il pane e col quale ella non
scambiava mai una sola parola. Questa volta, pero, gli
disse:

- Domani non venire: devo partire.

I1 bambino, tutto zuppo di pioggia, la fisso coi grandi
occhi senza sorriso, spingendo la porta ch'ella voleva
chiudere.

- E quella 13, - domando, - se la porta via?

La donna trasali: ricordo; gli occhi le si empirono di
pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con dispetto:

- Si, la porto via.

E chiuse d'impeto la porta: ma senti che il bambino
rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal buco della
serratura, 1'odore di morte che gia esalava nella casa di
lei.

Ella pero s'era gia come raddrizzata sopra 1'abisso. E
ando a cercare quella la.

Era una tortora, simile a un piccolo piccione bigio,
che tutti 1 bambini del quartiere conoscevano perché
nelle belle giornate si affacciava fra le sbarre della ter-
razzina, e rispondeva con un lieve tubare ai loro gridi di
richiamo.

216



Da anni era l'unica compagna della signorina Carlot-
ta, che quando non aveva altro da fare se la teneva con-
tro il petto, e qualche volta non usciva di casa per non
lasciarla sola.

In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva un
po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la tristezza di
lei. Una volta la padrona la trovo nascosta sotto la tavo-
la della cucina, accucciata come se covasse. Era una po-
sizione insolita, per la piccola solitaria che non sapeva
cosa fosse l'amore: e istinto di amore non era, perché
quando la donna la prese nella culla delle sue mani, la
senti fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, piu minuta del
solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi e smorti.

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena piu
che materna: e tento di rianimarla col suo alito, col calo-
re del suo petto, con un panno che fece scaldare sul fuo-
co. Ma la tortora non riprendeva vita. Allora la donna
credette di capire il perché del suo male misterioso: ed
esempi recenti le tornarono al pensiero: quello della cor-
nacchia morta per I'abbandono della padrona; quello del
piccione caduto morto sul corpo del padrone morto.

- Tu hai capito 1 miei tristi propositi, piccola anima
mia; e ti sei gia preparata ad accompagnarmi. Ma io...
ma io...

Perché, d'un tratto, le tornava la volonta di vivere, di
lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla era mutato in-
torno. La pioggia batteva contro 1 vetri che parevano
sciogliersi in lagrime; 1 giorni di poverta e solitudine
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stavano appiattati in ogni angolo della casa: ma lei si
sentiva capace di superarli ancora e aspettare che alme-
no la ricchezza e la compagnia del sole tornassero a ri-
scaldare il cuore suo e quello della piccola tortora.

Ma la giornata continud sinistra € tempestosa, € poi
scese una notte fredda piu disperata ancora. La tortora
peggiorava. Rifiuto il cibo; parve anche ribellarsi alle
cure della padrona, perché d'un tratto le punto le zampi-
ne sul petto e volse la testa indietro, quasi fino alla coda,
in modo che sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le
mormorava la donna:

- Tu non mi vuoi piu, lo vedo, perché io pensavo di
tradirti, andarmene di nascosto, lasciarti sola, in balia
dei monelli della strada. E tu ti vendichi, anima mia. Ep-
pure la nostra vita era bella ancora, nel suo grigiore,
quando la fede in Dio non mi mancava e tu stavi nel mio
grembo come nel tuo nido. Sole ed eguali entrambe,
eravamo, in una vita di esilio, tu e 1o lontane dai nostri
simili, tutte e due senza amore, eppure felici I'una del-
l'altra.

Si assopi, con l'uccello finalmente assopito contro il
suo seno: e sogno la madre e un paradiso strano, alluci-
nato, con un grande albero primaverile alla cui ombra
diafana sedevano 1 parenti: la sorellina di sei anni gioca-
va ai loro piedi; la tortora, fra 1 rami piumati d'oro, ave-
va trovato un compagno col quale tubava d'amore. Ma
la madre le parlava severa:
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- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il
giorno: e tu non farai mai piu parte della famiglia.

Si sveglio tutta infreddolita, ma con un senso di sol-
lievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla minaccia del-
la madre.

Riaccese il fuoco e prepard due bottiglie d'acqua cal-
da: una per s¢, una per la tortora, alla quale fece una
specie di nido sulla poltrona ai piedi del letto. L'uccello,
lasciato a sé, riprese la posizione della cova; il tepore
della bottiglia gli scaldo le piume, il piccolo petto torno
a palpitare: e la speranza riaccese anche il cuore della
donna.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora, la
piu umile e timida creatura di Dio, guarisse; o che I'ani-
ma sua, la piu alta creazione di Dio, si riaprisse alla
grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello; ma
la promessa era davvero all'anima sua.

E torno a sognare: adesso andava dal veterinario. Col
suo cappellaccio da uomo calato sugli occhi, lo spolve-
rino a cinghia, aveva nascosto la tortora sotto la sciarpa,
e camminava rasente ai muri per sfuggire alla persecu-
zione dei ragazzi; ma questi la seguivano, e quello del
pane le gridava:

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola volta
accarezzare quella la.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca di
fare anche anticamera: c'¢ un vecchio con un pappagallo
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che geme come un bambino; c'¢ una signora elegante
con un levriero ferito; c'¢ un giovane studente che si
piega quasi piangendo su una scimmietta moribonda.

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma questa ¢
proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra la cui ba-
laustrata, in una cassetta colma di terra dove il gelo ha
fatto seccare 1 gerani, spuntano dei fili argentei: ¢ il gra-
no per il sepolcro di Gesu. E d'un tratto la tortora le
scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e riprende
a tubare.

Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioia:
poiché ¢ certa che la tortora ¢ guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la ri-
prese fra le mani, le aggiusto le ali, le tasto il filo esile
del petto, le chiuse gli occhi lagrimosi; € non pianse,
poiché non si piange per la morte di un uccello.

Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina, in
alto, fra 'una e l'altra delle case ancora tutte addormen-
tate, il cielo aveva un pallore di convalescenza; ed a lei,
nel sollevare il viso, parve specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavo nella cas-
setta; e mentre l'odore della terra bagnata le ricordava
che esistono sempre, anche per i vecchi e per 1 poveri, i
prati e i campi dove la primavera ritorna, vi seppelli la
tortora, e vi semino il grano destinato al suo cibo: il gra-
no che spunto tre giorni dopo, quasi al suono delle cam-
pane che annunziavano il mistero della Resurrezione.
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SEMI

Tutt1 gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere per-
sonalmente, nel nostro giardino, 1 semi dei piselli.

Qualcuno mi dice:

- Ma va 1a, ¢ un modo ridicolo di perdere il tempo.
Nella stagione prossima, con una lira se ne compra un
cartoccio da seminarne un campo.

- E vero; ma tu credi proprio, amico mio, che 10 vo-
glio risparmiare la lira per 1 miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia domanda
¢ rivolta, senza parole, al seme del pisello che 10 guardo,
nel cavo della mia mano, come il grano di una collana
che mi si ¢ staccata dal petto e, rotta, giace dispersa in-
torno a me.

Bisogna raccoglierli uno per uno, 1 suoi grani, ¢ pa-
zientemente rinfilzarli col refe doppio della volonta e
della speranza.

Cosi, riprendo in mano il tralcio secco della pianta
del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere dorate che si
sfarinano come farfalle morte, i radi baccelli, secchi pur
essi e diafani, che basta premere lievemente fra due dita
per trarne 1 semi maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri dieci:
accomunati tutti nella loro fine dolorosa, - dopo tanta
frescura, tanti fiori, tanta dolcezza ricevuta dalla prima-
vera e data alle minestre e alle frittate familiari, - pare
che non si vogliano piu separare; anzi, alcuni hanno tra-
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scinato con loro anche la frasca spinosa che li sorregge-
va, attorcigliati ancora con quell'amore che ¢ piu forte
della morte.

Il guaio ¢ che un brutto momento mi ci trovo som-
mersa: piu tiro, piu alta e densa si fa la nuvola dorata ma
anche polverosa e pungente dei tralci ribelli: ho 1'im-
pressione che siano essi ad assalirmi, con una rivolta di
vendetta. Dice il loro fruscio:

- Fa' il piacere, non occuparti piu di noi. Dopo tutta la
gioia che ti abbiamo procurato, ed anche 1'utile e il dol-
ce, non smetti di tormentarci, e ci separi, e ci stronchi, e
ci torturi anche dopo morti.

- E vero anche questo, amici miei, ma ¢& per farvi rivi-
vere, un'altra primavera, piu folti, numerosi e fecondi.

Cosi rispondo, ma non sono convinta: mi alzo quindi,
mi libero dei miei assalitori, anzi li debello ai miei pie-
di: e, annoiata, sto per chiamare la serva perché porti via
I'ingombro.

Poiché le cose ormai ¢ tempo di guardarle nella loro
pratica realta. Se vi sono le macchine per sgranare in un
attimo migliaia di semi di piselli, € con una lira si puo
comprarne, nella stagione della semina, un cartoccio da
fecondare un campo, ¢ ridicolo davvero perdere il tem-
po e sciuparsi le unghie e il vestito a raccoglierne un pu-
gno.
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Ma, allora, tutto cid di cui si parlava prima, la collana
dei giorni della vita, che ogni tanto si rompe e si deve
riallacciare, non esiste piu?

Riprendo timidamente in mano il seme del pisello e
gli parlo sottovoce.

- No, amico mio, non ¢ per te che io compio tutti gli
anni questa piccola fatica; poco mi importa che tu abbia
a rigermogliare, a rivivere, a godere e far godere, a mo-
rire ancora. Ci sono gli ortolani che questa funzione la
sanno fare molto meglio di me. E I'altra versione che mi
preme: quella cio¢ d'illudermi, o di credere sul serio,
che un'altra primavera debba risorgere anche per me, e
mi trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di sogni e
di poesia.

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio,
come una conchiglia con dentro la perla e il murmure
del mare. Brontola questo murmure:

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno ragio-
ne gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si scompone e si
ricompone chimicamente. Persino il mare, la perla, i fio-
rl.

- Anche 1 fiori?

- Anche i fiori. Leggi il giornale che ¢ li accanto a te
sulla panchina, e vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina, che
ha ancora un odore forte di tipografia, trovo il fatto mio.

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla stessa
sostanza, a seconda della natura del succo cellulare della
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pianta. Il rosso delle rose, il blu dei fiordalisi, sono do-
vuti ad un unico corpo: la cianina, la quale, se 1l succo ¢
alcalino, ¢ azzurra, se il succo ¢ acido diventa rosa, ¢ se
1l succo ¢ neutro, viola.

Naturalmente, intravisto il meccanismo di una simile
metamorfosi delle sostanze odoranti in coloranti, ¢ la
trasformazione di queste, si ¢ tentato di far avvenire in
laboratorio, € con pieno successo, cid che avviene in na-
tura».

Convinta della parola della scienza, sollevo gli occhi,
guardo intorno a me 1 cespugli quasi tropicali delle al-
tee, slanciati, alti come albert, ricchi di grandi foglie e di
fiori che sembrano coppe di Murano; e tento di scom-
porre pure 10 l'illusione che avevo di trovarmi ancora
nel giardino della mia fanciullezza, col cuore tutto d'oro,
I'anima innocente, la fantasia pronta a bere il filtro ma-
gico della gioia di vivere dalle coppe colorate delle
"rose di Spagna".

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di Spa-
gna, poiché tutte le cose belle e fantastiche la tradizione
popolare le faceva venire dalle terre di Castiglia e di
Granata, in termine botanico si chiamano altee, o meglio
althaea officinalis: pianta della famiglia delle malvacee,
dalla cui radice si estrae un ottimo emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e dai
fiori si estraggono essenze medicinali. Forse una di que-
ste essenze € buona per 1 miei malanni fisici. Ben venga
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dunque l'aiutante dello speziale, strappi le mie rose di
Spagna, fiore per fiore, foglia per foglia, e infine le sra-
dichi e se le porti via.

Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato
dell'aiuola smosso come un angolo di cimitero dove da
poco ¢ stato sepolto un morto povero, ¢ naturale che mi
venga voglia di piangere. Che m'importa dei miei ma-
lanni fisici, se I'anima ¢ sana e vigile e potentissima an-
cora?

Ed anche il cuore ¢ sano, e pronto risponde all'usi-
gnuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli, antico cuore,
se credi che 10 canti per il piacere tuo; canto solo per av-
vertire la mia femmina, attenta alla nostra covata nel
giardino attiguo, che 10 sono qui, dove c'¢ buona caccia
di moscerini».

- Va bene, valente usignuolo; pero sono io che voglio
parlare per ultimo; io che so benissimo di essere un
semplice muscolo, cardine della porta di casa di una
breve esistenza umana. Quando questa porta si chiudera
per sempre, poco mi curo di sapere come le cose an-
dranno; ma finché si apre e si chiude per accogliere e ri-
mandare amici e nemici, permetti che 10 veda in essi an-
cora le antiche immagini quali li vedevano gli uomini
che, ignorando le leggi della natura, tutto spiegavano
con una sola parola: Dio. E, dopo tutto, giovane usi-
gnuolo, il tuo canto ¢ canto d'amore; e il tuo succo, o
alta rosa di Spagna, ¢ contro il dolore dell'uomo.
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- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che mi sei
scappato dal pugno per nasconderti in una ruga della
terra, anche se 10 non ti seminerd né raccoglier0 mai
piu, contieni il germoglio di altre mille e mille primave-
re, che 1 miei discendenti, e il mio seme con loro, ci go-
dremo sino alla fine dei secoli.
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LA ROMA NOSTRA

Non ¢ quella antica, né quella dei Papi; e neppure la
Roma dopo 1l settanta: anzi la sua storia comincia quasi
mezzo secolo dopo la breccia di Porta Pia, ed € comodo
non fare ricerche né sforzi culturali per scriverla in po-
che pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una piccola
colonia di provinciali, che la carestia di alloggi cacciava
dalla grande Roma, lasciatasi appunto indietro la glorio-
sa breccia, sostd verso l'antica via Cupa, fra I'una e 1'al-
tra delle ville cardinalizie da lungo tempo abbandonate
dagli ultimi eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu ac-
quistare ed abbattere alcune di queste bicocche, un tem-
po ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ultime
siepi di carpini, spianati 1 ciglioni erbosi dove pascola-
vano le pecore, sventrata, con dolore delle coppie clan-
destine delle quali era rifugio, la tenebrosa via Cupa, si
diede mano alla nostra citta.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di quelle
natie dei suoi abitanti: piccole case a schiera e piccoli
villini, tinti di teneri colori contadineschi, tutti con ter-
razze pavesate di bucati casalinghi; tutti con giardinetti
dove la palma non sdegna di fare ombra al prezzemolo:
e, quasi per vendicarci della Metropoli che non ci vole-
va piu dentro il cerchio delle sue mura, alle nostre stra-
de, ricche di aria, di sole, di sfondi campestri, si diedero
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nomi di citta di provincia. E tutto il quartiere si fregio
col nome glorioso della Patria grande: quartiere Italia.

Come tutti 1 popoli felici, il nostro, dunque, non ha
ancora una storia. Il nucleo primitivo della nostra citta,
del quale appunto qui si vuol parlare, si ¢ gia esteso ed
ingrandito; o, meglio, nuovi quartieri imponenti € mo-
derni, con palazzi signorili e costruzioni popolari, ci
hanno raggiunto ed accerchiato: noi pero si rimane fer-
mi al nostro posto, e tutto al piu possiamo ammettere
nel nostro ambito qualche antica villa rimodernata e il
campo del tennis che ancora ci salva 1'orizzonte.

Il nostro quartiere ¢ sempre quello della prima colo-
nia: le case e 1 giardinetti gli stessi: solo gli alberi sono
cresciuti, per nasconderci forse agli occhi di chi, dall'al-
to dei palazzi nuovi, puo incuriosirsi ad osservare la no-
stra patriarcale intimita. E questo raggiungerci della Me-
tropoli ci lusinga, si, ma non eccessivamente. Si stava
bene anche a debita distanza.

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si ha
ancora l'impressione di aver fatto un viaggio: l'aria ¢ di-
versa, 1'orizzonte piu vasto: scendendo dal tranvai affol-
lato, ci sembra di smontare in una tranquilla stazione
provinciale, e di internarci, per esempio, nel cuore della
lontana cara Romagna. Via Forli! Il crepuscolo, brillan-
te di azzurro e di rosso, ci permette, scendendo il quieto
marciapiede, di rievocare la visione della bella citta ro-
magnola, chiara tra il verde delle sue campagne fecon-
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de. E sera: noi vediamo la citta nel velo della lontanan-
za, dalle colline benefiche della Fratta, seduti all'aperto
intorno alla mensa ospitale di un ricco colono, le siepi
delle cui vigne sembrano altorilievi di bronzo, piu cari-
che di grappoli che di foglie: il faro fosforescente del
Castello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da Ber-
tinoro al mare, con una carezza luminosa di ventaglio
che rinfresca le notti estive.

Ma da Forli eccoci sbalzati miracolosamente a via
Caserta: la strada, qui, € ancora piu tranquilla e solitaria:
si pud camminare ad occhi chiusi, a ridosso delle case,
le maniglie dei cui portoncini, ben lucidate dalle servet-
te zelanti, raccolgono 1'ultimo riflesso del giorno. Caser-
ta, citta di pace e di sole, anch'essa cara al cuor nostro
perché il giardino incantato del suo Palazzo Reale, coi
suoi nascondigli boschivi, le acque perlate, le ombre
dense di profumi, ha veduto una sosta del nostro viaggio
di nozze.

E cosi si va, per le arterie della nostra piccola "Italia",
attraversando in un quarto d'ora tante graziose e svariate
citta, da Trapani a Girgenti, da Potenza a Lucca: anche
di Lucca balza 1l ricordo delle vie strette, con lo sbocco
aereo dei bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria addormen-
tata nel sonno dal quale 1'amore e l'arte hanno allontana-
to per sempre la morte.

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende a
Como, un ramo del cui lago, cio¢ un solitario vicolo,
viene a lambire proprio la nostra dimora; ma non abbia-
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mo la chiave del cancello di servizio e preferiamo vaga-
bondare ancora, nella sera tiepida e lucente: si torna in-
dietro, si risale la stessa via, larga adesso e aristocratica,
orgogliosi che anche la nostra citta possegga una villa
ed un parco che ci richiamano all'antico. I pini secolari,
sopra la balaustrata del muro di cinta, imbevuti di car-
minio, sul cielo che si trascolora per far piu vivido 1l pri-
mo sguardo delle stelle, disegnano intorno alla villa il
classico paesaggio romano: qui siamo proprio a Roma, e
qui ci resteremo.

D'altronde nulla ci manca per essere cittadini conten-
ti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del centro" c'invi-
diano cordialmente. E se nel nostro mercato nuovo la
roba ¢ tre volte piu costosa che in quelli vecchi, 1 nostri
orticelli suppliscono alla carestia, coi loro finocchi can-
didi e dolci come gelati e con 1'insalata che sa di prato.
Chi mai, dentro Roma, ha la soddisfazione di svegliarsi
al canto biblico del gallo, e di vedere, dalla finestra spa-
lancata al mattino, le tartarughe uscire dal loro covo e
succhiare le melagrane cadute nella notte sotto il peso
della loro abbondanza? Se nella Roma nostra uno non ¢
poeta, ¢ perché adesso ¢ di moda il cuore duro; e la vita
non basta viverla di contemplazione. Bisogna cammina-
re: e, dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede an-
che, nel primo mattino, l'esodo, verso la Citta grande,
delle agili e ben vestite commesse di negozio, degli im-
piegati, degli studenti: teorie di bambini, che hanno 1 co-
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lori dei fiori, vanno a scuola: il quartiere resta in domi-
nio delle massaie, ed ¢ confortante sentirle pestare il lar-
do per gli squisiti minestroni casalinghi, o cucire a mac-
china o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa il vendi-
tore di scope, passa l'ombrellaio: le loro voci sono di-
verse, acuta e squillante quella del primo, quasi per dare
l'idea delle sue lame bene affilate; chiara e rapida quella
del secondo, e caratteristica ma non ben definibile quel-
la dell'vomo che aggiusta gli ombrelli: ¢ una voce che a
volte ha l'eco del grido del corvo; annunzia il cattivo
tempo, 1 grandi cieli invernali fumosi e agitati come
campi di battaglia; a volte ¢ lunga, cadenzata e monoto-
na, per ricordarci le pioggie interminabili dalle quali ci
vuol riparare.

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungono
quelle del venditore di ricotta e del pescatore di ranoc-
chie: entrambe fresche di pastura e di fossi erbosi. Ma
d'estate la piu gradita ¢ quella del venditore di gelati,
fermo col suo carrettino celeste sotto le robinie del cam-
po del tennis sul marciapiede innaffiato: voce che, se da
molestia ai dormiglioni e agli scrittori che trovano buo-
na ogni scusa per non mettere giu il capolavoro, traspor-
ta nel fresco d'una colonia marina i bambini rimasti a
casa e le donne che sudano a lucidare i pavimenti.

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il monu-
mento diafano, azzurro e brillante, del carro dell'acqua
acetosa: la donna che vi troneggia sopra non si scompo-
ne a gridare, poiché tutti corrono a lei con le bottiglie
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vuote, come verso una fontana miracolosa, che guarisce
novantanove su cento dei mali umani. E 1l centesimo,
chi lo guarisce? Forse la musica zingaresca dell'organi-
no che attacca con violenta esultanza I'inno Giovinezza;
o la voce pastosa del portalettere che risona da una stra-
da all'altra e fa battere il cuore anche ai vecchi pensio-
nati e alla gente che non aspetta piu nulla dalla vita.

La parola "villaggio" non offendera dunque 1 pescica-
ni, le aviatrici, 1 divi, e tutti 1 modernissimi abitanti dei
palazzi intorno a noi. Il nostro quartiere ¢ sempre quello
piccolo che ci siamo costruiti noi coi nostri risparmi;
nostri 1 giardinetti con le fontane non piu grandi di una
coppa per sciampagna; nostri i negozietti sotterra, con le
scalette precipitose; nostra la luna che sorge dai monti
Albani ed ¢ sempre quella della nostra fanciullezza.

Via Porto Maurizio ¢ ancora l'arteria che, dopo via
Forli, da lustro al quartiere; da questo quieto porto noi,
del resto, siamo un bel giorno salpati, come avventurosi
stracittadini, verso 1 mari gelati e le metropoli scintillan-
ti ai confini della terra abitata; da esso, un altro bel gior-
no, in una barca d'ebano decorata d'oro e lieta di ghir-
lande di rose, salperemo verso il paese dei cipressi, che
ci sembra qui limitrofo, ed ¢ invece oltre 1 confini della
terra.
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LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non ¢: € noi la chiamiamo
cosi per non offrirle una morbida compassione, o un'i-
dea patetica del suo stato, ma per tentare di prenderla in
giro.

L'antefatto ¢ questo: dopo che la madre fu costretta,
per ragioni di salute, ad allontanarsi per qualche tempo
da casa, il padre, obbligato a curarsi piu degli affari del-
lo Stato che della sua figliuola, 1'affido provvisoriamen-
te alla nostra famiglia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbrogliona,
conquisto subito il nostro cuore: subito ebbe, cosi, un al-
tro padre e un'altra madre; non solo, ma anche altre due
madri, nelle due zie materna e paterna, entrambe cono-
sciute dal Fisco per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero continuava
ad abitare l'appartamento della famiglia, ¢ la bambina
non mancava di visitarlo.

Passa un giorno passa l'altro, la mamma guari e ritor-
no nella sua casa; ma nei primi tempi era ancora debole,
e 1 dottori le ordinavano di non pensare alle cure dome-
stiche: si venne quindi ad un accordo: la bambina, gia
quasi fanciulla, avrebbe diviso il suo tempo fra la casa
paterna e quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle
dimore delle altre due madri putative.

E ancora si vive in questo stato, sebbene la madre
vera sia perfettamente guarita € ogni tanto accampi la
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legittima pretesa di riavere tutta per sé¢ la sua figliuola.
Si fa presto a dire di volere futta per sé una ragazza di
dodici anni che, accarezzata di qua, accarezzata di la,
strillata di qua, strillata di 1a, con promesse di testamenti
e minacce di busse, regali quotidiani e necessita dei suoi
piccoli servizi, e sopra tutto manifestazioni di amore
sincero ¢ generale, non sa da qual parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornera definitivamente nella
paterna dimora: se pure non andra, per un mese, nella
casa di campagna della zia o nella villetta a mare dell'al-
tra zia.

Per questo non c'¢ da preoccuparsi; case, nel mondo,
ne trovera sempre, come l'uccello per il quale tutti i rami
son buoni. E, una volta messo il piede in queste abita-
zioni, la padrona sara sempre lei: gli angoli piu ignorati,
gli oggetti piu nascosti li scovera lei.

Domani: per oggi ¢ qui; e sulla nostra porta si puo
forse attaccare l'avviso permanente di quel droghiere
che diceva: «Oggi non si fa credito: domani si».

Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto, con la nuova legge sull'etd matrimoniale
delle donne, puod anche darsi che fra due anni ella abbia
una quinta e stabile dimora.

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozi marini di
Cervia, si tratto infatti di fidanzarla con un celebre scrit-
tore vicino di spiaggia. (Nella bella stagione, tutta la co-
sta adriatica ¢, come di astri a sera sono le prode del fir-

234



mamento, costellata di celebrita artistiche e letterarie di
prima grandezza). E lei ci stava, ridendo e nascondendo
il viso nella salvietta, quando se ne parlava: segno che
se ne parlava a tavola, cioe nelle ore degli affari spen-
sierati, quando le parole scoppiano e si sgonfiano come
quei petali di rosa che 1 bambini accartocciano e si sbat-
tono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli uo-
mini illustri, e neppure, il che ¢ tutto dire, degli editori.
Li conosce tutti, di persona o per fama, e ne parla come
se, incontrandoli, dovesse loro battere la mano sulla
spalla e dar loro del tu. E che spirito critico sulle loro
pubblicazioni, sebbene ella non abbia un eccessivo amo-
re per la lettura, anzi, in fatto di giudizi letterari, la pensi
come quell'antico giornalista che, richiesto di leggere un
libro e scriverne la recensione, rispose:

- Fare la recensione si, ma leggerlo no.

Piu coscienziosa ¢ riguardo alla pittura: prima di giu-
dicare un disegno lo vuol vedere e, qui bisogna ricono-
scere la sua competenza, ne riconosce al primo sguardo
il valore. La sua cultura, per adesso, si ferma qui: poi-
ché, se fra lei e il lapis esiste una certa simpatia, un abis-
so di odio si sprofonda fra lei e la penna, come, del re-
sto, con tutti gli strumenti che significano lavoro, pa-
zienza e volonta.

La sua volonta ¢ di fare della ginnastica o andarsene
in giro: € non le manca mai di trovare buona compagnia.
Per questo, conosce la citta, antica e moderna, come un

235



archeologo o un viaggiatore tedesco; competentissima
anche in fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-
menti straordinari. Senza essere, per naturale pigrizia,
curiosa a fondo delle cose del prossimo, sa, inoltre, vita
morte e miracoli di tutte le persone della nostra contra-
da: basta fare un nome perché ella ne esponga la storia;
e se in questa serpeggia qualche vena di malignita, la
colpa non ¢ sua, ma della verita; poiché lei € incapace di
sua iniziativa di parlar male del prossimo, del quale,
dopo tutto, non le importa niente di niente. Forse per
questo tutti le sono amici, e, amica temporanea di tutti,
ella discorre con la stessa calma, in salotto col ministro
dell'Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, 1'ometto
miracoloso che col suo martello e 1 suoi svariati chiodi
rimedia tutti 1 guasti della casa; e nella strada col grande
scultore straniero o col garzone del fornaio, al quale do-
manda se nel sacchetto del pane c'e la pizza per lei.

La sua vera amica ¢ ancora questa pizza, specialmen-
te se aperta e poi richiusa sul mistero di qualche leccor-
nia; anche coi biscotti e 1 pasticcini ¢ in intima relazio-
ne, tanto che quando vengono le visite e lei si offre per
servire il t&, quelli spariscono con lei e non fanno piu ri-
torno.

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta asciutta,
¢ naturale ch'ella cresca alta e forte: se qualcuno dorme
accanto al suo letto, sente per tutta la notte una specie di
terremoto: ¢ la crescenza di lei, che non cessa neppure
nel sonno.
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Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in su,
dal petto al naso alle sopracciglia: pare che ella debba
guardare sempre verso le stelle; e, infatti, poco vede del-
le cose di questa povera terra; né se c'¢ un mobile da
spolverare o un oggetto da rimettere a posto: neppure le
scale e 1 pavimenti esistono per lei, in modo che spesso
fa dei cascatoni dai quali, per fortuna, la salvano le soli-
de giunture e i cuscinetti a molla del suo sedere.

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e piange
ancora; o si ritira mortificata nella sua cameretta, dove
la bambola sta seduta sul dizionario polveroso, fra tesori
di collane di princisbecco, e, sulle pareti, dalle cartoline
illustrate ridono tutti 1 bellissimi paesaggi della nostra
Italia. Che cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua ca-
meretta non si sa; a volte ne vien fuori con un disegno
gia bene iniziato, ma altre con 1 capelli ondulati alla
moda. Si capisce: ha dodici anni, e il suo viso ha 1 subiti
rossori e poi il diafano trascolorarsi del cielo di febbra-
10.

E giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con malizia
animalesca, quando 1 grandi si lasciano scappare davanti
a lei qualche allusione piccante: ma € un riso tutto fisi-
co, che non intacca le pareti bianche della sua coscien-
za: coscienza, d'altronde, con le finestre gia aperte sugli
spazi infiniti del male e del bene, ma pronta a tenerle
spalancate di preferenza verso di questo. E la filosofia
piu solida e antica, quella che appunto le proviene dai
suoi antenati, pastori di montagna, gia accompagna la
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visione di questo panorama. Quando, per miracolo, ella
siede in cima alla sedia per rammendare a lunghi punti
le sue calze, pronunzia sentenze e proverbi che le fanno
onore: per esempio: «Chi lavora non imploray», oppure:
«Tutto nella vita si scontay, e, infine, uno che fa proprio
comodo a lei: «Ognun per s€ e Dio per tutti».

E Dio, che ¢ il padre di tutti, lo sara ancora, speriamo
per lungo tempo, delle tue madri e dei tuoi padri terreni,
onde essi possano custodire la tua giovinezza, come gli
archi del molo, nel primo mattino, la barca veliera che
aspetta il sorgere del sole per slanciarsi in mare.

238



LA FORTUNA

Tutti 1 giorni, quando, dopo 1'ebbrezza del lavoro, vie-
ne la stanchezza fisica e la disperata visione del poco o
nulla che si € fatto, e che nel crearlo, invece, ci sembra-
va l'opera stessa di una divinita, per salvarmi da questa
sofferenza, che ¢ ancora orgoglio, e ritrovare nell'umilta
quotidiana 1'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove
la legge del dovere ¢ per tutti eguale, me ne vado a cam-
minare lungo le strade solcate dal passo dei veri lavora-
tori; le strade dove si aprono i cancelli di rami dei campi
e delle vigne dei contadini. Qui la vita mostra il suo viso
rude: non piu gli sciami di libellule delle donne dagli
occhi vuoti, ma il carro pesante ed 1 giovenchi con gli
occhi giovani e dolci eppure circondati di rughe come
quelli dei filosofi poveri; qui non la distesa celeste della
marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le lavan-
daie paludose, mentre battono 1 panni come per punirli
di essere sporchi, e li purificano, o di albero in albero
stendono le corde lunghe e bianche come raggi di luna,
in pari tempo macchiano inesorabilmente le riputazioni
altrui.

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada ¢ tutta rug-
ginosa di foglie secche, e un gruppo di casolari, vecchi e
cadenti ancora prima di essere antichi, si annoda, con le
sue siepi nere ed 1 fienili piu alti delle case, in un patto
di miseria, di rassegnazione, ma anche di indipendenza.
E tutto un mondo a sé, lontano dal mondo, pur cosi vici-
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no, della gente per la quale la terra non conta se non per
metterci 1 piedi.

Qui la terra ¢ tutta una cosa con I'uomo: dietro le siepi
si sente l'ansito del contadino confuso a quello dei bovi
e allo strido dell'aratro ancora primitivo: anche 1 bambi-
ni sono piegati fra le zolle, e lo stesso pantalone che la
donna seduta sulla soglia rattoppa, pare scavato dal sol-
cO sSmosso, tanto € terroso e umidiccio di linfa.

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramonto, ¢
grave di odore di concime, rotto dal grugnire dei maiali
e dal fruscio degli alberi che vorrebbe dissipare ed inve-
ce accresce la melanconia del luogo.

Ma questa melanconia, lo so bene, ¢ dentro di me: e
per romperla vorrei accostarmi alla donna lunga e spol-
pata che lavora seduta sulla soglia, e domandarle se ¢
felice, se desidera, se sogna qualche cosa: chiederle in-
somma la spiegazione del mistero della sua vita: ma ella
mi guarderebbe come si guardano i1 matti, o con lo
sguardo indifferente del cane sdraiato in mezzo alla stra-
da e che oramai mi conosce € mi lascia passare senza
scomodarsi. Che ne sa, lei, la contadina, del mistero del-
la sua vita? Ella pensa al raccolto scarso, ai guai dei suoi
vicini, alla lotta contro il calmiere sul prezzo del latte e
delle uova; pensa che la vita ¢ dura e ci logora tutti
come quei pantaloni marciti, piu che dal tempo, dal su-
dore dell'uomo in lotta con la terra. Il suo sogno, natu-
ralmente, ¢ quello di un po' piu di fortuna per l'anno
venturo.
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Chi ¢ che non sogna la fortuna per I'anno venturo?

Si, essa verra, non c'¢ piu dubbio, adesso: la fronte si
rischiara, il viso si solleva come per bere, ma quello che
si beve ¢ piu dolce dell'acqua quando si ha sete e piu ar-
dente del tramonto che sfolgora nell'arco in fondo alla
strada.

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rinnova:
un gobbo viene giu sgambettando da quella porta d'oro
dove il sole rientra: viene giu come scendendo allegra-
mente la scala di un suo palazzo fino a questo momento
animato da una festa. Da lontano ¢ tutto nero, con la
sola macchia bianca del viso infantile dove gli occhi ri-
cordano le finestre dei campanili al tramonto; un nero
che pero, a misura che egli si avvicina, si tinge di grigio,
di verde, di marrone: ¢€ il colore indefinibile dei suoi ve-
stiti; ed egli pare davvero un ragazzino che per ridere si
¢ camuffato da gobbo.

Il viso adesso ¢ invece quello di un vecchietto, ma an-
ch'esso un vecchietto per burla: solo gli occhi non muta-
no, ¢ la loro luce si riversa nei miei con piena ricchezza
e pieno ricambio di gioia e di amore.

- Buona sera.

- Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi ver-
tiginosa, come il ragazzo che scivola a volo attaccato
alla ringhiera della scala: e pare vada ad un appunta-
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mento, verso un impegno imprescindibile, dove la fortu-
na lo attende.

Ma l'incontro ¢ avvenuto; e 1'anima mia ha pur essa
ripreso il volo, con un rinforzo possente di ali, con la si-
curezza del possesso della vita.

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne cosi cer-
to che il gaudio della sua virtu ¢ come il profumo della
rosa: si offre anche a chi non vuole sentirlo. Ecco per-
ché 1 suoi occhi splendono, ecco perché il suo incontro
ridesta la speranza nel cuore ambizioso.

E cosi? No, che non ¢ cosi. Il piccolo gobbo sa di es-
sere infelice, e che non porta la fortuna richiesta dagli
occhi tristi di avidita sordida che al suo passaggio la
contadina solleva dal duro lavoro: ma da lontano egli ha
incontrato gli occhi di chi aspetta la vera fortuna, ed ha
sentito di darla, questa fortuna, e ne ha preso la sua par-
te anche lui.

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e tu
senti questa potenza superiore alla tua, e, pur senza ren-
derti conto del perché, ardi tutto di luce e d'immensita
come le finestre dei campanili al tramonto.

Alla superficie, tu credi, come alla superficie credo
anch'io, che noi due ci si possa scambiare una fortuna
materiale: 1'anno venturo 1o saro ricca, e tu speri di par-
tecipare a questa ricchezza: verrai nell'atrio della mia
villa sul mare, e invece di dieci soldi per la goccia di
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stagno nel buco dell'inspiratrice caffettiera, avrai buoni
cibi e vestiti, e limpide sonanti monete d'argento.

E questo che tu pensi; lo so; si, ma alla superficie. In
fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo alla casa del
sole, donde tu vieni, alla casa del mare, donde tu vai:
sembrano tanto lontane, eppure ci siamo gia dentro, pic-
colo gobbo, e la nostra mano ha gia afferrato la vera for-
tuna: quella dell'vomo che ama il suo simile.
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene 1 fiorai della citta non possano vantare lauti
guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano
mai di fargli compagnia, nelle ore liete o tristi della
giornata, e specialmente in quelle solitarie (eppure cosi
affollate di chiari personaggi) delle notturne letture. Fio-
r1, figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi creature
sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio, felici, nelle
notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore della
lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le
foglie verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, ¢ il
loro profumo ¢ come quello dell'adolescenza, quando la
carne € ancora purissima e tuttavia gia pervasa di desi-
deri: profumo che pare esali anche dalle giunchiglie ri-
flesse dalla tavola come da un'acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro gio-
1a di vivere ¢ resistente; resistente il loro profumo; e il
tempo le puo solo piegare sullo stelo. Forse 1 brevi gior-
ni di gennaio sono per esse come 1 lustri per noi; e quan-
do 1 primi narcisi, gia dorati dal giovane sole dell'anno
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco, prendono posto
nel vasetto e turbano la loro innocente vecchiaia, tenta-
no un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai
loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma longeva
bellezza ¢ come quella della donna che, per il piacere di
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amare e di essere amata, si conserva leggiadra fino alla
morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché con
la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esi-
stenza a loro prepara degni funerali: vale a dire, porta il
vaso in giardino e facendo largo ai giovani narcisi toglie
le vecchie giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai
loro cespugli deserti. Cosi insegna il giardiniere: poiché
il miglior concime per una pianta ¢ la sua stessa produ-
zione gia morta: in tal modo il poeta accorda la poesia
alla pratica.

Febbraio ¢ venuto, e la terra, come la conchiglia ri-
masta scoperta dall'onda, apre le sue valve per sentire
l'odore dell'aria. Fa ancora freddo: solo il mandorlo im-
prudente ha aperto sull'inverno i candidi occhi dei suoi
fiori: ma gia se ne pente, perché 1'onda felina della tra-
montana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come un'a-
pe sterile succhia le sue corolle. Piu fortunati sono 1 nar-
cisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe per
danzare col vento. Quando la mano del poeta li stronca
(non senza un certo scrupolo di delitto), piangono dalla
ferita dello stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vit-
time e prigionieri si lasciano portare dentro la casa, e 1'a-
ria chiusa della stanza fa impallidire 1'oro della loro cop-
pa alata. Ma, giunta la notte, si rinfrancano: come i
bambini accanto a1 genitori sentono il calore del poeta,
di nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono
mai: si rinfrancano, si specchiano sull'acqua nera della

245



tavola lucente, e forse hanno pieta dei compagni rimasti
fuori sotto il flagello stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando 1'aria s'¢ cal-
mata e la luna nuova si dondola sul pino davanti alla fi-
nestra, il poeta, stordito anche lui da qualche cosa che
gia da tanti anni conosce, eppure sempre gli pare ine-
splicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, entra nello stu-
dio e vede rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle
dei fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e giaccio-
no sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide come
dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, un
mazzo nuovo € nel vaso di cristallo: mazzo, odore, colo-
re, tutto € nuovo: e nuovo € anche lo spirito gentile della
bambina che ha colto le viole e le ha deposte, omaggio
del suo amore e della primavera sua e della terra, sulla
tavola del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si
spiega il mistero della giovinezza che mai non muore,
I'anima di lui; e se le viole sentono invece il bisogno
d'una vita breve e alla notte si chiudono come palpebre
appassite dall'amore, la mattina seguente vengono rin-
novate da altre e altre ancora. Adesso € marzo; 1 bambi-
ni amano alzarsi presto come il loro grande amico, il
sole, e la loro prima fatica ¢ cogliere i fiori. Anche le
frésie sbucano fra le cento piccole spade dei loro cespu-
gli: rivali delle viole, ne vincono I'odore pudico e il co-
lore del crepuscolo col profumo quasi artificiale e I'avo-
rio brillante dei loro calici. Di frésie ¢ adesso invasa la
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casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei
fiori invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile
ha cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e
gia l'usignuolo incrina il silenzio grave del pino davanti
alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano lucente.
Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che ¢ nata stanca
dalla sua precocita ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep-
pure, solo perché ¢ rosa, spande intorno a sé un alone di
cose fantastiche. E non aspetta 1'oscurita, la solitudine:
per lei il giorno ¢ finito col tramonto e tutte le ore son
buone per morire. Cosi, quando solleva gli occhi dal li-
bro, il poeta vede che la rosa se n'¢ andata: 1 petali anco-
ra freschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una
lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come ap-
punto dopo che si ¢ strappata una lettera e, con essa,
qualche cosa si ¢ distrutto in noi.

Adesso pero le rose non mancano piu nel giardino, e
prendono forza e colore, finché all'aprirsi glorioso di
maggio diventano davvero regine: regine e cortigiane,
flammanti, violente e dominatrici. Ecco la rosa rossa
scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei si
cambia il vaso, che ¢ un lungo stelo d'onice, non piu
nido, ma colonna bifora dal cui vano penetrano i canti
della bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino
in cui la bimba coglie 1 papaveri selvatici, il cui rosso
sbocciato spontaneo dalla terra le sembra misterioso
come la goccia di sangue che la puntura di una spina ha
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fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior-
no e notte; nelle sere lunari ghirlande di melodie, che
vengono da luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi
dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ardono sul-
la tavola e la rischiarano come lampadine giapponesi: al
loro acre odore si sposa quello dei gigli e dell'agrifoglio,
e la notte ¢ imbevuta di mille profumi.

Ma con I'empito di vita della natura cresce la tristezza
del poeta: egli si sente oppresso da tanta opulenza come
da una veste di broccato: gli sembra di essere vecchio, e
rimpiange le nude notti d'inverno: finché, coi calori e 1
turbini polverosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure
sono ancora belle, queste notti scure, calde e ferme, coi
piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto nel
nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta I'illusione di
un ambiente tropicale. Il poeta, pero, non ¢ piu disposto
alle finzioni: € stanco, malato; tutto gli da noia, e negli
stessi fiori vede un'escrescenza colorata di inutili cespu-
gli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella casetta
sommersa fra l'azzurro del cielo e I'argento verdolino
dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attraversa
come radure di boscaglie alpine! Qui non c'¢ la tavola,
che ¢ rimasta a riflettere solo i fantasmi dei libri; e nep-
pure si conoscono 1 vasi raffinati della casa di citta; ma
tutto ¢ buono per raccogliere 1 fiori, anche 1 boccali pae-
sani per il vino; e gli occhi dei bambini sono gli specchi
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migliori per 1 fiordalisi e le bacche dorate del verbasco.
L'estate pero ¢ breve come la fiamma che nello stesso
tempo brilla e si spegne: e gia sul cielo 1 fiori delle stelle
filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando
la tavola nera con la muraglia dei libri che la separa dal
resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i1 crisantemi che invano si ri-
vestono dei piu impressionanti colori per fingersi came-
lie, ortensie, peonie e girasoli: 1'odore li tradisce, odore
di tomba, e il poeta, che adorera la vita fino all'ultimo
suo respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempli-
ce tralcio di edera, o, meglio ancora, un ramicello di vi-
schio; finché il vento di gennaio confondera col primo
nevischio gli ultimi péetali dei fiori dei morti, e la prima
giunchiglia ricomincera a tessere la nuova ghirlanda
dell'anno.

- FINE -
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